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TEXT

In tro duc tion
Le roman his to rique Changó El gran putas, (en tra duc tion fran çaise,
Changó ce sacré dieu) de l’écri vain Ma nuel Za pa ta Oli vel la, est pu blié
pour la pre mière fois en 1983. Cette saga- épopée re pré sente, à mon
avis, l’une des cri tiques les plus créa tives, com plexes, trans di men‐ 
sion nelle et dé co lo ni sante des ré cits au tour de l’ex pé rience du
des/om bli ga mien to, des luttes de la re cons truc tion et de li bé ra tion
me nées par les Afri cain.e.s et leurs des cen dant.e.s sur le conti nent
amé ri cain et dans les Ca raïbes. Dans ce roman, Za pa ta Oli vel la alias
Maño, comme l’ap pe lait af fec tueu se ment son père, rend compte en
quelque sorte aussi de son vécu per son nel, de sa ra cine fa mi liale mul‐ 
tiple et de dé cen nies de re cherche sur la mé moire afro- américaine et
ca raï béenne. Il montre en même temps une évi dente ma tu ri té in tel‐ 
lec tuelle issue de son va ga bun deo. Il faut pré ci ser que Changó El gran
putas fut pu blié après quatre dé cen nies de pro duc tion d’ou vrages
(nou velles, contes et es sais) au tour de dif fé rents su jets de re cherche :
l’es cla vage, la vio lence armée en Co lom bie, les in éga li tés so ciales, la
mé moire his to rique des afro- colombiens, la spi ri tua li té des afro-
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 colombiens, la mu sique et la danse ca ri béennes (ici en col la bo ra tion
avec sa sœur qui est aussi cher cheure et dan seuse, Delia Za pa ta Oli‐ 
vel la), les mythes afro- américains et in di gènes, la culture co lom‐ 
bienne, le mé tis sage, l’ora li té, etc. Mais, sur tout, l’écri ture de Za pa ta
Oli vel la té moigne de la culture de va ga bond as su mée et pra ti quée par
Maño. En effet, avant de ter mi ner ses études de mé de cine, il a voya gé
dans toute l’Amé rique cen trale avant d’ar ri ver aux États- Unis. Ce qui
lui per mit de ren con trer plu sieurs com mu nau tés, des ar tistes, des in‐ 
tel lec tuelles et ac ti vistes de chaque ré gion ou pays vi si té. Par ailleurs,
lors de son va ga bun deo in te lec tual, Za pa ta Oli vel la vi si ta l’Eu rope,
l’Afrique et l’Asie. Tout cela a sans nul doute nour rit son ima gi naire
lit té raire et a conso li dé sa pers pec tive cri tique.

Changó El gran putas  est di vi sé en cinq par ties dont cha cune peut
être consi dé rée comme un livre in dé pen dant. Elles sont pré cé dées
par une longue in tro duc tion. Les ori gines  ; Le Muntu amé ri cain  ; La
Ré bel lion des Vau dous  ; Les Sangs re trou vés  et enfin Les An cêtres
com bat tants com posent donc l’ou vrage qui nous in té resse ici. Dans la
nar ra tion riche adop tée dans cet ou vrage, on no te ra une mise en re‐ 
la tion entre dif fé rents ni veaux  : a)  l’atem po ra li té du vécu des Afri‐ 
cain.e.s et de leurs des cen dant.e.s, ce qui lui per met de construire un
lan gage et un ima gi naire his to rique en in té grant le passé et le pré sent
dans un seul temps, le passé- présent, et pa reille ment, il fait des an‐ 
cêtres morts des vivants- morts qui in ter rogent, pro posent, narrent,
en seignent, rêvent, luttent et montrent le che min aux nou velles gé‐ 
né ra tions du Muntu, une es pèce de San ko fa, re tour sur les faits pour
la ré in ven tion et la construc tion d’un ave nir meilleur pos sible  ;
b)  l’écri ture ryth mée, Maño uti lise la prose, évoque des chan sons de
blues et jazz, et la poé sie ; c) l’his toire et l’ima gi naire de l’his toire, une
re cons truc tion de la mé moire his to rique des peuples afri cains, afro- 
américains et ca ri béens qui mé lange l’His toire (es cla va gi sa tion, traite,
ré sis tance, mar ro nage, guerres d’in dé pen dances, et d’autres), la
magie, l’ima gi naire mé mo riel, et la spi ri tua li té  ; d)  Changó El gran
putas est sur tout une cri tique épis té mo lo gique pro fonde de l’in vi si bi‐ 
li sa tion (Cai ce do, 2013), de la clan des ti ni sa tion de la pen sée afro- 
colombienne, afro- caraïbéenne et afro- américaine (Ar bo le da, 2016)  ;
c’est une cri tique des imagoloquías (Arcos, 2018), de la pro pa gande
his to rique (Du Bois, 1935), de la méta- représentation (Me neses, 2015),
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de l’his toire co lo nia liste ; c’est aussi un récit sub ver sif du des/om bli‐ 
ga mien to (Me neses, 2020, 2022).

La fé con di té po li tique de la no ‐
tion de dia spo ra dans Chan go
El gran Putas
La fé con di té de la no tion de dia spo ra dans ce roman a sur tout à voir
avec le po si tion ne ment de son au teur/nar ra teur (deux ins tances qui
se che vauchent fi na le ment ici). Dans la pre mière par tie, Les ori gines,
la voix nar ra tive évoque la pré sence des an cêtres et des Ori shas face
au défi de l’auto- énonciation littéraire- mémorielle de l’in nom mable
et l’in trans mis sible. D’où le be soin d’un nou veau lan gage, d’une nou‐ 
velle tem po ra li té, d’une com bi nai son de genres lit té raires. La voix
nar ra tive com porte si mul ta né ment le nar ra teur, le per son nage et
l’écri vain qui s’em ploient à ré ta blir la mé moire his to rique afro- 
américaine en in ter ro geant l’es cla vage trans at lan tique, les traites, les
in dé pen dances, le mar ro nage et les mou ve ments so ciaux, eth niques,
ar tis tiques et in tel lec tuels. Par ailleurs, la voix nar ra tive in tro duit la
plus- douleur, la souf france des en fants du Muntu, et re ven dique par
là même la puis sance d’une tra di tion cultu relle li bé ra trice afri caine,
noire.

3

Dans ce roman, l’es cla vage, les traites et la co lo ni sa tion sont pa ra‐
doxa le ment re pré sen tés comme les consé quences d’une ma lé dic tion
pro fé rée par le dieu Changó contre ses su jets. D’après cette condam‐ 
na tion, les su jets, les fils du Muntu, se raient condam nés à « li be rarse
por sí mis mos del ver du go, de las crueles Lobas de roja ca bel le ra  »
(Za pa ta, 1992, p. 81). Ngafúa, le fils de Kissi- Kama, ré vè le ra la tra gé die
qu’en gendre la ma lé dic tion de Changó qu’il a per çue à tra vers ses
rêves ; elle ac com pa gne ra plus tard, après sa mort de ce per son nage,
mul tiples com bats et luttes des en fants du Muntu amé ri cain. Or,
Ngafúa in dique une di cho to mie ré vé la trice qui de vien dra le récit le
plus pro fond de l’amé fri ca ni té après la fin du XV  siècle : la li ber té,
un « malheur- utopique » que ces peuples et com mu nau tés cherchent
tou jours à sur mon ter.

4
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De ce fait, le ventre des ba teaux né griers n’est pas perçu comme une
pri son, une im pos si bi li té d’agir et un lieu de dé faite pro gram mée. Il
de vient lieu fé cond de créa tion de nou veaux liens, des ima gi naires
no va teurs, d’une or ga ni sa tion po li tique et de nou velles quo ti dien ne‐ 
tés qui don ne ront lieu à des ré bel lions contre «  las Lobas blan cas »,
avec tou jours la co- présence des an cêtres et des ori shas. La voix nar‐ 
ra tive montre alors le réel du vécu des Afri cain.e.s ar ra ché.e.s et em‐ 
pri son né.e.s dans les cales des na vires né griers (viols, tue ries, ina ni‐ 
tion, fouet, souf france, les gouffres) en même temps qu’elle in voque
les es prits, les dieux, les morts- vivants qui dé voilent la route vers la
li ber té. Celle- ci ne peut s’ac com plir qu’à tra vers une né ces saire com‐ 
mu nion entre les Afri cain.e.s, dans leurs plu ra li tés cultu relles, lin guis‐ 
tiques, spi ri tuelles, po li tiques, his to riques et phi lo so phiques. La voix
nar ra tive in vite le lec to rat à ré flé chir à l’im po si tion de l’unité du Tout- 
Monde for gée en grande par tie par l’es cla vage trans at lan tique et les
op pres sions is sues de la ma lé dic tion inau gu rale. L’uni vers du pos sible
ne peut être re trou vée qu’à tra vers la Re la tion (Glis sant, 1991) et/ou à
tra vers les tem po ra li tés mul tiples qui dé fi nissent le Muntu amé ri cain.

5

Le ter ri fiant est du gouffre, trois fois noué à l’in con nu. Une fois donc,
inau gu rale, quand tu tombes dans le ventre de la barque. Une barque,
selon ta poé tique, n’a pas de ventre, une barque n’en glou tit pas, ne
dé vore pas, une barque se di rige à plein ciel. Le ventre de cette
barque- ci te dis sout, te pré ci pite dans un non- monde où tu cries.
Cette barque est une ma trice, le gouffre- matrice. Gé né ra trice de ta
cla meur. Pro duc trice aussi de toute una ni mi té à venir. Car si tu es
seul dans cette souf france, tu par tages l’in con nu avec quelques- uns,
que tu ne connais pas en core. Cette barque est ta ma trice, un moule,
qui t’ex pulse pour tant. En ceinte d’au tant de morts que de vi vants en
sur sis (Glis sant, 1991, p. 18).

La nais sance du Muntu amé ri cain
Après l’in ter ven tion des femmes, des hommes sa vants, des an cêtres
(Sosa Illam ba), Nagó, Olug ba la, Ka nu ri «  Mai  » et du grand- père
Ngafúa « el hijo de Po ten cia na Biojo nació de pie bus can do donde pa‐ 
rarse  » (Za pa ta, 1992, p.  182). L’au teur pro pose ici une ré éla bo ra tion
ma gique de la nais sance du Roi Ben kos Biojo. Or, cette image qui pa‐ 
raît fic tive ne l’est point au re gard de l’uni vers sym bo lique, mé di cal et
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spi ri tuel liés à la nais sance de Ben kos qui tou jours part du quo ti dien
des com mu nau tés afro- colombiennes et au- delà. D’une part, il pour‐ 
rait bien s’agir d’un récit de la souf france des mères et des nou veaux
nés parmi ces peuples. Jusqu’à au jourd’hui, le taux de mor ta li té
maternelle- infantile des afro- descendant.e.s et in di gènes est le plus
élevé, au contraire des com mu nau tés « criollo- mestizas » des val lées
an dines. D’autre part, il peut s’agir d’un hom mage à une tra di tion
créa trice mul ti di men sion nelle qui émerge puis sam ment mal gré l’op‐ 
pres sion, le ra cisme struc tu rel, les vio lences, l’ex clu sion ra di cale, etc.

Le rôle com plice de l’Église ca tho lique, à tra vers le per son nage Pedro
Cla ver, sera aussi mis en évi dence. Le père Cla ver était censé don ner
au nouveau- né le pré nom chré tien Do min go. « La dic ta ture pa tro ny‐ 
mique joue aussi un grand rôle dans l’écha fau dage des hié rar chies so‐ 
ciales » (Bi di ma, 2004, p. 33). Le ba tême si gni fiait donc une étape du
pas sage vers la chris tia ni sa tion et l’«  hu ma ni sa tion  » des es cla va‐ 
gé.e.s ; il était sur tout une pré pa ra tion psy cho lo gique et idéo lo gique à
l’ac cep ta tion de la do mi na tion. La no mi na tion, à vrai dire une dé/no‐ 
mi na tion, am bi tion nait de vider les Afri cain.e.s et leurs des cen‐ 
dant.e.s de leurs langues, de leurs cultures, des mé moires de leurs
com bats, etc., pour mieux les in cor po rer dans la ter rible gram maire
es cla va giste. L’acte de nom mer est «  une vio lence sym bo lique car il
pré sup pose tou jours déjà, ou en même temps, un autre acte, celui qui
consiste à dé nom mer, à dé bap ti ser  » (Lavou, 2004, p.  62). Dans cet
ordre d’idées, l’acte de don ner un nom fa çonne l’exis tence de quel‐ 
qu’un ou de quelque chose  ; celui qui nomme est sou vent dans une
po si tion de su pé rio ri té re ven di quée et as su mée qui bloque la mé‐ 
moire, re pro duit un ima gi naire ou ins talle une pra tique de do mi na‐ 
tion ou une po li tique de bru ta lisme en vers l’in/nom mable 1.

7

So bri no, yo vengo ro dan do de amo en amo como mo ne da falsa. Me
han dado más nombres que azotes: Moro, Sar ra ce no, Do min go, Pa la ‐
ci no, Je no fonte, y el que más me aco mo dan aquí en Car ta ge na, Ca pe ‐
li no por las mu chas len guas que hablo […] No hay es cla vo a quien su
dueño es time en su justo valor cua les quie ra que sean su no ble za y
des ve lo en ser virle. Mejor tra ta ban a sus asnos que cuan do ya no
podían con sus hue sos les de ja ban en li ber tad de es co ger el es ter co ‐
le ro de su muerte. Desde niño estoy sir vien do a los que me mal tra ta ‐
ban y los mis mos a quienes ha la gué me llevarán a la ho gue ra por ne ‐
garme a ser cómplice de sus in jus ti cias (Za pa ta, 1992, p. 221‐222).
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Mais, pour re ve nir au roman, la nais sance du Roi Ben kos est conçue
comme le grand es poir du peuple noir. C’est la rai son pour la quelle
les tam bours ré sonnent à Xemaní et l’am biance de vient «  dia bo‐ 
lique », d’après la pers pec tive ca tho lique. Les pères San do val et Cla‐ 
ver pour sui vront leur mis sion de «  conver sion des hé ré tiques  »  :
« cuan do ganes el Reino del Señor serás un ángel sin ca de nas » (Za‐ 
pa ta, 1992, p. 193) ; et de mise sous ra ture de la puis sance du dire au
pro fit de l’Église et des es cla va gistes (Za pa ta, 1992, pp.  188-191)  ; on
note cela parmi les es cla va gé.e.s bap ti sé.e.s. La nar ra tion se dé ploie
tou jours dans deux « aguas », à sa voir la contes ta tion et la ré ap pro‐
pria tion. La voix nar ra tive cri tique, et conteste, la place de l’Église ca‐ 
tho lique of fi cielle dans l’es cla vage et la traite at lan tiques tout en ré‐ 
ac ti vant cer tains dis cours et croyances re li gieuses comme celles de
« l’en fant pro digue », de « la ma lé dic tion », de « l’exode », etc. Éga le‐ 
ment, Za pa ta Oli vel la met l’ac cent sur l’im pré vi sible  : le Roi Ben kos,
« adop té » par le père Cla ver et pro té gé par les afroa mé ri cain.e.s, de‐ 
vien dra par la suite, pa ra doxa le ment, le lea der mar ron le plus puis‐ 
sant de Car tha gène des Indes.

8

Comme il en a été ques tion plus haut, il me semble que le récit fon da‐ 
men tal de la dia spo ra chez Ma nuel Za pa ta Oli vel la est as so cié au
Muntu. Celui- ci est en même temps un point de dé part, un che mi ne‐ 
ment (une construc tion pro gres sive à tra vers la ren contre) et un idéal
de convi via li té par- delà l’an thro po cen trisme. Maño in tro duit une ap‐ 
pré cia tion fu tu ris te qui dé fie ra la do mi na tion « blan che » à tra vers le
mé tis sa ge  : «  el Muntu mez cla rá su san gre con la san gre del amo
blan co, con la del indio y las de otras razas y de esa ma ne ra, san gre
de san gres, no ha bría blan cos que es cla vi za ran por que así como el
Muntu per de ría su color negro, el blan co man cha ría su piel con el
color de los nues tros » (Za pa ta, 1992, p. 212). Il y a une mé moire des
vio lences mul tiples qui doit être re prise, étran glée, re cons truite, par‐ 
ta gée et ré ap pro priée bien évi dem ment. C’est la rai son pour la quelle
la voix nar ra tive ren voie tout le temps à ce monde du non- oubli, de
l’im pos sible si lence vis- à-vis du crime contre l’humanité- noire qu’a
re pré sen té l’es cla vage trans at lan tique  dont la gram maire in tègre la
« cho si fi ca tion » des Afri cain.e.s, leur ani ma li sa tion, le « viol sys té ma‐ 
tique des filles », l’exé cu tion des mar rons, le fouet, le « re gistre de la
ter reur » (E. Glis sant)  : « des pués de fu si la dos las au to ri dades dejan
sus cadáveres al sol para que los gal li na zos les pi so teen hasta pe larle
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los hue sos » (Za pa ta, 1992, p. 217). On pour rait voir, même si cela est
dis cu table, comme la conti nui té des mé thodes de cet es cla vage mo‐ 
derne le dé ploie ment sys té ma tique contre les po pu la tions afro- 
américaines, in di gènes et pay sannes de la vio lence armée en Co lom‐ 
bie. La façon d’as sas si ner les per sonnes, l’ex po si tion du corps mort,
l’in ter dic tion de la ré cu pé ra tion des dé pouilles par les fa milles, le ci‐ 
blage de per sonnes à exé cu ter, l’in ter dic tion des ri tuels de la veillée
fu nèbre et d’en ter re ment, l’in di vi dua li sa tion for cée, l’in ter dic tion de
la mo bi li té, les vio lences psy cho lo giques, le contrôle des ali ments et
les dé tour ne ments spi ri tuels etc., font par tie d’un en semble de stra‐ 
té gies vi sant à la ter reur et au contrôle de la vie de ces com mu nau tés.
«  Il n’y a pas eu de temps pour la tris tesse », est le titre d’un do cu‐ 
men taire sur les im pacts du conflit armé en Co lom bie (Be tan‐ 
cur, 2013).

Mi len gua en cen di da 
repetirá al sol 
Lo dicho en la som bra: 
“¡Re belde Changó 
ca mi no de la vida!” […]

¡Muera el amo! 
¡A-lé, le-lé! 
¡Bumba, mu san ge, 
mu san gé, é!  
(Za pa ta, 1992, p. 263, 265)

« Les morts ont l’ha bi tude aussi
de rêver d’im pos sibles » :
la « zom bi fi ca tion » des li ber tés
Tout au long de l’his toire, le tambour- personnage fête, com mu nique,
ap pelle, ras semble, tait, ar bitre et parle au Muntu pour l’in vi ter à aller
vers l’uni vers de la li bé ra tion. Le tam bour n’est donc pas qu’un ins tru‐ 
ment mu si cal  ; il peut être ha bi té par l’es prit des an cêtres tout
comme il peut éga le ment trans mettre un «  message- marron  ». Au
rythme et au son du tam bour, le conteur nous ra mène à un pay sage
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his to rique so lide et pro li fique. En effet, il s’agit de la re/créa tion du
Muntu comme pro jet so cié tal : les ani maux, les arbres, les es prits, les
morts, les ori shas et les vi vants par ti cipent des guerres éman ci pa‐ 
trices.

La troi sième par tie « La ré bel lion des vau dous » est un hom mage aux
luttes anti- esclavagistes et d’au to ré pa ra tion haï tiennes  ; elles in‐ 
tègrent tout à la fois l’uni vers sym bo lique, le ma gique, le spi ri tuel et le
po li tique. En re vanche, la re prise de cette mé moire com porte elle- 
même une cri tique pro fonde. La voix nar ra tive montre les er reurs de
Na po léon, par exemple : « veo que imi taste tris te mente la va ni dad de
Des sa lines. La co ro na de Em pe ra dor no siem pre es un sím bo lo de
gran de za. Mu chas veces sólo ocul ta la pe que ñez de quie nes la ciñen »
(Za pa ta, 1997, p.  278). Éga le ment, est mis en avant l’excès de la
confiance que les ré vo lu tion naires haï tiens ont ac cor dée aux élites
fran çaises de l’époque. Enfin, le pro blème de la dis tri bu tion de la
terre à l’époque de l’es cla vage est aussi évo qué dans cette par tie. Une
pro blé ma tique qui reste tou jours d’ac tua li té dans nos so cié tés  : de‐ 
puis l’es cla vage trans at lan tique et la conso li da tion des État- nations
les Noir.e.s n’ont pas eu un droit vé ri table et ga ran ti à la terre.

11

Même dans le cadre des pays dits mul ti cul tu ra listes et plu rieth niques,
les com mu nau tés afro- colombiennes sont obli gées d’aban don ner
leurs ter ri toires à cause des macro- projets de l’État et des in té rêts
des groupes armés, des mul ti na tio nales et des narco- trafiquants.
Lorsque les peuples afro- colombiens, in di gènes ou pay sans de‐ 
mandent, comme le pré voit en théo rie la consti tu tion des an‐ 
nées 1990, à être consul tés ou s’op posent aux pro jets, la vio lence mé‐ 
dia tique est our die par des po li ti ciens et leurs com plices, y com pris
lo caux/ré gio naux. Le but étant de re pré sen ter ces po pu la tions
comme des « obs tacles au dé ve lop pe ment de la Na tion. C’est en fait
une ex pé rience mal heu reu se ment com mune aux po pu la tions du
Sud Glo bal.
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Dans le roman, il y a une re prise de la « ti gri tud » comme stra té gie de
la li bé ra tion. La voix nar ra tive pro digue des conseils à Tous saint Lou‐ 
ver ture ; ceux- ci peuvent être consi dé rés comme des sa beres se cre ti‐ 
vos : « es bueno, mi pro te gi do Tous saint, que apren das a ocul tar tus
puños como él lo hizo mien tras mos tra ba su son ri sa » (Za pa ta, 1992,
p. 284), en par lant de Bouk man, un an cien es cla va gé à Haïti. Cela met
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aussi en évi dence l’idéo lo gie ra ciste qui bloque ou dé tourne jusqu’à
l’ab surde toute pos si bi li té de l’éman ci pa tion hu maine : « a este es cla‐ 
vo se le ha pe ga do algo de su amo Mr. Byron  : ¡tiene visos de in te li‐ 
gen cia! » (Za pa ta, 1992, p. 310). Ce sont les mé prises qui vont pro vo‐ 
quer des contes ta tions et des ré bel lions, plus tard, à tra vers une al‐ 
liance in ima gi nable pour les es cla va gistes et co lo nia listes  : l’al liance
entre vi vants et morts sous le mot d’ordre de, la li ber té ou la mort  !
« pa re ce que exis te un ins tan te en que Orún la, ol vi da do de las Ta blas
de Ifá, per mi te que el Muntu cam bie su des tino. Mo men to de real li‐ 
ber tad en que se puede ele gir entre reha cer se a sí mismo o con ti nuar
sien do la ima gen de barro pen sa da por Odu ma re  » (Za pa ta, 1992,
p. 338).

La dou leur d’etre né.e noir.e et l’in ‐
ter ro ga tion des « oubli‐ac tions »
La dia spo ra est une re cons truc tion mé mo rielle tout au tant qu’un dé‐ 
tour po li tique. L’his toire of fi cia li sée li néaire est ainsi re mise en ques‐ 
tion afin d’ins crire l’afri ca ni té afro- colombienne dans les re pré sen ta‐ 
tions so ciales pré pon dé rantes : une pen sée cri tique édi fiée à par tir du
quo ti dien où l’his toire, les méta- récits, les ima gi naires, les pra tiques
et re la tions so ciales hé gé mo niques sont pro blé ma ti sés, dé cons truits,
contes tés, re lo ca li sés, « déu ni ver sa li sés » et fi na le ment ré écrits d’un
point de vue cri tique fai sant place à la di gni té, à l’équi libre entre les
mé moires, à la ra di ca li té bé né fique des rap ports hu mains posés
comme éga li taires et éco lo giques au sens noble de ce der nier terme.
Il est donc né ces saire de re ve nir sur les ou blis et la dou leur in fli gée
aux en fants issus du grand crime contre l’humanité- noire  ; Re ve nir
aussi sur ces consé quences tout au long de la pé riode post- 
esclavagiste et post- colonialiste et jusqu’à nos jours.

14

« La ren contre de sang » marque ce mo ment de re cons truc tion ou de
pro lon ge ment de l’es cla va gi sa tion et de la co lo ni sa tion. La par ti ci pa‐ 
tion (for cée no tam ment) éco no mique, po li tique, cultu relle et so ciale
des com mu nau tés afri caines et afro- descendantes à la construc tion
des États mo dernes (les in dé pen dances, la pro duc tion de la ri chesse
co lo niale, etc.) n’a pas dé bou ché sur la re con nais sance po li tique et
on to lo gique de leur in con tes table hu ma ni té. Leurs droits, y com pris
les plus élé men taires, sont tou jours pié ti nés et ba foués. L’avè ne ment
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de l’État ou de la Na tion n’a pas in té gré le fait in con tes table de leur
co pré sence ac tive et fon da trice. C’est un point sur le quel in sistent
sou vent les tra vaux issus du GRE NAL, de cer tains de ses membres.

Za pa ta évoque ainsi les oublis- actifs d’un Simón Bolívar, par exemple,
à tra vers la voix de Ngafúa, mes sa ger de Changó et en même temps
pro tec teur de Simón. Les morts sont re tour nés pour en quê ter sur le
passé- présent au ni veau des faits et des per son na li tés « glo ri fiées » et
«  cé lé brées  » sans ques tion ne ment par les ins ti tu tions of fi cielles.
Ngafúa est re ve nu du monde des an cêtres pour bou le ver ser la mé‐ 
moire de Bolívar en met tant en avant le pro fit qu’il a tiré des sa voirs,
des sol dats, et de la pro tec tion des an cêtres et d’Hipólita au mo ment
des guerres de l’in dé pen dance en Amé rique du Sud. Dans le roman,
on constate que l’an nonce de la nais sance de Bolívar, et de Pa dilla,
leurs rap ports avec les luttes pour la li ber té et les mal en ten dus entre
eux vont re tar der la réa li sa tion du rêve d’être enfin réel le ment libres :
«  ¡‘Li ber tad‘! ¡Esa pa la bra la oigo re pe tir dia ria men te en la san gre de
mis An ces tros y en las de mis fu tu ros des cen dien tes. Aún arden mis
ilu sio nes y le pre gun to : - ¿Se re mos li bres algún día ? » (Za pa ta, 1992,
p. 362). Or, Simón sera jugé au tri bu nal des An cêtres. À mon avis, il
s’agit plu tôt d’une in vi ta tion à la cri tique et au ques tion ne ment des
évè ne ments his to riques. Il y a l’idée re li gieuse de ju ge ment final, mais
Nata Taita rend compte d’une cu rio si té mé mo rielle et his to rique si‐ 
gni fi ca tive. Enfin, chez Nata Taita il y a aussi une voix qui parle de
condam na tion, de châ ti ment et d’ou ver ture en vue de la re cons truc‐ 
tion  : «  ¡Retírate antes de que des pierte Changó y te es cu pa con su
ira! Serás el en car ga do de re co ger la san gre de los eko bios Piar y José
Pru den cio, fu si la dos por ti para que pue dan ce rrar se sus he ri das  »
(Za pa ta, 1992, p. 367). La re ven di ca tion pu blique de ces lea ders de la
« par do cra cie » a créé un mé con ten te ment chez les « criol los » qui se
sont sen tis me na cés dans leurs pri vi lèges et sta tuts so cial, éco no‐ 
mique et po li tique (Arcos, 2014, p. 23-24, 2020 ; Dia rio Cri te rio, 2021).
« De je mos la li ber tad de los es cla vos a nues tra con cien cia y cum pla‐ 
mos ahora el deber de com ba tir por nues tra au to no mía con leal tad al
Rey » (Za pa ta, 1992, p. 391).

16

Par ailleurs, le per son nage de José Pru den cio Pa dilla montre les dif fé‐ 
rents en jeux des luttes in dé pen dan tistes. Déjà mort, il re vient pour
tirer des le çons de l’ex pé rience de « la mer ca chée ». La tra hi son est
très frap pante comme ap pren tis sage. En suite, est in tro duite l’idée
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que les po pu la tions afro- américaines ont as su mé des guerres
étranges comme les leurs. Mais, il ne faut pas se trom per ni se mé‐ 
prendre. Pour quoi ? L’hu mi lia tion sys té ma tique est pro pice à la tra hi‐ 
son. Par ailleurs, l’op pres sion peut créer des liens so li daires ré vo lu‐ 
tion naires mais elle peut aussi être uti li sée comme récit d’uni fi ca tion
au pro fit d’un seul groupe. Les po pu la tions afro- américaines, pay sans
et in di gènes qui ont par ti ci pé aux guerres des in dé pen dances (1810 et
1819) n’ont pas eu l’accès à la li ber té comme Bolívar l’avait pro mis à
Alexandre Pé tion. En 1821, fut pro cla mée la «  loi de la li ber té du
ventre » et, en 1851, la loi re la tive à l’abo li tion de l’Es cla vage. Les nou‐ 
velles élites se sou cièrent alors plus de la ré pa ra tion fi nan cière à ac‐ 
cor der aux es cla va gistes, aux dé pens des es cla va gé.e.s. En outre, le
cadre ju ri dique ne leur ayant pas donné des droits, comme ci toyens,
des mil liers de cette «  chus ma  » sont re tour nés tra vailler dans les
mines, les plan ta tions, les ha bi ta tions, dans des condi tions tout à fait
proches de celles de l’es cla vi sa tion. Les afro- américain.e.s ont conti‐ 
nué à subir « la dou leur in car née par leur peau noire ».

Te engañas, padre. Ese día comprendí que las fal se dades se tre pan
sobre la ver dad. Desde el pinche de co ci na hasta el más alto ofi cial
me pi so tea ron por mi condición de negro: fui es co ba de bar ren de ro,
trapo del sar gen to, la va pla tos del co ci ne ro, carga bul tos del contra ‐
maestre, lus tra bo tas del capitán…¡el barre mier da de todos! (Za pa ta,
1992, p. 377).

Au final, la Dia spo ra lors qu’elle est por tée par l’idée du re tour as su ré à
une ori gine unique est tou jours une éla bo ra tion po li tique et sym bo‐ 
lique in ache vée. L’évo ca tion des voix, des es prits, des morts ou des
an cêtres du Mexique, des États- Unis, de Co lom bie, du Bré sil, de la
Gui née, du Muntu et d’autres, montrent que la mise en place (tou‐ 
jours dif fi cile) d’une conver sa tion entre les peuples op pri més est in‐ 
dis pen sable et dé ter mi nante pour une ac ces sion à la li ber té. La voix
nar ra tive nous pro mène par les « routes » de l’in ter dé pen dance mais
aussi du re cy clage mé mo riel. Ceci consiste à don ner une place à
chaque ex pé rience et à tirer des le çons à par tir de l’avè ne ment du
Muntu amé ri cain qui en gage la Re la tion. Il me semble que la struc ture
ou verte de Changó ce sacré dieu  peut être rap pro chée du San ko fa
dans le sens où il y a tou jours une porte ou verte, il y a tou jours des
sub jec ti vi tés in quiètes et in quié tantes ; le passé y est vécu comme un
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pré sent en rap port étroit avec l’ave nir. Sans comp ter que cette struc‐ 
ture ou verte donne lieu éga le ment, contre une chro no lo gie ins ti tuée
par une cer taine écri ture de l’His toire, à la pos si bi li té des al lers et re‐ 
tours entre le monde des vi vants et des morts ; ce qui per met la nar‐ 
ra tion de soi, l’au to ré pa ra tion mé mo rielle et une ré flexion cri tique
sur les faits du passé‐pré sent.

Conclu sion
Pro po ser une ana lyse de Changó El gran putas à par tir de la fé con di‐ 
té, notre pré sup po sé cri tique de dé part, de la no tion dia spo ra n’est
pas une tâche aisée. La nar ra tion, comme on l’a vu, est très riche et
com plexe tant au ni veau lit té raire et concep tuel qu’his to rio gra phique.
Elle ré vèle des an nées de va ga bun deos hu mains, spi ri tuels, po li tiques,
lit té raires, géo gra phiques, d’écri ture qui font de ce roman his to rique
un ou vrage com plexe à lire et à dé chif frer.

19

L’ou vrage est mar qué par une atem po ra li té qui in ter roge le pré sen‐ 
tisme ou la construc tion du passé comme quelque chose de loin tain
et conge lé (Bi di ma, 2021). Le narrateur- chanteur-conteur nous pro‐ 
pose une tem po ra li té non- linéaire et trou blante. Il y a là, il me
semble, une cri tique du temps mo no li thique et orien té légué par la
mo der ni té. Cela oblige donc à l’éla bo ra tion d’un nou veau lan gage ca‐ 
pable de nom mer, re pré sen ter, in tel lec tua li ser et nar rer l’hor reur et
l’im pré dic tible de l’in nom mable. Les tem po ra li tés froides, plé bis ci tées
par l’ins ti tu tion uni ver si taire, montrent très vite leur li mite (et fon de‐ 
ment idéo lo gique) lors qu’il s’agit de rendre compte de la MAAFA (ho‐ 
lo causte noir). La no tion de dia spo ra, dans sa fé con di té, permet- elle
cela  ? Faut- il aussi, cer tains le ré clament, la dé co lo ni ser  tant elle
semble être de ve nue un fourre- tout, un lieu- commun uni ver si taire ?
Com ment donc conser ver à « dia spo ra » sa force in tel lec tive, cri tique
et po li tique ?

20

Mal gré tout, il me semble que la fé con di té po li tique de dia spo ra ré‐ 
side dans la pers pec tive du re tour (im pos sible  ?), San ko fa, comme
cela été posé par Pi que ro (1992). Cette ca té go rie est né ces saire dans
la dé cons truc tion de la vio lence on to lo gique im po sée aux Afri cain.e.s
et Afro des cen dant.e.s  ; elle est dé ter mi nante pour la construc tion
d’une nou velle re pré sen ta tion de soi, une mé moire plus ac cro chée à
une ex pé rience hu maine et pas à celle de la «  cho si fi ca tion  », de
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de las fe cun di da des po lí ti cas de las diás po ras ne gras en la no ve la del mé di‐ 
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fre quently used, for ex ample, in the con text of his tor ical stud ies and claims
con cern ing the memor ies of kid nap pings, up root ing, slavery, traf fick ing and
eman cip a tion of Afric ans and their des cend ants in Europe, the Amer icas
and the Carib bean. The ap pre hen sion of the no tion of di a spora in vites us to
take into ac count other socio- historical and an thro po lo gical di men sions
but also the polit ical, philo soph ical, lin guistic, sym bolic, spir itual, ima gin ary,
artistic, etc., re appro pri ations of the past- present of peoples and com‐ 
munit ies that in scribe them in a sin gu lar or mul tiple be long ing, trans mit ted
or re con struc ted. This is what I refer to as re- ombligamiento. This art icle
aims at a crit ical ana lysis of the polit ical fecun dit ies of black di a sporas in
the novel by Colom bian phys i cian, an thro po lo gist and writer Manuel Za pata
Olivella, Changó, the Biggest Ba dass.
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