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TEXT

Rodeada de mar por todas par-
tes,

soy isla asida al tallo de los
vientos...

Nadie escucha mi voz si rezo o
grito:

Puedo volar o hundirme..
Puedo, a veces,

morder mi cola en signo de In-
finito.

Soy tierra desgajandose... Hay
momentos

en que el agua me ciega y aco-
barda,

en que el agua es la muerte
donde floto...

Pero abierta a mareas y a ciclo-
nes,

hinco en el mar raiz de pecho
roto.
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“Criatura de isla” Dulce Maria
Loynaz (1993)

1 Comienzo a escribir una reflexion cuyo punto de partida es el arte, el
arte como la tarea suprema de la vida. Me detengo y vuelvo sobre mi;
me pregunto si la reflexion debe comenzar por el arte o si para hablar
del arte como resistencia, como posibilidad de la singularidad, debo
referirme a un feno6meno previo al arte, a un concepto menos viciado
por la comprension homogeneizante y corriente de cultura, de la
“alta” cultura. Esta pregunta por el arte con la que busco mostrar
como en el proceso de la creacion artistica hacemos mundo y resisti-
mos al mundo establecido se vuelve personal y se inserta en los labe-
rintos de mi intimidad. La pregunta que guia la mayoria de mis refle-
xiones filosoficas, mis intereses de investigacion, me sitta de frente a
mi y se convierte en una pregunta incomoda: jcual es mi compren-
sion del arte como concepto? ;A quiénes he leido? ;Quiénes me ins-
piran para responder? Por segundos, mas bien largos minutos, me
siento incapaz de responder esta pregunta por fuera de un lugar
comun, por fuera de una nocién europea y ajena a mi experiencia
vital, a mi biografia. En esos momentos de tension, de hoja en blanco,
la cabeza perdida, las manos temblorosas y el tiempo en contra, re-
cuerdo por qué pensar el arte, si, pensarlo desde lo que Occidente
entiende como arte. En el arte encuentro la metafora para hablar de
las transfiguraciones que el ser humano hace para crear su realidad,
para que no sea cualquier realidad, sino la propia, la de cada uno de
nosotros, aquella que nos es dada y que nosotros, transformandola,
hacemos nuestra. Quiero jugar entre lo que nos es dado, dispuesto
por la naturaleza, y esa actividad o hacer libre del ser humano que es
el arte. Cuando vuelve la idea del arte, se hace clara la razon por la
que quiero referirme a €l. No quiero hablar del arte que cuelga obras
en museos sino del arte como una tarea esencial para el ser humano,
un hacer en el que el sujeto, imitando las fuerzas creadoras de la na-
turaleza, se hace a si mismo creador. Me pienso pensando y entonces
sé que me interesa abordar el arte desde el tnico lugar conocido:
desde el lenguaje, el mio y el de cada uno de ustedes que habla, como
escribio José Lezama Lima, “porque el paisaje lo dicta” (2005, p. 72).
Quiero hablar de la tierra y de como con ella, nosotros humanos, ha-
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cemos la palabra, una que conserva la naturaleza de todo paisaje, su
diversidad.

2 Me sittio en América para desarrollar el objetivo de este trabajo que
es rastrear y mostrar en el arte poético americano una apuesta politi-
ca, procesos de singularizacion que se enfrentan a los modelos de
subjetivacion dominante. Lo haré a partir de la lectura de La expre-
sion americana de José Lezama Lima y el poema “Cancion del pacjaro”
de Candelario Obeso. Quiero hacerlo sin alejarme del espectro de la
intimidad, de la relacion con mi lengua materna, hacerlo como un
ejercicio que me obliga a alejarme de los fundamentos de mi forma-
cion: un aborto del pensamiento europeo. Quiero hacerlo como lo
mencionaba anteriormente, desde la intimidad, para yo misma dar
cuenta de eso, de un yo sometido a una formacion proveniente de le-
janias y cultivado a orillas del mar Caribe. Por lo pronto, las palabras
grandes, la cuestion claramente filosofica de este escrito, estara sus-
pendida y solo al final, con el recorrido de un paisaje, volveremos a
los grandes conceptos: singularizacion y subjetivacion dominante.

Un sujeto: la metafora del ameri-
cano

3 En el apartado del “Nacimiento de la expresion criolla” incluido en La
expresion americana, Lezama Lima (2005) muestra desde la poesia
cOmMo nace una nueva expresion propia de los americanos. Herederos
forzosos de una cultura europea, aprendemos a hablar con palabras
exoticas y lejanas, ajenas a estas tierras. Nos ensefan las creencias
correctas, los mitos adecuados, cambian los codigos sociales, morales
y se establecen modelos formantes: un deber ser le es impuesto al
sujeto americano. Pero en ese aprendizaje y en esa apropiacion ocu-
rre lo inesperado: una transfiguracion de la palabra, del sentido. Y en-
tonces nace una lengua cercana al territorio, pujada por él. Las for-
mas clasicas de la poesia como los corridos mexicanos o los versos
gauchos argentinos muestran como estas dos regiones de Ameérica
hacen con la herencia quevediana, con el romance, la décima y la pi-
caresca espafnola, una nueva poética, un nuevo lenguaje. El americano
somete el pensamiento a una inmensa voluntad sonriente.
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4 El sujeto americano es moldeado por el paisaje, su pensar hace parte
de un cuerpo que entiende y se expresa con las sensaciones de la tie-
rra que habita. En palabras del pensador cubano: “Lo tinico que crea
cultura es el paisaje y eso lo tenemos de maestra monstruosidad, sin
que nos recorra el cansancio de los crepusculos criticos. Paisaje de
espacio abierto, donde no se alzara, como en los bosques de la Auver-
nia, la casa del ahorcado” (Lezama Lima, 2005, p. 72). Con esa enigma-
tica referencia a un cuadro de Cézanne, La casa del ahorcado (1873),
Lezama Lima hace una comparacion entre América y Europa: un es-
pacio abierto, un espacio cerrado; la palabra abierta, metafora; la pa-
labra cerrada, concepto. En los bosques de Auvernia se alza la casa
del ahorcado, en el cuadro de Cézanne aparecen tres caminos: uno
que sube hacia la izquierda, otro que, curvandose, se abre hacia la de-
recha, y otro en el medio; este camino nos dirige hacia el centro del
cuadro. Cézanne pint6 este cuadro durante una estancia en Auvers-
sur-Oise: es un paisaje solitario, aunque luminoso, tiene un aire tenue
y los caminos se cierran hacia a la casa del ahorcado. La cita de Leza-
ma sefiala que un artista en Cuba no pintaria jamas un paisaje como el
que aparece en la obra del frances: el paisaje que muestra Cézanne en
su pintura es el que mira y siente un pintor francés al llegar a esta re-
gion al noreste de Paris. Por eso, en América no se alzara como en
Auvernia la casa del ahorcado.

5 Al americano le ensenan a ser, y en ese aprendizaje crece sin saber
quién es, crece confundido, entendiendo un mundo que no esta pre-
sente en la palabra. Pero ahi, en el silencio de la palabra hablada se
esconde otro mundo, tan legitimo como el que es dicho: América es
su tierra, la que descubre arbitrariamente cuando intenta decir y ha-
blar y hacer poesia, cuando deja de repetir, copiar, 0 no exactamente.
En la introduccion a El discurso antillano, Glissant (2010) deja al final
del apartado sobre el paisaje y la palabra el siguiente paréntesis:
“(Nuestro paisaje es su propio monumento: la huella que él significa
es perceptible por debajo. Todo es historia)” (p. 18). Si bien Glissant se
refiere a las Antillas, podriamos acercarnos a €l y tomar sus palabras
para decir que el sujeto americano siente palpitar el paisaje que lo
rodea, su corazon busca el ritmo del suelo, el fluir del agua, las direc-
ciones del viento, al unisono con el centro de la tierra el corazéon hu-
mano hace nacer nuevos significados, nuevos sentidos, una nueva ex-
presion. Es notoria la manera en la que el sujeto metaférico muestra
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en su creacion una poética de la desposesion solo después de poseer
con las entranas el lenguaje aprehendido; el sujeto metaforico es
capaz de desposeerse para crear nuevos simbolos con una expresion
propia, palabra naciente de cuerpos de carne y tierra. En este senti-
do, el sujeto americano es un sujeto metaforico porque el territorio
que habita es un espacio abierto, donde el sentido no se cierra sino
que vuelve sin repetirse, en un proceso continuo e inacabado. Inaca-
bado no porque no alcance su forma, sino por una plasticidad inhe-
rente a su caracter metaforico que le permite recrearse infinitas
veces.

6 Dice Lezama Lima: “he ahi el germen del complejo terrible del ameri-
cano: creer que su expresion no es forma alcanzada, sino problema-
tismo, cosa a resolver” (2005, p. 72). ;Por qué cree el americano que
su expresion no es forma alcanzada? ;Por qué sentimos que nuestra
expresion no es forma alcanzada? ;Por qué no se siente duefio de su
propia palabra? ;Por qué no nos sentimos duenos de nuestra palabra?
Aprendemos a hablar de determinada manera, aprendemos que la
poesia rima y que los grandes versos fueron invento de los grandes
senores, y cuando esa palabra, propiedad de los grandes sefnores, em-
pieza a pertenecernos, es dificil ver que no es la misma. Es dificil ver
que somos duefios de nuestra expresion, que no fue un regalo, que la
arrancamos, que la tomamos y la hicimos nuestra. Es dificil sentirse
grande cuando nos han ensenado a sentirnos y hacernos pequenos.

7 Fuera de la condena del eterno retorno, fuera de la condena de la his-
toria universal, cerrada, acabada, agotada, el sujeto americano crea.
Con los pies en la tierra, siente su potencia artisticamente creadora —
esa que nos hace humanos-; la reconoce y crea imagenes, palabras y
mundos nuevos, una mezcla de los mitos del alma y los mitos del
otro, los regentes. Oscurece el sentido y crea el horizonte de sus
obras desde una sensibilidad que no pudo ser sometida: “Si una cul-
tura no logra crear un tipo de imaginacion, si eso fuese posible, en
cuanto sufriese el acarreo cuantitativo de los milenios, seria tosca-
mente indescifrable” (Lezama Lima, 2005, p. 67). El ser humano no
solo imagina el mundo, sino que el mundo, la tierra, afecta al ser hu-
mano, su manera de relacionarse entre ellos, y, sobre todo, plasma
imaginaciones. En esa cita puede percibirse el influjo material de la
imaginacion y, sobre todo, sefiala cuan singular se puede ser.
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El sujeto americano es inevitablemente un sujeto metaforico. Recibe
un conjunto inmenso de imagenes-simbolo, las acaricia y las conoce
intimamente; y como un escultor ciego, cambia sus formas: “el sujeto
metaforico acttia para producir la metamorfosis hacia una nueva vi-
sion” (Lezama Lima, 2005, p. 62). Reducido a instancias precarias,
acorralado en harapos, el sujeto americano se sabe en un cuerpo
desde una razon no estricta ni métricamente logica, aprende a cono-
cerse a si mismo desde una razon sensible que imagina y fantasea con
lo propio, y, al hacerlo, le da forma.

Quisiera prestarle un rostro al sujeto metaforico lezamiano con un
ejemplo cercano al territorio desde el que hablo, Colombia. Pensemos
en Candelario Obeso, el poeta momposino de mediados del siglo XIX.
En su antologia poética, Cantos populares de mi tierra, escrita en la
lengua del boga, de la cultura afro de la region, nos advierte lo si-
guiente:

(S)e me ha ocurrido esta breve observacion: en la poesia popular hay
y hubo siempre, sin las ventajas filosoficas, una sobra copiosa de de-
licado sentimiento, y mucha inapreciable joya de imagenes bellisi-
mas. Asi, tengo para mi que es solo cultivandola con requerimiento
como alcanzan las naciones a fundar su verdadera positiva literatura,
tal lo comprueba el conocimiento de la Historia. (Obeso, 2017, p. 8-9)

El boga es en principio un personaje, el del sujeto que habita los rios
trabajando, la figura de los afrodescendientes que recorrian el rio
Magdalena (recorren, el presente sigue siendo valido, aunque hoy
solo se llamen pescadores). El boga, sin embargo, también es el nom-
bre que le dan a la lengua que hablaban estas personas. El poeta co-
lombiano hace una apuesta por su expresion original, ve en el habla
del boga una gran riqueza metaférica y poética, llena de “imagenes
bellisimas”. Invita al lector a aproximarse, a reconocer la cultura de su
pueblo, su historia, desde los provincialismos de la Costa Caribe y
desde un dialecto conocido por pocos y menospreciado por muchos.
Ve, en un sentido cercano al de Lezama Lima, la fuerza del logos poé-
tico. Asi, la historia aprehendida desde este tipo de razon fantastica
no se ve reducida a meras ficciones subjetivas, caprichosas y falsas.
Por el contrario, trae la historia, el historicismo, al lenguaje. El len-
guaje es acontecimiento. El historicismo leido desde el lenguaje poé-
tico abre la posibilidad del ser, del poder ser. Lo real no esta determi-
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nado por conceptos primigenios, lo real no puede verse sometido por
a prioris que determinan todos los hechos, sino que tiene multiples
formas y estas se hacen obvias en la razoén poética. Hay conocimien-
to, se presenta una vision de la realidad y de la existencia en la expre-
sion. El sujeto metaforico descentraliza la mirada historica y abre una
nueva vision recurriendo a imagenes vivas en el paisaje del territorio
que habita. Estas imagenes pueden ser relacionadas con lo que afirma
Lezama Lima: “parten de la pronunciacion, del aliento que en cada
tierra aspira y devuelve a su manera; parten de la pronunciacion, no
de la ortografia, y el idioma suena otra vez a clasico, en esa toma por
asalto de sus palabras” (2005, p. 165).

Para ilustrar esta idea, veamos el poema “Canciéon del pacjaro” de
Candelario Obeso:

Ahi viene la luna, ahi viene
Con su lumbre y clarira
Ella viene y yo me voy

A pejca...

Trite vira € la der probe,
Cuando er rico goza en pa
Er probe en er monte sura
O en la ma.

Er rico poco se efuecza
Y nunca le farta na

Toro lo tiene onde mora
Poc rema.

El probe no ejcanza nunca
Pa porese alimenta

Hoy carece re pejcao
Luego ¢é sa.

No sé yo la causa re eto
Yo no sé sino aguanta
Eta conricion tan dura
iY ejgracia...!
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Ahi viene la luna, ahi viene
A racme su clarira...

Su la consuela la penas
iRe mi ama!

El poema se compone de seis estrofas cada una con cuatro versos de
rima asonante. Riman Gnicamente los versos pares, el segundo con el
cuarto; este tipo de métrica hace de cada estrofa una “cuarteta”, y la
rima asonante hace que sean “cuartetas tiranas” Sigo leyendo el texto
manual que habla de las estrofas y su métrica y encuentro que este
tipo de estrofa era mas comun durante la Edad Media en textos jugla-
rescos. Pienso en Obeso y su poesia, pienso que cada poema es un
canto y me pregunto si el lugar de encuentro entre un juglar del me-
dioevo y un poeta momposino de mediados del siglo XIX es la orali-
dad. Sigo leyendo y entonces mi reflexion parece de manual cuando
en realidad no me interesa referirme a la meétrica del poema de
Obeso; en cambio, me interesa decir que cuando se lee en voz alta
parece imitar la noche de los bogas. Si para algo sirve reconocer la
rima del poema es para interpretarla como pequenos gritos del alma
de los navegantes de la noche. Es un canto a la luna, al agua, pero
también son los lamentos del pobre, del invisible en el pais, en la re-
gion: el boga es un habitante de la noche (literal y metaféricamente).

Candelario Obeso, su defensa del boga y de la poesia popular sirven
como metafora para pensar situadamente al sujeto americano. Este
poema no solo registra al boga para la memoria, para la historia, sino
que también, sobretodo, nos deja conocer y sentir el imaginario de un
pueblo, las tristezas de su vida que comparte con los pescadores, nos
muestra la precaria y dificil situacion de quienes navegan el rio, de
quienes sobreviven remando. Muestra las injusticias sociales y politi-
cas que sufre un pueblo, y al tiempo, transmite lo inefable: la belleza
de una luna y un paisaje que cautivan y conmueven las tragedias de la
vida. La confluencia de una forma literaria traida e impuesta -el verso
clasico- y el contenido -la vida y la mirada de quien escribe-, hacen
de la poesia de Candelario Obeso un gesto de resistencia, una crea-
cion propia de quienes sobreviven los estragos de un pasado que se
renueva sin cesar.

Como se mencion6 anteriormente, el poema “Cancion del pacjaro”
hace parte de la obra mas conocida de Obeso, Cantos populares de mi
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tierra. En ella todos los poemas estan escritos en boga. El poemario
abre con una advertencia del autor en la que nos indica a los lectores
como deben leerse los poemas; por ejemplo, nos dice que “la r inicial
tiene el sonido suave de la no inicial en las voces en que remplaza a la
d” (2017, p. 7). Mientras copio esta cita, recito en voz alta jRe mi ama!,
el verso final del poema en cuestion, y se afirma en mi la razon por la
que en principio pensé que era importante mencionar la advertencia
del autor. Obeso no solo hace una defensa de una lengua y un pueblo
vistos con desdén, sino que también deja evidencia, rastro o huella
para la posteridad de la pronunciacion de una lengua maltratada y
excluida. Aunque no suene igual en uno, colombiano o extranjero,
hispanohablante o no, si abre la posibilidad para que intentemos leer
y pronunciar en boga. Con cada lectura no solo revive la lengua, sino
también el sujeto que la representa. Con él se entiende la metafora
del americano como un sujeto nacido en una tierra por conocer, una
tierra contada con historias de otro, con una mirada singular que re-
tuerce la historia del otro para hacerla suya, porque su conversacion
no es con ese Otro, de mayuscula autoproclamada, sino con el suelo
que pisa. El sujeto americano es metafora del suelo americano, del es-
pacio abierto, del vaivén de las imagenes que brotan de la tierra.

Confluencias

Leer a Lezama Lima y las posibilidades de la expresion americana a
traves de Candelario Obeso remite a otros tropos, sujetos conceptua-
les o metaforas para pensar la relaciéon entre la tierra y el sujeto que
habla. En primer lugar, pienso en el canibal. Varios estudios muestran
como este nombre es originalmente europeo y fue utilizado por los
colonizadores para referirse peyorativamente a los nativos america-
nos (antes de saberse americanos). Ese nombre inscribio a los nativos
del “nuevo” continente en la categoria de los otros o el otro. Los situd
inmediatamente en el lado pasivo de la ecuacion y les quit6 toda po-
sibilidad de agencia. La categoria de canibal es en la actualidad clave
para el americano que se piensa y se reconoce como un sujeto de-
seante. En estudios como Canibalia de Carlos Jauregui (2005) o Me-
tafisicas canibales de Eduardo Viveiros de Castro (2010) puede verse
la torsion del nombre canibal, ya no simplemente utilizado para nom-
brar al otro, sino para repensar y recrear al otro como un sujeto
capaz de agenciamiento, el otro pensandose a si mismo frente a otro
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que también se piensa a si. Las partes involucradas son ambas activas.
El nombre canibal significo originariamente salvaje, pero cuando los
salvajes se apropian de él, cuando los americanos nos pensamos
desde ¢él, este se trasvierte. En palabras de Jauregui: “El canibalismo
constituye una manera de entender a los Otros, al igual que a la mis-
midad; un tropo que comporta el miedo de la disolucion de la identi-
dad, e inversamente, un modelo de apropiacion de la diferencia”
(2005, p. 12). Canibal, dicen: nacen razones, verdades, palabras de un
cuerpo enraizado en la tierra que lo sostiene vivo, el otro, un nuevo
canibal.

En segundo lugar, pienso en la apuesta de escritura de las pensadoras
chicanas, especificamente en Gloria Anzaldua. En su obra Luz en lo
oscuro, la autora propone una rescritura de la identidad y lo hace va-
liéndose de la apropiacion de figuras, simbolos y practicas de culturas
mexicanas y de figuras o arquetipos de diversos mundos espirituales.
Entre México y Estados Unidos, entre el mundo material y el espiri-
tual, Anzaldtia hace del lenguaje un espacio liminal, recrea el entre
que significa para ella ser chicana, escribe mezclando el espanol y el
inglés, nace en la frontera y la busca con su escritura. A continuacion,
un fragmento de “Light In The Dark/Luz en lo oscuro”:

We attempt to heal cultural “sustos” resulting from the trauma of co-
lonial abuses fragmenting our psyches. Pitched into states of ne-
pantla, we step through the gates of change. Fragments and contra-
dictions are stirred en la olla and cooked to a new soup. ! (Anzaldta,
2015, p. 90)

Anzaldta ensaya la creacion de nuevas identidades a partir de su res-
critura. En el fragmento citado habla de como reescribir la identidad
lleva a sanar los sustos que el abuso de colonizadores infligio en la
psique de los colonizados. Nos habla de los estados del Nepantla, pa-
labra nahuatl que significa estados intermedios. Escribe en inglés, se
infiltra el espafiol y la lengua ancestral de los nahuatl. Crea su identi-
dad. Como en Lezama Lima, en las obras de los autores mencionados
anteriormente puede verse una relacion entre el lenguaje y la identi-
dad, la identidad y el territorio. Nuestro canibal se piensa a si mismo
y al hacerlo crea un modelo de sujeto que puede ser examinado desde
multiples perspectivas y no solo una, la Gnica, usualmente impuesta
por discursos hegemonicos. El sujeto americano se vale de la metafo-
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ra para abrir la expresion, para darle lugar a las distintas perspectivas.
En Anzaldtia podemos ver como la frontera real, el territorio en el que
nace y vive encuentra forma en su escritura, no solo en el recurso de
las figuras y los simbolos que literalmente representan lo liminal, sino
también con el uso del spanglish en un ambito académico regido por
la razon occidental (recordemos que Obeso escribe y recita en el
habla del boga). Asi como la frontera se hace en ese instante entre las
lenguas de la pensadora chicana, asi Cuba se infiltra en la escritura de
Lezama Lima, €l mismo es un sujeto metaforico desposeyéndose para
poseerse.

o 66

Contar la historia: “solo lo dificil
es estimulante”

La escritura es el arte de re-
crear la realidad. Respetémos-
lo. No ha llegado el artifice hi-
malayo, como se dijo, alhajadito
y pestiferante, sino con un re-
cién planchado vy viril traje cru-
zado color crema -en la corba-
ta de seda una torre Eiffel y
una mujer desnuda acostada
sobre el letrero Folies Chéries.
No. La escritura es el arte de
restituir la Historia.

Cobra (Sarduy, 2018, p. 27)

¢Como hacer parte de la historia universal cuando esta se ha cerrado?
¢Universal? ;Hacemos todos y cada uno de nosotros parte de esa his-
toria? La historia ha sido contada desde un tGnico punto de vista,
desde la hegemonia de un solo discurso. Algunos han creido en el
progreso, en la marcha hacia delante de la humanidad; otros, muchos,
han creido que esa linea recta, trazada a la perfeccion, es una fabula
con moral esclavizante que niega y blanquea a cualquier pueblo o te-
rritorio que no se mueve a su misma velocidad. La historia universal
se mueve en un tiempo lineal, solo avanza, de ahi se desprende la idea
del progreso. En contraposicion a esta idea positivista o0 moderna de
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la historia, existe una que ancla los acontecimientos humanos en un
tiempo mitico. Esta preocupacion no solo aparece en Lezama Lima,
sino también en otros americanistas. Octavio Paz (2009) en el altimo
apartado de Ellaberinto de la soledad habla de la figura del laberinto y
distingue entre dos tiempos que configuran el entendimiento de la
historia:

(...) se advierte que el tiempo cronométrico es una sucesion homogé-
neay vacia de toda particularidad. Igual a si mismo siempre, desde-
noso de placer o del dolor, solo transcurre. El tiempo mitico, al con-
trario, no es una sucesion homogénea de cantidades iguales, sino
que se halla impregnado de todas las particularidades de nuestra
vida: es largo como una eternidad o breve como un soplo, nefasto o
propicio, fecundo o estéril. (p. 272)

La reflexion de Paz se inscribe en una conversacion alrededor de la
nocion de historia y, como Lezama Lima busca abrir la perspectiva
historica para que Latinoamérica no solo haga parte de la historia
universal, sino que la escriba. Como afirma Sarduy: “La escritura es el
arte de descomponer un orden y componer un desorden” (2018 p. 29),
y asi lo han hecho: se han dado a la tarea de componer un desorden,
una nueva historia.

Anteriormente decia que Lezama Lima busca traer el historicismo
hacia el lenguaje y se acerca al lenguaje desde una perspectiva estéti-
ca, desde el logos poético. Compone la historia desde el contrapunteo
de imagenes que viven y permanecen en las fabulas y los mitos de los
pueblos. Este contrapunteo de imagenes es producto de la actividad
metaforica de los sujetos y permite entender la historia desde el de-
venir de un paisaje que, si bien se repite entre distintas culturas -
pues compartimos imagenes-simbolos-, no se repite nunca de la
misma manera: el sentido nunca es exactamente igual. Esta desconfi-
guracion de la historia como un discurso compuesto por un conjunto
de conceptos a priori que determinan los hechos abre la posibilidad
de hilvanar la historia de cada pueblo naciente desde sus particulari-
dades. Hace posible “una vision historica libre de las mallas del histo-
ricismo”; en palabras de Lezama Lima: “Todo tendra que ser recons-
truido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al aparecer de
nuevo, nos ofreceran sus conjuros y sus enigmas con un rostro des-
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conocido. La ficcion de los mitos son nuevos mitos, con nuevos can-
sancios y terrores” (2005, p. 67).

Esta aproximacion lezamiana a la historia pone en tela de juicio la
razon positivista y exalta el logos poético. Desde esta perspectiva, la
historia no es exposicion objetiva de los hechos sino que se convierte
en una ficcién. Sin embargo, scuando lo es? Toda historia siempre es
contada desde la mirada del historiador, siempre es la ficcion de
quien la cuenta. Contraponiéndose a Hegel, Lezama Lima busca ani-
mar la historia americana mostrando que la historia no ha muerto,
que el pensamiento sigue: la tierra, mas que mera geografia, habla y
cuenta su propia historia. En el primer capitulo de La expresion ame-
ricana aparece una mencion explicita de Hegel; Lezama escribe lo si-
guiente:

Esa imaginacion elemental, propicia a la creacion de unicornios y
ciudades levantadas en una lejania sin comprobacion humana, nos
ganaban aquel calificativo de ninos, con que nos regalaba Hegel en
sus orgullosas lecciones sobre la Filosofia de la historia universal, ca-
lificativo que se nos extendia muy al margen de aquella ganancia
evangélica para los pequefiuelos, sin la cual no se penetraba en el
reino. (2005, p. 83)

Transcribo la cita completa porque me parece tan importante como
la mencion a Hegel el tono del comentario que se afirma con esa de-
nuncia final: “sin la cual no se penetraba en el reino”. En la Introduc-
cion a la historia de la filosofia, Hegel dice sobre el nifio lo siguiente:
“el nino es también un hombre, pero atin no existe la razon en él; no
sabe ni hace nada racional. El nifio tiene la aptitud de la razon, pero
ella atin no existe para él” (2012, p. 39). Asi, al igualarnos a los nifios
nos despojaba de nuestra capacidad de agenciamiento, “de aquella
ganancia evangélica”, y cerraba la historia universal dejando a su Espi-
ritu Absoluto sin las entrafias necesarias para ser suficiente.

La perspectiva del historicismo que propone Lezama -una fabula in-
tertextual- nos devuelve la mirada creadora (una razén, un cierto tipo
de razoén), la potestad de contar nuestra propia historia desde un ele-
mento comun y a la vez singular: la creacion poética. Parte del len-
guaje, convenio, un acuerdo para poder comunicarnos; pero también
comprende el lenguaje que irrumpe stbitamente, el lenguaje como
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poema, como obra de arte, fisura de lo particular en el espacio ptabli-
co de la historia. Los amantes del lenguaje, escritores (de cualquier
naturaleza) saben que la irrupcion de lo humano, su acontecer, se
abre camino a través del lenguaje, toda torsion historica o social se
manifiesta en la expresion y asi el habla se establece como un acto
politico, aunque no trate de politica: “el ejercicio de la critica como
exploracion del lenguaje y el ejercicio del lenguaje como critica de la
realidad” (2009, p. 321), dice Octavio Paz. Con el método del contra-
punteo de imagenes se crea una lectura de la historia a partir de la
imaginacion, se rastrean y enlazan las imagenes representativas de
los pueblos.

Lezama Lima habla de eras imaginarias, eras que permiten hilvanar
distintos procesos de singularizacion, fendmenos poéticos, para
hacer una historia abierta. Se trata de una lectura del tiempo fractu-
rado, dislocado; aqui la idea de progreso se tergiversa, se retuerce en
un nudo gordiano. “;Que es lo dificil?” pregunta el autor, y responde
de inmediato: “es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un
sentido, una interpretacion o una sencilla hermenéutica, para ir des-
pués hacia su reconstruccion, que es en definitiva lo que marca su
eficacia o desuso, su fuerza ordenancista o su apagado eco, que es su
vision” (2005, p. 57).

Cartografias poéticas: regreso a
las grandes palabras, a la imposi-
bilidad de escapar a la condena
del eterno retorno

Dije en un principio que no volveria a ellas, a las palabras grandes,
sino hasta el final, este es el momento. Quisiera no volver a ellas, para
que, en la expresion de lo dicho, en la cadencia de mis palabras, se
muestre lo que quise decir con Lezama Lima, Obeso, Sarduy, y con
ella, mi lengua materna, aprendida a orillas del mar Caribe. Quisiera
haber demostrado ya como el arte —que se da en procesos siempre
singulares- crea grietas en la superficie del mundo, lineas de fuga.
Quisiera haber mostrado que, sin poder deshacerme de una forma-
cion europea, de autores y letras del “viejo” continente, eso que digo
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con ellos es mio. Sin embargo, tengo que volver a ellas, porque esas
palabras grandilocuentes también son enfrentamiento, también resis-
ten:

Pretender que nuestras cartografias sean puras, eternas, universales
o simplemente verdaderas en si mismas es repetir exactamente lo
que hace enfermar y callar la diferencia, calcificar lo existente, impo-
tentizar la vida, trabar la procesualidad del ser, frenar la historia.
(Rolnik y Guattari, 2013, p. 45)

Bordeando algunas de las ideas centrales del pensamiento de Lezama
Lima, buscaba mostrar el lenguaje poético como acontecimiento para
hacer visible la necesidad de miradas historicas que rescaten los pro-
cesos de singularizacion y liberen al sujeto de las mallas sofocantes
del historicismo dialéctico. Ahora bien, la singularizacion no tiene
nada que ver con los individuos; mas bien se trata de modos de subje-
tivacion, de agenciamiento, no normalizados. Resisten y enfrentan los
modelos totalizantes de produccion de subjetividades homogéneas y
determinadas, fijas. Por ello, lo mas transparente es pensarlo desde el
arte, pues los procesos artisticos son ejemplo de singularizacion no
normalizada.

Asi como Lezama Lima exclama una y otra vez la importancia y la ne-
cesidad de pensarnos y narrarnos desde el territorio, de reconocer la
fuerza pujante y heterogénea del paisaje, es necesario pensar al suje-
to, los sujetos, desde modelos abiertos y plasticos, metaféricos. En los
procesos de produccion actual los modelos de subjetivacion nacen y
se replican masivamente, se instauran como verdades definidas para
entender al ser humano, como mecanismos de control, y cualquier
proceso que no pueda ser enmarcado genera malestar, ocasiona la
crisis. Asfixia masiva. El ser humano, su naturaleza, es contingencia
radical; pensar que existen modelos identitarios finitos es una ilusion
nociva y totalizante e inhumana. Como lo sefialan Rolnik y Guattari en
Cartografias del deseo: “todos esos modos de codificacion preestable-
cidos, todos esos modos de manipulacion y de control a distancia, re-
chazarlos para construir modos de sensibilidad, modos de relacion
con el otro, modos de produccion, modos de creatividad que produz-
can una subjetividad singular” (2013, p. 25).
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Recurro a Lezama Lima y a su sujeto metaforico con la intencion de
indicar que existen otros caminos posibles, otras narrativas que no
solo nos permiten volver a contar la historia, sino que al hacerlo, a
modo de una creacion poética, nos creamos a nosotros mismos desde
la experiencia comun de una diferencia radical. Creo genuinamente
en este tipo de aproximaciones esteéticas a la realidad social y politica,
creo en ellas porque, como lo senala Adrienne Rich en su ensayo “La
poesia y el futuro olvidado”, lo estético aparece como “un dar noticia
de una conciencia, una resistencia, que los sistemas totalizadores
quieren sofocar: arte que busca en nosotros aquello que atn conserva
la pasion, atn no se deja intimidar, ain no ha sido silenciado” (2019,
p. 672). El arte como cualquier tarea humana esta permeado tanto de
las virtudes como de los vicios del sujeto creador y tiene sus propios
limites. No se trata entonces de romantizar a ultranza las posibilida-
des politicas y sociales de la expresion poética, tampoco de subyu-
garla a pretensiones hegemonicas, sino de buscar en ella, como me-
tafora de una naturaleza creadora, una linea de fuga que haga posible
imaginar desde lo vivido (y lo viviente) otros multiples horizontes. Sin
embargo, creo que abrir la pregunta por sus limites es necesario:
scudles son las implicaciones practicas de los ejercicios de creacion
histérico-poéticos? No tengo actualmente una respuesta diafana y
concisa al respecto, abro la pregunta para ustedes lectoras y lectores.
Por mi parte, solo puedo agregar que intuyo que, como toda teoria, el
limite lo pone la vida misma.

La produccion de diferencias es interminable, responde al territorio y
a las cartografias de nuestros propios deseos. Esto supone la necesi-
dad de una critica que vuelve sobre si misma recurrentemente, una
critica acorde a los movimientos de la vida. Asi, toda respuesta que el
arte pueda dar es provisional, es metafora de una respuesta que se
esconde y cambia con la historia, con quien la piensa y desde donde
lo hace. No es replicable y mucho menos universal. Todo proceso ar-
tistico es un proceso de singularizacion, que nos sirve para repensar-
nos, como Lezama Lima piensa la historia americana, desde la fisura
de lo humano.
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ABSTRACTS

Espanol

En este escrito me acerco al ensayo La expresion americana de José Lezama
Lima para mostrar el arte poético americano como una apuesta politica, en
la medida en que ensena como el sujeto americano se enfrenta a los mode-
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los de subjetivacion dominante. Desde un enfoque estético analizo las no-
ciones de expresion americana y sujeto metaforico; con ellas ilustro la rela-
cion entre el sujeto americano y el territorio que habita. En principio, hago
una revision del concepto expresion criolla en Lezama Lima, con el cual
muestro como, desde la poesia, nace una nueva expresion propia de los
americanos. Para aproximarnos a la reflexion del pensador cubano sobre la
disposicion poética de los americanos, presento al poeta colombiano Can-
delario Obeso, quien hace metafora del sujeto americano de Lezama Lima y
nos ayuda a abordar al poeta barroco. Desde esa idea, la de un barroco tra-
vestido del Caribe, me desplazo hacia una reflexion de la historia, pues esa
“nueva poeética” la reescribe, atacando la ficcion eurocéntrica de la historia
universal excluyente e integrando en ella al Caribe. Finalmente, concluyo
dandole un lugar a la expresion criolla en una historia que cuenta e intenta
rescatar los procesos de singularizacion (modos de subjetivacion no norma-
lizados) que liberan al sujeto de la imposicion del historicismo dialéctico a
traves del arte.

Francais

Dans cet article janalyse l'essai La expresion americana [Lexpression améri-
caine] de José Lezama Lima pour exposer l'art poétique américain comme
une prise de position politique, dans la mesure ou il montre comment le
sujet américain confronte les modeles de subjectivation dominants. A partir
d'une approche esthétique, jétudie les notions d’expression américaine et de
sujet métaphorique ; a travers celle-ci, jillustre la relation entre le sujet amé-
ricain et le territoire qu’il habite. Jeffectue tout d’abord une révision du
concept expression créole chez Lezama Lima en montrant comment une
nouvelle expression propre des américains est née a partir de la poésie.
Pour nos approcher de la réflexion du penseur cubain sur la disposition
poétique des Américains, je présente l'oeuvre du poete colombien Candela-
rio Obeso comme une métaphore du sujet américain de Lezama Lima qui
nous aide a aborder limage du poete baroque. A partir de cette idée, celle
d'un baroque travesti de la Caraibe, je me déplace vers une réflexion sur
I'Histoire, parce que cette « nouvelle poétique » attaque la fiction eurocen-
trique de I'Histoire universelle excluante et la réécrit en y intégrant les Ca-
raibes. Finalement, je conclue en donnant un lieu a I'expression créole dans
une Histoire qui raconte et essaie de défendre les processus de singularisa-
tion (modes de subjectivation non normalisés) qui, a travers l'art, libérent le
sujet des injonctions imposées par l'historicisme dialectique.

English

In this essay [ approach José Lezama Lima’s essay The American Expression
to expose American poetic art as a political statement by showing how the
American subject faces and challenges the dominant subjectivation models.
From an aesthetic approach I analyze the notions of American expression
and metaphorical subject. With them I illustrate the relationship between
the American subject and the territory it inhabits. I begin my exploration by
reviewing the concept of Creole expression in Lezama, with which it is pos-
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sible to see how from poetry as a public and political use of language a new
expression is born. To explain the thoughts on the poetic disposition by this
Cuban thinker in a closer and more contemporary way, [ use the work of the
Colombian poet Candelario Obeso as a metaphor for Lezama Lima’s Amer-
ican subject. From that idea of a transformed Caribbean baroque, I continue
to address the effect this new poetic has on the idea of history itself. By cri-
ticizing the European belief in a universal history that ignores more than
half of the world, it allows the rewriting of history through a Caribbean per-
spective. Finally, I close by making the Creole expression the escaping route
to a new story of human kind that tells and tries to rescue the processes of
singularized modes of subjectivity (non-normalized modes of subjectivation)
that liberate through art the subject from the imposition of dialectic histor-
icism.
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