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TEXT

¿Dónde están las mu je res del 68?, se pre gun ta ba en 2018 Su sa na Dra‐ 
per, en un en sa yo pu bli ca do en Le tras li bres, si tuán do se en la con ti‐ 
nui dad de va rias in ves ti ga do ras que, en los úl ti mos trein ta años, em‐ 
pe za ron a sub ra yar la es ca sa pre sen cia de las mu je res en la his to rio‐ 
gra fía de di ca da al mo vi mien to es tu dian til y so cial que tuvo lugar en
Mé xi co, en 1968. Los dis tin tos tra ba jos de Elai ne Carey, De bo rah
Cohen, Les sie Joe Fra zier y Natha lie Ludec, junto con el de Su sa na
Dra per, evi den cian la pre emi nen cia de la pers pec ti va mas cu li na en la
me mo ria pú bli ca que se cons tru yó en torno a di chos acon te ci mien‐ 
tos, sien do esta me mo ria pú bli ca de fi ni da por Eu ge nia Allier como “el
campo de ba ta lla donde las dis tin tas me mo rias ri va li zan por el do mi‐ 
nio pú bli co” (2009, 290). En el marco de este tra ba jo, pro po ne mos
acer car nos a un cues tio na mien to que, aun que apli ca do a un cor pus
más bien li te ra rio, in te rro ga tam bién los pro ce sos de vi si bi li za ción e
in vi si bi li za ción de los dis tin tos gru pos que con for man los pro ta go nis‐ 
tas del 1968 me xi cano, y más es pe cí fi ca men te de la co mu ni dad gay. Si
bien fue se ña la da en múl ti ples tra ba jos la im por tan cia de los even tos
de 1968 para la afir ma ción de la te má ti ca ho mo se xual en el campo li‐ 
te ra rio me xi cano, como lo re ve la la pu bli ca ción, en los años 1970, de
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tex tos como Cielo Tor men to so (1972) de Car los Val de mar, La más ca ra
de cris tal (1973) de Ge na ro Solís, Mo cam bo (1976) de Al ber to Da llal, El
des co no ci do (1977) de Ro drí guez Ce ti na o El vam pi ro de la co lo nia
Roma (1979) de Luis Za pa ta, pocos son los au to res que re dac tan tex tos
que des cri ban el mo vi mien to de pro tes ta in clu yen do y vi si bi li zan do
las mi no rías LGBT QI+, con el fin de sub ra yar su im pli ca ción en la
ope ra ción de des obe dien cia y de lucha que lle va ron con tra el Es ta do.
Otros días, otros años (2008), de Luis Gon zá lez de Alba, e His to rias del
68 (2018), de Vi cen te Le ñe ro, en car nan dos ten ta ti vas de poner en
tela de jui cio el “prin ci pio ar cón ti co” que, según Jac ques De rri da, pre‐ 
va le ce a la hora de cons truir una me mo ria co lec ti va: re cor dan do que
los ar con tes eran, en la an ti gua Gre cia, los ma gis tra dos su pe rio res
que se de sem pe ña ban como guar dia nes de los do cu men tos ofi cia les e
in tér pre tes de los ar chi vos, De rri da es cri be que “el prin ci pio ar cón ti‐ 
co es el prin ci pio me dian te el cual el ar con te, que es el hijo mayor del
pa triar ca, con ser va el ar chi vo, hace la ley y hace ha blar es pec tros que
no con tes ta rán más” (1995, p.  147 1). En la época con tem po rá nea, la
per sis ten cia del prin ci pio ar cón ti co con du ci ría a la cons ti tu ción de
una me mo ria pen sa da por y para el pa triar ca do. Las obras de Le ñe ro
y Gon zá lez de Alba, al evo car el con tex to me xi cano de 1968 desde una
pers pec ti va mi no ri ta ria, re nue van dicha me mo ria y opo nen al ar chi vo
ins ti tu cio nal un contra- archivo del gé ne ro, que ca li fi ca re mos como
queer. Si bien Lee Edel man pre sen ta la ho mo se xua li dad como ne ce sa‐ 
ria men te queer, al con si de rar que “el ho mo se xual, como queer, es
siem pre la fi gu ra de lo que está fuera de las nor mas, fuera de la ley”
(Edel man, 2013), ca bría acaso re cor dar, como lo se ña la David Hal pe rin
en el pre fa cio a la edi ción fran ce sa del en sa yo How to be Gay, que lo
queer su pera la cues tión de la se xua li dad:

Queer, en ten di do como opues to a lo nor mal, no re mi te a un tipo de
gente en par ti cu lar, que ten dría tal o tal prác ti ca se xual o que sen ti ‐
ría tal o tal deseo, sino a todas las per so nas que son, o se sien ten,
mar gi na les, por sus prác ti cas se xua les, su es ti lo en cues tión de gé ne ‐
ro, o su raza, su clase, su edad, su con di ción fí si ca, su per te nen cia ét ‐
ni ca, su na cio na li dad, su re li gión, su sexo. […] La pa la bra queer se di ‐
fun dió a par tir de 1990 por que de sig na una ca te go ría que cubre un
am plio ho ri zon te de mar gi na li dad so cial; les habrá per mi ti do a todos
los que la so cie dad cir cun dan te, el orden so cial do mi nan te, con si de ‐
ra como fuera de las nor mas, di fe ren tes, in adap ta dos, hacer causa
común y re co no cer se como miem bros de un mismo grupo, con tes ta ‐
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ta rio y pro vo can te. […] Queer sub ra ya todo lo que es so cial men te
con tes ta ta rio en la ho mo se xua li dad, lo que no se deja asi mi lar a la
vida nor mal, lo que rompe las nor mas acep ta das o se man tie ne al
mar gen de ellas. Re fi rién do se a la ho mo se xua li dad, queer en fa ti za lo
que, en ella, es anor mal, raro, todo lo que la aleja de las co rrien tes
do mi nan tes, todo lo que, en ella, se re sis te a la in te gra ción so cial, al
con sen so, todo lo que pro vo ca, lo que de sa fía, lo que re cha za el
curso or di na rio de las vidas pre sun ta men te nor ma les (Hal pe rin,
2015).

Con si de ran do estos pos tu la dos, de ter mi na re mos en qué me di da His‐ 
to rias del 68 y Otros días, otros años, al cues tio nar los sis te mas bi na‐ 
rios y he te ro nor ma ti vos, con tri bu yen a una ope ra ción de re lec tu ra
queer de la His to ria.

2

His to rias del 68 (2018), Vi cen te
Le ñe ro
Pu bli ca da en 2018, o sea casi cua tro años des pués de la muer te de Vi‐ 
cen te Le ñe ro, la obra His to rias del 68 des ta ca por su hi bri dez, ha‐ 
bien do pa sa do por un pro ce so de mo di fi ca ción a cargo del edi tor,
como este lo ex pli ci ta desde la nota pre li mi nar:

3

Pues to que His to rias del 68 se es cri bió ori gi nal men te para ser fil ma ‐
da, en su re dac ción se em plea ron todas las con ven cio nes for ma les
del guion – gé ne ro del que Vi cen te Le ñe ro era un maes tro –. En esta
edi ción de ci di mos dar flui dez a la lec tu ra eli mi nan do al gu nos tec ni ‐
cis mos in ne ce sa rios fuera de un pro ce so de pro duc ción au dio vi sual.
En todo lo demás se res pe tó al má xi mo la prosa y el es ti lo de su
autor, in clu yen do el for ma to es tán dar usado en la es cri tu ra de un
libro ci ne ma to grá fi co (Le ñe ro, 2018, p. 7).

Dicho “libro ci ne ma to grá fi co” se or ga ni za en 37 sec cio nes, a las cua‐ 
les se agre ga un epí lo go, que ma te ria li zan en el papel las di ver sas se‐ 
cuen cias fíl mi cas que fue ron ima gi na das por Le ñe ro y nunca lle ga ron
a ro dar se. Más allá de las ca rac te rís ti cas for ma les que su po ne la hi‐ 
bri dez ge né ri ca del libro, entre guion ci ne ma to grá fi co y adap ta ción
li te ra ria, la ori gi na li dad de His to rias del 68 pro vie ne de la am bi ción
pa no rá mi ca del autor: pa ra dó ji ca men te, la frag men ta ción que im pli ca

4



“Queerizar” 1968. Hacia la constitución de un contra-archivo del género en la literatura mexicana
contemporánea

la po li fo nía ele gi da por Le ñe ro para re la tar los mo vi mien tos es tu dian‐ 
ti les, y, de ma ne ra más ge ne ral, so cia les, que ocu rrie ron en el Mé xi co
de 1968 le da una gran co he ren cia al texto, ya que se funda en la evo‐ 
ca ción de una mul ti pli ci dad de acon te ci mien tos y, sobre todo, de
pun tos de vista. Como ya lo su gie re el plu ral pre sen te en el tí tu lo de
la obra, el texto se cons tru ye efec ti va men te a par tir de va rias his to‐ 
rias au tó no mas que se en tre cru zan, aun que todas se vin cu lan con la
cro no lo gía del mo vi mien to de 1968, em pe zan do por los en fren ta‐ 
mien tos entre pan di lle ros del Ins ti tu to Po li téc ni co Na cio nal y pre pa‐ 
ra to ria nos de la Uni ver si dad Na cio nal Au tó no ma de Mé xi co (UNAM),
a fi na les de julio, para aca bar con el in for me pre si den cial que pro nun‐ 
ció el pre si den te Gus ta vo Díaz Ordaz (1964-1970) en la tri bu na del Pa‐ 
la cio Le gis la ti vo, el pri me ro de sep tiem bre de 1969. El libro pri vi le gia
dos tra mas prin ci pa les, res pec ti va men te en fo ca das en las ac tua cio‐ 
nes del pre si den te de la Re pú bli ca y de al gunxs lí de res del mo vi mien‐ 
to es tu dian til, como Ave lino, Tomás, Beto, Só cra tes, Áyax, Tita, Nacha,
Kiko o Ta ro las, cuyos nom bres con tie nen evi den tes re fe ren cias a las
per so nas que pro ta go ni za ron los acon te ci mien tos en la reali dad. No
obs tan te, la sin gu la ri dad de His to rias del 68 es tri ba ría en la mul ti pli‐ 
ca ción de las in tri gas se cun da rias, cen tra das en per so na jes cuya exis‐ 
ten cia no se li mi ta a la fic ción sino que re mi ten a fi gu ras que par ti ci‐ 
pa ron di rec ta o in di rec ta men te en los acon te ci mien tos, como res‐ 
pon sa bles po lí ti cos (Luis Eche ve rría, Al fon so Co ro na del Rosal, Mar‐ 
ce lino Gar cía Ba rra gán, Emi lio Mar tí nez Ma na tou, José López Por ti llo,
etc.), pe rio dis tas y fo tó grafxs ex tran jerxs (John Rodda, Char les
Courrière, Oria na Fa lla ci, René Mauriès y Phi lip pe Nourry), miem bros
del ejér ci to (José Her nán dez To le do, Luis Gu tié rrez Oro pe za, Er nes to
Gu tié rrez Gómez Tagle) o de los ser vi cios de in te li gen cia (Mi guel
Nas sar Haro, Fer nan do Gu tié rrez Ba rrios), dig na ta rios re li gio sos (Mi‐ 
guel Darío Mi ran da Gómez), altos fun cio na rios (Ja vier Ba rros Sie rra),
de por tis tas a punto de par ti ci par en los Jue gos Olím pi cos (En ri que ta
Ba si lio), es cri torxs (Al ci ra Soust Scaf fo, León Fe li pe, Her bert Mar cu‐ 
se), etc. Asi mis mo, el libro de Le ñe ro crea un am plio aba ni co de per‐ 
so na jes fic ti cios, ca pa ces de en car nar la mul ti tud de fi gu ras anó ni mas
que se vie ron afec ta das de una ma ne ra u otra por el mo vi mien to so‐ 
cial de 1968 y tu vie ron que po si cio nar se con res pec to a éste, apo yán‐ 
do lo o com ba tién do lo.
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Por otra parte, His to rias del 68 va más allá de la sola re pre sen ta ción
de los pro ta go nis tas y se afir ma como obra coral: el ac ce so a la voz
que tie nen los nu me ro sos per so na jes men cio na dos, me dian te la sis‐ 
te ma ti za ción del dis cur so di rec to, le otor ga a la obra un valor ar chi val
o contra- archival. En ten de mos el con cep to de “ar chi vo” a par tir de
los plan tea mien tos de Jac ques De rri da, que sub ra yó en va rios tex tos
– entre los cua les ha bría que citar el en sa yo Mal d’ar chi ve y el diá lo go
fi lo só fi co “Trace et ar chi ve, image et art” (2002) – la in evi ta ble re la‐ 
ción que une el poder y la cons ti tu ción del ar chi vo. Al evo car la eti‐ 
mo lo gía de la pa la bra, De rri da afir ma que el ar chi vo re mi te al
arkheîon grie go, o sea el lugar donde ac tua ban:

5

[…] los que te nían el poder de de po si tar y de dis po ner de las cuen tas
o de los do cu men tos que te nían un in te rés po lí ti co para la ciu dad [en
el sen ti do de polis], o un in te rés na cio nal, como hoy se po dría decir.
Y este poder, de ma ne ra es ta tu ta ria, tenía au to ri dad para no sólo ele ‐
gir lo que debía ser con ser va do o no, sino tam bién para lo ca li zar lo en
algún lugar, para cla si fi car lo, in ter pre tar lo, je rar qui zar lo. Todo esto
su po ne cier ta can ti dad de ope ra cio nes de poder, su po ne je rar quía,
he ge mo nía. Y diría yo que sigue sien do el caso hoy (De rri da, 2004,
p. 114).

De ahí la ne ce si dad del contra- archivo, ela bo ra do desde una pos tu ra
no ins ti tu cio nal, que pro po ne un dis cur so al ter na ti vo a la me mo ria
ofi cial. La frac tu ra que dis tin gue el ar chi vo y el contra- archivo se
puede tam bién apre ciar a par tir del víncu lo que Mi chel Fou cault es ta‐ 
ble ció entre lo ins ti tu cio nal y los ar chi vos, en plu ral, sien do estos de‐ 
fi ni dos como “la suma de todos los tex tos que una cul tu ra ha guar da‐ 
do en su poder como do cu men tos de su pro pio pa sa do, o como tes ti‐ 
mo nio de su iden ti dad man te ni da”, gra cias a “las ins ti tu cio nes que, en
una so cie dad dada, per mi ten re gis trar y con ser var los dis cur sos cuya
me mo ria se quie re con ser var” (1969, p. 170). Si se con si de ra el con tex‐ 
to me xi cano de 1968 y las men ti ras que fue ron pro pa ga das por el dis‐ 
cur so ofi cial sobre los pro ta go nis tas del mo vi mien to, antes y des pués
de la ma tan za de Tla te lol co 2, se hace más agudo el im pe ra ti vo de ar‐ 
chi vo, o de contra- archivo, que for mu la Ber trand Müller cuan do ex‐ 
pli ca que “la alie na ción del tes ti mo nio im po ne un nuevo im pe ra ti vo
que no es me mo rial sino ar chi vís ti co, se ma ni fies ta fuera de los ar chi‐ 
vos de los cua les han sido sa ca das las prue bas de las má qui nas de
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matar” (Müller, 2011). Agre ga Müller: “El im pe ra ti vo de ar chi vo no es
sólo el de las víc ti mas y de los ex clui dos para quie nes se im po ne un
deber de ar chi vo, es tam bién el deber de con sig nar por la pa la bra el
gesto y los me ca nis mos de la opre sión, del te rror y del ani qui la mien‐ 
to” (2011). Di chos me ca nis mos son des ve la dos por Le ñe ro en múl ti‐ 
ples frag men tos de His to rias del 68, por la im por tan cia que se les da a
los re pre sen tan tes del poder. Entre las re cu rren tes des crip cio nes de
las con cer ta cio nes que tuvo el pre si den te Díaz Ordaz con sus mi nis‐ 
tros o con los jefes del ejér ci to con el fin de apla car las pro tes tas, des‐ 
ta ca re mos el diá lo go que más evi den cia la es tra te gia opre si va y re‐ 
pre si va ele gi da por el pre si den te, cuan do le su gie re con me dias pa la‐ 
bras a su jefe del Es ta do Mayor, el co ro nel Gu tié rrez Oro pe za, re cu‐ 
rrir a la ile ga li dad y a la vio len cia para poner fin al mo vi mien to es tu‐ 
dian til:

[…] si usted, en el de sem pe ño de sus fun cio nes, tiene que vio lar la
Cons ti tu ción, há ga lo sin que yo me en te re por que como pre si den te
nunca le daré mi au to ri za ción… Pero si se trata de la se gu ri dad de
Mé xi co, há ga lo co ro nel, y cui da do con que yo, el pre si den te, me en ‐
te re, por que lo des pi do y lo pro ce so… pero su amigo, Gus ta vo Díaz
Ordaz, le vi vi rá eter na men te agra de ci do. (Le ñe ro, 2018, p. 179)

Ade más, el texto de Le ñe ro pa re ce ac tua li zar, me dian te el guiño in‐ 
ter tex tual, una tra di ción li te ra ria trans gre si va y “contra- archival”, ins‐ 
cri bién do se en la con ti nui dad de au torxs que se opu sie ron, por sus
re la tos, al dis cur so ofi cial sobre 1968. La ar ti cu la ción del re la to al re‐ 
de dor de una serie de tes ti mo nios di ver sos re cuer da in evi ta ble men te
uno de los tex tos fun da do res de la “na rra ti va del 1968”, La noche de
Tla te lol co (1971), de Elena Po nia tows ka. Asi mis mo, la des crip ción en
tres ca pí tu los del en cie rro vi vi do por Al ci ra en un baño de la UNAM
du ran te la ocu pa ción mi li tar de la uni ver si dad hace eco a los tex tos
que Ro ber to Bo la ño de di có al per so na je de Au xi lio La cou tu re, ava tar
li te ra rio de la pro fe so ra y poeta uru gua ya Al ci ra Soust Scaf fo: Los de‐ 
tec ti ves sal va jes (1998) y Amu le to (1999). Por otra parte, no cabe duda
de que el per so na je de Ave lino, este joven líder de la UNAM que pro‐ 
ta go ni za los even tos, par ti ci pa en el mitín del 2 de oc tu bre desde el
ter cer piso del edi fi cio Chihuahua y se de di ca a es cri bir a má qui na su
pro pio tes ti mo nio de los acon te ci mien tos desde una celda de la cár‐ 
cel Le cum be rri, es un calco li te ra rio de Luis Gon zá lez de Alba, cuya
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no ve la Los días y los años (1971) fue uno de los pri me ros tex tos en
con tra de cir la ver sión ofi cial de los he chos. Por fin, entre otras alu‐ 
sio nes in ter tex tua les, ca bría men cio nar lo que in ter pre ta mos como
una re es cri tu ra de un cuen to de Ga briel Gar cía Már quez, ti tu la do “Un
día de éstos” (1962), que, si bien no se vin cu la con el con tex to me xi‐ 
cano de 1968, sí cons ti tu ye un hi po tex to útil para ilus trar la po si bi li‐ 
dad de la ven gan za po pu lar con tra unas au to ri da des opre si vas. En
ambos tex tos apa re ce un den tis ta que tiene que ex traer le una muela
ca ria da a un mi li tar que en car na la vio len cia, la co rrup ción o la re pre‐ 
sión, sea el te nien te que se vol vió al cal de, en el cuen to gar cia mar‐ 
quiano, sea el ge ne ral Her nán dez To le do, en His to rias del 68. El con‐ 
flic to sordo que opone los pro ta go nis tas se ex pre sa con mucha su ti‐ 
le za a tra vés de la au sen cia de anes te sia de ci di da por el den tis ta en
“Un día de éstos”, así como en las pa la bras que pro nun cia cuan do
pro ce de a la do lo ro sa ex trac ción de la muela: “Aquí nos paga vein te
muer tos, te nien te” (Gar cía Már quez, 2018, p.  145). Vuel ve a apa re cer,
en el texto de Le ñe ro, el pla cer sá di co ex pe ri men ta do por el den tis ta
ante la po si bi li dad de ven gar se de un mi li tar que se niega a sacar de la
cár cel a su hijo, que par ti ci pó en las ma ni fes ta cio nes es tu dian ti les:

Her nán dez To le do: ¿Me va a doler?… / Den tis ta: Yo sé que puede
sacar a mi mu cha cho, ge ne ral. Se lo voy a agra de cer mu chí si mo. /
Her nán dez To le do: Im po si ble. Te ne mos ór de nes pre ci sas de no sacar
a nadie. Im po si ble, doc tor… ¿Me va a doler? / Den tis ta: Sí, ge ne ral, le
va a doler” (Le ñe ro, 2018, p. 135).

La mo men tá nea su pe rio ri dad que al can za, en el plano na rra ti vo, el
per so na je del den tis ta, sim bó li ca men te anó ni mo, sobre otro pro ta go‐ 
nis ta que en car na el poder, cons ti tu ye una ilus tra ción de la ope ra ción
de va lo ra ción que se da en la no ve la de los que se opo nen a dicho
poder.

8

Ade más de darle la pa la bra al con jun to de per so nas cuyo dis cur so
rompe con la ofi cia li dad del ar chi vo ins ti tu cio nal, el ca rác ter al ter na‐ 
ti vo del contra- archivo per mi te in ves ti gar el flujo de la His to ria desde
una pers pec ti va mi no ri ta ria. His to rias del 68 forma parte de los es ca‐ 
sos tex tos que con tri bu yen a vi si bi li zar la im pli ca ción de una de las
mi no rías LGBT QI+ en los mo vi mien tos de pro tes ta de 1968, a tra vés
de la evo ca ción de una pa re ja gay. Esta im pli ca ción se evi den cia pri‐ 
me ro me dian te una pa ra do ja: la es ca sa pre sen cia de las es ce nas en las
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cua les se ma ni fies ta el ca rác ter sen ti men tal de la re la ción que tie nen
Kiko y Ave lino, dos es tu dian tes de la UNAM. Si bien ambos per so na jes
in ter vie nen de ma ne ra muy re cu rren te en la obra, do mi nan las sec‐ 
cio nes en las cua les se de sem pe ñan como ma ni fes tan tes y pocas
veces apa re cen como pa re ja, lo que re fle ja ría una vo lun tad de en fa ti‐ 
zar en su in clu sión en una ac ción pro fun da men te co lec ti va, más que
en su vida sen ti men tal. Sin em bar go, su sola pre sen cia en la obra re‐ 
sul ta muy sig ni fi ca ti va. La pri me ra apa ri ción de Ave lino y Kiko se da
en los se gun dos que pre ce den el “ba zu ca zo”, un epi so dio entre los
más fa mo sos del mo vi mien to de 1968, cuan do, el 30 de julio, el ejér ci‐
to des tru yó con una ba zu ca la puer ta co lo nial del Co le gio de San Il‐ 
de fon so para des alo jar a es tu dian tes que se ha bían re fu gia do allí. En
la obra de Le ñe ro, Kiko está cui dan do a Ave lino, que fue he ri do du‐
ran te la ma ni fes ta ción del día an te rior, lo aca ri cia y trata de darle un
beso, lo que pro vo ca el brus co re cha zo de Ave lino: “Aquí no, ca brón”
(p.  26). La ho mo se xua li dad se pre sen ta in me dia ta men te, en la obra,
en un con tex to de in vi si bi li za ción for za da, lo que será con fir ma do a
con ti nua ción, cuan do Ave lino uti li ce un dis cur so ho mo fó bi co – “¡Es
un ma ri ca!” (p. 104) – para es con der ante sus com pa ñe ros de la uni‐ 
ver si dad su pro pia ho mo se xua li dad. La cons truc ción de la es ce na pa‐ 
re ce con fir mar, en un nivel más bien sim bó li co, dicha in vi si bi li za ción:
el corto pa rén te sis sen ti men tal se acaba bru tal men te con los gri tos
de los es tu dian tes que anun cian el in gre so del ejér ci to en el re cin to
del co le gio. Se re pro du ce el es que ma en va rias oca sio nes de la obra:
la in ti mi dad de esta pa re ja ho mo se xual viene obs ta cu li za da por la
irrup ción re pen ti na y vio len ta de la His to ria, sea cuan do Ave lino se
niega a pasar la noche en casa de Kiko por que tiene que jun tar se con
otros miem bros del Con se jo Na cio nal de Huel ga (CNH), sea por que un
sol da do le im pi de a Ave lino acer car se al ca dá ver de Kiko, tras la ba la‐ 
ce ra del 2 de oc tu bre, en Tla te lol co. Sim bó li ca men te, estas es ce nas
hacen eco a la in vi si bi li dad de las mi no rías se xua les en la na rra ti va
de di ca da a 1968, que pri vi le gió la sola evo ca ción de los su ce sos his tó‐ 
ri cos en los cua les éstas ve nían in vo lu cra das.

Por otra parte, la va lo ra ción de las mi no rías se xua les en el con tex to
de 1968 pasa, en His to rias del 68, por la afir ma ción de la com pa ti bi li‐ 
dad entre di si den cia po lí ti ca y di si den cia se xual. Al revés de al gu nos
es te reo ti pos que aso cian la ho mo se xua li dad, es pe cial men te mas cu li‐ 
na, a una forma de in di fe ren cia ante lo po lí ti co e in clu so a cier ta fri‐
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vo li dad, Le ñe ro ima gi na un per so na je ho mo se xual, Ave lino, cuya vida
viene re gi da por su com pro mi so por el “mo vi mien to”, por su adhe sión
a la causa. En Otros días, otros años (2008), el na rra dor, que es tu vo
en car ce la do tras su ac tua ción en las pro tes tas de 1968, con fir ma
estos es te reo ti pos:

[…] tengo unas notas de... de mis años en la cár cel... ya sabes: Le cum ‐
be rri. Verás, quise mucho a un preso, un preso común caído por ho ‐
mi ci dio ac ci den tal, pero agra va do por su ton te ría. […] Un preso po lí ‐
ti co... ho mo se xual, y uno común, he te ro se xual. A la in ver sa de lo que
po dría pen sar se, ¿no crees? Los po lí ti cos nunca son gays... (Gon zá lez
de Alba, 2008, p. 144)

A la hora de pen sar la ar ti cu la ción entre los már ge nes se xua les y po lí‐ 
ti cos, re sul ta tam bién fun da men tal la no ve la El beso de la mujer araña
(1976), de Ma nuel Puig, cuya in tri ga con tri bu ye pre ci sa men te a es ta‐ 
ble cer esta fron te ra – hasta cier to punto – entre el di si den te po lí ti co
he te ro se xual, que se iden ti fi ca con Va len tín Arre gui, y el di si den te
ho mo se xual des pro vis to de con cien cia po lí ti ca, en car na do por Luis
Mo li na. His to rias del 68 se po si cio na fren te a esta tra di ción li te ra ria,
que se es me ró por re pre sen tar y cues tio nar las mi no rías se xua les, e
in vier te el es que ma pro pues to por Puig, ha cien do del per so na je ho‐ 
mo se xual el ar que ti po del hom bre com pro me ti do. No será ano dino
que el per so na je de Le ñe ro pa rez ca re pro du cir al gu nos ras gos de ca‐ 
rác ter em ble má ti cos de Va len tín Arre gui, como su miedo hacia lo
sen ti men tal. En El beso de la mujer araña, Va len tín de fi ne las re glas
que los di si den tes po lí ti cos deben se guir y afir ma que “no so tros te ne‐ 
mos el pacto de no en ca ri ñar nos de ma sia do con nadie, por que eso
des pués te pa ra li za cuan do tenés que ac tuar” (2015, p.  121). Ex pli ca
tam bién que “hay una pla ni fi ca ción. Está lo im por tan te, que es la re‐ 
vo lu ción so cial, y lo se cun da rio, que son los pla ce res de los sen ti dos.
Mien tras dure la lucha, que du ra rá tal vez toda mi vida, no me con vie‐ 
ne cul ti var los pla ce res de los sen ti dos” (p.  29). En His to rias del 68,
Ave lino – cuyo nom bre es casi un ana gra ma del de Va len tín – dice
exac ta men te lo mismo. Mien tras Kiko in ten ta con ven cer lo de que
pase la noche con él, Ave lino re cha za la ofer ta y se va: “Kiko se apro‐ 
xi ma, afec tuo so. Le aca ri cia el ros tro. Ave lino lo evade. / Kiko: Pé ra te.
/ Ave lino: Las cosas son así, Kiko. Quie ro de di car me al mo vi mien to
con toda mi alma y todos mis güevos. / Kiko: ¿Tam bién con tu pito? /
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Ave lino: Tam bién con mi pito” (Le ñe ro, 2018, p. 105). El per so na je ho‐ 
mo se xual de Le ñe ro se niega a ocu par una po si ción pa si va de tes ti go
y se com pro me te ac ti va men te en la His to ria de su tiem po, tanto
como lo hace el per so na je he te ro se xual ima gi na do por Ma nuel Puig.

El es ta tu to par ti cu lar que His to rias del 68 otor ga a cada uno de los
per so na jes ho mo se xua les con tri bu ye, por fin, al pro ce so de vi si bi li za‐ 
ción de la co mu ni dad gay. Si bien el per so na je de Kiko no al can za el
pro ta go nis mo que tiene Ave lino, aquel se dis tin gue, den tro de la mul‐ 
ti tud de pro ta go nis tas es tu dian tes des cri tos en la obra, por ser el
único en morir. A pesar de que la casi to ta li dad de los jó ve nes ma ni‐ 
fes tan tes que po bla ron las pá gi nas de la obra pre sen cian y par ti ci pan
en el mitín que tiene lugar el 2 de oc tu bre en la Plaza de las Tres Cul‐ 
tu ras, Kiko es el único que ad quie re el es ta tus de már tir, mu rien do
bajo las balas del ejér ci to. En cuan to a su novio, Ave lino, su po si ción
de líder en el mo vi mien to es tu dian til ya le con fie re de por sí una gran
im por tan cia en la eco no mía de la obra; se sub ra ya el rol motor del
per so na je en va rios epi so dios, desde las pri me ras pá gi nas de la no ve‐ 
la: “Un grupo de es tu dian tes se lanza hacia el ca mión, azu za dos por
Ave lino” (p. 15), “Otros se tre pan al vehícu lo de pa sa je ros en ca be za dos
por Ave lino” (p. 15). Sin em bar go, lo más sig ni fi ca ti vo sería la su pe rio‐ 
ri dad na rra ti va que ad quie re el per so na je: a lo largo de la obra, pen sa‐ 
da como un guion, apa re cen in ter ven cio nes na rra ti vas pre ce di das de
la men ción “Voz na rra do ra de Ave lino”, en las cua les éste en tre ga
unos co men ta rios re tros pec ti vos sobre los acon te ci mien tos de 1968,
pero tam bién sobre las ac tua cio nes an te rio res y ul te rio res de va rios
pro ta go nis tas, como Luis Eche ve rría, He ber to Cas ti llo o el hijo de
Gus ta vo Díaz Ordaz. Asu mien do el papel de una voz en off, capaz de
juz gar a los demás per so na jes a la luz de sus tra yec to rias pa sa das o
fu tu ras, Ave lino goza de una au to ri dad que lo sin gu la ri za, den tro del
vasto es que ma po li fó ni co ima gi na do por Le ñe ro. Ade más, no ta re mos
que todo con tri bu ye a vin cu lar lo con la pa la bra: más allá de sus ob‐ 
ser va cio nes re cu rren tes bajo la forma de la voz en off, es Ave lino
quien dis tri bu ye la pa la bra, du ran te las asam bleas ge ne ra les del CNH
(p. 55-58), y sobre todo es él quien se en car ga de pasar por es cri to,
gra cias a una má qui na de es cri bir, los acon te ci mien tos de estas en fe‐ 
bre ci das se ma nas de 1968, desde su celda de Le cum be rri, vol vién do se
el por ta voz de todos sus com pa ñe ros, vivos o muer tos, y con fun dién‐ 
do se, me dian te un efec to de abis ma ción, con el autor de la obra que
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es ta mos le yen do. En ambos casos, tanto para Kiko como para Ave lino,
se com pen sa la in vi si bi li dad de la co mu ni dad gay den tro de la li te ra‐ 
tu ra de di ca da a los even tos de 1968 por una re va lo ri za ción na rra ti va
que im pli ca sea la ejem pla ri dad, la ab ne ga ción y la lucha hasta la
muer te por unas con vic cio nes, sea el mo ti vo sim bó li co y me ta tex tual
del ac ce so a la voz.

Otros días, otros años (2008), Luis
Gon zá lez de Alba 3

En 2008, o sea 37 años des pués de la pu bli ca ción de Los días y los años, Luis
Gon zá lez de Alba pu bli ca Otros días, otros años, una re es cri tu ra de un texto
fun da dor de la na rra ti va de 1968. Pro fun da men te mar ca do por los even tos
de 1968, que de ja ron hue llas en toda su tra yec to ria li te ra ria y vital, hasta el
ex tre mo de sui ci dar se en una fecha tris te men te sim bó li ca, el 2 de oc tu bre
de 2016, Gon zá lez de Alba pro po ne una nueva ver sión de un texto cuyo ca‐ 
rác ter ar chi val re sul ta ba evi den te, tanto por la am pli tud de la re cons truc‐ 
ción que ela bo ra ba de los acon te ci mien tos como por el ca rác ter au to bio‐ 
grá fi co del re la to, sien do éste un tes ti mo nio de pri me ra mano es cri to por
uno de los lí de res del mo vi mien to. Ade más de la pro xi mi dad que los tí tu los
su gie ren entre ambas no ve las, la di men sión au to bio grá fi ca de Otros días,
otros años, mucho más dis cre ta que en el hi po tex to, se con fir ma por la apa‐ 
ri ción en el re la to del apodo de Luis Gon zá lez de Alba, Lá ba ro, en un corto
diá lo go que sos tie ne con Ser gio Pitol (Gon zá lez de Alba, 2008, p.  35), así
como por las pro pias de cla ra cio nes del autor, en va rias en tre vis tas (Al ma‐ 
zán, 2016; Zerón- Medina Laris, 2013). Si bien la no ve la de 2008 re to ma el
hilo cro no ló gi co que con du jo al pro ta go nis ta de los au di to rios de la UNAM a
la cár cel de Le cum be rri, pa san do por las pro tes tas ca lle je ras y los mi ti nes
del Zó ca lo y de Tla te lol co, Otros días, otros años am plía la pers pec ti va tem‐ 
po ral al abor dar el exi lio del autor en Chile, des pués del en car ce la mien to, su
es tan cia en París en 1983, para con cluir en 2006, año que coin ci de con el
tiem po de la es cri tu ra. Sin em bar go, no se puede con si de rar que agre gue
mucha in for ma ción acer ca de los even tos de 1968, por ser la no ve la de 1971
mucho más de ta lla da y mi nu cio sa en la re cons ti tu ción his tó ri ca – aun que se
trate de his to ria re cien te –. La ex plo ra ción del mo vi mien to es tu dian til se
pro lon ga ape nas con al gu nas pá gi nas de di ca das a una toma de con cien cia
del protagonista- narrador, que en tien de, va rios años des pués, el com por ta ‐



“Queerizar” 1968. Hacia la constitución de un contra-archivo del género en la literatura mexicana
contemporánea

mien to de al gu nos sol da dos que no qui sie ron par ti ci par en la tor tu ra que
tuvo lugar des pués del 2 de oc tu bre, cuan do los lí de res del mo vi mien to ya
se en con tra ban en el Campo Mi li tar N  1 (Gon zá lez de Alba, 2008, p. 101-
107). Fuera de este dato, y de una re fle xión sobre el di fí cil re cuen to de
muer tos, el re la to de los even tos de 1968 no re sul ta no ve do so. El in te rés de
la re es cri tu ra de la no ve la Los días y los años es tri ba en ton ces en otra ope‐ 
ra ción em pren di da por el autor, de la cual este pa re ce dar nos una lec tu ra
sim bó li ca en el epi so dio si guien te:

“Jacob”… ne ce si to saber cuán do es el día de Jacob […]. Es que uno de los
niños, en la no ve la que es cri bo desde que me ins ta lé, in vi ta do por Da niel, en
Pi ga lle, se llama Esaú para que, como en el re la to bí bli co, pier da su pri mo ‐
ge ni tu ra fren te al her mano menor, que no se lla ma rá Jacob, pero po dría
cum plir años ese día […]. La pér di da no será la ben di ción del padre, que no
es cre yen te, tam po co su for tu na, que no la tiene. La pér di da será más inefa ‐
ble: el amor del padre. ¿Y las len te jas? Quizá sean el amor de la madre, pero
no lo tengo muy claro. […] Mmh… y este niño, el mayor y des po ja do, se des ‐
cu bri rá, muy tar día men te y sin con flic to, un ho mo se xual ple na men te acep ‐
ta do (p. 88).

Ade más de la pro ba ble alu sión in tra tex tual a otra no ve la de Gon zá lez de
Alba ti tu la da Jacob, el su plan ta dor (1988), la re es cri tu ra “quee ri zan te” de un
texto tan ca nó ni co como la Bi blia po dría ser leída como mo ti vo fic cio nal
que, me dian te la me ta tex tua li dad, re mi ti ría al pro pio texto que es ta mos le‐ 
yen do, es decir al pro ce so de trans for ma ción de un texto ya con ver ti do en
clá si co en el pa no ra ma de la na rra ti va del 68, Los días y los años, cuyo pro ta‐ 
go nis ta, tanto como Jacob, re sul ta ser, en la nueva ver sión de la no ve la, ho‐ 
mo se xual. La ori gi na li dad de Otros días, otros años pro vie ne efec ti va men te
de la ex plo ra ción de la vida sen ti men tal y se xual del pro ta go nis ta, au sen te
de la no ve la de 1971. La ho mo se xua li dad del per so na je acen túa la carga
trans gre si va que ya ca rac te ri za ba el pri mer texto, por el con tra dis cur so que
pro po nía sobre la ma sa cre de Tla te lol co; la di si den cia del narrador- 
protagonista es en ton ces doble, como lo re cal ca An to nio Mar quet Mon tiel:
“ser líder del 68 (es decir, haber sido de gra da do por los me dios ma ni pu la dos
por el go bierno a la ca li dad de hez de la so cie dad, haber sido des po ja do de
todo de re cho, de cual quier tipo de pro tec ción) y ser ho mo se xual (ser hez de
la so cie dad, ho rror del sis te ma he te ro nor ma ti vo)” (Mar quet Mon tiel, 2009).
Mien tras Los días y los años apa re cía como contra- archivo por ela bo rar una
me mo ria de 1968 en las an tí po das de la me mo ria ins ti tu cio nal, Otros días,
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otros años ad quie re un valor ar chi val igual men te trans gre si vo, al ins cri bir se
en el marco de lo que el so ció lo go fran cés queer Sam Bour cier llamó el ar‐ 
chi vo vivo. Abo gan do por la cons ti tu ción de unos ar chi vos LGBT QI+ asu mi‐ 
da por las pro pias co mu ni da des LGBT QI+, Bour cier ex pli ca que el ar chi vo
vivo es “el que tome en cuen ta el punto de vista de lxs ar chi vadxs. El que no
pro duz ca, como es el caso ac tual men te, una sub je ti vi dad de ar chi vadx, des‐ 
po jan do a las per so nas y aso cia cio nes LGBT QI+ de las emo cio nes, de la
crea ti vi dad, de los sa be res que son suyos” (Bour cier, 2018). Al pro por cio nar
una ver sión fic cio na li za da de su vida sen ti men tal como hom bre ho mo se‐ 
xual, Gon zá lez de Alba con tri bu ye a la ela bo ra ción de esos ar chi vos vivos o
contra- archivos de gé ne ro.
La pri me ra mo da li dad de la ho mo se xua li dad sobre la cual Otros días, otros
años se pro po ne in da gar es la sen si bi li dad, en ten di da como ex pre sión de los
sen ti mien tos. La in de fi ni ción ge né ri ca del “tú” que apa re cía en al gu nos frag‐ 
men tos in ti mis tas de Los días y los años, al cual el protagonista- narrador
de cla ra ba su amor, des apa re ce. En la no ve la de 2008, la iden ti dad de la per‐ 
so na que cris ta li za los sen ti mien tos amo ro sos ex pe ri men ta dos por el pro ta‐ 
go nis ta se ex pli ci ta: es un preso común lla ma do Pepe Mi ja res, aun que, si
bien Gon zá lez de Alba cer ti fi có que exis tió en la reali dad dicho hom bre (Al‐ 
ma zán, 2016), el ape lli do es falso, como lo ad mi te el na rra dor de la no ve la
(Gon zá lez de Alba, 2008, p. 19). La des crip ción de los di le mas sen ti men ta les
del pro ta go nis ta, que sigue man te nien do una re la ción con una mujer para
sal var las apa rien cias, mien tras que sien te una fuer te atrac ción por un hom‐ 
bre, per mi te echar luz en el pro ce so de con cien ti za ción de la atrac ción ho‐ 
mo se xual. En efec to, va rios frag men tos ex pre san, en es ti lo me ta fó ri co, la di‐ 
fe ren cia de in ten si dad que al can za, en el pro ta go nis ta, el dolor pro vo ca do
por la au sen cia de su novia o de Pepe:

[…] la de ella era un plá ci do paseo can ce la do y re cu pe ra ble en tres o cua tro
días, los que tar da rá en vol ver; la de él… era una llu via de cal viva y cada
hora re sul ta ba un ta la dro en los hue sos, po li llas en el crá neo, y me echa ba a
ca mi nar por el patio de la cru jía con la res pi ra ción al te ra da por que Pepe no
había lle ga do y debía es pe rar una noche de hor mi gas en mi celda a la es pe ra
de verlo por la ma ña na (Gon zá lez de Alba, 2008, p. 42).

Al gu nos ca pí tu los des pués, dice que “[…] a ella la esper[a] siem pre con el so‐ 
sie go que pre ce de al sueño luego de un día can sa do, y Pepe es el ada gio de
un quin te to para cuer das de Mo zart” (p. 120). Asi mis mo, la pro gre si va eclo‐ 
sión del sen ti mien to amo ro so ho mo se xual per mi te la sub ver sión, pro ba ble ‐
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men te con fines pa ró di cos, de cier tos tó pi cos amo ro sos he te ro nor ma dos:
así, en tres oca sio nes, el na rra dor iden ti fi ca la ale gría pro vo ca da por el re‐ 
en cuen tro con el hecho de ser “le vant[ado] en vilo, con un beso en los la bios
y una vol te re ta” (p. 89, p.  135, p.  159), o ima gi na “una larga ca rre ra de tipo
cine ro mán ti co hasta sal tar uno en bra zos del otro con nues tros 28 y 25
años a flor de piel” (p. 150).
La evo ca ción de la sen sua li dad cons ti tu ye la se gun da mo da li dad de vi si bi li‐ 
za ción de la ho mo se xua li dad del pro ta go nis ta. Abun dan las lar gas des crip‐ 
cio nes de las fan ta sías ho mo eró ti cas del pro ta go nis ta, a veces con un evi‐ 
den te ca rác ter es te ti zan te y me ta fó ri co, como lo evi den cian los cla ros cu ros
que de fi nen la es ce na si guien te, du ran te la cual el pro ta go nis ta y Pepe se
en cuen tran en una celda, de noche, in va di dos por el deseo:

Un oca sio nal bri llo del ci ga rro al as pi rar el humo me hacía saber que allí se ‐
guía Pepe, aun que no muy bien dónde: la celda se había di suel to en una
bruma que en tra ba es cu rrien do por la única ven ta na y fue su bien do del
suelo al techo, en vol vién do nos sin sen tir cómo ni cuán do, una noche de re ‐
mo li nos os cu ros cru zan do entre los ba rro tes, lle nan do la celda de un agua
tibia que nos puso a flo tar sin peso, nos hizo as tro nau tas sin arri ba ni abajo,
sin pa re des. El bri llo oca sio nal y rojo de la brasa me in di ca ba la di rec ción
hacia la que se ha lla ba Pepe. Casi vi la brasa apro xi mar se a mí… casi sus bra ‐
zos en torno a mis hom bros… casi sus la bios, pero se guía mos in mó vi les, él
sen ta do en su li te ra, yo apo ya do en el la va bo de metal, ese metal car ce la rio
pin ta do y re pin ta do por ge ne ra cio nes, de sean do pe ne trar la noche de rra ‐
ma da sobre no so tros, se pa ra do por una eter ni dad de aque lla brasa con sú ‐
bi tos cen te lleos (p. 129).

El ho mo ero tis mo se tra du ce tam bién por la ero ti za ción sis te má ti ca del
cuer po mas cu lino, sea el cuer po de un “mu cha cho alto, muy pe sa do, entre
gordo y fuer te, con bra zos grue sos, pies muy an chos y gran des, enor mes;
prie to re tin to: cual quie ra diría que es feo sin duda al gu na” (p. 96), ob je to de
las fan ta sías se xua les del per so na je, sea él de un atlé ti co de por tis ta: “Pensé
en las bo ni tas es pal das que hace el remo, cómo se en san chan los dor sa les
hacia las axi las y se mar can bajo la piel. Se de sa rro llan mucho los bra zos con
el ejer ci cio y tam bién las pier nas a causa de la ten sión. […] Ima gí na te lo en
ca mi se ta, […] con el sudor co rrién do le por el pecho” (p.  116). La exal ta ción
de la sen sua li dad ex pli ca tam bién el des equi li brio que apa re ce entre las lar‐ 
gas des crip cio nes de la ten sión eró ti ca que pre ce de al acto se xual en sí y la
evo ca ción, mucho más corta, del coito; lo de mues tra el én fa sis con el cual
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se men cio nan los mo vi mien tos de vai vén de los cuer pos y el roce de la piel
que pro vo ca el en cuen tro del pro ta go nis ta con un ma sa jis ta, que con tras ta
con la bre ve dad de la des crip ción de la pe ne tra ción (p. 112-113).
Aca ba re mos men cio nan do la au sen cia de ta pu jos con la cual Otros días,
otros años pre sen ta la se xua li dad de va rios miem bros de la co mu ni dad gay,
de la que acaba for man do parte el pro ta go nis ta. La obra opta en va rios epi‐ 
so dios por un re la to alu si vo: se men cio na por ejem plo el fa mo so cine Luxor
de París, “lleno de ara bi tos ca lien tes, donde pa sa ban cine porno… que nunca
vi, pues en tra ba di rec to a los baños. ¿Para qué ver porno si la co men za ba a
ac tuar de in me dia to, nomás en tran do?” (p. 22). Asi mis mo, el fin de al gu nos
ca pí tu los, muy há bil men te, in te rrum pe la evo ca ción de los en cuen tros se‐ 
xua les del per so na je, acen tuan do la ten sión eró ti ca ge ne ra da por el texto
(p. 85). Otros frag men tos des cri ben sin ro deos estos en cuen tros, va lién do se
de una es té ti ca ya ex plí ci ta men te por no grá fi ca:

[…] se es tre chó con tra él y, como si ha bla ra dor mi do, mor dién do le sua ve ‐
men te el pa be llón de la oreja, le su su rró: “Lo más rico es ve nir se con una
aden tro…”, y se la co lo có, ya un palo to tal men te duro. “Afló ja te”, re co men dó
mien tras se ponía sa li va en una mano y bus ca ba con los dedos mo ja dos el
cu li to nuevo de Pepe. Éste sin tió el calor, la du re za, la hu me dad que le hacía
res ba la di zo el ano y se aflo jó (p. 141).

Pepe le cum plió, y tan bien que Nef ta lí, co no cien do que se oían con cla ri dad
los rui dos de los ve ci nos, debió aho gar con la al moha da un grito: “¡Aj!... ¡Aaj!
¡Ca...!... Mmh... uta... ¡Qué verga, ca brón!” Y se vino sin to car se, por única vez
en su vida, de la que res ta ba ya muy poco, ape nas unos días, única en que se
ven dría así, sin to car se, sólo con la es ti mu la ción in te rior, por que no era
tanto lo largo, sino lo grue so (p. 142).

Ade más, como lo ana li za Mar quet Mon tiel, las fan ta sías se xua les del pro ta‐ 
go nis ta re sul tan su ma men te trans gre si vas, acen tuan do el ca rác ter mar gi nal
del per so na je: pe dofi lia, vio la ción, “fan ta sía de vio la ción mul ti tu di na ria”
(Mar quet Mon tiel, 2009) y fas ci na ción ma so quis ta por la fi gu ra del hom bre
hi per vi ri li za do, vio len to y cri mi nal, capaz de ha cer le daño. “La apo lo gía de la
vio len cia que hace Luis Gon zá lez de Alba re sul ta po lí ti ca men te in co rrec ta
en una so cie dad atra pa da en ella. No sólo es parte de un juego en que el na‐ 
rra dor se pone pan ta lon ci tos cor tos del en fant te rri ble, del niño malo que
es can da li za a las vi si tas” (Mar quet Mon tiel, 2009).
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La lec tu ra de His to rias del 68 y Otros días, otros años evi den cia dos es tra te‐ 
gias ro tun da men te dis tin tas de vi si bi li za ción de la ho mo se xua li dad mas cu li‐ 
na y de su par ti ci pa ción en el mo vi mien to es tu dian til de 1968. Vi cen te Le ñe‐ 
ro ela bo ra un texto cuya po li fo nía con for ma una forma de ca lei dos co pio, en
el cual la pa re ja ho mo se xual re pre sen ta una de las múl ti ples voces que la
obra re crea, li mi tan do al ex tre mo las evo ca cio nes de su in ti mi dad, como
para pri vi le giar la de mos tra ción de su adhe sión a un grupo, ma ti zar la mar‐ 
gi na li dad de la co mu ni dad gay y echar luz en la fuer te im pli ca ción que ésta
pudo tener en unos acon te ci mien tos cuya fuer za de ri va ba pre ci sa men te de
su ca rác ter co lec ti vo. Al revés, Luis Gon zá lez de Alba cons tru ye una no ve la
que, por el sólo hecho de ser la re es cri tu ra de un texto fun da dor, su gie re la
ne ce si dad de darle una nueva orien ta ción a la na rra ti va del 68� ras trean do
de ma ne ra si mul tá nea y por me no ri za da el mo vi mien to es tu dian til de 1968 y
la vida sexo- sentimental del pro ta go nis ta, Gon zá lez de Alba afir ma la ne ce‐ 
si dad de un doble en fo que que per mi te vin cu lar es tre cha men te la di si den cia
po lí ti ca y sexo- genérica. Fi nal men te, ambos tex tos, a tra vés de pro ce di‐ 
mien tos como la voz en off o la na rra ción au to die gé ti ca, abo gan por la ne‐ 
ce si dad de ar chi var la pa la bra de las mi no rías, cues tio nan do el prin ci pio “ar‐ 
cón ti co” teo ri za do por De rri da (1995, p. 147) y vi si bi li zan do unas co mu ni da‐ 
des muy poco pre sen tes en el ar chi vo ofi cial, ins ti tu cio nal y he te ro nor ma‐ 
do. A la luz de los pos tu la dos teó ri cos acer ca de lo queer pre sen ta dos al ini‐ 
cio de este tra ba jo, apa re ce que la tarea de “quee ri za ción” de la His to ria em‐ 
pren di da por Le ñe ro y Gon zá lez de Alba toma for mas muy dis tin tas. En His‐ 
to rias del 68, si bien lo queer se ma ni fies ta por la sola pre sen cia de dos per‐ 
so na jes que ponen en tela de jui cio la vi sión he te ro nor ma da de la His to ria,
se vin cu la tam bién con una re pre sen ta ción am bi va len te de la po si ción de
mar gi na li dad ocu pa da por los pro ta go nis tas ho mo se xua les: aun que la in tri‐ 
ga haga hin ca pié en la in te gra ción de la co mu ni dad gay a una co lec ti vi dad,
la del mo vi mien to de des obe dien cia sur gi do en el año 1968, Ave lino y Kiko
si guen su frien do un grado mayor de mar gi na li dad, por la im po si bi li dad de
asu mir se como ho mo se xua les. Como tales, per te ne cen ple na men te al “salón
de los re cha za dos” que cons ti tu ye, según David Hal pe rin, lo queer (Hal pe rin,
2015). Sin em bar go, re sul ta claro que la no ve la de Luis Gon zá lez de Alba,
Otros días, otros años, va más allá en la ope ra ción de “quee ri za ción” ya des‐
cri ta, aña dien do a la in te gra ción de la co mu ni dad gay al pro ce so his tó ri co
una vo lun tad de ahon dar en lo es can da lo so, “anor mal” y “pro vo can te” (Hal‐ 
pe rin, 2015) de dicha co mu ni dad. La es ca sa can ti dad de obras que plan tean
estos cues tio na mien tos en el con tex to del 1968 me xi cano es acen tua da por
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3  El análisis de la no ve la Otros días, otros años re to ma y pro lon ga las
conclu siones de otro en sayo ti tu la do “El ar chi vo, el ar chi vo vivo y lo ‘ar chi‐ 
vi vo’ en la na rra ti va de Luis González de Alba: de la di si den cia política a la
di si den cia se xual me dian te la re es cri tu ra de Tla te lol co” (Des mas, 2019).

ABSTRACTS

Français
Dans le pro lon ge ment des tra vaux qui sou lignent la pré émi nence de la pers‐ 
pec tive mas cu line dans l’éla bo ra tion de la mé moire col lec tive du mou ve‐ 
ment étu diant et so cial sur ve nu au Mexique, en 1968, nous nous pro po sons
d’ana ly ser deux textes qui, au sein de la lit té ra ture mexi caine contem po‐ 
raine, in ter rogent les pro ces sus de vi si bi li sa tion et in vi si bi li sa tion des dif fé‐ 
rents pro ta go nistes de 1968, et plus par ti cu liè re ment de la com mu nau té
gay. Les deux textes étu diés, Otros días, otros años (2008), de Luis González
de Alba, et His to rias del 68 (2018), de Vi cente Leñero, évoquent 1968 de puis
une pers pec tive mi no ri taire, ré novent la mé moire for gée au tour des évé ne‐ 
ments et op posent à l’ar chive ins ti tu tion nelle une contre- archive du genre,
que nous qua li fie rons de queer.

English
Our work fo llows on from ar ti cles which empha si zes the pre emi nen ce of
mas cu li ne pers pec ti ve in the cons ti tu tion of co llec ti ve me mory about the
events that hap pe ned in Me xi co, in 1968. We aim to analy se two texts that,
in con tem po rary me xi can li te ra tu re, exa mi ne the vi si bi li za tion and in vi si bi‐ 
li za tion pro cess of the 1968 par ti ci pants, and more spe ci fi cally the gay com‐ 
mu nity. Both texts, Otros días, otros años (2008), by Luis Gon zá lez de Alba,
and His to rias del 68 (2018), by Vi cen te Le ñe ro, des cri be 1968 from a mi no rity
pers pec ti ve and renew the co llec ti ve me mory about the events, brin ging
into op po si tion the ins ti tu tio nal ar chi ve and a queer counter- archive.

Español
En la pro lon ga ción de los tra ba jos que evi den cian la pre emi nen cia de la
pers pec ti va mas cu li na en la me mo ria pú bli ca que se cons tru yó en torno al
mo vi mien to es tu dian til y so cial que ocu rrió en Mé xi co en 1968, pro po ne mos
ana li zar dos tex tos que, den tro de la na rra ti va me xi ca na con tem po rá nea, in‐ 
te rro gan los pro ce sos de vi si bi li za ción e in vi si bi li za ción de los dis tin tos pro‐ 
ta go nis tas de 1968, y más es pe cí fi ca men te de la co mu ni dad gay. Los dos
tex tos es tu dia dos, Otros días, otros años (2008), de Luis Gon zá lez de Alba, e
His to rias del 68 (2018), de Vi cen te Le ñe ro, evo can el con tex to me xi cano de
1968 desde una pers pec ti va mi no ri ta ria, re nue van la me mo ria ela bo ra da en
torno a los acon te ci mien tos y opo nen al ar chi vo ins ti tu cio nal un contra- 
archivo del gé ne ro, que ca li fi ca re mos como queer.
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