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TEXT

1 ¢Donde estan las mujeres del 68?, se preguntaba en 2018 Susana Dra-
per, en un ensayo publicado en Letras libres, situdndose en la conti-
nuidad de varias investigadoras que, en los ultimos treinta afnos, em-
pezaron a subrayar la escasa presencia de las mujeres en la historio-
grafia dedicada al movimiento estudiantil y social que tuvo lugar en
México, en 1968. Los distintos trabajos de Elaine Carey, Deborah
Cohen, Lessie Joe Frazier y Nathalie Ludec, junto con el de Susana
Draper, evidencian la preeminencia de la perspectiva masculina en la
memoria publica que se construyo en torno a dichos acontecimien-
tos, siendo esta memoria publica definida por Eugenia Allier como “el
campo de batalla donde las distintas memorias rivalizan por el domi-
nio publico” (2009, 290). En el marco de este trabajo, proponemos
acercarnos a un cuestionamiento que, aunque aplicado a un corpus
mas bien literario, interroga también los procesos de visibilizacion e
invisibilizacion de los distintos grupos que conforman los protagonis-
tas del 1968 mexicano, y mas especificamente de la comunidad gay. Si
bien fue senalada en multiples trabajos la importancia de los eventos
de 1968 para la afirmacion de la tematica homosexual en el campo li-
terario mexicano, como lo revela la publicacion, en los anos 1970, de
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textos como Cielo Tormentoso (1972) de Carlos Valdemar, La mascara
de cristal (1973) de Genaro Solis, Mocambo (1976) de Alberto Dallal, El
desconocido (1977) de Rodriguez Cetina o El vampiro de la colonia
Roma (1979) de Luis Zapata, pocos son los autores que redactan textos
que describan el movimiento de protesta incluyendo y visibilizando
las minorias LGBTQI+, con el fin de subrayar su implicacion en la
operacion de desobediencia y de lucha que llevaron contra el Estado.
Otros dias, otros anos (2008), de Luis Gonzalez de Alba, e Historias del
68 (2018), de Vicente Lefiero, encarnan dos tentativas de poner en
tela de juicio el “principio arcontico” que, segun Jacques Derrida, pre-
valece a la hora de construir una memoria colectiva: recordando que
los arcontes eran, en la antigua Grecia, los magistrados superiores
que se desempenaban como guardianes de los documentos oficiales e
intérpretes de los archivos, Derrida escribe que “el principio arconti-
co es el principio mediante el cual el arconte, que es el hijo mayor del
patriarca, conserva el archivo, hace la ley y hace hablar espectros que
no contestaran mas” (1995, p. 1471). En la época contemporanea, la
persistencia del principio arcontico conduciria a la constitucion de
una memoria pensada por y para el patriarcado. Las obras de Lenero
y Gonzalez de Alba, al evocar el contexto mexicano de 1968 desde una
perspectiva minoritaria, renuevan dicha memoria y oponen al archivo
institucional un contra-archivo del género, que calificaremos como
queer. Si bien Lee Edelman presenta la homosexualidad como necesa-
riamente queer, al considerar que “el homosexual, como queer, es
siempre la figura de lo que esta fuera de las normas, fuera de la ley”
(Edelman, 2013), cabria acaso recordar, como lo senala David Halperin
en el prefacio a la edicion francesa del ensayo How to be Gay, que lo
queer supera la cuestion de la sexualidad:

Queer, entendido como opuesto a lo normal, no remite a un tipo de
gente en particular, que tendria tal o tal practica sexual o que senti-
ria tal o tal deseo, sino a todas las personas que son, o se sienten,
marginales, por sus practicas sexuales, su estilo en cuestion de géne-
ro, 0 su raza, su clase, su edad, su condicion fisica, su pertenencia ét-
nica, su nacionalidad, su religion, su sexo. [...] La palabra queer se di-
fundio6 a partir de 1990 porque designa una categoria que cubre un
amplio horizonte de marginalidad social; les habra permitido a todos
los que la sociedad circundante, el orden social dominante, conside-
ra como fuera de las normas, diferentes, inadaptados, hacer causa
comUn y reconocerse como miembros de un mismo grupo, contesta-
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tario y provocante. [...] Queer subraya todo lo que es socialmente
contestatario en la homosexualidad, lo que no se deja asimilar a la
vida normal, lo que rompe las normas aceptadas o se mantiene al
margen de ellas. Refiriéndose a la homosexualidad, queer enfatiza lo
que, en ella, es anormal, raro, todo lo que la aleja de las corrientes
dominantes, todo lo que, en ella, se resiste a la integracion social, al
consenso, todo lo que provoca, lo que desafia, lo que rechaza el
curso ordinario de las vidas presuntamente normales (Halperin,
2015).

2 Considerando estos postulados, determinaremos en qué medida His-
torias del 68 y Otros dias, otros anos, al cuestionar los sistemas bina-
rios y heteronormativos, contribuyen a una operacion de relectura
queer de la Historia.

Historias del 68 (2018), Vicente
Lenero

3 Publicada en 2018, o sea casi cuatro anos después de la muerte de Vi-
cente Lenero, la obra Historias del 68 destaca por su hibridez, ha-
biendo pasado por un proceso de modificacion a cargo del editor,
como este lo explicita desde la nota preliminar:

Puesto que Historias del 68 se escribio originalmente para ser filma-
da, en su redaccion se emplearon todas las convenciones formales
del guion - género del que Vicente Lefiero era un maestro -. En esta
edicion decidimos dar fluidez a la lectura eliminando algunos tecni-
cismos innecesarios fuera de un proceso de produccion audiovisual.
En todo lo demas se respet6 al maximo la prosay el estilo de su
autor, incluyendo el formato estandar usado en la escritura de un
libro cinematografico (Lefiero, 2018, p. 7).

4 Dicho “libro cinematografico” se organiza en 37 secciones, a las cua-
les se agrega un epilogo, que materializan en el papel las diversas se-
cuencias filmicas que fueron imaginadas por Lefiero y nunca llegaron
a rodarse. Mas alla de las caracteristicas formales que supone la hi-
bridez genérica del libro, entre guion cinematografico y adaptacion
literaria, la originalidad de Historias del 68 proviene de la ambicion
panoramica del autor: paraddjicamente, la fragmentacion que implica
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la polifonia elegida por Lenero para relatar los movimientos estudian-
tiles, y, de manera mas general, sociales, que ocurrieron en el México
de 1968 le da una gran coherencia al texto, ya que se funda en la evo-
cacion de una multiplicidad de acontecimientos y, sobre todo, de
puntos de vista. Como ya lo sugiere el plural presente en el titulo de
la obra, el texto se construye efectivamente a partir de varias histo-
rias autobnomas que se entrecruzan, aunque todas se vinculan con la
cronologia del movimiento de 1968, empezando por los enfrenta-
mientos entre pandilleros del Instituto Politécnico Nacional y prepa-
ratorianos de la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM),
a finales de julio, para acabar con el informe presidencial que pronun-
cio el presidente Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) en la tribuna del Pa-
lacio Legislativo, el primero de septiembre de 1969. El libro privilegia
dos tramas principales, respectivamente enfocadas en las actuacio-
nes del presidente de la Republica y de algunxs lideres del movimien-
to estudiantil, como Avelino, Tomas, Beto, Socrates, Ayax, Tita, Nacha,
Kiko o Tarolas, cuyos nombres contienen evidentes referencias a las
personas que protagonizaron los acontecimientos en la realidad. No
obstante, la singularidad de Historias del 68 estribaria en la multipli-
cacion de las intrigas secundarias, centradas en personajes cuya exis-
tencia no se limita a la ficcion sino que remiten a figuras que partici-
paron directa o indirectamente en los acontecimientos, como res-
ponsables politicos (Luis Echeverria, Alfonso Corona del Rosal, Mar-
celino Garcia Barragan, Emilio Martinez Manatou, José Lopez Portillo,
etc.), periodistas y fotodgrafxs extranjerxs (John Rodda, Charles
Courriere, Oriana Fallaci, René Mauries y Philippe Nourry), miembros
del ejército (José Hernandez Toledo, Luis Gutiérrez Oropeza, Ernesto
Gutiérrez Gomez Tagle) o de los servicios de inteligencia (Miguel
Nassar Haro, Fernando Gutiérrez Barrios), dignatarios religiosos (Mi-
guel Dario Miranda Gomez), altos funcionarios (Javier Barros Sierra),
deportistas a punto de participar en los Juegos Olimpicos (Enriqueta
Basilio), escritorxs (Alcira Soust Scaffo, Leon Felipe, Herbert Marcu-
se), etc. Asimismo, el libro de Lenero crea un amplio abanico de per-
sonajes ficticios, capaces de encarnar la multitud de figuras anonimas
que se vieron afectadas de una manera u otra por el movimiento so-
cial de 1968 y tuvieron que posicionarse con respecto a éste, apoyan-
dolo o combatiéndolo.



“Queerizar” 1968. Hacia la constitucion de un contra-archivo del género en la literatura mexicana
contemporanea

5 Por otra parte, Historias del 68 va mas alla de la sola representacion
de los protagonistas y se afirma como obra coral: el acceso a la voz
que tienen los numerosos personajes mencionados, mediante la sis-
tematizacion del discurso directo, le otorga a la obra un valor archival
o contra-archival. Entendemos el concepto de “archivo” a partir de
los planteamientos de Jacques Derrida, que subrayo en varios textos
- entre los cuales habria que citar el ensayo Mal d'archive y el dialogo
filosofico “Trace et archive, image et art” (2002) - la inevitable rela-
cion que une el poder y la constitucion del archivo. Al evocar la eti-
mologia de la palabra, Derrida afirma que el archivo remite al
arkheton griego, o sea el lugar donde actuaban:

[...] los que tenian el poder de depositar y de disponer de las cuentas
o de los documentos que tenian un interés politico para la ciudad [en
el sentido de polis], o un interés nacional, como hoy se podria decir.
Y este poder, de manera estatutaria, tenia autoridad para no solo ele-
gir lo que debia ser conservado o no, sino también para localizarlo en
algun lugar, para clasificarlo, interpretarlo, jerarquizarlo. Todo esto
supone cierta cantidad de operaciones de poder, supone jerarquia,
hegemonia. Y diria yo que sigue siendo el caso hoy (Derrida, 2004,

p. 114).

6 De ahi la necesidad del contra-archivo, elaborado desde una postura
no institucional, que propone un discurso alternativo a la memoria
oficial. La fractura que distingue el archivo y el contra-archivo se
puede también apreciar a partir del vinculo que Michel Foucault esta-
bleci6 entre lo institucional y los archivos, en plural, siendo estos de-
finidos como “la suma de todos los textos que una cultura ha guarda-
do en su poder como documentos de su propio pasado, o como testi-
monio de su identidad mantenida’, gracias a “las instituciones que, en
una sociedad dada, permiten registrar y conservar los discursos cuya
memoria se quiere conservar” (1969, p. 170). Si se considera el contex-
to mexicano de 1968 y las mentiras que fueron propagadas por el dis-
curso oficial sobre los protagonistas del movimiento, antes y después
de la matanza de Tlatelolco?, se hace mas agudo el imperativo de ar-
chivo, o de contra-archivo, que formula Bertrand Miiller cuando ex-
plica que “la alienacion del testimonio impone un nuevo imperativo
que no es memorial sino archivistico, se manifiesta fuera de los archi-
vos de los cuales han sido sacadas las pruebas de las maquinas de
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matar” (Mdller, 2011). Agrega Miller: “El imperativo de archivo no es
solo el de las victimas y de los excluidos para quienes se impone un
deber de archivo, es también el deber de consignar por la palabra el
gesto y los mecanismos de la opresion, del terror y del aniquilamien-
to” (2011). Dichos mecanismos son desvelados por Lefiero en multi-
ples fragmentos de Historias del 68, por la importancia que se les da a
los representantes del poder. Entre las recurrentes descripciones de
las concertaciones que tuvo el presidente Diaz Ordaz con sus minis-
tros o con los jefes del ejército con el fin de aplacar las protestas, des-
tacaremos el dialogo que mas evidencia la estrategia opresiva y re-
presiva elegida por el presidente, cuando le sugiere con medias pala-
bras a su jefe del Estado Mayor, el coronel Gutiérrez Oropeza, recu-
rrir a la ilegalidad y a la violencia para poner fin al movimiento estu-
diantil:

[...] si usted, en el desempenio de sus funciones, tiene que violar la
Constitucion, hagalo sin que yo me entere porque como presidente
nunca le daré mi autorizacion... Pero si se trata de la seguridad de
México, hagalo coronel, y cuidado con que yo, el presidente, me en-
tere, porque lo despido y lo proceso... pero su amigo, Gustavo Diaz
Ordaz, le vivira eternamente agradecido. (Lefiero, 2018, p. 179)

7 Ademas, el texto de Lefiero parece actualizar, mediante el guifio in-
tertextual, una tradicion literaria transgresiva y “contra-archival”, ins-
cribiéndose en la continuidad de autorxs que se opusieron, por sus
relatos, al discurso oficial sobre 1968. La articulacion del relato alre-
dedor de una serie de testimonios diversos recuerda inevitablemente
uno de los textos fundadores de la “narrativa del 1968” La noche de
Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska. Asimismo, la descripcion en
tres capitulos del encierro vivido por Alcira en un bafo de la UNAM
durante la ocupacion militar de la universidad hace eco a los textos
que Roberto Bolanio dedico al personaje de Auxilio Lacouture, avatar
literario de la profesora y poeta uruguaya Alcira Soust Scaffo: Los de-
tectives salvajes (1998) y Amuleto (1999). Por otra parte, no cabe duda
de que el personaje de Avelino, este joven lider de la UNAM que pro-
tagoniza los eventos, participa en el mitin del 2 de octubre desde el
tercer piso del edificio Chihuahua y se dedica a escribir a maquina su
propio testimonio de los acontecimientos desde una celda de la car-
cel Lecumberri, es un calco literario de Luis Gonzalez de Alba, cuya
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novela Los dias y los anos (1971) fue uno de los primeros textos en
contradecir la version oficial de los hechos. Por fin, entre otras alu-
siones intertextuales, cabria mencionar lo que interpretamos como
una reescritura de un cuento de Gabriel Garcia Marquez, titulado “Un
dia de éstos” (1962), que, si bien no se vincula con el contexto mexi-
cano de 1968, si constituye un hipotexto util para ilustrar la posibili-
dad de la venganza popular contra unas autoridades opresivas. En
ambos textos aparece un dentista que tiene que extraerle una muela
cariada a un militar que encarna la violencia, la corrupcion o la repre-
sion, sea el teniente que se volvio alcalde, en el cuento garciamar-
quiano, sea el general Hernandez Toledo, en Historias del 68. El con-
flicto sordo que opone los protagonistas se expresa con mucha suti-
leza a través de la ausencia de anestesia decidida por el dentista en
“Un dia de éstos”, asi como en las palabras que pronuncia cuando
procede a la dolorosa extraccion de la muela: “Aqui nos paga veinte
muertos, teniente” (Garcia Marquez, 2018, p. 145). Vuelve a aparecer,
en el texto de Lefero, el placer sadico experimentado por el dentista
ante la posibilidad de vengarse de un militar que se niega a sacar de la
carcel a su hijo, que particip6 en las manifestaciones estudiantiles:

Hernandez Toledo: ;Me va a doler?... / Dentista: Yo sé que puede
sacar a mi muchacho, general. Se lo voy a agradecer muchisimo. /
Hernandez Toledo: Imposible. Tenemos 6rdenes precisas de no sacar
a nadie. Imposible, doctor... ;Me va a doler? / Dentista: Si, general, le
va a doler” (Lenero, 2018, p. 135).

8 La momentanea superioridad que alcanza, en el plano narrativo, el
personaje del dentista, simbodlicamente an6nimo, sobre otro protago-
nista que encarna el poder, constituye una ilustracion de la operacion
de valoracion que se da en la novela de los que se oponen a dicho
poder.

9 Ademas de darle la palabra al conjunto de personas cuyo discurso
rompe con la oficialidad del archivo institucional, el caracter alterna-
tivo del contra-archivo permite investigar el flujo de la Historia desde
una perspectiva minoritaria. Historias del 68 forma parte de los esca-
sos textos que contribuyen a visibilizar la implicacion de una de las
minorias LGBTQI+ en los movimientos de protesta de 1968, a través
de la evocacion de una pareja gay. Esta implicacion se evidencia pri-
mero mediante una paradoja: la escasa presencia de las escenas en las
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cuales se manifiesta el caracter sentimental de la relacion que tienen
Kiko y Avelino, dos estudiantes de la UNAM. Si bien ambos personajes
intervienen de manera muy recurrente en la obra, dominan las sec-
ciones en las cuales se desempenan como manifestantes y pocas
veces aparecen como pareja, lo que reflejaria una voluntad de enfati-
zar en su inclusion en una accion profundamente colectiva, mas que
en su vida sentimental. Sin embargo, su sola presencia en la obra re-
sulta muy significativa. La primera aparicion de Avelino y Kiko se da
en los segundos que preceden el “bazucazo’, un episodio entre los
mas famosos del movimiento de 1968, cuando, el 30 de julio, el ejérci-
to destruyd con una bazuca la puerta colonial del Colegio de San II-
defonso para desalojar a estudiantes que se habian refugiado alli. En
la obra de Lenero, Kiko esta cuidando a Avelino, que fue herido du-
rante la manifestacion del dia anterior, lo acaricia y trata de darle un
beso, lo que provoca el brusco rechazo de Avelino: “Aqui no, cabron”
(p- 26). La homosexualidad se presenta inmediatamente, en la obra,
en un contexto de invisibilizacion forzada, lo que serd confirmado a
continuacién, cuando Avelino utilice un discurso homofébico - “Es
un marica!” (p. 104) - para esconder ante sus companeros de la uni-
versidad su propia homosexualidad. La construccion de la escena pa-
rece confirmar, en un nivel mas bien simbolico, dicha invisibilizacion:
el corto paréntesis sentimental se acaba brutalmente con los gritos
de los estudiantes que anuncian el ingreso del ejército en el recinto
del colegio. Se reproduce el esquema en varias ocasiones de la obra:
la intimidad de esta pareja homosexual viene obstaculizada por la
irrupcion repentina y violenta de la Historia, sea cuando Avelino se
niega a pasar la noche en casa de Kiko porque tiene que juntarse con
otros miembros del Consejo Nacional de Huelga (CNH), sea porque un
soldado le impide a Avelino acercarse al cadaver de Kiko, tras la bala-
cera del 2 de octubre, en Tlatelolco. Simbolicamente, estas escenas
hacen eco a la invisibilidad de las minorias sexuales en la narrativa
dedicada a 1968, que privilegio la sola evocacion de los sucesos histo-
ricos en los cuales éstas venian involucradas.

Por otra parte, la valoracion de las minorias sexuales en el contexto
de 1968 pasa, en Historias del 68, por la afirmacion de la compatibili-
dad entre disidencia politica y disidencia sexual. Al revés de algunos
estereotipos que asocian la homosexualidad, especialmente masculi-
na, a una forma de indiferencia ante lo politico e incluso a cierta fri-
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volidad, Lenero imagina un personaje homosexual, Avelino, cuya vida
viene regida por su compromiso por el “movimiento”, por su adhesion
a la causa. En Otros dias, otros anos (2008), el narrador, que estuvo
encarcelado tras su actuacion en las protestas de 1968, confirma
estos estereotipos:

[...] tengo unas notas de... de mis afios en la carcel... ya sabes: Lecum-
berri. Veras, quise mucho a un preso, un preso comun caido por ho-
micidio accidental, pero agravado por su tonteria. [...] Un preso poli-
tico... homosexual, y uno comun, heterosexual. A la inversa de lo que
podria pensarse, ;no crees? Los politicos nunca son gays... (Gonzalez
de Alba, 2008, p. 144)

Ala hora de pensar la articulacién entre los margenes sexuales y poli-
ticos, resulta también fundamental la novela El beso de la mujer arana
(1976), de Manuel Puig, cuya intriga contribuye precisamente a esta-
blecer esta frontera - hasta cierto punto - entre el disidente politico
heterosexual, que se identifica con Valentin Arregui, y el disidente
homosexual desprovisto de conciencia politica, encarnado por Luis
Molina. Historias del 68 se posiciona frente a esta tradicion literaria,
que se esmero por representar y cuestionar las minorias sexuales, e
invierte el esquema propuesto por Puig, haciendo del personaje ho-
mosexual el arquetipo del hombre comprometido. No sera anodino
que el personaje de Lenero parezca reproducir algunos rasgos de ca-
racter emblematicos de Valentin Arregui, como su miedo hacia lo
sentimental. En El beso de la mujer arana, Valentin define las reglas
que los disidentes politicos deben seguir y afirma que “nosotros tene-
mos el pacto de no encarinarnos demasiado con nadie, porque eso
después te paraliza cuando tenés que actuar” (2015, p. 121). Explica
también que “hay una planificacién. Esta lo importante, que es la re-
volucion social, y lo secundario, que son los placeres de los sentidos.
Mientras dure la lucha, que durara tal vez toda mi vida, no me convie-
ne cultivar los placeres de los sentidos” (p. 29). En Historias del 68,
Avelino - cuyo nombre es casi un anagrama del de Valentin - dice
exactamente lo mismo. Mientras Kiko intenta convencerlo de que
pase la noche con él, Avelino rechaza la oferta y se va: “Kiko se apro-
xima, afectuoso. Le acaricia el rostro. Avelino lo evade. / Kiko: Pérate.
/ Avelino: Las cosas son asi, Kiko. Quiero dedicarme al movimiento
con toda mi alma y todos mis gtievos. / Kiko: ;También con tu pito? /
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Avelino: También con mi pito” (Lefiero, 2018, p. 105). El personaje ho-
mosexual de Lefero se niega a ocupar una posicion pasiva de testigo
y se compromete activamente en la Historia de su tiempo, tanto
como lo hace el personaje heterosexual imaginado por Manuel Puig.

El estatuto particular que Historias del 68 otorga a cada uno de los
personajes homosexuales contribuye, por fin, al proceso de visibiliza-
cion de la comunidad gay. Si bien el personaje de Kiko no alcanza el
protagonismo que tiene Avelino, aquel se distingue, dentro de la mul-
titud de protagonistas estudiantes descritos en la obra, por ser el
unico en morir. A pesar de que la casi totalidad de los jovenes mani-
festantes que poblaron las paginas de la obra presencian y participan
en el mitin que tiene lugar el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Cul-
turas, Kiko es el tnico que adquiere el estatus de martir, muriendo
bajo las balas del ejército. En cuanto a su novio, Avelino, su posicion
de lider en el movimiento estudiantil ya le confiere de por si una gran
importancia en la economia de la obra; se subraya el rol motor del
personaje en varios episodios, desde las primeras paginas de la nove-
la: “Un grupo de estudiantes se lanza hacia el camion, azuzados por
Avelino” (p. 15), “Otros se trepan al vehiculo de pasajeros encabezados
por Avelino” (p. 15). Sin embargo, lo mas significativo seria la superio-
ridad narrativa que adquiere el personaje: a lo largo de la obra, pensa-
da como un guion, aparecen intervenciones narrativas precedidas de
la mencion “Voz narradora de Avelino”, en las cuales éste entrega
unos comentarios retrospectivos sobre los acontecimientos de 1968,
pero también sobre las actuaciones anteriores y ulteriores de varios
protagonistas, como Luis Echeverria, Heberto Castillo o el hijo de
Gustavo Diaz Ordaz. Asumiendo el papel de una voz en off, capaz de
juzgar a los demas personajes a la luz de sus trayectorias pasadas o
futuras, Avelino goza de una autoridad que lo singulariza, dentro del
vasto esquema poliféonico imaginado por Lefiero. Ademas, notaremos
que todo contribuye a vincularlo con la palabra: mas alla de sus ob-
servaciones recurrentes bajo la forma de la voz en off, es Avelino
quien distribuye la palabra, durante las asambleas generales del CNH
(p. 55-58), y sobre todo es él quien se encarga de pasar por escrito,
gracias a una maquina de escribir, los acontecimientos de estas enfe-
brecidas semanas de 1968, desde su celda de Lecumberri, volviéndose
el portavoz de todos sus companeros, vivos o muertos, y confundién-
dose, mediante un efecto de abismacion, con el autor de la obra que
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estamos leyendo. En ambos casos, tanto para Kiko como para Avelino,
se compensa la invisibilidad de la comunidad gay dentro de la litera-
tura dedicada a los eventos de 1968 por una revalorizacion narrativa
que implica sea la ejemplaridad, la abnegacion y la lucha hasta la
muerte por unas convicciones, sea el motivo simbdlico y metatextual
del acceso a la voz.

Otros dias, otros anos (2008), Luis
Gonzalez de Alba3

En 2008, o sea 37 anios después de la publicacion de Los dias y los anos, Luis
Gonzalez de Alba publica Otros dias, otros aiios, una reescritura de un texto

fundador de la narrativa de 1968. Profundamente marcado por los eventos

de 1968, que dejaron huellas en toda su trayectoria literaria y vital, hasta el

extremo de suicidarse en una fecha tristemente simbdlica, el 2 de octubre

de 2016, Gonzalez de Alba propone una nueva version de un texto cuyo ca-

racter archival resultaba evidente, tanto por la amplitud de la reconstruc-
cion que elaboraba de los acontecimientos como por el caracter autobio-

grafico del relato, siendo éste un testimonio de primera mano escrito por

uno de los lideres del movimiento. Ademas de la proximidad que los titulos

sugieren entre ambas novelas, la dimension autobiografica de Otros dias,

otros aiios, mucho mas discreta que en el hipotexto, se confirma por la apa-

riciéon en el relato del apodo de Luis Gonzalez de Alba, Labaro, en un corto

didlogo que sostiene con Sergio Pitol (Gonzalez de Alba, 2008, p. 35), asi

como por las propias declaraciones del autor, en varias entrevistas (Alma-
zan, 2016;_Zeron-Medina Laris, 2013). Si bien la novela de 2008 retoma el
hilo cronologico que condujo al protagonista de los auditorios de la UNAM a

la carcel de Lecumberri, pasando por las protestas callejeras y los mitines
del Zocalo y de Tlatelolco, Otros dias, otros anos amplia la perspectiva tem-

poral al abordar el exilio del autor en Chile, después del encarcelamiento, su

estancia en Paris en 1983, para concluir en 2006, afio que coincide con el

tiempo de la escritura. Sin embargo, no se puede considerar que agregue

mucha informacién acerca de los eventos de 1968, por ser la novela de 1971

mucho mas detallada y minuciosa en la reconstitucion historica — aunque se
trate de historia reciente -. La exploracion del movimiento estudiantil se

prolonga apenas con algunas paginas dedicadas a una toma de conciencia

del protagonista-narrador, que entiende, varios anos después, el comporta-
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miento de algunos soldados que no quisieron participar en la tortura que
tuvo lugar después del 2 de octubre, cuando los lideres del movimiento ya
se encontraban en el Campo Militar N2 1 (Gonzalez de Alba, 2008, p. 101-
107). Fuera de este dato, y de una reflexion sobre el dificil recuento de
muertos, el relato de los eventos de 1968 no resulta novedoso. El interés de
la reescritura de la novela Los dias y los anos estriba entonces en otra ope-

racion emprendida por el autor, de la cual este parece darnos una lectura

simbolica en el episodio siguiente:

“Jacob”... necesito saber cuando es el dia de Jacob [...]. Es que uno de los
ninos, en la novela que escribo desde que me instalé, invitado por Daniel, en

Pigalle, se llama Esat para que, como en el relato biblico, pierda su primo-

genitura frente al hermano menor, que no se llamara Jacob, pero podria
cumplir afos ese dia [...]. La pérdida no sera la bendiciéon del padre, que no

es creyente, tampoco su fortuna, que no la tiene. La pérdida serd mas inefa-
ble: el amor del padre. ;Y las lentejas? Quiza sean el amor de la madre, pero
no lo tengo muy claro. [...| Mmbh... y este nino, el mayor y despojado, se des-
cubrird, muy tardiamente y sin conflicto, un homosexual plenamente acep-
tado (p. 88)

Ademas de la probable alusion intratextual a otra novela de Gonzalez de
Alba titulada Jacob, el suplantador (1988), la reescritura “queerizante” de un
texto tan canoénico como la Biblia podria ser leida como motivo ficcional

yendo, es decir al proceso de transformacioén de un texto ya convertido en

clasico en el panorama de la narrativa del 68, Los dias y los afos, cuyo prota-

gonista, tanto como Jacob, resulta ser, en la nueva version de la novela, ho-
mosexual. La originalidad de Otros dias, otros atios proviene efectivamente

de la exploracion de la vida sentimental y sexual del protagonista, ausente
de la novela de 1971. La homosexualidad del personaje acentta la carga
transgresiva que ya caracterizaba el primer texto, por el contradiscurso que

proponia sobre la masacre de Tlatelolco; la disidencia del narrador-

protagonista es entonces doble, como lo recalca Antonio Marquet Montiel:

“ser lider del 68 (es decir, haber sido degradado por los medios manipulados

por el gobierno a la calidad de hez de la sociedad, haber sido despojado de

todo derecho, de cualquier tipo de proteccion) y ser homosexual (ser hez de
la sociedad, horror del sistema heteronormativo)” (Marquet Montiel, 2009).

Mientras Los dias y los anos aparecia como contra-archivo por elaborar una

memoria de 1968 en las antipodas de la memoria institucional, Otros dias,
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otros anos adquiere un valor archival igualmente transgresivo, al inscribirse

en el marco de lo que el socidlogo francés queer Sam Bourcier llamo el ar-
chivo vivo. Abogando por la constitucion de unos archivos LGBTQI+ asumi-
da por las propias comunidades LGBTQI+, Bourcier explica que el archivo

vivo es “el que tome en cuenta el punto de vista de Ixs archivadxs. El que no

produzca, como es el caso actualmente, una subjetividad de archivadx, des-

pojando a las personas y asociaciones LGBTQI+ de las emociones, de la

creatividad, de los saberes que son suyos” (Bourcier, 2018). Al proporcionar

una version ficcionalizada de su vida sentimental como hombre homose-

xual, Gonzalez de Alba contribuye a la elaboraciéon de esos archivos vivos o

contra-archivos de género.

La primera modalidad de la homosexualidad sobre la cual Otros dias, otros
anos se propone indagar es la sensibilidad, entendida como expresion de los

sentimientos. La indefinicion genérica del “ti” que aparecia en algunos frag-

mentos intimistas de Los dias y los anos, al cual el protagonista-narrador

declaraba su amor, desaparece. En la novela de 2008, la identidad de la per-
sona que cristaliza los sentimientos amorosos experimentados por el prota-

gonista se explicita: es un preso comun llamado Pepe Mijares, aunque,_si
bien Gonzalez de Alba certific6 que existi6 en la realidad dicho hombre (Al-
mazan, 2016), el apellido es falso, como lo admite el narrador de la novela
(Gonzalez de Alba, 2008, p. 19). La descripcién de los dilemas sentimentales
del protagonista, que sigue manteniendo una relacién con una mujer para

salvar las apariencias, mientras que siente una fuerte atraccion por un hom-
bre, permite echar luz en el proceso de concientizacion de la atraccién ho-

mosexual. En efecto, varios fragmentos expresan, en estilo metaforico, la di-

ferencia de intensidad que alcanza, en el protagonista, el dolor provocado

por la ausencia de su novia o de Pepe:

[...]1a de ella era un placido paseo cancelado y recuperable en tres o cuatro
dias, los que tardara en volver; la de él... era una lluvia de cal viva y cada

hora resultaba un taladro en los huesos, polillas en el craneo, y me echaba a

caminar por el patio de la crujia con la respiracion alterada porque Pepe no
habia llegado y debia esperar una noche de hormigas en mi celda a la espera
de verlo por la mafiana (Gonzalez de Alba, 2008, p. 42).

Algunos capitulos después, dice que “[...] a ella la esper[a] siempre con el so-

siego que precede al suefo luego de un dia cansado, y Pepe es el adagio de

un quinteto para cuerdas de Mozart” (p. 120). Asimismo, la progresiva eclo-
sion del sentimiento amoroso homosexual permite la subversion, probable-
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mente con fines parodicos, de ciertos topicos amorosos heteronormados:

asi, en tres ocasiones, el narrador identifica la alegria provocada por el re-

encuentro con el hecho de ser “levant[ado] en vilo, con un beso en los labios
y_una voltereta” (p. 89, p. 135, p. 159), o imagina “una larga carrera de tipo

cine romantico hasta saltar uno en brazos del otro con nuestros 28 vy 25
anos a flor de piel” (p. 150)

La evocacion de la sensualidad constituye la segunda modalidad de visibili-

zacion de la homosexualidad del protagonista. Abundan las largas descrip-

ciones de las fantasias homoeroéticas del protagonista, a veces con un evi-
dente caracter estetizante y metaférico, como lo evidencian los claroscuros

que definen la escena siguiente, durante la cual el protagonista y Pepe se
encuentran en una celda, de noche, invadidos por el deseo:

Un ocasional brillo del cigarro al aspirar el humo me hacia saber que alli se-

guia Pepe, aunque no muy bien dénde: la celda se habia disuelto en una

bruma que entraba escurriendo por la Ginica ventana y fue subiendo del

suelo al techo, envolviéndonos sin sentir como ni cuando, una noche de re-

molinos oscuros cruzando entre los barrotes, llenando la celda de un agua

tibia que nos puso a flotar sin peso, nos hizo astronautas sin arriba ni abajo,

sin paredes. El brillo ocasional y rojo de la brasa me indicaba la direccion
hacia la que se hallaba Pepe. Casi vi la brasa aproximarse a mi... casi sus bra-

zos en torno a mis hombros... casi sus labios, pero seguiamos inmoviles, €l

sentado en su litera, yo apoyado en el lavabo de metal, ese metal carcelario

pintado y repintado por generaciones, deseando penetrar la noche derra-

mada sobre nosotros, separado por una eternidad de aquella brasa con st-
bitos centelleos (p. 129).

El homoerotismo se traduce también por la erotizacidon sistematica del

cuerpo masculino, sea el cuerpo de un “muchacho alto, muy pesado, entre

gordo y fuerte, con brazos gruesos, pies muy anchos y grandes, enormes;
prieto retinto: cualquiera diria que es feo sin duda alguna” (p. 96), objeto de
las fantasias sexuales del personaje, sea €l de un atlético deportista: “Pensé

en las bonitas espaldas que hace el remo, como se ensanchan los dorsales

hacia las axilas y se marcan bajo la piel. Se desarrollan mucho los brazos con

el ejercicio y también las piernas a causa de la tension. [...] Imaginatelo en
camiseta, [...] con el sudor corriéndole por el pecho” (p. 116). La exaltacion

de la sensualidad explica también el desequilibrio que aparece entre las lar-

gas descripciones de la tension erotica que precede al acto sexual en siy la

evocacion, mucho maés corta, del coito; lo demuestra el énfasis con el cual
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se mencionan los movimientos de vaivén de los cuerpos y el roce de la piel

que provoca el encuentro del protagonista con un masajista, que contrasta
con la brevedad de la descripcion de la penetracion (p. 112-113).
Acabaremos mencionando la ausencia de tapujos con la cual Otros dias,

otros anos presenta la sexualidad de varios miembros de la comunidad gay,
de la que acaba formando parte el protagonista. La obra opta en varios epi-

sodios por un relato alusivo: se menciona por ejemplo el famoso cine Luxor

de Paris, “lleno de arabitos calientes, donde pasaban cine porno... que nunca

vi, pues entraba directo a los bafios. jPara qué ver porno si la comenzaba a
actuar de inmediato, nomas entrando?” (p. 22). Asimismo, el fin de algunos

capitulos, muy habilmente, interrumpe la evocacién de los encuentros se-

xuales del personaje, acentuando la tension erdtica generada por el texto

(p._85). Otros fragmentos describen sin rodeos estos encuentros, valiéndose

de una estética ya explicitamente pornografica:

[...] se estreché contra €l y, como si hablara dormido, mordiéndole suave-

mente el pabelldn de la oreja, le susurro: “Lo mas rico es venirse con una

adentro...”, y se la coloco, ya un palo totalmente duro. “Afljate”, recomendod

mientras se ponia saliva en una mano y buscaba con los dedos mojados el

culito nuevo de Pepe. Este sinti6 el calor, la dureza, la humedad que le hacia
resbaladizo el ano y se aflojo (p. 141)

Pepe le cumplio, y tan bien que Neftali, conociendo que se oian con claridad

los ruidos de los vecinos, debi6 ahogar con la almohada un grito: “jAjl... jAaj!

iCa..l... Mmh... uta... jQué verga, cabron!” Y se vino sin tocarse, por tnica vez

en su vida, de la que restaba ya muy poco, apenas unos dias, Ginica en que se
vendria asi, sin tocarse, solo con la estimulacion interior, porque no era
tanto lo largo, sino lo grueso (p. 142).

Ademas, como lo analiza Marquet Montiel, las fantasias sexuales del prota-

gonista resultan sumamente transgresivas, acentuando el caracter marginal

del personaje: pedofilia, violacion, “fantasia de violacion multitudinaria”

(Marquet Montiel, 2009) y fascinacién masoquista por la figura del hombre

hipervirilizado, violento y criminal, capaz de hacerle dafio. “La apologia de la

violencia que hace Luis Gonzalez de Alba resulta politicamente incorrecta

en una sociedad atrapada en ella. No s6lo es parte de un juego en que el na-

rrador se pone pantaloncitos cortos del enfant terrible, del nifio malo que
escandaliza a las visitas” (Marquet Montiel, 2009).
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La lectura de Historias del 68 y Otros dias, otros anos evidencia dos estrate-

gias rotundamente distintas de visibilizacion de la homosexualidad masculi-
na y de su participacion en el movimiento estudiantil de 1968. Vicente Lefie-

ro elabora un texto cuya polifonia conforma una forma de caleidoscopio, en

el cual la pareja_ homosexual representa una de las multiples voces que la

obra recrea, limitando al extremo las evocaciones de su intimidad, como

para privilegiar la demostracion de su adhesion a un grupo, matizar la mar-

ginalidad de la comunidad gay y echar luz en la fuerte implicaciéon que ésta

pudo tener en unos acontecimientos cuya fuerza derivaba precisamente de
su caracter colectivo. Al revés, Luis Gonzalez de Alba construye una novela

que, por el solo hecho de ser la reescritura de un texto fundador, sugiere la

necesidad de darle una nueva orientacion a la narrativa del 68: rastreando

de manera simultanea y pormenorizada el movimiento estudiantil de 1968 y

la vida sexo-sentimental del protagonista, Gonzalez de Alba afirma la nece-

sidad de un doble enfoque que permite vincular estrechamente la disidencia

politica y sexo-genérica. Finalmente, ambos textos, a través de procedi-
mientos como la voz en off o la narracién autodiegética, abogan por la ne-

cesidad de archivar la palabra de las minorias, cuestionando el principio “ar-

contico” teorizado por Derrida (1995, p. 147)_y visibilizando unas comunida-

des muy poco presentes en el archivo oficial, institucional y heteronorma-

do. A la luz de los postulados teoéricos acerca de lo queer presentados al ini-

cio de este trabajo, aparece que la tarea de “queerizacion” de la Historia em-

prendida por Lefiero y Gonzalez de Alba toma formas muy distintas. En His-
torias del 68, si bien lo queer se manifiesta por la sola presencia de dos per-

sonajes que ponen en tela de juicio la vision heteronormada de la Historia,

se vincula también con una representacion ambivalente de la posicion de

marginalidad ocupada por los protagonistas homosexuales: aunque la intri-

ga haga hincapié en la integracion de la comunidad gay a una colectividad,

la del movimiento de desobediencia surgido en el ano 1968, Avelino y Kiko

siguen sufriendo un grado mayor de marginalidad, por la imposibilidad de
asumirse como homosexuales. Como tales, pertenecen plenamente al “salon

de los rechazados” que constituye, segun David Halperin, lo queer (Halperin,

2015). Sin embargo, resulta claro que la novela de Luis Gonzalez de Alba,

Otros dias, otros atios, va mas alli en la operacion de “queerizacion” ya des-

crita, anadiendo a la integracion de la comunidad gay al proceso historico

una voluntad de ahondar en lo escandaloso, “anormal” y “provocante” (Hal-

perin, 2015)_de dicha comunidad. La escasa cantidad de obras que plantean
estos cuestionamientos en el contexto del 1968 mexicano es acentuada por
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el hecho de que ambos textos ficcionalicen, al fin y al cabo, a la misma per-

sona: multiples elementos de la intriga del texto de Vicente Lefiero llevan al

lectorado a reconocer bajo los rasgos de Avelino el avatar literario del pro-

pio Luis Gonzalez de Alba. Sin embargo, la sustitucién del nombre real del

lider estudiantil por uno ficticio implica una universalizacion del tema e in-

vita a otrxs autorxs a proseguir con la tarea de integracion de las minorias

sexuales al proceso historico.
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3 El analisis de la novela Otros dias, otros afios retoma y prolonga las
conclusiones de otro ensayo titulado “El archivo, el archivo vivo y lo ‘archi-
vivo’ en la narrativa de Luis Gonzalez de Alba: de la disidencia politica a la
disidencia sexual mediante la reescritura de Tlatelolco” (Desmas, 2019).

ABSTRACTS

Francais

Dans le prolongement des travaux qui soulignent la prééminence de la pers-
pective masculine dans I'¢laboration de la mémoire collective du mouve-
ment étudiant et social survenu au Mexique, en 1968, nous nous proposons
d’analyser deux textes qui, au sein de la littérature mexicaine contempo-
raine, interrogent les processus de visibilisation et invisibilisation des diffé-
rents protagonistes de 1968, et plus particulierement de la communauté
gay. Les deux textes étudiés, Otros dias, otros anos (2008), de Luis Gonzalez
de Alba, et Historias del 68 (2018), de Vicente Lefero, évoquent 1968 depuis
une perspective minoritaire, rénovent la mémoire forgée autour des éveéne-
ments et opposent a l'archive institutionnelle une contre-archive du genre,
que nous qualifierons de queer.

English

Our work follows on from articles which emphasizes the preeminence of
masculine perspective in the constitution of collective memory about the
events that happened in Mexico, in 1968. We aim to analyse two texts that,
in contemporary mexican literature, examine the visibilization and invisibi-
lization process of the 1968 participants, and more specifically the gay com-
munity. Both texts, Otros dias, otros anos (2008), by Luis Gonzalez de Alba,
and Historias del 68 (2018), by Vicente Leniero, describe 1968 from a minority
perspective and renew the collective memory about the events, bringing
into opposition the institutional archive and a queer counter-archive.

Espanol

En la prolongacion de los trabajos que evidencian la preeminencia de la
perspectiva masculina en la memoria publica que se construy6 en torno al
movimiento estudiantil y social que ocurrié en México en 1968, proponemos
analizar dos textos que, dentro de la narrativa mexicana contemporanea, in-
terrogan los procesos de visibilizacion e invisibilizacion de los distintos pro-
tagonistas de 1968, y mas especificamente de la comunidad gay. Los dos
textos estudiados, Otros dias, otros anos (2008), de Luis Gonzalez de Alba, e
Historias del 68 (2018), de Vicente Lefiero, evocan el contexto mexicano de
1968 desde una perspectiva minoritaria, renuevan la memoria elaborada en
torno a los acontecimientos y oponen al archivo institucional un contra-
archivo del género, que calificaremos como queer.
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