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TEXT

Note de l’au tri ce :
Una ver sión pre li mi nar y en fran cés de este ca pí tu lo fue pu bli ca da en
Nadia Mekouar- Hertzberg y Stépha nie Ur di cian (eds.), His to ires de
fo lles. Rai son et dé rai son, liai son et dé liai son, Bin ges  : Orbis Ter tius,
2019, 291-318.

La lo cu ra, sig ni fi can te en la his to ria de las re pre sen ta cio nes (Fou‐ 
cault, 1967) 1 cons ti tu ye en la re cien te li te ra tu ra me xi ca na un mo ti vo
te má ti co es té ti co y un pa ra dig ma in ter pre ta ti vo de la mo der ni dad
post re vo lu cio na ria me xi ca na en cri sis, sus fun da men tos y sus ver da‐ 
des his tó ri cas. Isla de bobos de Ana Gar cía Ber gua (2007) 2 no sólo
habla de esos “bobos blan cos y ne gros de plu ma je tan suave y pa ti tas
azu les” (37), tor pes y sim plo nes como el al ba tros de Bau de lai re. Es
una ver da de ra his to ria de per so na jes aque ja dos de me lan co lía o de‐ 
men cia. El re la to gira al re de dor de una des qui cia da em pre sa po lí ti ca
y una hu ma ni dad al borde de la lo cu ra. Ima gi ne mos un des ta ca men to
com pues to por sol da dos me xi ca nos y sus fa mi lias que las au to ri da des
por fi ris tas en vían en 1905 a Clip per ton, una re mo ta isla inhós pi ta del
Pa cí fi co cuya prin ci pal ri que za es el guano, el ex cre men to de pá ja ros
con el pro pó si to de res guar dar la so be ra nía me xi ca na y pre ve nir
cual quier in ter ven ción ex tran je ra. La isla acoge a esos fal sos ro bin so ‐
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nes, pero su frá gil equi li brio se des mo ro na ante las vi ci si tu des de la
Re vo lu ción me xi ca na de 1910, cuan do el go bierno re vo lu cio na rio de‐ 
ci de sus pen der el pe rió di co abas te ci mien to desde el con ti nen te. Cau‐ 
ti vos de una isla, sin po si ble es ca pa to ria, todos los per so na jes bor‐ 
dean la sin ra zón, desde el ca pi tán de la guar ni ción, cuyo pa trio tis mo
al can za un grado tan ab sur do que se niega a ser res ca ta do por un
barco nor te ame ri cano, pa san do por el guar dián del faro quien, des‐ 
pués de muer tos los va ro nes, abusa de las mu je res, hasta las pro pias
so bre vi vien tes que, desde en ton ces, no pue den es ca par de su tor‐ 
men to, de ser cuer pos es tig ma ti za dos y ob je ti va dos. Para ellas, la
muer te es una lenta ex pia ción a tra vés del de te rio ro fí si co y la me lan‐ 
co lía re gre si va. El tí tu lo de la no ve la de Ana Gar cía Ber gua es de li be‐ 
ra da men te am bi guo. ¿Se trata acaso de una lo cu ra con traí da en la
isla, por el con tac to con pá ja ros con nom bre pro fé ti co? ¿o más bien
de la re lec tu ra crí ti ca de la his to ria de Mé xi co desde el su ce so trá gi co
de los “ol vi da dos de Clip per ton”? En ese re la to po li fó ni co en que se
en tre mez clan pa sa do y pre sen te de los per so na jes, la au to ra, há bil‐
men te y de modo sub ver si vo, en tre te je dos tipos de lo cu ra, la de los
hom bres y la de las mu je res. De muy dis tin ta na tu ra le za, la pri me ra es
un ca rác ter ad qui ri do, mien tras que la se gun da, in na ta, con den sa ca‐ 
rac te rís ti cas pro pias y modos de ex pre sión de va lua dos y re gre si vos.

La lo cu ra en fe me nino y la lo cu ra
en mas cu lino: lo in na to y lo ad ‐
qui ri do
La lo cu ra tiene gé ne ro y es cri bir lo no es nin gu na no ve dad. Su pues ta‐ 
men te la lo cu ra fe me ni na es ute ri na y la his te ria y la ena je na ción son
des ór de nes pro pios de las mu je res. La lo cu ra de los hom bres, en
cam bio, atañe a la mente y es de tipo ob se si vo. En esa ex cre cen cia
me xi ca na que es la isla K., la re par ti ción tra di cio nal de los roles res‐ 
pon de a una di ná mi ca que es ta ble ce la lo cu ra fe me ni na en cuan to de‐ 
ter mi na da y la ad qui si ción en cuan to parte de la lo cu ra mas cu li na.
Según esto, las mu je res están pre des ti na das a ser locas y el ale ja‐ 
mien to de las nor mas so cia les las con vier te, para bien, en ori gi na les y,
para mal, en de men tes. La opi nión de quie nes vie ron em bar car se a la
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joven Luisa Roca con el “ca de te” Raúl Sou lier rumbo a la isla no puede
ser más ex plí ci ta: Luisa no se ha vuel to loca, ya lo es ta ba un poco.

El señor Roca quedó ma ra vi lla do por aque lla fuer za de vo lun tad; con
razón Luisa había so bre vi vi do en aque lla isla. Desde pe que ña era em ‐
pe ño sa; como cuan do se obs ti nó en ca sar se con aquel ca de te un
poco falto de ca rác ter, muy apues to eso sí […]. (65)

La vo lun tad, afín a su ca rác ter in dó cil, re sul ta aquí fatal para la hija
del señor Roca. Entre todas las jó ve nes de su ge ne ra ción, Luisa, por
su cuen ta y ries go, de ci de ca sar se con un mi li tar sin fu tu ro e irse con
él a la isla K. sin sos pe char que ahí les es pe ra ba un si nies tro juego con
la muer te. Otras se ño ri tas han huido de tal par ti do: “En cam bio a
Luisa le entró una como lo cu ra y no había modo de pe dir le que lo
pen sa ra un poco” (65). En reali dad, es la es truc tu ra so cial la que ge ne‐ 
ra y alien ta la lo cu ra de los per so na jes. En lo que res pec ta a Raúl Sou‐ 
lier, los de ter mi nan tes so cia les pue den ser más que evi den tes, pues
las ra zo nes con que pre ten de jus ti fi car la fa tí di ca de ci sión de em bar‐ 
car se en la epo pe ya son, antes que el he roís mo, el afán de as cen so
so cial y la ne ce si dad de sacar a su fa mi lia de la ruina. De igual forma,
la me lan co lía se per fi la en él como señal del mal que co lo ni za ría toda
su vi ta li dad de joven bo ti ca rio, un mal que de sim ple fan ta seo ger mi‐ 
na ahora en la de ci sión de alis tar se en el ejér ci to. Pero la ru de za de
los sol da dos del cuar tel, opues ta a la sen si bi li dad del joven franco- 
mexicano, van a re sul tar des alen ta do ras, ge ne ran do en él “la más te‐ 
rri ble y des co ra zo na do ra amar gu ra” (50):
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Él, que ya se ima gi na ba ves ti do con el uni for me, los ga lo nes y las
cha rre te ras, al lle gar al pues to mi li tar sin tió miedo. Ahí no había ga ‐
lo nes, ni gua pos sol da di tos de plomo, ni mar cia li dad: sol da dos, sí,
pero gri sá ceos, bajos y muy mo re nos. Sobre todo, ate mo ri za dos y
ate mo ri zan tes (27-28).

En el trans cur so de la dié ge sis, la rup tu ra entre el sueño y la reali dad
per si gue a los per so na jes. El me xi cano sueña una reali dad ne ce sa ria‐ 
men te de cep cio nan te, utó pi ca, por de fi ni ción im po si ble, des ti na da al
fra ca so. Ante la falta de ho ri zon te, la me lan co lía de ge ne ra en ver da‐ 
de ra lo cu ra. Sea como me tá fo ra de la his to ria re vo lu cio na ria me xi ca‐ 
na o como ale go ría de la con di ción hu ma na, la falta de pers pec ti vas
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es pe ran za do ras cons ti tu ye una ex pe rien cia trau má ti ca, bá si ca men te
para los guar dia nes del faro. Más ade lan te, Raúl Sou lier re la ta cómo la
so le dad de los fa re ros los hacía dé bi les y pro cli ves a en lo que cer:

El fa re ro que pa sa ba ahí el día y la noche, sin otra ocu pa ción que ali ‐
men tar de pe tró leo la lám pa ra ru di men ta ria para man te ner la en cen ‐
di da, vi gi lan do la apa ri ción de cual quier barco en el ho ri zon te, es ta ba
en lo que ci do de so le dad. Una noche, in clu so, los sol da dos que efec ‐
tua ban el ron dín noc turno lo ha lla ron des nu do, gri tan do entre las
rocas (160).

El ho ri zon te vacío, el mar que sólo es cu pe ca dá ve res en des com po si‐ 
ción o, a lo sumo, can gre jos des car na dos, son imá ge nes que con tri bu‐ 
yen, si cabe, a mos trar la fatal va cui dad de la exis ten cia y la au sen cia
de sen ti do en la mi sión del ca pi tán Raúl Sou lier. En una ca rre ra mi li‐ 
tar en que hubo de ser cio nes, ex pe di cio nes a pros tí bu los, bru ta les pa‐ 
ci fi ca cio nes de in dios, el joven ca de te, re cién as cen di do, se per ca ta
de que vi gi lar una isla donde sólo hay guano y sa li tre es, al fin y al
cabo, una mi sión sin ho ri zon te. Todos los per so na jes, in clui das las
mu je res, son víc ti mas de la misma ob se sión: “Es ta ba siem pre el ho ri‐ 
zon te y la es pe ra de los bar cos” (166). Tam bién aquel ale mán, Schu‐ 
bert, que tra ba ja ba para la com pa ñía de ex trac ción del guano. Cuan do
los bar cos que ve nían cada 4 meses no vol vie ron más, “[…] el señor
Schu bert se em pe zó a en lo que cer. Se en ce rró en su ca ba ña por va rios
días. Luego una ma ña na salió co rrien do como Dios lo trajo al mundo,
hecho una fiera, que rién do se meter al mar para nadar hasta el puer‐ 
to” (198). En otra oca sión, el ca pi tán le pre di ce al fu tu ro ti rano de la
isla el mal que pron to lo ace cha rá: “Te has de estar vol vien do medio
loco, aquí. La ver dad sí, mi ca pi tán, pero ¿qué vamos a hacer?” (211).
Aún des pués de haber re gre sa do al con ti nen te sana y salva, Luisa no
podrá es ca par a la lo cu ra del ho ri zon te. La es pe ra sigue pre sen te en
su mente y la loca y des gas tan te zo zo bra se ha con ver ti do en su
alien to:
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En las no ches, en aquel sueño re cu rren te, el fan tas ma de Raúl se
apa re ce en el es pe jo de la ha bi ta ción. Pri me ro se ve el mar. Luisa
sueña que mira el mar en aquel es pe jo con de te ni mien to y con ansia,
al igual que tan tas veces se sentó a mi rar lo, es pe ran do que apa re cie ‐
ra un barco en el ho ri zon te y las sal va ra (140).
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En de fi ni ti va, tanto hom bres como mu je res fra ca san ante el ho ri zon te
sin sa li da. En este caso, mien tras las mu je res en lo que cen al ale jar se
del orden na tu ral pre es ta ble ci do; los hom bres, al con tra rio, al vol ver‐ 
se locos, bus can am pa ro en sus ins ti tu cio nes. De acuer do con el
sesgo mas cu lino, las mu je res re pre sen tan una forma de mal di ción,
pero una mal di ción sal va do ra dado que son seres au xi lia res del des‐ 
tino mas cu lino. Para Raúl, el ori gen de su des gra cia re si de en la mi ra‐ 
da fe me ni na, un fer men to de lo cu ra que le han in cul ca do a cuen ta go‐ 
tas, desde la in fan cia, y que lo ob se sio na: “¿No había sido yo pre pa ra‐ 
do du ran te todos esos años para la gran re ve la ción de mis cua li da des
in na tas?”. Su en cuen tro con Luisa ali via, por fin, su des aso sie go:
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No hu bie ra ne ce si ta do, como antes, que dar me con tem plan do mi es ‐
tam pa ante el es pe jo, pues tan sólo la mi ra da ad mi ra ti va de mi es po sa
me de vol vía ya aque lla ima gen a la que as pi ra ba de honor y ga llar día
su pre mos. (185‐186)

Sin em bar go, la re la ción es pe cu lar re sul ta fatal y los es pe jos men ti ro‐ 
sos. En este sen ti do, los pro ta go nis tas se ven arras tra dos por un
deseo in go ber na ble hacia op cio nes sui ci das. La ob se sión por la mi ra‐ 
da fe me ni na, de una re le van cia ex tre ma, se per ci be en otros per so na‐ 
jes como si, para exis tir, les hi cie ra falta un es pe jo en el que mi rar se;
como si, arre ba ta da la iden ti dad pro pia, ne ce si ta ran de un alia do para
exis tir. En Raúl Sou lier, como en los demás hom bres, la ob se sión por
la mi ra da se aco pla con la ob se sión se xual. Desde sus pri me ros amo‐ 
ríos, su cum be a una con duc ta se xual com pul si va. Una vez des apa re‐ 
ci da la uto pía de sus ex pec ta ti vas he roi cas, se en fren ta a sus pul sio‐ 
nes eró ti cas in con tro la bles: “Veía a las mu je res y no podía con te ner‐ 
se, re sul ta ba tan ani mal como el que más” (34). Esta, que ha sido la
eter na preo cu pa ción de Raúl antes de ca sar se, ahora, se ha vuel to
con su mo bu lí mi co in sa cia ble:

7

[…] y en lo único en que he es ta do pen san do a lo largo de todos los
días, mien tras or de na ba cavar y or de na ba lim piar y or de na ba ins pec ‐
cio nar y or de na ba apre sar, ha sido en las ganas que tengo de re fo ci ‐
lar me con mu je res, cua les quiera que sean y como sean y donde
estén, mu je res gor das, del ga das, blan cas, ne gras, mo re nas, de piel
ás pe ra o su do ro sa, da igual (104).
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Sor pren di do in fra gan ti con una pros ti tu ta, el em pe der ni do mu je rie‐ 
go re co no ce que el con su mo se xual de mu je res le pro por cio na cier to
con sue lo exis ten cial: “me dejo lle var por las de bi li da des; no puedo
que dar sa tis fe cho sólo en los per mi sos, no puedo en car nar aque llas
glo rias im po lu tas que ilu sio nan a las mu je res puras” (104). El tem pe ra‐ 
men to ar dien te se in ter pre ta como pa to ló gi co en otro per so na je,
Schu bert, cuya pre sen cia en el con ti nen te ame ri cano se debe, al pa‐ 
re cer, a sus im pul sos “fo go sos”: “Debía de ser algo que me tenía he‐ 
chi za do. En parte las mu je res de Aca pul co, tan mo re nas. Me ob se sio‐ 
na ban. No hu bie ra po di do lle var una a Ale ma nia, no una así. Nos hu‐ 
bie ran en ce rra do en un circo” (169). De modo re cí pro co, quien lo salva
del mal que lo en lo que ció en la isla es una mujer, Es pe ran za: “Lo
cuidó así hasta que se lo lle va ron: ca ri cias por mi ra das” (199).
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La so cie dad post re vo lu cio na ria en tien de la te rri ble ex pe rien cia de
esas mu je res an dra jo sas, pero no puede des lin dar su su fri mien to de
su con di ción de mujer. Son mu chos los que han ve ni do a son dear a las
so bre vi vien tes en busca de las raí ces del drama y la pre gun ta que los
asal ta es siem pre la misma, casi como una ob se sión: “Pero los in ter lo‐ 
cu to res siem pre vol vían a lo mismo, sobre todo los se ño res: ¿y el
negro abusó de todas?” (55). Las mu je res son ne ce sa ria men te cul pa‐ 
bles, pues algo ten drán que haber hecho para en con trar se en esa si‐ 
tua ción. El ofi cial del tri bu nal for mu la abier ta men te la acu sa ción: “De
ver dad ¿no sería que us te des lo an da ban pro vo can do y la víc ti ma fue
él? La san gre de los hom bres no es fácil de con te ner, tanta so le dad,
us te des saben, solo, en medio de tan tas mu je res… Cual quie ra se vuel‐ 
ve loco” (115). No sobra agre gar que la lo cu ra de los hom bres está em‐ 
pa ren ta da, ni más ni menos, con el ex ce so de mu je res, y esto sería,
por lo visto, lo que lle va rá a Sa tur nino a la lo cu ra.
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A veces sen tía que flo ta ba en medio del sol, en medio de la ca ba ña
del faro, en medio de todo, y que no le que da ba más que des apa re ‐
cer, di sol ver se. A veces el cuer po le re cor da ba tan tí si mas ur gen cias y
no tenía otro re me dio que dar vuel tas, echar se agua, em bo rra char se
con aguar dien te o fro tar se lo ca men te en la noche con tra el
catre (210).

El otro co ro la rio de la ob se sión se xual es la des truc ción. El re la to in‐ 
clu ye abun dan tes me tá fo ras gus ta ti vas que ata ñen, es pe cial men te al
cuer po fe me nino y al con su mo se xual: “Para Sa tur nino, la se ño ra de
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ojos azu les era como un man jar que nunca co me ría.” (211) Cier ta men‐ 
te, la ca rac te ri za ción de un Sa tur nino se dien to de ven gan za y de de‐ 
vo rar a las mu je res re fuer za la ima gen del hom bre como de pre da dor
de lo fe me nino: “ La vida de Sa tur nino, en con se cuen cia, se li mi ta ba a
ex plo rar a las mu je res, y eran su única ac ti vi dad el asal to y la vio la‐ 
ción” (244). En pocas pa la bras, la pul sión se xual se en tre mez cla con la
inani dad exis ten cial como si la única re den ción po si ble fuera la mujer,
como si la única sal va ción es tu vie ra en el cuer po de las mu je res. Es
sig ni fi ca ti va la per cep ción que se de ri va de los hom bres como por ta‐ 
do res de un fer men to pro pi cia dor de la lo cu ra, no sólo en la edu ca‐ 
ción so cial sino tam bién en la trans mi sión en fer mi za de la de pre da‐ 
ción y la om ni po ten cia se xual. Esta at mós fe ra la des cri be de ta lla da‐ 
men te un Raúl afe mi na do y edu ca do a la fran ce sa, en medio de un
cuar tel po pu la che ro, ha bi ta do por sol da dos za fios  y tos cos: “Nada
más se iba el sar gen to, chan zas sin fin, em pu jo nes, gol pes so te rra dos,
la muer te siem pre a punto de sur gir por cual quier cosa. […] En el día
de des can so, el al cohol vol vía locos a al gu nos sol da dos; la ma rihua na
sumía a otros en un sueño im bé cil, a veces an gus tio so” (33). En sín te‐ 
sis, la di fe ren cia entre la lo cu ra fe me ni na y la lo cu ra mas cu li na se ma‐ 
ni fies ta ante todo en sus ex pre sio nes. Los locos ca llan o mue ren; las
locas, en cam bio, so bre vi ven y ha blan para ofre cer el es pec tácu lo de
sus su fri mien tos.

La lo cu ra de las mu je res.
De la de va lua ción a la re gre sión
La lo cu ra, como atri bu to adhe ri do del gé ne ro fe me nino, se hace más
pre sen te que nunca en esa no ve la. Las mu je res serán con si de ra das
como locas cuan do so bre pa san la línea de con duc ta asig na da por el
pa triar ca do. Sin em bar go, si bien es re co no ci da su lo cu ra real y cor‐ 
po ral, no por ello es acep ta da y de bi da men te in ter pre ta da. Las so bre‐ 
vi vien tes pro vo can la fas ci na ción, pero tam bién el morbo: “A causa de
las pe nu rias que ha bían pa sa do, las mu je res se veían de mayor edad, y
los niños, por el con tra rio, más pe que ños” (19). La au to ra, há bil men te,
in sis te en el dis cur so de las mu je res locas de su fri mien to, en sus pa la‐ 
bras como po si ble ex pli ca ción de su lo cu ra. Al pro yec tar su lle ga da al
con ti nen te, las mu je res se sien ten a la vez ilu sio na das y deses pe ra das
por que su po nen que les echa rán la culpa del ase si na to de Sa tur nino:
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“Tengo miedo, se ño ra, le dijo Es pe ran za mien tras aca ri cia ba a An ge li‐ 
to que se había dor mi do; la ver dad tengo miedo de que en Mé xi co nos
echen la culpa de todo y nos vayan a en ce rrar” (37). Con todo, cada
una de ellas adop ta una po si ción di fe ren te res pec to al len gua je. A
pesar de sus mie dos, “Es pe ran za es muy par lan chi na; no sabe guar dar
silen cio, pero sí sabe es con der su dolor bajo to rren tes de pa la bras.”
(196-197) Las pa la bras, pan ta lla para en mas ca rar el su fri mien to, no
tie nen el efec to te ra péu ti co anhe la do. Están ahí para ocul tar, por que
lo in de ci ble es el su fri mien to. El dis cur so de las locas es, antes que
nada, un dis cur so es pec ta cu lar con visos sen sa cio na lis tas, que pro vo‐ 
ca des con fian za, in clu so fas ci na ción. El pri me ro en re co ger la voz de
esas ama zo nas cu bier tas de san gre es el ca pi tán del barco nor te ame‐ 
ri cano: “Para el ca pi tán, esa his to ria de mu je res vio la das y niñas
muer tas era peor que en con trar se con vein te sub ma ri nos ale ma nes
en el Océano Pa cí fi co. […] el ca pi tán hu bie ra pre fe ri do no saber” (30-
31). Sin em bar go, las mu je res no tie nen sino su ver bo rrea y su to rren‐ 
te de pa la bras para de fen der se, de lo con tra rio ¿cómo ex pli ca rían su
apa rien cia ena je na da y su ex tre ma po bre za, sin cu brir las de pa la bras?
¿cómo jus ti fi ca rían su cri men, su su mi sión, sus im pu re zas, sin ali‐ 
men tar el morbo de quie nes asis tían al es pec tácu lo de su des gra cia?

Al en con trar se de re pen te entre tan tas per so nas, a Luisa y a Es pe ‐
ran za se les había sol ta do la len gua: de ta lla ban su cal va rio, como si se
qui sie ran des ha cer de él; se lo re la ta ron al ca pi tán del barco como
cinco veces […] Sobre todo, im pre sio na ba aque lla his to ria del negro,
una his to ria de lu ju ria y cruel dad que no ca sa ba con el as pec to de
aque llas mu je res tan en fer mas (54).

No todas las mu je res ha blan, no todas trans for man su cal va rio en es‐ 
pec tácu lo como su ce de con Jua ni ta, la niña tor tu ra da, o con Mar ti na,
“que se que da ba en si len cio, las pa la bras de te ni das por el ren cor.”
(55). La se ño ra Luisa y la cria da Es pe ran za hacen de tra duc to ras e in‐ 
tér pre tes, fa cul tad de la que ca re cen tanto la que su frió lo in de ci ble
como la que co me tió el ase si na to. Jua ni ta y Mar ti na no tie nen pa la‐
bras para dar; su des gra cia no me re ce pa la bras ni puede exis tir en la
reali dad del len gua je, como si su pa sa do de bie se con ser var un as pec‐ 
to fic cio nal in te rior. Uno de los re sor tes na rra ti vos sig ni fi ca ti vos de la
no ve la es pre ci sa men te la di men sión fic cio nal. La au to ra ex pe ri men ta
di fe ren tes pro pues tas enun cia ti vas para en con trar la forma que
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mejor se ade cua a esa tra ge dia real. Las so bre vi vien tes se ajus tan a la
misma bús que da de sen ti do. Su dis cur so trau má ti co con ver ti do en
mito actúa como me ca nis mo de de fen sa, pero tam bién como re cur so
para hacer au di ble y com pren si ble el ho rror de su cal va rio y des viar,
así, la cues tión de la cul pa bi li dad hacia la fa ta li dad. De ahí el én fa sis
pues to en Sa tur nino, al que aso cia ban a la fi gu ra le gen da ria de Barba
Azul: “El negro Sa tur nino que, de cían, era igua li to a Barba Azul y las
había obli ga do a lla mar lo Su Al te za du ran te los ocho o nueve meses
que las go ber nó a san gre y san gre” (55). La fi gu ra de cro nos hecho
hom bre, como re en car na ción del Ogro ab so lu to, se ade cua a la des‐ 
me su ra del even to. Al ins cri bir se en la di men sión mí ti ca, el dis cur so
de las locas se vuel ve ve ro sí mil, pero por un tiem po. Las mu je res na‐ 
rran una y otra vez, como eter nas Ca san dras, pero sus pa la bras os cu‐ 
re ci das por la som bra de la lo cu ra, en lugar de ex cul par las son tra ta‐ 
das como sím bo lo de su des aso sie go. Por lo tanto, tran si tan del re la to
le gen da rio al tes ti mo nio y de ahí a la sú pli ca. Luisa pla nea con se guir
con qué vivir de cen te men te con su fa mi lia y busca que su su fri mien to
pro lon ga do sea re co no ci do ya no desde el punto de vista del pa te tis‐ 
mo sino de la jus ti cia. Por eso re cla ma lo que le deben: el suel do de su
di fun to ma ri do. Lo re cla ma rá en balde y no ob ten drá más que una li‐ 
mos na de tres pesos dia rios: el pre cio, el valor de los su pli cios pa de‐ 
ci dos. Des alen ta da por que los ar tícu los del pe rió di co re sal tan los de‐ 
ta lles es ca bro sos pa san do por alto el he roís mo de las mu je res en la
isla, Luisa le pide a Es pe ran za que vaya al en cuen tro de los pe rio dis‐ 
tas con una mi sión esen cial: “Es pe ran za fue por su pro pia vo lun tad; a
ella no le im por ta ba con tar y con tar mil veces todo. […] Ne ce si ta ba
sa cár se lo como pu die ra” (75-76). Pero el pe rio dis ta Hi pó li to, quien
solo ve en ella una “cria tu ra in sig ni fi can te” (81), opta por una re es cri‐ 
tu ra ma chis ta y fic cio nal: “Le pa re ce que es mejor el efec to final, los
agra vios y las ve ja cio nes […]  El negro as que ro so y mal di to. Eso suena
bien.” (83) El pe rio dis ta, que pre fie re que lo lla men re pór ter, in ten ta
re es cri bir el su ce so, en vano, pues su len gua je ca re ce de los efec tos
des lum bran tes de otras cró ni cas. Ade más, se en cuen tra en una po si‐ 
ción am bi va len te ante la con di ción de las mu je res tor tu ra das: “Las
mu je res más va lien tes de los re la tos se dejan morir antes que ser ve‐ 
ja das. […] Tal como lo es cri bió, Es pe ran za ‘lleva la má cu la’ de aquel
Barba azul. Qui sie ra pro te ger la, pero la má cu la de Barba Azul lo asus‐ 
ta” (84).
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En la se gun da parte de la no ve la, las car tas de Luisa se mul ti pli can
hasta vol ver se au di bles: “Luisa Roca Vda. de Sou lier, res pe tuo sa men te
y como mejor pro ce da ex pon go todos los com pro ban tes “donde
cons te que soy la viuda del fi na do ca pi tán Sou lier.” (191) Fi nal men te
con si gue una cita con el pre si den te Ve nus tiano Ca rran za, el mismo
que aban do nó a los sol da dos fe de ra les al no man dar les el barco de
res ca te: “ni el peor de los hom bres es capaz de ne gar se a la sú pli ca de
la viuda de un héroe y sus hijos” (97); la res pues ta de Ca rran za es con‐ 
tun den te: “no so tros no íba mos a res ca tar a unos fe de ra les, es cosa
ló gi ca.” (101) Du ran te el jui cio, las mu je res se dan cuen ta de que, por
ser mu je res, poco vale su pa la bra; sus su pli cios las han de gra da do
ante la so cie dad: “Hay un punto en la mi ra da de estos hom bres que se
pa re ce a la de Sa tur nino: así entre cu rio sa y ex ci ta da, entre seria pero
que se está rien do, una mi ra da como de no se hagan, qué le hi cie ron a
ese pobre hom bre, si us te des lo pro vo ca ban, us te des eran más” (114).
A me di da que avan za el re la to, la de va lua ción es cues tión de fondo y
de forma: “Era de nota roja, lo del negro.” (182) El pe rio dis ta no puede
ol vi dar se de la ima gen de esas mu je res por que la des me su ra solo
puede caber en la epo pe ya, y a las locas les está ve da do ser he roí nas
épi cas a la par de los hom bres. Y aun que haya algo de épico en ese
“su ce so”, el pe rio dis ta es in ca paz de de cir lo: “[…] Hi pó li to con ti nua ba
es cri bien do y vol vien do a es cri bir la tris te his to ria de la isla K., que lo
ob se sio na ba.” (243) La pa la bra se ve obs ta cu li za da pre ci sa men te por
el cuer po de las mu je res: las so bre vi vien tes de la isla K. son ate rra do‐ 
ras y fas ci nan tes a la vez: ex ce si va men te del ga das, con en cías en san‐ 
gren ta das, se pre sen tan como cria tu ras ha bi ta das por un mal des co‐ 
no ci do.

13

La ob je ti va ción del cuer po
La me ta mor fo sis del cuer po fe me nino, fuera del orden na tu ral, es la
pri me ra ex pre sión vi si ble de la in sa nia; y, en el re la to, cons ti tu ye tam‐ 
bién una ob se sión. Los sín to mas de la ins ta bi li dad si co ló gi ca se mul ti‐ 
pli can y exa cer ban en un con jun to de do len cias in cu ra bles. Cuan do
Luisa, se asoma al es pe jo, des pués de tanto tiem po, ves ti da con su
ajuar de novia, única re li quia de una re mo ta y le ja na fe mi ni dad, iden‐ 
ti fi ca pri me ro el des or den de su cuer po: “tan re ne gri da la había pues‐ 
to el sol que la blan cu ra de la pren da pa re cía cegar la ima gen de su
per so na” (24). La mi ra da con des cen dien te de los ma ri ne ros nor te ‐

14



Locura y sinrazón en Isla de Bobos de Ana García Bergua

ame ri ca nos acen túa su in co mo di dad: “You look very nice, madam, le
había dicho el ca pi tán cuan do la vio salir con el ves ti do, pero ella se
dio cuen ta de que no era cier to. Le dolía la pie dad de aque llos hom‐ 
bres” (29). Su as pec to sal va je no podrá aban do nar la jamás en una so‐ 
cie dad que ob je ti va su apa rien cia en cul pa bi li dad; for zo sa men te, pa‐ 
re ce rá siem pre ex tra ña en ese cuer po en fer mo: “Desde hacía mucho
tiem po an da ba des cal za, como sus niños, vis tien do una falda hecha
con la lona de un viejo ve la men y una ca mi sa de Raúl que había lo gra‐ 
do adap tar a su talla frá gil” (24-25). De modo se me jan te, los ali men‐ 
tos, preo cu pa ción en fer mi za en la isla, se vuel ven ob se sión en el con‐ 
ti nen te. Ya sea que fal ten o que so bren. Y ante ellos, la ac ti tud de las
so bre vi vien tes es des igual: cuan do unas pier den el gusto de vivir y
dejan de ali men tar se, otras se har tan hasta en fer mar se. Por ejem plo,
Mar ti na no teme ser en car ce la da por que:

Por lo menos en la cár cel habrá co mi da, in ter vino Mar ti na, la alta y
lar gui ru cha, la dura. Lle va ba tres días co mien do y vo mi tan do sin
cesar. […] Mar ti na había co mi do con tal an sie dad, y el cuer po se le
había in su bor di na do de tal modo ante se me jan te in va sión de ma te ‐
rias ol vi da das, que de cual quier ma ne ra no podía pen sar en otra
cosa. […] Los cuer pos de Luisa y Es pe ran za se en con tra ban me lan có ‐
li cos e inape ten tes (37).

La lo cu ra es a la vez de ca den cia fí si ca y des va río men tal. Las so bre vi‐ 
vien tes, caí das en la bes tia li dad con fun di rán sus iden ti da des so cia les
de forma que ya no se dis tin gue más entre se ño ras y sir vien tas. Los
cuer pos me lan có li cos de unas y los sem blan tes de otras exhi ben la
misma des gra cia:

15

Ya en la ha bi ta ción se mi ra ron en unos es pe jos gran des y cons ta ta ‐
ron la tris te za de sus fi gu ras. Sobre la cama había al gu nos ves ti dos
finos para la se ño ra y sus niños. Y las sir vien tas te nían unos ves ti dos
y ha bi ta cio nes más sen ci llos, para arre glar se con mo des tia. Pero se
con fun die ron todas, ya no sa bían quién era quién, en medio del
mareo y la al ga ra bía, y todas se pu sie ron a ves tir se como si ju ga ran a
las mu ñe cas. Se arre gla ban y se arre gla ban, pero era inú til, la des gra ‐
cia se les veía por todas par tes (41).

Des pués de su re gre so a Mé xi co, Luisa com pren de que es ne ce sa rio
rehuir los es pe jos por que ahí se re fle jan los trau mas del pa sa do: “Para
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arre glar se, Luisa sólo se para un ins tan te fren te a aquel es pe jo [él de
Raúl], pues tiene pe sa di llas con él. Ade más, cuan do se ve, no le gusta
lo que ve” (139). Su cuer po, no cabe duda, se ha con ver ti do en el em‐ 
ble ma de su des gra cia. Luisa no puede sino pa de cer lo o es pe rar des‐ 
pren der se de él. Aun así, los demás per so na jes la des cri ben como un
ser per fec to, cuyo fí si co res pon de al canon tra di cio nal de la fé mi na
ideal: “Dicen que me veía como una mu ñe ca. Y Raúl, qué le digo a
usted, era como una apa ri ción” (154). Ob je ti va da en su fun ción de
mujer, lo per ma ne ce rá a lo largo de la dié ge sis: una mu ñe ca de por ce‐ 
la na en fer ma, que bra da, des ar ti cu la da, “rota” diría el te nien te Scott:

El te nien te Scott es cu cha ba de pie, de trás del ca pi tán, y tra ta ba de
con te ner la rabia que sen tía. Hu bie ra que ri do re vi vir al negro tan
sólo para ma tar lo con la mayor cruel dad. Ella le pa re ció una mu ñe ca
rota. Con aquel ves ti do y el pelo tras qui la do, pa re cía que al gu na niña
mala se había en sa ña do con ella (31).

La mu ñe ca lleva los es tig mas de su pro pia me mo ria por que, por más
que se es fuer ce, no puede ol vi dar se de su cuer po: “Cada día cons ta ta‐ 
ban una falta más, un dolor, una in ca pa ci dad, la me mo ria que asal ta ba
cada parte el cuer po, y se pre gun ta ban si acaso el resto de su vida no
iba a ser más que un lar guí si mo re cuen to de daños” (66). El cuer po así
ob je ti va do, co si fi ca do, de va lúa lo fe me nino, por que no deja de exhi bir
el su fri mien to pa de ci do. De las mu je res se es pe ra, ade más, un sa cri fi‐
cio moral he roi co. Si bien deben lle var las mar cas de gra dan tes de la
vio la ción, tam bién tie nen la obli ga ción de de fen der un aura moral su‐ 
pe rior. Con la ele va ción es pi ri tual, deben com pen sar la de gra da ción
fí si ca. Se puede decir que el ho ri zon te de ex pec ta ti vas del pa triar ca‐ 
do se re fle ja en esta línea ar gu men tal y en la mi ra da acu sa do ra de los
guar dia nes del orden so cial: ya sea pe rio dis tas, gen dar mes o mon jas
del or fa na to. El cuer po que ha bi tan las so bre vi vien tes se con vier te así
en la prue ba de fi ni ti va de su cul pa bi li dad: “Sien ten que el sol las
acusa” (117). Las so bre vi vien tes han fra ca sa do en su mi sión he re di ta ria
de ser ob je tos de gozo y de pro tec ción. Des va lo ri za da por ser fea:
“Es pe ran za, eres tan fea que yo creo que no vas a en con trar ma ri do”,
Es pe ran za se au to sa cri fi ca para cum plir con un ob je ti vo más ele va do
de cui da do de la vida de los otros. Entre ella y los demás, deja fluir
una em pa tía sa cri fi cial fuera de lo común: “A mí me gusta cui dar a la
gente. Sien to que para eso estoy” (197). Si a los hom bres como Raúl
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Sou lier los anima un fa na tis mo pa trió ti co irra cio nal: “[…] Raúl no ce‐ 
sa ba de ha blar me de la pa tria; des cu bría en él la gran fe que le ins pi‐ 
ra ba ahora, como una re li gión” (155), se in vis te a las mu je res de va lo‐ 
res tra di cio na les como el cui da do y la ab ne ga ción: “Las mu je res, en
reali dad, no son bue nas para tra ba jar. Harán mejor pro cu ran do ca sar‐ 
se, siem pre hay al guno a quien le falta al guien que lo atien da” (166).
Fi nal men te, las mu je res lle van den tro de sí el ger men de la lo cu ra a
causa de una so cie dad que les im pi de ser, una so cie dad que con tro la
el de ve nir de su cuer po y la fi na li dad de su exis ten cia. Ena je na das por
la des me su ra de la ex pe rien cia in su lar, su ena je na ción las va trans for‐ 
man do en mu je res me lan có li cas con con duc tas in fan ti les re gre si vas.

Isla de bobos es el Olim po de los locos. El hom bre con ver ti do en Dios
quie re do mes ti car la na tu ra le za, trans for mar la arena en tie rra fér til,
nadar en el mar, hacer de las rocas ce men te rios (150-151). A pesar de
la lucha em pren di da con tra los de ter mi nis mos, la mal di ción de la isla
au na da a la mal di ción de gé ne ro hace que el des tino de los ol vi da dos
de Clip per ton sea som brío y fatal. A sa bien das de esos ries gos, pre‐ 
sin tien do el des or den, Raúl se afana, en vano, por elu dir la mala suer‐ 
te: “Pasan las cons truc cio nes de la com pa ñía, con sus casas, ta lle res,
al ma ce nes y co me dor. Pasan el pe que ño fe rro ca rril que tras la da el
guano hacia el mue lle. […] En el fondo, le agra da ser me tó di co, apli ca‐ 
do.” (137-18) El hom bre con ver ti do en Dios muere de es cor bu to, se
pier de en el mar em pa la do por los ti bu ro nes. Bajo el cri te rio de la ci‐ 
vi li za ción, el ca pi tán Raúl Sou lier muere ena je na do por la am bi ción;
pero en el ocaso de ese Edén pu tre fac to, Sa tur nino reina como Dios
no sólo sobre la isla, cuya ín do le sal va je asume, sino tam bién sobre las
mu je res. El te rri to rio de los locos, el te rri to rio de los dio ses son las
mu je res. El te rri to rio ab so lu to que prue ba la exis ten cia de Dios es el
cuer po de las mu je res. Sa tur nino, el Dios- loco, se atra ca de di vi ni dad,
y los dio ses son im pla ca bles cuan do pro cu ran sa ciar se. El caos ne ce‐ 
si ta un mons truo y éste está ahí, en la cima del faro, tal un ata la ya del
mundo y sus muer tos. Cro nos tiene ante sí un fes tín de mu je res y de
pá ja ros bobos: “Toda una isla para él, llena de mu je res y pá ja ros” (240-
241). Des pués de tanto vacío, como pro fe ta ilu mi na do, se ima gi na que
“se mo ri ría de lleno, re ven ta ría como una pi ña ta” (241). Como la pa la‐ 
bra de Dios no exis te sino en forma per for ma ti va, la pa la bra del
mons truo ha de cum plir se en las más crue les exac cio nes.
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Ya en el barco, mien tras se ale ja ban de la isla, Luisa ob ser va a la muda
Jua ni ta, “aque lla jo ven ci ta tan tor tu ra da por aquel hom bre” (25) y hace
la si guien te  re fle xión: “Dios qui sie ra que de ver dad hu bie se Cielo”
(25). Esa tau to lo gía su bli me re fle ja la bús que da im po si ble de Luisa, y
tal vez de todas las mu je res víc ti mas de la tor tu ra: en con trar le un
sen ti do tras cen den te o con tin gen te al su fri mien to. En la isla K., kaf‐ 
kia na, no puede haber más que sin sen ti do, ab sur do, ar bi tra rie dad y
lo cu ra. Las mu je res dejan de ser mu je res, los hom bres ya no son
hom bres, los niños ya no ca mi nan, las ado les cen tes ya no son niñas…
Mu ti la das, dé bi les, des den ta das, fla cas, las he roí nas se de fi nen más
por las tor tu ras que han pa de ci do que por su gé ne ro. Antes de tocar
tie rra, Luisa se da un baño y se pone su ves ti do de novia:

19

Pero no era su cie dad lo que ella fro ta ba con la pas ti lla de jabón que,
junto con el ves ti do, ate so ra ba desde hacía tanto tiem po. Con for me
res tre ga ba el jabón per fu ma do por el cuer po, la va ba su im po ten cia, la
san gre del negro Sa tur nino que la había sal pi ca do en la ma ña na, toda
la de ses pe ra ción, el re sen ti mien to, su re sig na ción a morir. […] No
que ría pen sar en la hu mi lla ción y por eso se en ja bo nó cui da do sa ‐
men te, a ver si tam bién des apa re cía aquel sen ti mien to de vergüenza
por ha ber se lan za do todas a la pro tec ción de los ma ri ne ros ru bios.
Qué hu bie ra pen sa do de todo esto su es po so (24).

Ni las aguas lus tra les ni el ves ti do vir gi nal – in sig ni fi can tes pan ta llas
de humo des ti na das a ocul tar la pér di da – lo gra rán bo rrar el es tig ma
de acon te ci mien tos pa sa dos. Si para su hijo, Luisa es una reina de rro‐ 
ca da, ¿a qué reino po dría ac ce der? Todo pa re ce in di car, desde la ló gi‐ 
ca mas cu li nis ta, que este reino es su pro pio cuer po. Pro pie dad siem‐ 
pre in alie na ble, las mu je res do mi nan o dejan que do mi nen su reino.
En de fi ni ti va, se es ta ble ce que las mu je res son te rri to rios ima gi na rios,
con cu pis cen tes, can jea bles, vul ne ra bles y, en úl ti ma ins tan cia, pro fa‐ 
na dos y per di dos: “Yo me voy a morir, pero us te des se mo ri rán antes
que yo” (109), tal pa re ce ser la ame na za fe mi ni ci da de un Sa tur nino,
amo au to pro cla ma do de un se rra llo aban do na do. Sin em bar go, son
las mu je res quie nes se sien tan en el ban qui llo de los acu sa dos para
res pon der por la muer te del guar dián del faro. Una muer te obvia y
ne ce sa ria, desde el punto de vista de Mar ti na. La es po sa del sol da do
re cuer da su gesto ho mi ci da y cómo la ca be za de Sa tur nino se que bró
como una “pi ña ta”, antes de acla rar, por el efec to de una con ce sión

20



Locura y sinrazón en Isla de Bobos de Ana García Bergua

iró ni ca de la au to ra: “No, como un coco” (114). En ese ban qui llo, Luisa,
Es pe ran za y Mar ti na son mu je res y, por eso mismo, cul pa bles, sobre
todo Es pe ran za, que tuvo que vivir con Sa tur nino para sal var a las
demás mu je res in clu yen do a la niña Jua ni ta y la se ño ra Luisa (55), du‐ 
ran te una eter na gesta sa cri fi cial fe me ni na. Es pe ran za, la cria da que
se en tre ga al fa re ro como ju gue te se xual, es quien re sul ta in cul pa da
mien tras que el ver du go es de cla ra do ino cen te. Sólo me dian te el pago
de una can ti dad de di ne ro puede li brar se de la acu sa ción: “Entre
hom bres las cosas se arre glan de otra ma ne ra” (117), ex pli ca el señor
Roca, en re fe ren cia al asun to ju di cial que acaba de re sol ver con una…
mor di da. La jus ti cia no es obvia, la ino cen cia tam po co. Como todo lo
demás, se com pra…

La me lan co lía re gre si va de
las mu je res
La som bra de la lo cu ra apa re ce desde el tí tu lo; los locos son esos pá‐ 
ja ros bobos ale go rías de una hu ma ni dad im po ten te, caída en un es ta‐ 
do de bes tia li dad. La lo cu ra de las aves tra du ce su in ca pa ci dad para
dis cer nir el pe li gro, per ci bir al otro como ame na za o al menos, como
un ser su fi cien te men te dis tin to. Los pá ja ros de la isla, como lo des cu‐ 
bri mos por voz de Raúl, no les temen a los hom bres: “Cruzó la isla po‐ 
bla da de aque llos pá ja ros gran des, blan cos y ne gros, de los que lla man
bobos, pues no se es pan tan al paso de la gente.” (17) Es más, ese ca‐ 
rác ter pa cí fi co y con fia do le re sul ta in quie tan te: “A al gu nos sol da dos
el nom bre de estos pá ja ros les pro vo ca ba hi la ri dad; a mí me asus ta ba
un poco por lo que sig ni fi ca ba de dis trac ción, de des cui do, que de
ton te ría pro pia men te dicha” (158). Los bobos son tan tor pes y dó ci les
que los niños los con si de ran como her ma nos, los hom bres como
locos y las mu je res como sus se me jan tes: “Iban a bajar a tie rra con la
an sie dad de los ani ma les mal tra ta dos y muer tos de ham bre, y lo sa‐ 
bían, y tam bién sa bían que de bían re pri mir se un poco, pa re cer menos
in ci vi li za das, pero no era po si ble” (39). La com pa ra ción de los per so‐ 
na jes con los pá ja ros, la ten te y per ma nen te, es una me tá fo ra es truc‐ 
tu ral en la no ve la. En la isla, hay lo cu ra de sobra. Es más, la sin ra zón
es ga ran tía de hu ma ni dad. En el barco que la trans por ta a Mé xi co,
Luisa se es fuer za, en la me di da de lo po si ble, por ate nuar su as pec to
ani ma li za do y apa re ce ves ti da de novia con za pa tos de ma ri ne ro. Pero
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esto no pro du ce el efec to de sea do, como lo de no ta el co men ta rio de
su padre:

Al final del mue lle, abrién do se paso entre todas las per so nas, apa re ‐
ció de pron to el señor Roca, el, padre de Luisa, ave jen ta do por las zo ‐
zo bras de los úl ti mos tiem pos. Luisa se ade lan tó a abra zar lo y con su
acen to vivaz le tra ta ba de con tar todo atro pe lla da men te, todo de una
vez y a gri tos, y al señor Roca se le sa lían las lá gri mas de ale gría […] y
de alar ma por ver el es ta do en que se en con tra ban, que ma dos, sin
dien tes, fla cos y co rreo sos como micos. Y Luisa con el traje de novia
que él mismo le había com pra do hacía diez años, con sus joyas y
aque llos za pa to nes, temía que se hu bie se vuel to loca en la isla (40).

La con clu sión del padre de Luisa es in ape la ble; su amor, fiel hasta la
muer te, con lle va la im po ten cia pa ter na por re cla mar jus ti cia y re pa‐ 
ra ción por la ena je na ción de su hija, mien tras que Luisa es cri be in‐ 
can sa ble men te exi gien do el pago del suel do de su ma ri do, ve morir a
su An ge li to, el úl ti mo en nacer y se rehú sa a unir se con el te nien te
Scott… Ani ma li za da, reite ra los mis mos com por ta mien tos, re pi te las
mis mas ob se sio nes, como los pe rros de los ex pe ri men tos de Pá vlov.
Con di cio na da por su in fan cia, sus sue ños y su ex pe rien cia in su lar,
Luisa no ha de ja do de ser un ani ma li to in ca paz de eman ci par se. Por lo
demás, el Sr. Roca, quien la ve como niña, la re ga ña como tal al sor‐ 
pren der la en ca mi sa de dor mir: “No te de bis te haber sa li do así, la re‐ 
con vino como si fuera una niña, re gre sa a dor mir a tu cama” (58). El
com por ta mien to re gre si vo de las so bre vi vien tes lo sor pren de: “Todas,
ob ser va el señor Roca, comen mucho dulce, como sus niños.” (109)
Esa in ca pa ci dad para es ta ble cer fron te ras tem po ra les se vin cu la con
uno de los sín to mas del trau ma: la re gre sión, un me ca nis mo que per‐ 
mi te re cor dar un edén ol vi da do para huir del pre sen te in so por ta ble.
Pero la me mo ria no salva a las mu je res; al con tra rio, in cre men ta su
di so cia ción y sus an gus tias. Las rup tu ras en la per so na li dad de las
mu je res se ma ni fies tan, como en la te ra pia psi co ana lí ti ca, en el sueño.
Los fan tas mas del pa sa do ron dan a las so bre vi vien tes. Las pe sa di llas
de Luisa se mul ti pli can: “En reali dad tenía pe sa di llas y des per ta ba a
mitad de la noche para de cir se las mis mas pa la bras todo el tiem po, de
lo que le diría al pre si den te” (64). Las de Mar ti na son re cu rren tes:
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A Mar ti na le asal ta ba la man ta rra ya, la que cu brió a su hom bre para
se pul tar lo bajo la ola; so ña ba que la man ta rra ya la cu bría tam bién y
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sólo veía todo os cu ro, y en ton ces es cu cha ba la voz de Sa tur nino, al
que no aca ba ba de matar. […] Quizá si re cla ma ba como la se ño ra
Luisa, quizá si con se guía su pen sión, su ma ri do la pro te ge ría des pués
de muer to y así for ma ría un es cu do con tra esas ho rren das pe sa di llas
que la vol vían medio loca (67).

Pero es Luisa la que ex pe ri men ta con mayor gra ve dad esa me lan co lía
re gre si va:
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De re pen te, en aquel mar gris y la tea do, de olas de ma sia do altas,
como pa re des de agua, apa re ce una man cha di mi nu ta que se acer ca
cada vez más: es Raúl, con su uni for me de gala, que sale de las olas y
ca mi na cha po tean do hacia ella, la son ri sa en los la bios, hasta ocu par
toda la luna del es pe jo. Luisa abre los bra zos para re ci bir lo, e in clu so
pien sa en poner una sá ba na en el piso, para que cuan do pase Raúl a
la ha bi ta ción, la duela no se moje. Raúl se acer ca, se acer ca, una si ‐
lue ta un poco bo rro sa que llega a ocu par todo el es pe jo y le van ta un
pie para li brar el marco. […] Y en ese mo men to des pier ta, ate rro ri za ‐
da. En medio de la os cu ri dad es cu cha la res pi ra ción pau sa da de sus
hijos ma yo res, los ron qui dos de Es pe ran za, la tos de An ge li to. Se
apo de ra de ella un pro fun do des con sue lo y llora en si len cio hasta
que ama ne ce (140-141).

La de ses pe ra ción le im pi de co nec tar se con el pre sen te como si su
vida psí qui ca se re du je ra a su trau ma: “[Luisa] ya no per te ne cía a ese
tiem po, tan cer cano sin em bar go” (73). Sí, los in ven tos de su tiem po
ya no la al can zan y cual quier po si bi li dad de fu tu ro se le es ca pa. Sabe
que no sal drá de la cár cel de la lo cu ra y lo acep ta, pues lo que le im‐ 
por ta es des ha cer se del re cuer do del dolor cor po ral para darle mayor
ca bi da al pa trio tis mo y al he roís mo de su es po so: “Lo de Sa tur nino
casi no lo con ta ba, había ahí algo muy do lo ro so, ver gon zo so y ade más
lleno de morbo que por dig ni dad pre fe ría tra tar de ol vi dar” (215). La‐ 
men ta ble men te, Isla de bobos su gie re que la re den ción y, sobre todo,
la sa na ción de las mu je res es im po si ble. Qui mé ri ca es su re cu pe ra‐ 
ción por que al ser aco rra la das por lo mas cu lino, el aso ciar se re sul ta
una apo ría do lo ro sa. Utó pi ca es su re den ción por que la des me su ra
del cuer po so me ti do a su pli cio re sul ta in de le ble. Irreal e im po si ble es
el fu tu ro de las mu je res pues si guen sien do un mar gen más entre los
már ge nes so cia les.
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La apo ría de la re la ción fe me ‐
nino/mas cu lino: de vo ra ción/cul ‐
mi na ción ilu so ria
En Isla de bobos, la re la ción entre lo fe me nino y lo mas cu lino está
con de na da al fra ca so. No hay forma de sa lir se de ese acuer do so cial
que es el ma tri mo nio ni de su ex pre sión más bes tial que es la se xua li‐ 
dad. Si el ma tri mo nio es una lo cu ra so cial ba sa da en el de ter mi nis mo,
la se xua li dad apa re ce como des truc ti va y des truc to ra. La unión entre
el hom bre y la mujer es ilu so ria; en el mejor de los casos, nos re cuer‐ 
da los sím bo los ri dícu los del ma tri mo nio for ma do por Raúl y Luisa,
“se rían como los no vios de azú car de un pas tel de bodas” (96); en el
peor, se re fie re a esas re la cio nes se xua les ta ri fi ca das, como parte de
la vida del sol da do en el con ti nen te. Al hom bre le hace falta algo
cons tan te men te, es ex tra ño a su vida, y lo ex tra ña todo; por eso se
vuel ve loco. Sa tur nino, el guar dián del faro, en car na a la per fec ción
esa lo cu ra na ci da. Al en con trar se a solas con las mu je res en la isla, no
puede plan tear se la re la ción con lo fe me nino sino a tra vés de la de vo‐ 
ra ción:
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Toda una isla para él, llena de mu je res y pá ja ros. […] Cuan do se mu ‐
rie ra, se mo ri ría de lleno, re ven ta ría como una pi ña ta, como una
fruta muy gran de que se ma du ra de más. Una fruta dulce. Qué gusto,
tanto para él, que nunca le daban nada. Se sin tió go lo so, casi se re la ‐
mió y le entró un sopor agra da ble, como si por fin des can sa ra (240-
241).

Has tia do de una vida in sig ni fi can te de tanta ob ser va ción del in men so
y ex pec tan te ho ri zon te, el fa re ro deja es ta llar su lo cu ra. Pero se guar‐ 
da lo mejor para el final: la mujer blan ca, la es po sa del ca pi tán, la
mujer prohi bi da a la que jamás hu bie ra pre ten di do en el con ti nen te:
“Para Sa tur nino, la se ño ra de ojos azu les era como un man jar que
nunca co me ría.” (211) La ena je na ción en Sa tur nino es una eman ci pa‐ 
ción de li ran te y de sen fre na da, es la ex pre sión de una anar quía se xual
y so cial. Desde los pri me ros mo men tos de so le dad con las mu je res, se
apo de ra de las armas y trata de or ga ni zar, de modo me tó di co, su lo‐ 
cu ra. Su de li rio me ga lo ma nía co lo pro yec ta a la cima de una es truc tu ‐
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ra je rár qui ca en la que ocu pa ba antes el es ca lón más bajo. Sa tur nino
es el loco ab so lu to, es la re van cha loca del cuer po frus tra do, la ven‐ 
gan za de mo nía ca del su bal terno des pre cia do.

En la no ve la se per ci be una apre cia ción crí ti ca de la so le dad on to ló gi‐ 
ca de las mu je res y su su bor di na ción a la do mi na ción mas cu li na. A
pesar del aban dono, Luisa, ajena a la reali dad, no re nun cia a su sueño
bo var yano: “Mi es po so fue un gran héroe, le dijo al ca pi tán en su in‐ 
glés de se ño ri ta bien edu ca da, tra gan do con es fuer zo, a great man.
Como si lo sa ca ra del mar, muer to y em pa pa do, tenía que ver la ma‐ 
ne ra de re vi vir lo y que rer lo aden tro de ella, tanto como cuan do lle ga‐ 
ron a la isla” (26). Edu ca da para su bor di nar se a la vo lun tad de su ma‐ 
ri do, de acuer do a los pa rá me tros pa triar ca les de su época y so cie‐ 
dad, Luisa se com pla ce, ahora, en la ab ne ga ción: “¡Si la fi de li dad que
un sol da do debe ren dir a su pa tria es in fi ni ta, la fi de li dad de la mujer
de un sol da do lo será más aún!” (142) Im bui da de la misma in sa nia me‐ 
siá ni ca, le su su rra al oído de Raúl, cual re frán de no ve la rosa: “Yo iré
adon de tú estés; si no estás tú, no tiene sen ti do estar en nin gún
lugar.” (224) Al final, los locos no sanan nunca. Sa tur nino ve el de‐ 
rrum be de su reino a manos de Mar ti na, en un in ten to deses pe ra do
por sal var a Luisa. Ambas le frac tu ra rán el crá neo, sus sesos que da rán
es par ci dos y su cuer po arro ja do al mar. La sen ten cia y la pena del
ajus ti cia do es ro tun da, ta jan te y de fi ni ti va. A las tres so bre vi vien tes,
les acom pa ña rá la lo cu ra en su día a día, mien tras que Jua ni ta, la más
joven, se hunde en el mu tis mo y en te rro res que la con vier ten en una
cria tu ra vul ne ra ble, fácil de im pre sio nar. Si, a pesar del tiem po trans‐ 
cu rri do, las mu je res no se curan, es por que la des me su ra de su trau‐ 
ma re sul ta in su pe ra ble e in de le ble: “pues ya no al can za ba a ima gi nar
nada peor que lo que ha bían vi vi do, e in clu so se pre gun ta ba cómo era
po si ble que lo hu bie ran po di do so por tar.” (25) A me nu do, la au to ra
uti li za voces na rra ti vas se cun da rias para re ve lar los su pli cios cor po‐ 
ra les y la ex pe rien cia de la vio la ción:
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Su prima Car me li ta, que tra ba ja ba en el or fa na to rio, le había con ta do
lo que le hacía el negro a una mu cha chi ta que fue a parar ahí con
otros huer fa ni tos: la as fi xia ba mien tras la es ta ba vio len tan do, apa ga ‐
ba ci ga rri llos en cen di dos en su cuer po. Fren te a ellas mató a una
niña de nueve años. La des tro zó. La mu cha chi ta del or fa na to rio no
dor mía. Era su mi sa y obe dien te en gra dos in con ce bi bles (182).



Locura y sinrazón en Isla de Bobos de Ana García Bergua

Luisa con tem pla a Jua ni ta y ve en ella un ser se pa ra do para siem pre
del mundo real: “Jua ni ta, aque lla jo ven ci ta tan tor tu ra da por aquel
hom bre, se aso ma ba como ida por el ba ran dal de cu bier ta, junto a
Mar ti na. Las dos mi ra ban a lo lejos. ¿En qué reino es ta ría ahora esa
mu cha cha, pensó?; ¿po dría ol vi dar lo que le había pa sa do?” (25) Jua ni‐ 
ta ha trans for ma do en si len cios y su mi sio nes los do lo res y te rro res
su fri dos. Ani qui la da, des per so na li za da, se iden ti fi ca a su trau ma sin
poder ac ce der a su con cien cia. El lec tor la des cu bre a punto de con‐ 
ver tir se en la sir vien ta de un no ta ble, in ca paz de cru zar la ca rre te ra
por miedo a la mi ra da de un hom bre. Res ca ta da de la bar ba rie, no le
queda más que un cuer po para ser vir, sin exis tir, salvo en sus mie dos
y an gus tias que, de im pro vi so, la pa ra li zan:
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Un hom bre es ta ba re car ga do en la pared. La mi ra ba fi ja men te, como
si la es pe ra ra, son rien do y chi flan do. Tenía una mano en el bol si llo;
en la otra un ci ga rri llo en cen di do. Ella se de tu vo. Ne ce si ta ba ca mi nar
más rá pi do, lle gar hasta la casa que le ha bían se ña la do, peo pasar
junto a aquel hom bre le daba miedo. Le re cor da ba cosas que pen sa ba
ya ol vi da das a fuer za de tra pear, fre gar y plan char du ran te años. Las
pier nas no la obe de cían (227-228).

Los tres años y medio de ve ja ción re ci bi da han de ja do hue llas in de le‐ 
bles en el alma y el cuer po de las mu je res. El lec tor des cu bre esa ima‐ 
gen, al ini cio de la no ve la, cuan do Luisa, como los gue rre ros grie gos,
que se pu ri fi ca ban de la san gre de rra ma da zam bu llén do se en aguas
lus tra les, so me te su cuer po a un baño pu ri fi ca dor: “No que ría pen sar
en la hu mi lla ción y por eso se en ja bo nó cui da do sa men te, a ver si
tam bién des apa re cía aquel sen ti mien to de vergüenza” (24). Pero la
hu mi lla ción irre ver si ble es, al pa re cer, parte de la con di ción fe me ni‐ 
na. En reali dad, la ca rac te ri za ción de las mu je res en la no ve la las con‐ 
fi gu ra como por ta do ras del pe ca do ori gi nal. En el or fa na to, Jua ni ta
reza para ex piar la falta, como in for ma Car me li ta re fi rién do se a la
madre su pe rior: “Y que le va a poner a rezar para que Dios la per do ne
por lo que le hi cie ron y ella tam bién per do ne a aquel hom bre. La ver‐ 
dad me enojé” (119). Aun que pa re cie ra es can da lo so, Luisa, Mar ti na y
Es pe ran za deben com pa re cer ante las au to ri da des y so me ter se a un
jui cio por el ase si na to de Sa tur nino: “No basta todo lo que nos hizo,
ahora te ne mos que pagar por li brar nos de él. […] No so tras te ne mos la
razón, lo ma ta mos en de fen sa pro pia, si no, él nos hu bie ra ma ta do a
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no so tras” (67). La po li cía, sin hacer caso de su con di ción de víc ti mas,
res pal da la idea de que por en ci ma de ellas exis te un orden más gran‐ 
de que no puede en ten der que unas mu je res se re be len, ni si quie ra en
de fen sa pro pia: “La ley es la ley, se ño ra, aquí no hay fa vo ri tis mos” (68).
La im po si bi li dad de que la jus ti cia tome en cuen ta sus su fri mien tos
man tie ne a las mu je res en un es ta do de lo cu ra in cu ra ble. Mar gi na li‐ 
za das, mar ca das con el hie rro can den te de la des gra cia, Luisa, Mar ti‐ 
na, Es pe ran za y Jua ni ta ex pían a tra vés de la me lan co lía y la re gre sión
que son mucho más gran des que la muer te.

La mar gi na li za ción y la lo cu ra:
isla de bobos, isla de locos
A fin de cuen tas, ¿para qué ese su ce so? ¿Para qué esa mi sión des ca‐ 
be lla da? La isla de bobos es una isla de locos. Aun que sea en ten di ble
que haya una com pa ñía in ter na cio nal de ex trac ción de guano en la
isla, desde un prin ci pio, la pre sen cia de la guar ni ción me xi ca na fe de‐ 
ral re sul ta el colmo de lo ab sur do. A pesar de que los mi li ta res hayan
in ten ta do ven der le un falso con cep to mi li tar de la isla que sería,
según eso, de “in cal cu la ble im por tan cia para Mé xi co” (113), el ca pi tán
no se deja en ga ñar: “la pri me ra vi sión de la isla no hizo sino co rro bo‐ 
rar mis sos pe chas de que K. era algo se me jan te a una pri sión” (129).
Raúl Sou lier, con una vi sión clara que él mismo no podía sos pe char,
exhi be plena con cien cia de que la mar gi na li za ción de su des ta ca men‐ 
to y sus fa mi lias en la isla los des ti na ba a la lo cu ra: “Pá ja ros bobos
éra mos todos, sen ta dos sin pen sar a mitad de la noche” (132). En el
con ti nen te, las mu je res que lo co no cie ron de joven lo sa bían des ti na‐ 
do a en lo que cer: “[…] ya lo veían un poco so bra do de lo cu ra, de cían, y
aque llo de la isla fue la con fir ma ción” (154). Pero la fe de Luisa lo ayu‐ 
da ba a con ven cer se de su des tino: “No he de ja do de pen sar en la no‐ 
ve la de Ro bin son Cru soe, cómo él sólo cons tru yó una pe que ña ci vi li‐ 
za ción en una isla aban do na da, cómo sólo con su vo lun tad creó un
edén” (142). Pre ci sa men te en ese re torno fan ta sea do al Edén ori gi nal
ra di ca la lo cu ra de Luisa Roca y Raúl Sou lier:
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Yo siem pre he so ña do con una vida ro mán ti ca, lejos de la exis ten cia
mo nó to na que hasta ahora he lle va do. […] Ima gí na te, tú y yo, como
una pa re ja de Ro bin so nes, o mejor aún, como Adán y Eva, rei na re mos
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jun tos en aquel lugar pa ra di sía co, bajo el sol y a la som bra de las pal ‐
me ras, edu can do a nues tros hi ji tos, a los sol da dos, a la gente de la
isla, in cul cán do les el mundo ideal que tú y yo so ña mos (143).

Pa ra dó ji ca men te, lo que se ob ser va es que la vi sión co lo nial va trans‐ 
for man do el sueño de con quis ta en un sueño mor tí fe ro. Al pro pio
Schu bert lo im pre sio na el ma tri mo nio for ma do por Raúl y Luisa: “El
pri mer año ama ne cían siem pre ra dian tes, como si fue ran Adán y Eva
des pués de co no cer el pe ca do ori gi nal y antes de que Dios los cas ti‐ 
ga ra” (171). El he roís mo de los hom bres, se me jan te al he roís mo de los
locos, re pre sen ta ante todo una in ge nui dad sui ci da. Ab sur do y cruel
hasta el final. Luisa tiene la im pre sión de que las mu je res y los niños
han pa ga do un pre cio muy alto por haber abra za do un sueño que no
era suyo, aun que en su trans cur so, llegó a serlo. In clu so cuan do se les
pre sen ta la opor tu ni dad de es ca par de aquel in fierno, abor tar el su‐ 
ce so antes de que ocu rra, por un ab sur do so bre sal to de he roís mo de
pa co ti lla, asi mi la ble a una lo cu ra nar ci sis ta, el ca pi tán Raúl Sou lier se
niega a dejar la isla y em bar car a bordo del Iowa aun que hacía meses
que el barco me xi cano no había traí do el abas to ne ce sa rio a su su per‐ 
vi ven cia.
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Luisa in ten ta ex pli cár se lo al ca pi tán del barco nor te ame ri cano que
los res ca tó: “And You”? No so tros te nía mos un te rri to rio que de fen der;
es pe rá ba mos ór de nes del ejér ci to me xi cano. Nunca las re ci bi‐ 
mos” (30).
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¿Quié nes son, al fin y al cabo, esos locos? ¿por qué esa lo cu ra ge ne ra‐ 
li za da? La vi sión que atra vie sa la no ve la es cla ra men te pe si mis ta. Sa‐ 
tur nino pre pa ra sus or gías de modo me tó di co, es co gien do en su
harén a una mujer por se ma na a la que con vier te en su ele gi da, como
si su mente des or de na da exi gie ra un orden ex te rior. A este res pec to,
lo que no ha brán jamás de con fe sar las mu je res, el pe rio dis ta Hi pó li to
nos lo re ve la: “Pero lo raro era que la mujer que es co gía como aman te
y que per ma ne cía en el poder la bre ve dad de una se ma na o una quin‐ 
ce na de días, esta mujer des co no cía a sus com pa ñe ras y se vol vía tan
feroz como su señor y dueño” (183). La re ver si bi li dad de la lo cu ra y la
iden ti fi ca ción con el ver du go son mis te rios hu ma nos in son da bles. Sin
duda, una de las ra zo nes que ex pli ca el ca rác ter in cu ra ble de la lo cu ra
de las so bre vi vien tes es que la ex pe rien cia in su lar ha des tro za do el
có di go común de com por ta mien to ético y cul tu ral de las mu je res. La
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Locura y sinrazón en Isla de Bobos de Ana García Bergua

ade más una apre cia ción crí ti ca de la so le dad on to ló gi ca de las mu je res y su
su bor di na ción a la do mi na ción mas cu li na.

Français
La folie, si gni fiante dans l’his toire des re pré sen ta tions (Fou cault, 1967),
consti tue dans la ré cente lit té ra ture mexi caine un motif es thé tique et un
pa ra digme in ter pré ta tif de la mo der ni té post- révolutionnaire mexi caine en
crise, de ses fon de ments et de ses vé ri tés his to riques. Cet ar ticle montre
com ment Isla de bobos de Ana García Ber gua (2007) est l’his toire de per son‐ 
nages af fli gés de mé lan co lie ou de dé mence. Le récit est cen tré sur une en‐ 
tre prise po li tique dé mente et une hu ma ni té au bord de la folie. Il construit
en outre une ré vi sion cri tique de la so li tude on to lo gique des femmes et de
leur su bor di na tion à la do mi na tion mas cu line.

English
Mad ness is a mean ing ful concept in the his tory of rep res ent a tions (Fou‐ 
cault, 1967). In re cent Mex ican lit er at ure it is an aes thetic motif and an in‐ 
ter pret at ive paradigm of Mex ican post- revolutionary mod ern ity in crisis, its
found a tions and its his tor ical truths. This art icle shows how Ana García
Ber gua’s Isla de bobos (2007) tells the story of char ac ters who are af flic ted
with mel an choly or de men tia. The plot cen ters on an in sane polit ical ini ti at‐ 
ive and a world on the brink of mad ness. It also con structs a crit ical re vi sion
of the on to lo gical solitude of women and their sub or din a tion to male dom‐ 
in a tion.
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