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Note de l'autrice :

Una version preliminar y en francés de este capitulo fue publicada en
Nadia Mekouar-Hertzberg y Stéphanie Urdician (eds.), Histoires de
folles. Raison et déraison, liaison et déliaison, Binges : Orbis Tertius,
2019, 291-318.

La locura, significante en la historia de las representaciones (Fou-
cault, 1967)! constituye en la reciente literatura mexicana un motivo
tematico estético y un paradigma interpretativo de la modernidad
postrevolucionaria mexicana en crisis, sus fundamentos y sus verda-
des histéricas. Isla de bobos de Ana Garcia Bergua (2007)2 no sélo
habla de esos “bobos blancos y negros de plumaje tan suave y patitas
azules” (37), torpes y simplones como el albatros de Baudelaire. Es
una verdadera historia de personajes aquejados de melancolia o de-
mencia. El relato gira alrededor de una desquiciada empresa politica
y una humanidad al borde de la locura. Imaginemos un destacamento
compuesto por soldados mexicanos y sus familias que las autoridades
porfiristas envian en 1905 a Clipperton, una remota isla inhospita del
Pacifico cuya principal riqueza es el guano, el excremento de pajaros
con el proposito de resguardar la soberania mexicana y prevenir
cualquier intervencion extranjera. La isla acoge a esos falsos robinso-
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nes, pero su fragil equilibrio se desmorona ante las vicisitudes de la
Revolucion mexicana de 1910, cuando el gobierno revolucionario de-
cide suspender el peridodico abastecimiento desde el continente. Cau-
tivos de una isla, sin posible escapatoria, todos los personajes bor-
dean la sinrazon, desde el capitan de la guarnicion, cuyo patriotismo
alcanza un grado tan absurdo que se niega a ser rescatado por un
barco norteamericano, pasando por el guardian del faro quien, des-
pués de muertos los varones, abusa de las mujeres, hasta las propias
sobrevivientes que, desde entonces, no pueden escapar de su tor-
mento, de ser cuerpos estigmatizados y objetivados. Para ellas, la
muerte es una lenta expiacion a traves del deterioro fisico y la melan-
colia regresiva. El titulo de la novela de Ana Garcia Bergua es delibe-
radamente ambiguo. ;Se trata acaso de una locura contraida en la
isla, por el contacto con pajaros con nombre profético? ;o mas bien
de la relectura critica de la historia de México desde el suceso tragico
de los “olvidados de Clipperton™ En ese relato polifonico en que se
entremezclan pasado y presente de los personajes, la autora, habil-
mente y de modo subversivo, entreteje dos tipos de locura, la de los
hombres y la de las mujeres. De muy distinta naturaleza, la primera es
un caracter adquirido, mientras que la segunda, innata, condensa ca-
racteristicas propias y modos de expresion devaluados y regresivos.

La locura en femenino y la locura
en masculino: lo innato y lo ad-
quirido

2 La locura tiene género y escribirlo no es ninguna novedad. Supuesta-
mente la locura femenina es uterina y la histeria y la enajenacion son
desordenes propios de las mujeres. La locura de los hombres, en
cambio, atafie a la mente y es de tipo obsesivo. En esa excrecencia
mexicana que es la isla K., la reparticion tradicional de los roles res-
ponde a una dinamica que establece la locura femenina en cuanto de-
terminada y la adquisicion en cuanto parte de la locura masculina.
Segln esto, las mujeres estan predestinadas a ser locas y el aleja-
miento de las normas sociales las convierte, para bien, en originales vy,
para mal, en dementes. La opinion de quienes vieron embarcarse a la
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joven Luisa Roca con el “cadete” Raul Soulier rumbo a la isla no puede
ser mas explicita: Luisa no se ha vuelto loca, ya lo estaba un poco.

El senor Roca qued6 maravillado por aquella fuerza de voluntad; con
razon Luisa habia sobrevivido en aquella isla. Desde pequena era em-
penosa; como cuando se obstinod en casarse con aquel cadete un
poco falto de caracter, muy apuesto eso si [...]. (65)

3 La voluntad, afin a su caracter indocil, resulta aqui fatal para la hija
del senor Roca. Entre todas las jovenes de su generacion, Luisa, por
su cuenta y riesgo, decide casarse con un militar sin futuro e irse con
¢l a la isla K. sin sospechar que ahi les esperaba un siniestro juego con
la muerte. Otras senoritas han huido de tal partido: “En cambio a
Luisa le entr6 una como locura y no habia modo de pedirle que lo
pensara un poco” (65). En realidad, es la estructura social la que gene-
ra y alienta la locura de los personajes. En lo que respecta a Raul Sou-
lier, los determinantes sociales pueden ser mas que evidentes, pues
las razones con que pretende justificar la fatidica decision de embar-
carse en la epopeya son, antes que el heroismo, el afan de ascenso
social y la necesidad de sacar a su familia de la ruina. De igual forma,
la melancolia se perfila en él como senal del mal que colonizaria toda
su vitalidad de joven boticario, un mal que de simple fantaseo germi-
na ahora en la decision de alistarse en el ejército. Pero la rudeza de
los soldados del cuartel, opuesta a la sensibilidad del joven franco-
mexicano, van a resultar desalentadoras, generando en él “la mas te-
rrible y descorazonadora amargura” (50):

El, que ya se imaginaba vestido con el uniforme, los galones y las
charreteras, al llegar al puesto militar sinti6 miedo. Ahi no habia ga-
lones, ni guapos soldaditos de plomo, ni marcialidad: soldados, si,
pero grisaceos, bajos y muy morenos. Sobre todo, atemorizados y
atemorizantes (27-28).

4 En el transcurso de la diégesis, la ruptura entre el sueno y la realidad
persigue a los personajes. El mexicano suefa una realidad necesaria-
mente decepcionante, utopica, por definicion imposible, destinada al
fracaso. Ante la falta de horizonte, la melancolia degenera en verda-
dera locura. Sea como metafora de la historia revolucionaria mexica-
na o como alegoria de la condicion humana, la falta de perspectivas
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esperanzadoras constituye una experiencia traumatica, basicamente
para los guardianes del faro. Mas adelante, Raul Soulier relata como la
soledad de los fareros los hacia débiles y proclives a enloquecer:

El farero que pasaba ahi el dia y la noche, sin otra ocupacion que ali-
mentar de petréleo la lampara rudimentaria para mantenerla encen-
dida, vigilando la aparicion de cualquier barco en el horizonte, estaba
enloquecido de soledad. Una noche, incluso, los soldados que efec-
tuaban el rondin nocturno lo hallaron desnudo, gritando entre las
rocas (160).

5 El horizonte vacio, el mar que s6lo escupe cadaveres en descomposi-
cion o, a lo sumo, cangrejos descarnados, son imagenes que contribu-
yen, si cabe, a mostrar la fatal vacuidad de la existencia y la ausencia
de sentido en la misién del capitan Ratl Soulier. En una carrera mili-
tar en que hubo deserciones, expediciones a prostibulos, brutales pa-
cificaciones de indios, el joven cadete, recién ascendido, se percata
de que vigilar una isla donde solo hay guano y salitre es, al fin y al
cabo, una mision sin horizonte. Todos los personajes, incluidas las
mujeres, son victimas de la misma obsesion: “Estaba siempre el hori-
zonte y la espera de los barcos” (166). También aquel aleman, Schu-
bert, que trabajaba para la compafia de extraccion del guano. Cuando
los barcos que venian cada 4 meses no volvieron mas, “[...] el sehor
Schubert se empezo6 a enloquecer. Se encerro en su cabana por varios
dias. Luego una manana sali6 corriendo como Dios lo trajo al mundo,
hecho una fiera, queriéndose meter al mar para nadar hasta el puer-
to” (198). En otra ocasion, el capitan le predice al futuro tirano de la
isla el mal que pronto lo acechara: “Te has de estar volviendo medio
loco, aqui. La verdad si, mi capitan, pero ;qué vamos a hacer?” (211).
Aun después de haber regresado al continente sana y salva, Luisa no
podra escapar a la locura del horizonte. La espera sigue presente en
su mente y la loca y desgastante zozobra se ha convertido en su
aliento:

En las noches, en aquel sueno recurrente, el fantasma de Raul se
aparece en el espejo de la habitacion. Primero se ve el mar. Luisa
suena que mira el mar en aquel espejo con detenimiento y con ansia,
al igual que tantas veces se sent6 a mirarlo, esperando que aparecie-
ra un barco en el horizonte y las salvara (140).
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6 En definitiva, tanto hombres como mujeres fracasan ante el horizonte
sin salida. En este caso, mientras las mujeres enloquecen al alejarse
del orden natural preestablecido; los hombres, al contrario, al volver-
se locos, buscan amparo en sus instituciones. De acuerdo con el
sesgo masculino, las mujeres representan una forma de maldicion,
pero una maldicion salvadora dado que son seres auxiliares del des-
tino masculino. Para Raul, el origen de su desgracia reside en la mira-
da femenina, un fermento de locura que le han inculcado a cuentago-
tas, desde la infancia, y que lo obsesiona: “;No habia sido yo prepara-
do durante todos esos afnos para la gran revelacion de mis cualidades
innatas?”. Su encuentro con Luisa alivia, por fin, su desasosiego:

No hubiera necesitado, como antes, quedarme contemplando mi es-
tampa ante el espejo, pues tan so6lo la mirada admirativa de mi esposa
me devolvia ya aquella imagen a la que aspiraba de honor y gallardia
supremos. (185-186)

7 Sin embargo, la relacion especular resulta fatal y los espejos mentiro-
sos. En este sentido, los protagonistas se ven arrastrados por un
deseo ingobernable hacia opciones suicidas. La obsesion por la mira-
da femenina, de una relevancia extrema, se percibe en otros persona-
jes como si, para existir, les hiciera falta un espejo en el que mirarse;
como si, arrebatada la identidad propia, necesitaran de un aliado para
existir. En Raul Soulier, como en los demas hombres, la obsesién por
la mirada se acopla con la obsesion sexual. Desde sus primeros amo-
rios, sucumbe a una conducta sexual compulsiva. Una vez desapare-
cida la utopia de sus expectativas heroicas, se enfrenta a sus pulsio-
nes eroticas incontrolables: “Veia a las mujeres y no podia contener-
se, resultaba tan animal como el que mas” (34). Esta, que ha sido la
eterna preocupacion de Raul antes de casarse, ahora, se ha vuelto
consumo bulimico insaciable:

[...] y en lo Ginico en que he estado pensando a lo largo de todos los
dias, mientras ordenaba cavar y ordenaba limpiar y ordenaba inspec-
cionar y ordenaba apresar, ha sido en las ganas que tengo de refoci-
larme con mujeres, cualesquiera que sean y como sean y donde
estén, mujeres gordas, delgadas, blancas, negras, morenas, de piel
aspera o sudorosa, da igual (104).
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8 Sorprendido in fraganti con una prostituta, el empedernido mujerie-
go reconoce que el consumo sexual de mujeres le proporciona cierto
consuelo existencial: “me dejo llevar por las debilidades; no puedo
quedar satisfecho solo en los permisos, no puedo encarnar aquellas
glorias impolutas que ilusionan a las mujeres puras” (104). El tempera-
mento ardiente se interpreta como patologico en otro personaje,
Schubert, cuya presencia en el continente americano se debe, al pa-
recer, a sus impulsos “fogosos™ “Debia de ser algo que me tenia he-
chizado. En parte las mujeres de Acapulco, tan morenas. Me obsesio-
naban. No hubiera podido llevar una a Alemania, no una asi. Nos hu-
bieran encerrado en un circo” (169). De modo reciproco, quien lo salva
del mal que lo enloquecio en la isla es una mujer, Esperanza: “Lo
cuido asi hasta que se lo llevaron: caricias por miradas” (199).

9 La sociedad postrevolucionaria entiende la terrible experiencia de
esas mujeres andrajosas, pero no puede deslindar su sufrimiento de
su condicion de mujer. Son muchos los que han venido a sondear a las
sobrevivientes en busca de las raices del drama y la pregunta que los
asalta es siempre la misma, casi como una obsesion: “Pero los interlo-
cutores siempre volvian a lo mismo, sobre todo los senores: sy el
negro abuso6 de todas?” (55). Las mujeres son necesariamente culpa-
bles, pues algo tendran que haber hecho para encontrarse en esa si-
tuacion. El oficial del tribunal formula abiertamente la acusacion: “De
verdad ¢no seria que ustedes lo andaban provocando y la victima fue
él? La sangre de los hombres no es facil de contener, tanta soledad,
ustedes saben, solo, en medio de tantas mujeres... Cualquiera se vuel-
ve loco” (115). No sobra agregar que la locura de los hombres est4 em-
parentada, ni mas ni menos, con el exceso de mujeres, y esto seria,
por lo visto, lo que llevara a Saturnino a la locura.

A veces sentia que flotaba en medio del sol, en medio de la cabana
del faro, en medio de todo, y que no le quedaba méas que desapare-
cer, disolverse. A veces el cuerpo le recordaba tantisimas urgencias y
no tenia otro remedio que dar vueltas, echarse agua, emborracharse
con aguardiente o frotarse locamente en la noche contra el

catre (210).

10 El otro corolario de la obsesion sexual es la destruccion. El relato in-
cluye abundantes metaforas gustativas que atafien, especialmente al
cuerpo femenino y al consumo sexual: “Para Saturnino, la sefiora de
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ojos azules era como un manjar que nunca comeria.” (211) Ciertamen-
te, la caracterizacion de un Saturnino sediento de venganza y de de-
vorar a las mujeres refuerza la imagen del hombre como depredador
de lo femenino: “ La vida de Saturnino, en consecuencia, se limitaba a
explorar a las mujeres, y eran su Unica actividad el asalto y la viola-
cion” (244). En pocas palabras, la pulsion sexual se entremezcla con la
inanidad existencial como si la tinica redencion posible fuera la mujer,
como si la tnica salvacion estuviera en el cuerpo de las mujeres. Es
significativa la percepcion que se deriva de los hombres como porta-
dores de un fermento propiciador de la locura, no sélo en la educa-
cion social sino también en la transmision enfermiza de la depreda-
cion y la omnipotencia sexual. Esta atmosfera la describe detallada-
mente un Raul afeminado y educado a la francesa, en medio de un
cuartel populachero, habitado por soldados zafios y toscos: “Nada
mas se iba el sargento, chanzas sin fin, empujones, golpes soterrados,
la muerte siempre a punto de surgir por cualquier cosa. [...] En el dia
de descanso, el alcohol volvia locos a algunos soldados; la marihuana
sumia a otros en un suefo imbécil, a veces angustioso” (33). En sinte-
sis, la diferencia entre la locura femenina y la locura masculina se ma-
nifiesta ante todo en sus expresiones. Los locos callan o mueren; las
locas, en cambio, sobreviven y hablan para ofrecer el espectaculo de
sus sufrimientos.

La locura de las mujeres.
De la devaluacion a la regresion

La locura, como atributo adherido del género femenino, se hace mas
presente que nunca en esa novela. Las mujeres seran consideradas
como locas cuando sobrepasan la linea de conducta asignada por el
patriarcado. Sin embargo, si bien es reconocida su locura real y cor-
poral, no por ello es aceptada y debidamente interpretada. Las sobre-
vivientes provocan la fascinacion, pero también el morbo: “A causa de
las penurias que habian pasado, las mujeres se veian de mayor edad, y
los nifios, por el contrario, mas pequenos” (19). La autora, habilmente,
insiste en el discurso de las mujeres locas de sufrimiento, en sus pala-
bras como posible explicacion de su locura. Al proyectar su llegada al
continente, las mujeres se sienten a la vez ilusionadas y desesperadas
porque suponen que les echaran la culpa del asesinato de Saturnino:
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“Tengo miedo, senora, le dijo Esperanza mientras acariciaba a Angeli-
to que se habia dormido; la verdad tengo miedo de que en México nos
echen la culpa de todo y nos vayan a encerrar” (37). Con todo, cada
una de ellas adopta una posicion diferente respecto al lenguaje. A
pesar de sus miedos, “Esperanza es muy parlanchina; no sabe guardar
silencio, pero si sabe esconder su dolor bajo torrentes de palabras”
(196-197) Las palabras, pantalla para enmascarar el sufrimiento, no
tienen el efecto terapéutico anhelado. Estan ahi para ocultar, porque
lo indecible es el sufrimiento. El discurso de las locas es, antes que
nada, un discurso espectacular con visos sensacionalistas, que provo-
ca desconfianza, incluso fascinacion. El primero en recoger la voz de
esas amazonas cubiertas de sangre es el capitan del barco norteame-
ricano: “Para el capitan, esa historia de mujeres violadas y nifas
muertas era peor que encontrarse con veinte submarinos alemanes
en el Océano Pacifico. [...] el capitan hubiera preferido no saber” (30-
31). Sin embargo, las mujeres no tienen sino su verborrea y su torren-
te de palabras para defenderse, de lo contrario ;como explicarian su
apariencia enajenada y su extrema pobreza, sin cubrirlas de palabras?
¢(como justificarian su crimen, su sumision, sus impurezas, sin ali-
mentar el morbo de quienes asistian al espectaculo de su desgracia?

Al encontrarse de repente entre tantas personas, a Luisa y a Espe-
ranza se les habia soltado la lengua: detallaban su calvario, como si se
quisieran deshacer de ¢él; se lo relataron al capitan del barco como
cinco veces [...] Sobre todo, impresionaba aquella historia del negro,
una historia de lujuria y crueldad que no casaba con el aspecto de
aquellas mujeres tan enfermas (54).

No todas las mujeres hablan, no todas transforman su calvario en es-
pectaculo como sucede con Juanita, la nifia torturada, o con Martina,
“‘que se quedaba en silencio, las palabras detenidas por el rencor”
(55). La sefiora Luisa y la criada Esperanza hacen de traductoras e in-
térpretes, facultad de la que carecen tanto la que sufrio lo indecible
como la que cometio el asesinato. Juanita y Martina no tienen pala-
bras para dar; su desgracia no merece palabras ni puede existir en la
realidad del lenguaje, como si su pasado debiese conservar un aspec-
to ficcional interior. Uno de los resortes narrativos significativos de la
novela es precisamente la dimension ficcional. La autora experimenta
diferentes propuestas enunciativas para encontrar la forma que
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mejor se adecua a esa tragedia real. Las sobrevivientes se ajustan a la
misma btusqueda de sentido. Su discurso traumatico convertido en
mito acttia como mecanismo de defensa, pero también como recurso
para hacer audible y comprensible el horror de su calvario y desviar,
asi, la cuestion de la culpabilidad hacia la fatalidad. De ahi el énfasis
puesto en Saturnino, al que asociaban a la figura legendaria de Barba
Azul: “El negro Saturnino que, decian, era igualito a Barba Azul y las
habia obligado a llamarlo Su Alteza durante los ocho o nueve meses
que las gobern6 a sangre y sangre” (55). La figura de cronos hecho
hombre, como reencarnacion del Ogro absoluto, se adecua a la des-
mesura del evento. Al inscribirse en la dimension mitica, el discurso
de las locas se vuelve verosimil, pero por un tiempo. Las mujeres na-
rran unay otra vez, como eternas Casandras, pero sus palabras oscu-
recidas por la sombra de la locura, en lugar de exculparlas son trata-
das como simbolo de su desasosiego. Por lo tanto, transitan del relato
legendario al testimonio y de ahi a la stplica. Luisa planea conseguir
con qué vivir decentemente con su familia y busca que su sufrimiento
prolongado sea reconocido ya no desde el punto de vista del patetis-
mo sino de la justicia. Por eso reclama lo que le deben: el sueldo de su
difunto marido. Lo reclamara en balde y no obtendra mas que una li-
mosna de tres pesos diarios: el precio, el valor de los suplicios pade-
cidos. Desalentada porque los articulos del periddico resaltan los de-
talles escabrosos pasando por alto el heroismo de las mujeres en la
isla, Luisa le pide a Esperanza que vaya al encuentro de los periodis-
tas con una mision esencial: “Esperanza fue por su propia voluntad; a
ella no le importaba contar y contar mil veces todo. [...] Necesitaba
sacarselo como pudiera” (75-76). Pero el periodista Hipdlito, quien
solo ve en ella una “criatura insignificante” (81), opta por una reescri-
tura machista y ficcional: “Le parece que es mejor el efecto final, los
agravios y las vejaciones [...] El negro asqueroso y maldito. Eso suena
bien”” (83) El periodista, que prefiere que lo llamen repdrter, intenta
reescribir el suceso, en vano, pues su lenguaje carece de los efectos
deslumbrantes de otras cronicas. Ademas, se encuentra en una posi-
cion ambivalente ante la condicion de las mujeres torturadas: “Las
mujeres mas valientes de los relatos se dejan morir antes que ser ve-
jadas. [...] Tal como lo escribio, Esperanza ‘lleva la macula’ de aquel
Barba azul. Quisiera protegerla, pero la macula de Barba Azul lo asus-
ta” (84).



Locuray sinrazén en Isla de Bobos de Ana Garcia Bergua

13

14

En la segunda parte de la novela, las cartas de Luisa se multiplican
hasta volverse audibles: “Luisa Roca Vda. de Soulier, respetuosamente
y como mejor proceda expongo todos los comprobantes “donde
conste que soy la viuda del finado capitan Soulier” (191) Finalmente
consigue una cita con el presidente Venustiano Carranza, el mismo
que abandonoé a los soldados federales al no mandarles el barco de
rescate: “ni el peor de los hombres es capaz de negarse a la stplica de
la viuda de un héroe y sus hijos” (97); la respuesta de Carranza es con-
tundente: “nosotros no ibamos a rescatar a unos federales, es cosa
logica” (101) Durante el juicio, las mujeres se dan cuenta de que, por
ser mujeres, poco vale su palabra; sus suplicios las han degradado
ante la sociedad: “Hay un punto en la mirada de estos hombres que se
parece a la de Saturnino: asi entre curiosa y excitada, entre seria pero
que se esta riendo, una mirada como de no se hagan, qué le hicieron a
ese pobre hombre, si ustedes lo provocaban, ustedes eran mas” (114).
A medida que avanza el relato, la devaluacion es cuestion de fondo y
de forma: “Era de nota roja, lo del negro.” (182) El periodista no puede
olvidarse de la imagen de esas mujeres porque la desmesura solo
puede caber en la epopeya, y a las locas les esta vedado ser heroinas
épicas a la par de los hombres. Y aunque haya algo de épico en ese
“suceso”, el periodista es incapaz de decirlo: “[...] Hipolito continuaba
escribiendo y volviendo a escribir la triste historia de la isla K., que lo
obsesionaba.” (243) La palabra se ve obstaculizada precisamente por
el cuerpo de las mujeres: las sobrevivientes de la isla K. son aterrado-
ras y fascinantes a la vez: excesivamente delgadas, con encias ensan-
grentadas, se presentan como criaturas habitadas por un mal desco-
nocido.

La objetivacion del cuerpo

La metamorfosis del cuerpo femenino, fuera del orden natural, es la
primera expresion visible de la insania; y, en el relato, constituye tam-
bién una obsesion. Los sintomas de la instabilidad sicologica se multi-
plican y exacerban en un conjunto de dolencias incurables. Cuando
Luisa, se asoma al espejo, después de tanto tiempo, vestida con su
ajuar de novia, tnica reliquia de una remota y lejana feminidad, iden-
tifica primero el desorden de su cuerpo: “tan renegrida la habia pues-
to el sol que la blancura de la prenda parecia cegar la imagen de su
persona” (24). La mirada condescendiente de los marineros norte-
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americanos acentua su incomodidad: “You look very nice, madam, le
habia dicho el capitan cuando la vio salir con el vestido, pero ella se
dio cuenta de que no era cierto. Le dolia la piedad de aquellos hom-
bres” (29). Su aspecto salvaje no podra abandonarla jamas en una so-
ciedad que objetiva su apariencia en culpabilidad; forzosamente, pa-
recera siempre extraia en ese cuerpo enfermo: “Desde hacia mucho
tiempo andaba descalza, como sus ninos, vistiendo una falda hecha
con la lona de un viejo velamen y una camisa de Raul que habia logra-
do adaptar a su talla fragil” (24-25). De modo semejante, los alimen-
tos, preocupacion enfermiza en la isla, se vuelven obsesion en el con-
tinente. Ya sea que falten o que sobren. Y ante ellos, la actitud de las
sobrevivientes es desigual: cuando unas pierden el gusto de vivir y
dejan de alimentarse, otras se hartan hasta enfermarse. Por ejemplo,
Martina no teme ser encarcelada porque:

Por lo menos en la carcel habra comida, intervino Martina, la alta y
larguirucha, la dura. Llevaba tres dias comiendo y vomitando sin
cesar. [...] Martina habia comido con tal ansiedad, y el cuerpo se le
habia insubordinado de tal modo ante semejante invasion de mate-
rias olvidadas, que de cualquier manera no podia pensar en otra
cosa. [...] Los cuerpos de Luisa y Esperanza se encontraban melanco-
licos e inapetentes (37).

La locura es a la vez decadencia fisica y desvario mental. Las sobrevi-
vientes, caidas en la bestialidad confundiran sus identidades sociales
de forma que ya no se distingue mas entre seforas y sirvientas. Los
cuerpos melancolicos de unas y los semblantes de otras exhiben la
misma desgracia:

Ya en la habitacion se miraron en unos espejos grandes y constata-
ron la tristeza de sus figuras. Sobre la cama habia algunos vestidos
finos para la sefiora y sus ninos. Y las sirvientas tenian unos vestidos
y habitaciones mas sencillos, para arreglarse con modestia. Pero se
confundieron todas, ya no sabian quién era quién, en medio del
mareo y la algarabia, y todas se pusieron a vestirse como si jugaran a
las munecas. Se arreglaban y se arreglaban, pero era intil, la desgra-
cia se les veia por todas partes (41).

Después de su regreso a México, Luisa comprende que es necesario
rehuir los espejos porque ahi se reflejan los traumas del pasado: “Para
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arreglarse, Luisa sOlo se para un instante frente a aquel espejo [él de
Raul], pues tiene pesadillas con él. Ademas, cuando se ve, no le gusta
lo que ve” (139). Su cuerpo, no cabe duda, se ha convertido en el em-
blema de su desgracia. Luisa no puede sino padecerlo o esperar des-
prenderse de él. Aun asi, los demas personajes la describen como un
ser perfecto, cuyo fisico responde al canon tradicional de la fémina
ideal: “Dicen que me veia como una muneca. Y Raul, qué le digo a
usted, era como una aparicion” (154). Objetivada en su funcion de
mujer, lo permanecera a lo largo de la diégesis: una mufieca de porce-
lana enferma, quebrada, desarticulada, “rota” diria el teniente Scott:

El teniente Scott escuchaba de pie, detras del capitan, y trataba de
contener la rabia que sentia. Hubiera querido revivir al negro tan
solo para matarlo con la mayor crueldad. Ella le pareci6 una muneca
rota. Con aquel vestido y el pelo trasquilado, parecia que alguna nina
mala se habia ensahado con ella (31).

La muneca lleva los estigmas de su propia memoria porque, por mas
que se esfuerce, no puede olvidarse de su cuerpo: “Cada dia constata-
ban una falta mas, un dolor, una incapacidad, la memoria que asaltaba
cada parte el cuerpo, y se preguntaban si acaso el resto de su vida no
iba a ser mas que un larguisimo recuento de daiios” (66). El cuerpo asi
objetivado, cosificado, devalia lo femenino, porque no deja de exhibir
el sufrimiento padecido. De las mujeres se espera, ademas, un sacrifi-
cio moral heroico. Si bien deben llevar las marcas degradantes de la
violacion, también tienen la obligacion de defender un aura moral su-
perior. Con la elevacion espiritual, deben compensar la degradacion
fisica. Se puede decir que el horizonte de expectativas del patriarca-
do se refleja en esta linea argumental y en la mirada acusadora de los
guardianes del orden social: ya sea periodistas, gendarmes o monjas
del orfanato. El cuerpo que habitan las sobrevivientes se convierte asi
en la prueba definitiva de su culpabilidad: “Sienten que el sol las
acusa” (117). Las sobrevivientes han fracasado en su mision hereditaria
de ser objetos de gozo y de proteccion. Desvalorizada por ser fea:
“Esperanza, eres tan fea que yo creo que no vas a encontrar marido”,
Esperanza se autosacrifica para cumplir con un objetivo mas elevado
de cuidado de la vida de los otros. Entre ella y los demas, deja fluir
una empatia sacrificial fuera de lo comtn: “A mi me gusta cuidar a la
gente. Siento que para eso estoy” (197). Si a los hombres como Raul
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Soulier los anima un fanatismo patriotico irracional: “[...] Radl no ce-
saba de hablarme de la patria; descubria en €l la gran fe que le inspi-
raba ahora, como una religion” (155), se inviste a las mujeres de valo-
res tradicionales como el cuidado y la abnegacion: “Las mujeres, en
realidad, no son buenas para trabajar. Haran mejor procurando casar-
se, siempre hay alguno a quien le falta alguien que lo atienda” (166).
Finalmente, las mujeres llevan dentro de si el germen de la locura a
causa de una sociedad que les impide ser, una sociedad que controla
el devenir de su cuerpo y la finalidad de su existencia. Enajenadas por
la desmesura de la experiencia insular, su enajenacion las va transfor-
mando en mujeres melancolicas con conductas infantiles regresivas.

Isla de bobos es el Olimpo de los locos. El hombre convertido en Dios
quiere domesticar la naturaleza, transformar la arena en tierra fertil,
nadar en el mar, hacer de las rocas cementerios (150-151). A pesar de
la lucha emprendida contra los determinismos, la maldicion de la isla
aunada a la maldicion de género hace que el destino de los olvidados
de Clipperton sea sombrio y fatal. A sabiendas de esos riesgos, pre-
sintiendo el desorden, Raul se afana, en vano, por eludir la mala suer-
te: “Pasan las construcciones de la compaiiia, con sus casas, talleres,
almacenes y comedor. Pasan el pequeno ferrocarril que traslada el
guano hacia el muelle. [...] En el fondo, le agrada ser metodico, aplica-
do.” (137-18) El hombre convertido en Dios muere de escorbuto, se
pierde en el mar empalado por los tiburones. Bajo el criterio de la ci-
vilizacion, el capitan Radl Soulier muere enajenado por la ambicion;
pero en el ocaso de ese Edén putrefacto, Saturnino reina como Dios
no solo sobre la isla, cuya indole salvaje asume, sino también sobre las
mujeres. El territorio de los locos, el territorio de los dioses son las
mujeres. El territorio absoluto que prueba la existencia de Dios es el
cuerpo de las mujeres. Saturnino, el Dios-loco, se atraca de divinidad,
y los dioses son implacables cuando procuran saciarse. El caos nece-
sita un monstruo y éste esta ahi, en la cima del faro, tal un atalaya del
mundo y sus muertos. Cronos tiene ante si un festin de mujeres y de
pajaros bobos: “Toda una isla para él, llena de mujeres y pajaros” (240-
241). Después de tanto vacio, como profeta iluminado, se imagina que
“se moriria de lleno, reventaria como una pifiata” (241). Como la pala-
bra de Dios no existe sino en forma performativa, la palabra del
monstruo ha de cumplirse en las mas crueles exacciones.
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Ya en el barco, mientras se alejaban de la isla, Luisa observa a la muda
Juanita, “aquella jovencita tan torturada por aquel hombre” (25) y hace
la siguiente reflexion: “Dios quisiera que de verdad hubiese Cielo”
(25). Esa tautologia sublime refleja la busqueda imposible de Luisa, y
tal vez de todas las mujeres victimas de la tortura: encontrarle un
sentido trascendente o contingente al sufrimiento. En la isla K., kaf-
kiana, no puede haber mas que sinsentido, absurdo, arbitrariedad y
locura. Las mujeres dejan de ser mujeres, los hombres ya no son
hombres, los nifios ya no caminan, las adolescentes ya no son nifas...
Mutiladas, débiles, desdentadas, flacas, las heroinas se definen mas
por las torturas que han padecido que por su género. Antes de tocar
tierra, Luisa se da un bafo y se pone su vestido de novia:

Pero no era suciedad lo que ella frotaba con la pastilla de jabon que,
junto con el vestido, atesoraba desde hacia tanto tiempo. Conforme
restregaba el jabon perfumado por el cuerpo, lavaba su impotencia, la
sangre del negro Saturnino que la habia salpicado en la manana, toda
la desesperacion, el resentimiento, su resignacion a morir. [...] No
queria pensar en la humillacion y por eso se enjabon6 cuidadosa-
mente, a ver si también desaparecia aquel sentimiento de vergienza
por haberse lanzado todas a la proteccion de los marineros rubios.
Qué hubiera pensado de todo esto su esposo (24).

Ni las aguas lustrales ni el vestido virginal - insignificantes pantallas
de humo destinadas a ocultar la pérdida - lograran borrar el estigma
de acontecimientos pasados. Si para su hijo, Luisa es una reina derro-
cada, sa qué reino podria acceder? Todo parece indicar, desde la 16gi-
ca masculinista, que este reino es su propio cuerpo. Propiedad siem-
pre inalienable, las mujeres dominan o dejan que dominen su reino.
En definitiva, se establece que las mujeres son territorios imaginarios,
concupiscentes, canjeables, vulnerables y, en tltima instancia, profa-
nados y perdidos: “Yo me voy a morir, pero ustedes se moriran antes
que yo” (109), tal parece ser la amenaza feminicida de un Saturnino,
amo autoproclamado de un serrallo abandonado. Sin embargo, son
las mujeres quienes se sientan en el banquillo de los acusados para
responder por la muerte del guardian del faro. Una muerte obvia y
necesaria, desde el punto de vista de Martina. La esposa del soldado
recuerda su gesto homicida y como la cabeza de Saturnino se quebro
como una “pinata’, antes de aclarar, por el efecto de una concesion
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ironica de la autora: “No, como un coco” (114). En ese banquillo, Luisa,
Esperanza y Martina son mujeres y, por eso mismo, culpables, sobre
todo Esperanza, que tuvo que vivir con Saturnino para salvar a las
demas mujeres incluyendo a la nifia Juanita y la sefiora Luisa (55), du-
rante una eterna gesta sacrificial femenina. Esperanza, la criada que
se entrega al farero como juguete sexual, es quien resulta inculpada
mientras que el verdugo es declarado inocente. S6lo mediante el pago
de una cantidad de dinero puede librarse de la acusacion: “Entre
hombres las cosas se arreglan de otra manera” (117), explica el sefior
Roca, en referencia al asunto judicial que acaba de resolver con una...
mordida. La justicia no es obvia, la inocencia tampoco. Como todo lo
demas, se compra...

La melancolia regresiva de
las mujeres

La sombra de la locura aparece desde el titulo; los locos son esos pa-
jaros bobos alegorias de una humanidad impotente, caida en un esta-
do de bestialidad. La locura de las aves traduce su incapacidad para
discernir el peligro, percibir al otro como amenaza o al menos, como
un ser suficientemente distinto. Los pajaros de la isla, como lo descu-
brimos por voz de Raul, no les temen a los hombres: “Cruzo la isla po-
blada de aquellos pajaros grandes, blancos y negros, de los que llaman
bobos, pues no se espantan al paso de la gente” (17) Es mas, ese ca-
racter pacifico y confiado le resulta inquietante: “A algunos soldados
el nombre de estos pajaros les provocaba hilaridad; a mi me asustaba
un poco por lo que significaba de distraccion, de descuido, que de
tonteria propiamente dicha” (158). Los bobos son tan torpes y dociles
que los ninos los consideran como hermanos, los hombres como
locos y las mujeres como sus semejantes: “Iban a bajar a tierra con la
ansiedad de los animales maltratados y muertos de hambre, y lo sa-
bian, y también sabian que debian reprimirse un poco, parecer menos
incivilizadas, pero no era posible” (39). La comparacion de los perso-
najes con los pajaros, latente y permanente, es una metafora estruc-
tural en la novela. En la isla, hay locura de sobra. Es mas, la sinrazén
es garantia de humanidad. En el barco que la transporta a México,
Luisa se esfuerza, en la medida de lo posible, por atenuar su aspecto
animalizado y aparece vestida de novia con zapatos de marinero. Pero
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esto no produce el efecto deseado, como lo denota el comentario de
su padre:

Al final del muelle, abriéndose paso entre todas las personas, apare-
cio de pronto el sefior Roca, el, padre de Luisa, avejentado por las zo-
zobras de los tltimos tiempos. Luisa se adelant6 a abrazarlo y con su
acento vivaz le trataba de contar todo atropelladamente, todo de una
vez y a gritos, y al sefior Roca se le salian las lagrimas de alegria [...] y
de alarma por ver el estado en que se encontraban, quemados, sin
dientes, flacos y correosos como micos. Y Luisa con el traje de novia
que ¢l mismo le habia comprado hacia diez anos, con sus joyas'y
aquellos zapatones, temia que se hubiese vuelto loca en la isla (40).

La conclusion del padre de Luisa es inapelable; su amor, fiel hasta la
muerte, conlleva la impotencia paterna por reclamar justicia y repa-
racion por la enajenacion de su hija, mientras que Luisa escribe in-
cansablemente exigiendo el pago del sueldo de su marido, ve morir a
su Angelito, el ultimo en nacer y se rehtsa a unirse con el teniente
Scott... Animalizada, reitera los mismos comportamientos, repite las
mismas obsesiones, como los perros de los experimentos de Pavlov.
Condicionada por su infancia, sus suenios y su experiencia insular,
Luisa no ha dejado de ser un animalito incapaz de emanciparse. Por lo
demas, el Sr. Roca, quien la ve como nifia, la regafia como tal al sor-
prenderla en camisa de dormir: “No te debiste haber salido asi, la re-
convino como si fuera una nifa, regresa a dormir a tu cama” (58). El
comportamiento regresivo de las sobrevivientes lo sorprende: “Todas,
observa el sefior Roca, comen mucho dulce, como sus ninos.” (109)
Esa incapacidad para establecer fronteras temporales se vincula con
uno de los sintomas del trauma: la regresion, un mecanismo que per-
mite recordar un edén olvidado para huir del presente insoportable.
Pero la memoria no salva a las mujeres; al contrario, incrementa su
disociacion y sus angustias. Las rupturas en la personalidad de las
mujeres se manifiestan, como en la terapia psicoanalitica, en el sueno.
Los fantasmas del pasado rondan a las sobrevivientes. Las pesadillas
de Luisa se multiplican: “En realidad tenia pesadillas y despertaba a
mitad de la noche para decirse las mismas palabras todo el tiempo, de
lo que le diria al presidente” (64). Las de Martina son recurrentes:

A Martina le asaltaba la mantarraya, la que cubri6é a su hombre para
sepultarlo bajo la ola; sonaba que la mantarraya la cubria también y
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solo veia todo oscuro, y entonces escuchaba la voz de Saturnino, al
que no acababa de matar. [...] Quiza si reclamaba como la sefiora
Luisa, quiza si conseguia su pensién, su marido la protegeria después
de muerto y asi formaria un escudo contra esas horrendas pesadillas
que la volvian medio loca (67).

Pero es Luisa la que experimenta con mayor gravedad esa melancolia
regresiva:

De repente, en aquel mar gris y lateado, de olas demasiado altas,
como paredes de agua, aparece una mancha diminuta que se acerca
cada vez mas: es Ratl, con su uniforme de gala, que sale de las olas 'y
camina chapoteando hacia ella, la sonrisa en los labios, hasta ocupar
toda la luna del espejo. Luisa abre los brazos para recibirlo, e incluso
piensa en poner una sabana en el piso, para que cuando pase Raul a
la habitacion, la duela no se moje. Ratl se acerca, se acerca, una si-
lueta un poco borrosa que llega a ocupar todo el espejo y levanta un
pie para librar el marco. [...] Y en ese momento despierta, aterroriza-
da. En medio de la oscuridad escucha la respiracion pausada de sus
hijos mayores, los ronquidos de Esperanza, la tos de Angelito. Se
apodera de ella un profundo desconsuelo y llora en silencio hasta
que amanece (140-141).

La desesperacion le impide conectarse con el presente como si su
vida psiquica se redujera a su trauma: “[Luisa] ya no pertenecia a ese
tiempo, tan cercano sin embargo” (73). Si, los inventos de su tiempo
ya no la alcanzan y cualquier posibilidad de futuro se le escapa. Sabe
que no saldra de la carcel de la locura y lo acepta, pues lo que le im-
porta es deshacerse del recuerdo del dolor corporal para darle mayor
cabida al patriotismo y al heroismo de su esposo: “Lo de Saturnino
casi no lo contaba, habia ahi algo muy doloroso, vergonzoso y ademas
lleno de morbo que por dignidad preferia tratar de olvidar” (215). La-
mentablemente, Isla de bobos sugiere que la redencion y, sobre todo,
la sanacion de las mujeres es imposible. Quimeérica es su recupera-
cion porque al ser acorraladas por lo masculino, el asociarse resulta
una aporia dolorosa. Utdpica es su redencion porque la desmesura
del cuerpo sometido a suplicio resulta indeleble. Irreal e imposible es
el futuro de las mujeres pues siguen siendo un margen mas entre los
margenes sociales.
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La aporia de la relacion feme-
nino/masculino: devoracion/cul-
minacion ilusoria

En Isla de bobos, la relacién entre lo femenino y lo masculino esta
condenada al fracaso. No hay forma de salirse de ese acuerdo social
que es el matrimonio ni de su expresion mas bestial que es la sexuali-
dad. Si el matrimonio es una locura social basada en el determinismo,
la sexualidad aparece como destructiva y destructora. La union entre
el hombre y la mujer es ilusoria; en el mejor de los casos, nos recuer-
da los simbolos ridiculos del matrimonio formado por Radl y Luisa,
“serian como los novios de aztcar de un pastel de bodas” (96); en el
peor, se refiere a esas relaciones sexuales tarificadas, como parte de
la vida del soldado en el continente. Al hombre le hace falta algo
constantemente, es extrano a su vida, y lo extrana todo; por eso se
vuelve loco. Saturnino, el guardian del faro, encarna a la perfeccion
esa locura nacida. Al encontrarse a solas con las mujeres en la isla, no
puede plantearse la relacion con lo femenino sino a través de la devo-
racion:

Toda una isla para él, llena de mujeres y pajaros. [...] Cuando se mu-
riera, se moriria de lleno, reventaria como una pifnata, como una
fruta muy grande que se madura de mas. Una fruta dulce. Qué gusto,
tanto para €l, que nunca le daban nada. Se sintio goloso, casi se rela-
mio y le entr6 un sopor agradable, como si por fin descansara (240-
241).

Hastiado de una vida insignificante de tanta observacion del inmenso
y expectante horizonte, el farero deja estallar su locura. Pero se guar-
da lo mejor para el final: la mujer blanca, la esposa del capitan, la
mujer prohibida a la que jamas hubiera pretendido en el continente:
“Para Saturnino, la sefiora de ojos azules era como un manjar que
nunca comeria”” (211) La enajenacion en Saturnino es una emancipa-
cion delirante y desenfrenada, es la expresion de una anarquia sexual
y social. Desde los primeros momentos de soledad con las mujeres, se
apodera de las armas y trata de organizar, de modo metddico, su lo-
cura. Su delirio megalomaniaco lo proyecta a la cima de una estructu-
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ra jerarquica en la que ocupaba antes el escalon mas bajo. Saturnino
es el loco absoluto, es la revancha loca del cuerpo frustrado, la ven-
ganza demoniaca del subalterno despreciado.

En la novela se percibe una apreciacion critica de la soledad ontologi-
ca de las mujeres y su subordinacion a la dominaciéon masculina. A
pesar del abandono, Luisa, ajena a la realidad, no renuncia a su suefno
bovaryano: “Mi esposo fue un gran héroe, le dijo al capitan en su in-
glés de seforita bien educada, tragando con esfuerzo, a great man.
Como si lo sacara del mar, muerto y empapado, tenia que ver la ma-
nera de revivirlo y quererlo adentro de ella, tanto como cuando llega-
ron a la isla” (26). Educada para subordinarse a la voluntad de su ma-
rido, de acuerdo a los parametros patriarcales de su época y socie-
dad, Luisa se complace, ahora, en la abnegacion: “iSi la fidelidad que
un soldado debe rendir a su patria es infinita, la fidelidad de la mujer
de un soldado lo sera mas atin!” (142) Imbuida de la misma insania me-
sianica, le susurra al oido de Raul, cual refran de novela rosa: “Yo iré
adonde ta estés; si no estas td, no tiene sentido estar en ningan
lugar” (224) Al final, los locos no sanan nunca. Saturnino ve el de-
rrumbe de su reino a manos de Martina, en un intento desesperado
por salvar a Luisa. Ambas le fracturaran el craneo, sus sesos quedaran
esparcidos y su cuerpo arrojado al mar. La sentencia y la pena del
ajusticiado es rotunda, tajante y definitiva. A las tres sobrevivientes,
les acompanara la locura en su dia a dia, mientras que Juanita, la mas
joven, se hunde en el mutismo y en terrores que la convierten en una
criatura vulnerable, facil de impresionar. Si, a pesar del tiempo trans-
currido, las mujeres no se curan, es porque la desmesura de su trau-
ma resulta insuperable e indeleble: “pues ya no alcanzaba a imaginar
nada peor que lo que habian vivido, e incluso se preguntaba como era
posible que lo hubieran podido soportar” (25) A menudo, la autora
utiliza voces narrativas secundarias para revelar los suplicios corpo-
rales y la experiencia de la violacion:

Su prima Carmelita, que trabajaba en el orfanatorio, le habia contado
lo que le hacia el negro a una muchachita que fue a parar ahi con
otros huerfanitos: la asfixiaba mientras la estaba violentando, apaga-
ba cigarrillos encendidos en su cuerpo. Frente a ellas mato6 a una
nina de nueve anos. La destrozo. La muchachita del orfanatorio no
dormia. Era sumisa y obediente en grados inconcebibles (182).



Locuray sinrazén en Isla de Bobos de Ana Garcia Bergua

28

29

Luisa contempla a Juanita y ve en ella un ser separado para siempre
del mundo real: “Juanita, aquella jovencita tan torturada por aquel
hombre, se asomaba como ida por el barandal de cubierta, junto a
Martina. Las dos miraban a lo lejos. ;En qué reino estaria ahora esa
muchacha, penso6?; ;podria olvidar lo que le habia pasado?” (25) Juani-
ta ha transformado en silencios y sumisiones los dolores y terrores
sufridos. Aniquilada, despersonalizada, se identifica a su trauma sin
poder acceder a su conciencia. El lector la descubre a punto de con-
vertirse en la sirvienta de un notable, incapaz de cruzar la carretera
por miedo a la mirada de un hombre. Rescatada de la barbarie, no le
queda mas que un cuerpo para servir, sin existir, salvo en sus miedos
y angustias que, de improviso, la paralizan:

Un hombre estaba recargado en la pared. La miraba fijamente, como
si la esperara, sonriendo y chiflando. Tenia una mano en el bolsillo;
en la otra un cigarrillo encendido. Ella se detuvo. Necesitaba caminar
mas rapido, llegar hasta la casa que le habian sefalado, peo pasar
junto a aquel hombre le daba miedo. Le recordaba cosas que pensaba
ya olvidadas a fuerza de trapear, fregar y planchar durante anos. Las
piernas no la obedecian (227-228).

Los tres afios y medio de vejacion recibida han dejado huellas indele-
bles en el alma y el cuerpo de las mujeres. El lector descubre esa ima-
gen, al inicio de la novela, cuando Luisa, como los guerreros griegos,
que se purificaban de la sangre derramada zambulléndose en aguas
lustrales, somete su cuerpo a un bano purificador: “No queria pensar
en la humillaciéon y por eso se enjabond cuidadosamente, a ver si
también desaparecia aquel sentimiento de vergiienza” (24). Pero la
humillacion irreversible es, al parecer, parte de la condicion femeni-
na. En realidad, la caracterizacion de las mujeres en la novela las con-
figura como portadoras del pecado original. En el orfanato, Juanita
reza para expiar la falta, como informa Carmelita refiriéndose a la
madre superior: “Y que le va a poner a rezar para que Dios la perdone
por lo que le hicieron y ella también perdone a aquel hombre. La ver-
dad me enojé” (119). Aunque pareciera escandaloso, Luisa, Martina y
Esperanza deben comparecer ante las autoridades y someterse a un
juicio por el asesinato de Saturnino: “No basta todo lo que nos hizo,
ahora tenemos que pagar por librarnos de €l. [...] Nosotras tenemos la
razon, lo matamos en defensa propia, si no, €l nos hubiera matado a



Locuray sinrazén en Isla de Bobos de Ana Garcia Bergua

30

nosotras” (67). La policia, sin hacer caso de su condicion de victimas,
respalda la idea de que por encima de ellas existe un orden mas gran-
de que no puede entender que unas mujeres se rebelen, ni siquiera en
defensa propia: “La ley es la ley, sefiora, aqui no hay favoritismos” (68).
La imposibilidad de que la justicia tome en cuenta sus sufrimientos
mantiene a las mujeres en un estado de locura incurable. Marginali-
zadas, marcadas con el hierro candente de la desgracia, Luisa, Marti-
na, Esperanza y Juanita expian a través de la melancolia y la regresion
que son mucho mas grandes que la muerte.

La marginalizacion y la locura:
isla de bobos, isla de locos

A fin de cuentas, spara qué ese suceso? sPara qué esa mision desca-
bellada? La isla de bobos es una isla de locos. Aunque sea entendible
que haya una compaifiia internacional de extraccion de guano en la
isla, desde un principio, la presencia de la guarnicion mexicana fede-
ral resulta el colmo de lo absurdo. A pesar de que los militares hayan
intentado venderle un falso concepto militar de la isla que seria,
segun eso, de “incalculable importancia para México” (113), el capitan
no se deja enganar: “la primera vision de la isla no hizo sino corrobo-
rar mis sospechas de que K. era algo semejante a una prision” (129).
Raul Soulier, con una vision clara que €l mismo no podia sospechar,
exhibe plena conciencia de que la marginalizacion de su destacamen-
to y sus familias en la isla los destinaba a la locura: “Pajaros bobos
éramos todos, sentados sin pensar a mitad de la noche” (132). En el
continente, las mujeres que lo conocieron de joven lo sabian destina-
do a enloquecer: “[...] ya lo veian un poco sobrado de locura, decian, y
aquello de la isla fue la confirmacion” (154). Pero la fe de Luisa lo ayu-
daba a convencerse de su destino: “No he dejado de pensar en la no-
vela de Robinson Crusoe, como €l s6lo construy6 una pequefia civili-
zacion en una isla abandonada, como so6lo con su voluntad cre6 un
edeén” (142). Precisamente en ese retorno fantaseado al Edén original
radica la locura de Luisa Roca y Raul Soulier:

Yo siempre he sofiado con una vida romantica, lejos de la existencia
monotona que hasta ahora he llevado. [...] Imaginate, tGy yo, como
una pareja de Robinsones, o mejor atin, como Adan y Eva, reinaremos
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juntos en aquel lugar paradisiaco, bajo el sol y a la sombra de las pal-
meras, educando a nuestros hijitos, a los soldados, a la gente de la
isla, inculcandoles el mundo ideal que t1 y yo sofiamos (143).

Paradojicamente, lo que se observa es que la vision colonial va trans-
formando el suenio de conquista en un sueno mortifero. Al propio
Schubert lo impresiona el matrimonio formado por Raul y Luisa: “El
primer ano amanecian siempre radiantes, como si fueran Adan y Eva
después de conocer el pecado original y antes de que Dios los casti-
gara” (171). El heroismo de los hombres, semejante al heroismo de los
locos, representa ante todo una ingenuidad suicida. Absurdo y cruel
hasta el final. Luisa tiene la impresion de que las mujeres y los nifios
han pagado un precio muy alto por haber abrazado un suefio que no
era suyo, aunque en su transcurso, llego a serlo. Incluso cuando se les
presenta la oportunidad de escapar de aquel infierno, abortar el su-
ceso antes de que ocurra, por un absurdo sobresalto de heroismo de
pacotilla, asimilable a una locura narcisista, el capitan Ratl Soulier se
niega a dejar la isla y embarcar a bordo del Iowa aunque hacia meses
que el barco mexicano no habia traido el abasto necesario a su super-
vivencia.

Luisa intenta explicarselo al capitan del barco norteamericano que
los rescato: “And You™? Nosotros teniamos un territorio que defender;
esperabamos ordenes del ejército mexicano. Nunca las recibi-
mos” (30).

¢Quiénes son, al fin y al cabo, esos locos? ;por qué esa locura genera-
lizada? La vision que atraviesa la novela es claramente pesimista. Sa-
turnino prepara sus orgias de modo metodico, escogiendo en su
harén a una mujer por semana a la que convierte en su elegida, como
si su mente desordenada exigiera un orden exterior. A este respecto,
lo que no habran jaméas de confesar las mujeres, el periodista Hipélito
nos lo revela: “Pero lo raro era que la mujer que escogia como amante
y que permanecia en el poder la brevedad de una semana o una quin-
cena de dias, esta mujer desconocia a sus companeras y se volvia tan
feroz como su senor y dueno” (183). La reversibilidad de la locura y la
identificacion con el verdugo son misterios humanos insondables. Sin
duda, una de las razones que explica el caracter incurable de la locura
de las sobrevivientes es que la experiencia insular ha destrozado el
codigo comun de comportamiento ético y cultural de las mujeres. La
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resistencia a la locura es una lucha, pero, ante todo, una derrota. En
un repentino momento de lucidez, aunque llega demasiado tarde
como para cambiar el curso de la historia, Luisa descubre la causa de
su desgracia: “De haber sabido, quizas no hubiese tenido tantas ilu-
siones, sverdad teniente? Los seres humanos somos muy ingenuos,
ésa es una conclusion a la que he llegado después de todo este tiem-
po” (175).

Conclusion

La figuracion de la locura en mujeres y hombres es diferente en sus
causas y sus expresiones; sin embargo, ambas tienen en comun la
animalizacion y la ingenuidad del ser humano. A los hombres, seme-
jantes a esos pajaros “bobos” de patas azules incapaces de reconocer
a su depredador, los consume la locura hasta la muerte, mientras que
las mujeres erran en estado de reposo, enfermas por haber sido victi-
mas y enfermas porque siguen siéndolo. Ilegibles e irreconciliables
rupturas separan el pasado y el presente. Los héroes de ayer son los
verdugos de hoy. La Historia de la patria ha devorado las historias in-
dividuales de hombres y mujeres que han enloquecido al defenderla.
Cuando Luisa se acerca a su fin, los periodistas hacen referencia a
una ola de suicidios de mujeres y jovencitas en la capital mexicana
(184), como una maldicion sin redencion. La mirada pesimista e ironi-
ca de la autora inscribe la locura en el género de unas y otros, y mas
ampliamente en el género humano, dejando a cada uno la posibilidad
de vivir la soledad y lo absurdo padecidos por los “olvidados de Clip-
perton”, de meditar sobre las sombrias previsiones del capitan Ratl
Soulier: “me quedé mirando el mar que rodeaba a la isla como a un
enorme ropaje de soledad que nos aislaba de nuestras vidas.” (140)
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ABSTRACTS

Espanol

La locura, significante en la historia de las representaciones (Foucault, 1967)
constituye en la reciente literatura mexicana un motivo tematico estético y
un paradigma interpretativo de la modernidad postrevolucionaria mexicana
en crisis, sus fundamentos y sus verdades historicas. Este articulo muestra
como Isla de bobos de Ana Garcia Bergua (2007) es una historia de persona-
jes aquejados de melancolia o demencia. El relato gira alrededor de una des-
quiciada empresa politica y una humanidad al borde de la locura. Construye
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ademas una apreciacion critica de la soledad ontologica de las mujeres y su
subordinacion a la dominacion masculina.

Francais

La folie, signifiante dans l'histoire des représentations (Foucault, 1967),
constitue dans la récente littérature mexicaine un motif esthétique et un
paradigme interpretatif de la modernité post-révolutionnaire mexicaine en
crise, de ses fondements et de ses vérités historiques. Cet article montre
comment Isla de bobos de Ana Garcia Bergua (2007) est T'histoire de person-
nages affligés de mélancolie ou de démence. Le récit est centré sur une en-
treprise politique démente et une humanité au bord de la folie. Il construit
en outre une révision critique de la solitude ontologique des femmes et de
leur subordination a la domination masculine.

English

Madness is a meaningful concept in the history of representations (Fou-
cault, 1967). In recent Mexican literature it is an aesthetic motif and an in-
terpretative paradigm of Mexican post-revolutionary modernity in crisis, its
foundations and its historical truths. This article shows how Ana Garcia
Bergua’s Isla de bobos (2007) tells the story of characters who are afflicted
with melancholy or dementia. The plot centers on an insane political initiat-
ive and a world on the brink of madness. It also constructs a critical revision
of the ontological solitude of women and their subordination to male dom-
ination.
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