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“La representación de la representación”
Antonio Gómez-Moriana

TEXT

El tí tu lo de mi tra ba jo no es mío. Se trata de una cita de Mi chel Fou‐ 
cault. De ahí que lo es cri ba entre co mi llas. En efec to, el pá rra fo final
del pri mer ca pí tu lo de Les mots et les cho ses, en que bajo la rú bri ca
“Les sui van tes” es tu dia Fou cault el cua dro Las Me ni nas de Ve láz quez,
re su me así este es tu dio:

1

Peut- être y a- t-il, dans ce ta bleau de Ve las quez, comme la re pré sen ‐
ta tion de la re pré sen ta tion clas si que, et la dé fi ni tion de l’es pa ce
qu’elle ouvre. Elle en tre prend en effet de s’y re pré sen ter en tous ses
élé ments, avec ses ima ges, les re gards aux quels elle s’offre, les vi sa ‐
ges qu’elle rend vi si bles, les ges tes qui la font naître. Mais là, dans
cette dis per sion qu’elle re cuei lle et étale tout en sem ble, un vide es ‐
sen tiel est im pé rieu se ment in di qué de tou tes parts : la dis pa ri tion
né ces sai re de ce qui la fonde, – de celui à qui elle res sem ble et de
celui aux yeux de qui n’est que res sem blan ce. Ce sujet même – qui
est le même – a été élidé. Et libre enfin de ce rap port qui l’enchaînait,
la re pré sen ta tion peut se don ner comme pure re pré sen ta tion
(1966� 31).

En el ca pí tu lo III (“Re pré sen ter”) es tu dia Fou cault El Qui jo te. Po dría‐ 
mos re su mir su pen sa mien to en las si guien tes pa la bras: El Qui jo te
cons tu ye la pri me ra de las obras mo der nas dado que en él la ver dad
no está ya en la re la ción de las pa la bras a las cosas, sino en “cette
mince et cons tan te re la tion que les mar ques ver ba les tis sent d’elles- 
mêmes à elles- mêmes”. Y es que, como se ña la Fou cault:

2

Le texte de Cer van tes se re plie sur lui- même, s’en fon ce dans sa pro ‐
pre épais seur, et de vient pour soi objet de son pro pre récit. La
première par tie des aven tu res joue dans la se con de le rôle qu’as su ‐
maient au début les ro mans de che va le rie (1966� 62).

El juego de fic ción en la fic ción, de re pre sen ta ción de la re pre sen ta‐ 
ción, del pro ce so mismo de la pro pia pro duc ción no ve les ca o pic tó ri‐ 
ca lleva a com pa rar Las Me ni nas y Don Qui jo te no sólo a Fou cauld;
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tam bién Riley (1962) y Hats feld (1952 y 1966) los com pa ran, si bien
desde pun tos de vista di fe ren tes.

Si el es tu dio de Fou cault sobre Las Me ni nas nos pa re ce bas tan te ra‐ 
zo na ble, su pen sa mien to sobre el Qui jo te me re sul ta pro ble má ti co
desde más de un punto de vista, muy en es pe cial por la re duc ción del
con cep to de épistémè a una su ce sión de pe río dos bien de fi ni dos, que
no tiene en cuen ta ni su re la ti vi dad es pa cial (o dia tó pi ca) ni su re la ti‐ 
vi dad tem po ral (o dia cró ni ca). Nos re sul ta por ello un con cep to abs‐ 
trac to que elude, ade más de la pro ble má ti ca espacio- temporal se ña‐ 
la da, toda con flic ti vi dad so cial (o dias trá ti ca), que en con tra mos en el
mar xis mo, y muy en es pe cial – como se ña lé hace algún tiem po ya, en
Baj tín (Gómez- Moriana 1997-1998). De ahí que en los aná li sis que si‐ 
guen in ten te abor dar di fe ren tes pers pec ti vas en el Qui jo te que con‐ 
tra di cen la vi sión sim pli fi ca do ra de Mi chel Fou cault.

4

El Qui jo te se re sis te a toda cla si fi ca ción den tro de los gé ne ros tra di‐ 
cio na les por su pe cu liar modo de re pre sen tar. Y es que bajo el pre‐ 
tex to de mera pa ro dia de los li bros de ca ba lle ría, el Qui jo te cons ti tu ye
un au tén ti co Li te ra tu rro man. Esta di men sión de la no ve la cer van ti na
no abar ca sólo el nivel de la his to ria por cuan to se re la tan las ac cio‐ 
nes de un loco que, en su pa to ló gi ca dis tor sión de la lec tu ra, con fun‐ 
de fic ción y reali dad; abar ca tam bién el nivel na rra ti vo. En efec to, la
na rra ción misma del re la to con sis te en un juego de dis cur so fic cio‐ 
nal men te his tó ri co que en ro la al autor, al lec tor y al texto. Se llega así
a dar cuen ta en la no ve la misma de su pro pia pro duc ción no ve les ca
(como hi cie ran des pués Ve láz quez en el medio de la re pre sen ta ción
pic tó ri ca y, en el de la tea tral, Lope de Vega, Tirso de Mo li na o Cal de‐ 
rón). Y se da cuen ta tam bién de su re cep ción, pues la pri me ra parte
de la no ve la, el Qui jo te de 1605, al igual que la imi ta ción apa re ci da en
1614 bajo la firma de Ave lla ne da, cons ti tu yen en el Qui jo te de 1615
otros tan tos li bros de lec tu ra y ma te ria de dis cu sión por parte de los
per so na jes no ve les cos, in clui dos Don Qui jo te y San cho, que se ven
ob je ti va men te tra ta dos por Cer van tes y de nun cian la falta de ob je ti vi‐ 
dad con que los tra ta ra Ave lla ne da. Es ta mos ante un juego se mióti co.
Si la in ter pre ta ción (dis tor sio na da) de las no ve las de ca ba lle ría de ter‐ 
mi na el pro gra ma de ac ción de Don Qui jo te (y el na rra ti vo de Cer van‐ 
tes), la lec tu ra de la pri me ra parte del Qui jo te per mi ti rá a los du ques y
otros per so na jes de la se gun da parte el cum pli mien to (lú di co) del
pro gra ma qui jo tes co, en es pe cial de la pro me sa hecha a San cho de
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en co men dar le el go bierno de una ín su la. La li te ra tu ra se con vier te así
en “letra pro fé ti ca” que se tra du ce en “reali dad his tó ri ca” al en car nar‐ 
se en los di ver sos per so na jes que in te gran la fá bu la, y que saben “in‐ 
ter pre tar la”, o en pe ri pe cias que tales per so na jes saben “re co no cer”
como el cum pli mien to de lo anun cia do y – por ello – es pe ra do.Nada
más lejos, por todo cuan to pre ce de, de la re pro duc ción me cá ni ca de
un mo de lo li te ra rio ins ti tu cio na li za do, con la adhe sión al mismo (y a
su sis te ma de va lo res) que tal re pro duc ción im pli ca ría. El Qui jo te ex‐ 
clu ye, en efec to, toda cla si fi ca ción den tro de los gé ne ros tra di cio na‐ 
les por tra tar se de un modo muy pe cu liar de re pre sen ta ción. Tam po‐ 
co se trata de una mera de for ma ción pa ró di ca del epos ca ba lle res co.
“Pa ro dia de las no ve las de ca ba lle ría” “no ve la de ca ba lle ría, sin em bar‐ 
go, la úl ti ma y qui zás la mejor de ellas” – estos con cep tos no po drán
nunca ago tar la com ple ji dad del Qui jo te, dada la am plia gama de es tí‐ 
mu los que en él con ver gen. Y la va rie dad de pro ce di mien tos des ple‐ 
ga dos por Cer van tes para apro piar se esos es tí mu los y dia lo gar con
ellos. Para com pren der el Qui jo te en cuan to se miosis, en cuan to pro‐ 
duc ción de sen ti do, habrá por ello que in ves ti gar el qué y el cómo de
los ele men tos que han sido re dis tri bui dos en su es pa cio tex tual, en‐ 
ten dien do éste como “es pa cio dia ló gi co”, según la ex pre sión baj ti nia‐ 
na pues ta en cir cu la ción por Kris te va (1968, 1969). En tal es pa cio o
“en cru ci ja da” (por uti li zar un tér mino caro a Cer van tes) ten dre mos
que ob ser var, no sólo los ele men tos o prés ta mos tex tua les ex pli ci ta‐ 
dos cla ra men te en su in cor po ra ción al texto cer van tino, sino tam bién
las alu sio nes ca pa ces de hacer pre sen tes (sin ne ce si dad de un de sa‐ 
rro llo ex plí ci to) las his to rias, ideas, mitos u ob ser va cio nes co ti dia nas
que evo can en el lec tor.

Com ple men to de los “mun dos” que dis tin gue Ha rald Wein rich en su
libro Tem pus (el des cri to o “bes pro che ne Welt” y el na rra do o
“erzählte Welt”), este mundo ci ta do o evo ca do lo de fi ne W.  Sch mid
(1973�  27) como “el uni ver so evo ca do por el dis cur so de los ac to res
no ve les cos”. Re fi rién do se al “Tex tauf  bau” de la obra na rra ti va de Dos‐ 
toievs ki, des ta ca Sch mid el hecho de que cada actor no ve les co re pre‐ 
sen ta una pos tu ra in ter pre ta ti va, ideo ló gi ca, que podrá con fir mar,
com ple men tar o con tra de cir las otras pos tu ras ideo ló gi cas que apa‐ 
re cen en la obra y que com ple tan “die dar ges tell te Welt”, el mundo
total re pre sen ta do en la fic ción no ve les ca. Si por “ac to res no ve les cos”
en ten de mos, ade más de los per so na jes, las di fe ren tes ins tan cias na‐
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rra ti vas (es pe cial men te el na rra dor o na rra do res que la per for man si‐ 
guien do di fe ren tes tipos de “es ti lo” – del mo nó lo go in te rior a la na‐ 
rra ción en ter ce ra per so na, con la dis tan cia crea da por el es ti lo in di‐ 
rec to libre, pa san do por el dis cur so del per so na je au tó no mo, es ti lo
di rec to, etc. – no tengo re pa ro en acep tar este cua dro “plu rí vo co” o
po li fó ni co que en fren ta en la no ve la las di fe ren tes ins tan cias enun‐
cia ti vas, des tru yen do esa vi sión mo no ló gi ca que pa re ce sos te ner
Fou cault al datar el cam bio de una “épistémè” a otra, en las dos gran‐ 
des dis con ti nui da des a las que le lleva su en cues ta ar queo ló gi ca:
“celle qui inau gu re l’âge clas si que (vers le mi li eu du XVII   siècle) et
celle qui, au début du XIX , mar que le seuil de notre mo der ni té”
(1966� 13). Cer van tes rea li za este mismo tipo de “Tex tauf  bau” que des‐ 
cri be Sch mid a pro pó si to de Dos toievs ki, me dian te la pues ta en evi‐ 
den cia de una con cien cia na rra ti va múl ti ple que hace que cada
“actor” del Qui jo te sea ex pre sión de una pos tu ra fren te al gé ne ro no‐ 
ve les co que le toca en ese mo men to rea li zar; y esto, ha cién do se al
mismo tiem po eco de las di fe ren tes prác ti cas dis cur si vas que per te‐ 
ne cen a sus res pec ti vos es pa cios co rre la ti vos. La com ple ja reali dad de
su tiem po es así evo ca da por el Qui jo te en un cua dro con tra dic to rio
en que con ver gen los más di ver sos tipos de dis cur so, los le gi ti ma dos
en la fic ción y los menos le gi ti ma dos en la fic ción por el ca rác ter “ri‐ 
tual” de su uso en el con tex to del que los toma Cer van tes. Cons ti tu‐ 
yen estos dis cur sos en el Qui jo te lo que Ed mond Cros (1975), a pro pó‐ 
si to del Bus cón de Que ve do, ha lla ma do “dis cur so usur pa do”. Su fun‐ 
ción en el Qui jo te no ha sido su fi cien te men te es tu dia da. Sus ana cro‐ 
nis mos, con tras tes gro tes cos, de for ma cio nes del len gua je (sobre
todo, por parte de San cho) y otros modos de dis tan cia ción, no sólo
ob je ti van los len gua jes al tomar una dis tan cia iró ni ca fren te a los mis‐ 
mos; los hace fun cio nar, ade más, en sen ti do con tra rio a sus “mar cas”
de ori gen. Al poner de ma ni fies to las leyes que sub ya cen en sus ri tua‐ 
les dis cur si vos, ha cien do que estos len gua jes sean per ci bi dos como
más ca ras dis cur si vas, Cer van tes los des ri tua li za y des ar ti cu la.

e

e

Po dría mos decir que Cer van tes opera en el Qui jo te una es pe cie de
“ar queo lo gía” de los sis te mas de sig ni fi ca ción. Su con cien cia na rra ti va
iría así mucho más allá de un co no ci mien to re tó ri co de los me dios de
per sua sión, o de una es tra te gia tex tual, para in cluir – junto a ese “sa‐ 
voir faire” de su com pe ten cia en cuan to es cri tor – un saber epis te‐ 
mo ló gi co. De lec tor que in ter pre ta los sig nos según un de ter mi na do
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có di go, pasa así Cer van tes no sólo a es cri tor en cuan to lec tor “per‐ 
for ma ti vo” (que “in ter pre ta” po nien do en obra una nueva se miosis
según ese mismo có di go), sino a tes ti go aler ta dor, a co no ce dor ac ti vo
del pro ce so se mióti co, que de nun cia y des en mas ca ra. Dando un paso
más aún, me atre ve ría a decir que, con la ar queo lo gía men cio na da,
Cer van tes opera una au tén ti ca sub ver sión del dis cur so ri tual. Hay
que pun tua li zar un tanto el sen ti do de esta afir ma ción. Si el La za ri llo
de Tor mes, según creo haber de mos tra do en es tu dios an te rio res
(Gómez- Moriana 1983 [1976], 1985, 1988, 1993), sub vier te el dis cur so
au to bio grá fi co con fe sio nal de su tiem po en cuan to dis cur so ofi cial de
la su mi sión del in di vi duo a la ins ti tu ción in qui si to rial, me dian te la
pues ta en evi den cia de sus leyes de fun cio na mien to, con lo que surge
la no ve la pi ca res ca como fic ción au to bio grá fi ca con fe sio nal; el Qui jo‐ 
te, al re la ti vi zar los con di cio na mien tos que le gi ti man los di fe ren tes
tipos de dis cur so li te ra rio (así como otros dis cur sos ri tua les de su
tiem po, per te ne cien tes a zonas “co rre la ti vas” pero usur pa dos e in te‐ 
gra dos en la fic ción), no sólo los ob je ti vi za, to man do una dis tan cia
iró ni ca de los mis mos, sino que ade más los hace fun cio nar en sen ti do
con tra rio a su “marca” de ori gen. En efec to, al poner de ma ni fies to las
leyes que sub ya cen en todo ri tual dis cur si vo, ha cién do las per ci bir
como más ca ra, las des ri tua li za, las pro fa na, y con ello las des ar ti cu la,
pues les hace per der su ino cen cia ori gi nal y au to de nun ciar se como
ins tru men to de una ideo lo gía re pre si va. En otras pa la bras, la con‐ 
cien cia na rra ti va cer van ti na no sólo se di ri ge con tra el im pe rio de la
re tó ri ca (Pe rel man 1977) en su di men sión es té ti ca. Es sobre todo la di‐ 
men sión impu tati va del dis cur so ri tual la que será blan co de la crí ti ca
cer van ti na, en ten dien do tal di men sión del len gua je en el sen ti do que
le atri bu ye Ha rald Wein rich de “lan ga ge dans le lan ga ge qui com‐ 
prend le pa ra dig me in té gré de l’im pé ra tif et du per for ma tif et qui
s’étend à tou tes les énon cia tions aptes à chan ger l’état moral, so cial
ou po li ti que d’une per son ne” (1979� 338‐352). Wein rich toma este tér‐ 
mino del len gua je ju rí di co (donde de sig na la res pon sa bi li dad que el
uso atri bu ye a cier tas ac cio nes per ti nen tes desde un punto de vista
legal) en su in ten to de in te grar en un solo pa ra dig ma los pa ra dig mas
de fec ti vos del im pe ra ti vo (ca ren te de pri me ra per so na del sin gu lar) y
del “per for ma ti vo”, que sólo fun cio na en pri me ra per so na y en pre‐ 
sen te (ni la frase “tú me bau ti zas” ni la frase “yo te bau ti cé” tie nen por
eso otro valor que el des crip ti vo). Pero en este pa ra dig ma in te gra do
del impu tati vo in clu ye Wein rich, no sólo los per for ma ti vos de Aus tin,
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sino tam bién otros có di gos, so cial men te acep ta dos, que hacen de la
pa la bra una ac ción que com pro me te. Wein rich nom bra en este sen ti‐ 
do el có di go del honor, el del de re cho, el de la po lí ti ca, el de las cien‐ 
cias, de la eti que ta, de la magia. El len gua je impu tati vo cubre pues, así
de fi ni do:

l’en sem ble dia chro ni que ment va ria ble mais syn chro ni que ment sta ble
de tou tes les ac tions ver ba les ad mi ses par le code de la lan gue ou par
un de ces sous- codes, c’est- à-dire com por tant tou tes les ex pres sions
qui sont en même temps des ac tions et qui obli gent la per son ne par ‐
lan te au même titre que les ac tions qu’elle peut exécu ter. (1979� 345).

Huel ga in sis tir en el ca rác ter con trac tual de tales có di gos o en la ne‐ 
ce si dad de una si tua ción pre ci sa para ase gu rar la per ti nen cia de su
uso, según nos en se ña la teo ría de los actos del len gua je. Re cor de mos
sin em bar go bre ve men te las tres con di cio nes enu me ra das por Aus tin
(1962) para que un acto del len gua je pueda ser efi caz: co mu ni dad
ideo ló gi ca o de con vic cio nes entre lo cu tor y des ti na ta rio, acep ta ción
por ambos del pro ce di mien to, in ten ción de los in ter lo cu to res de
tomar parte en la ac ción lingüística. Pero por en ci ma de todo ello
habrá que in sis tir muy es pe cial men te en la di men sión dia cró ni ca se‐ 
ña la da por Wein rich. Si los cam bios de lugar con di cio nan en el Qui jo‐ 
te la le gi ti ma ción de los di ver sos modos del dis cur so poé ti co, según
se ña la ra Mar tí nez Bo na ti (1975), el mo men to his tó ri co es de ci si vo en
la tenue ba rre ra que se pa ra el rito del juego y el atri bu to de la más ca‐
ra. Tam bién esta di men sión juega un papel de ci si vo en el Qui jo te. El
Qui jo te está en efec to lleno de ana cro nis mos ya sen ti dos como tales,
según nos mues tra la rup tu ra de la “re ci pro ci dad de pers pec ti vas”
entre los di fe ren tes ac to res de cier tos epi so dios. Estos ana cro nis mos
cu bren el campo lingüístico como el gue rre ro (las armas de Don Qui‐ 
jo te y su ar ma du ra, por ejem plo), el em ble má ti co, el axio ló gi co y el
so cio eco nó mi co. Tales ana cro nis mos no se han de con fun dir con la
“dis tan cia épica”. La epo pe ya cons tru ye en efec to su mundo en un pa‐ 
sa do mí ti co que no tiene nin gún punto de con tac to con el mundo de
la ex pe rien cia co ti dia na común al ju glar y a su au di to rio. El héroe y su
je rar quía de va lo res que dan así si tua dos en un lugar y tiem po inac ce‐ 
si bles; cor ta do del pre sen te por la dis tan cia épica, que no rompe la
me dia ción de la le yen da, tal héroe es por na tu ra le za inimi ta ble. La
no ve la de ca ba lle ría par ti ci pa de estas ca rac te rís ti cas de la epo pe ya.
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Vea mos cómo ha ca rac te ri za do Baj tín su cro no to po en Esthé ti que et
théo rie du roman: “le monde des mer vei lles dans le temps de l’aven tu‐ 
re”. En este mundo, dice Baj tín, el héroe de la no ve la de ca ba lle ría se
sien te en casa (aun que no es su pa tria), ya que él es tan ma ra vi llo so
como ese mundo:

mer vei lleu ses sont son ori gi ne, les cir cons tan ces de sa nais san ce, de
son en fan ce, de son ado les cen ce ; mer vei lleu se est sa na tu re phy si ‐
que, et ainsi de suite. Il est la chair de la chair, l’ar ma tu re de l’ar ma tu ‐
re de ce monde de pro di ges, son plus bri llant re pré sen tant
(1978� 300).

Pero nada de esto es el Qui jo te, que par ti ci pa ple na men te del con‐ 
cep to de no ve la que en la misma obra des cri be así Baj tín:

9

Re pré sen ter un évé ne ment au même ni veau tem po rel et axio lo gi que
que soi- même et ses con tem po rains (et donc fondé sur une ex pé ‐
rien ce et une fic tion per son ne lles) im pli que de faire une ré vo lu tion
ra di ca le, et pas ser du monde épi que au monde ro ma nes que.
(1978� 450)

Y es que no sólo en la “com po si ción de lugar”, esos ca mi nos reales por
donde ya no cir cu lan ca ba lle ros an dan tes sino mer ca de res, de la ta en
el Qui jo te la “vio len cia de la es ti li za ción” de que habla Mar tí nez Bo na ti
(1975); es sobre todo la con cien cia tem po ral la que de nun cia con ti‐ 
nua men te el ana cro nis mo del pro yec to épico de su “héroe”. Aquí se
pro du ce un nuevo tipo de “con tras te gro tes co”, esta vez de di men sión
tem po ral: el ana cro nis mo. Todos los “ac to res no ve les cos” (y no sólo
Don Qui jo te) con tri bu yen a esta po li fo nía cuyas voces di ver sas lle van
la marca es pa cial (dia to pía), tem po ral (dia cro nía) y so cial (dias tra tía)
como signo in de le ble de di fe ren cia. Sólo Don Qui jo te per ci be, en su
lo cu ra, en su “ho mo sé man tis me” (Mi chel Fou cault 1966� 63), pa re ci‐ 
dos entre los di fe ren tes mun dos. De aquí su con fu sión men tal. Pero
sería de ma sia do sim plis ta hacer una dis tri bu ción com ple men ta ria de
tiem pos, es pa cios y es ta men tos so cia les, apli can do a cada actor no‐ 
ve les co una eti que ta de fi ni to ria. Un tal pro ce di mien to – y la crí ti ca no
ha sa bi do siem pre re sis tir la ten ta ción de ha cer lo – ig no ra ría la com‐ 
ple ja reali dad del mundo evo ca do por el Qui jo te y las con tra dic cio nes
del mismo. El Qui jo te evoca una época de tran si ción en que con vi ven
ele men tos per te ne cien tes a mun dos muy di fe ren tes. Se da en él el

10



“La representación de la representación”

caos pro pio de los mo men tos de rup tu ra epis te mo ló gi ca. Nada más
im pro pio por ello que un in ten to de bo rrar las con tra dic cio nes a par‐ 
tir de un cri te rio uni ta rio que de fi nie ra su “es truc tu ra”. En la ten sión
crea da por Cer van tes entre el gé ne ro o gé ne ros “re pre sen ta dos” y el
modo de la re pre sen ta ción, la sub ver sión dis cur si va, sur gi rá un es pa‐ 
cio no ve les co en pre sen te en que so bre vi ven aún fuer zas de la tra di‐ 
ción pa sa da. Si hu bie ra que es truc tu rar esa masa com ple ja de es tí mu‐ 
los que con ver gen en el Qui jo te qui zás la sola po si bi li dad de ha cer lo
sin re sol ver en una falsa ar mo nía esas con tra dic cio nes ob je ti vas sería
la in cor po ra ción sin com pro mi so al guno de tales con tra dic cio nes en
un con jun to de opues tos al es ti lo de las “struc tu res of fee ling” que
Terry Ea gle ton de fi ne como “A set of re cei ved ways of per cei ving and
res pon ding to reality” (1976� 25).

Es la opo si ción dia léc ti ca la que in te gra las di fe ren tes imá ge nes y co‐ 
mu ni ca “uni dad” al texto. Un ejem plo: si la fan ta sía de Don Qui jo te,
ali men ta da por los li bros de ca ba lle ría, crea imá ge nes de magia, el
ama y la so bri na les opon drán, en su fe ca tó li ca, los sa cra men ta les de
la Igle sia, a la hora de in ten tar des truir tales li bros en el es cru ti nio de
los mis mos que se re la ta en el ca pí tu lo seis del Qui jo te de 1605. Con
ello pasan al mismo plano los magos y de mo nios, los bál sa mos y el
agua ben di ta. Será el cura del pue blo quien en son ri sa ilus tra da de “li‐ 
cen cia do” (así lo llama el na rra dor en ese mo men to) des ve le “la sim‐ 
pli ci dad del ama” y pro pon ga re me dios más efi ca ces que esos sa cra‐ 
men ta les que el Con ci lio de Tren to acaba de co lo car muy cerca de la
efi ca cia de los sa cra men tos, pero or de nan do al pro pio tiem po tam‐ 
bién otras me di das más efi ca ces en su lucha con tra la Re for ma lu te‐ 
ra na.

11

Como ejem plo del fun cio na mien to en el Qui jo te de la co li sión de ac‐ 
to res y de ca te go rías es pa cio tem po ra les (pre sen tes, unas, evo ca das
otras) así como de sus co rres pon dien tes prác ti cas dis cur si vas (no
siem pre res pe ta das en su “norma”), vea mos la “gra cio sa ma ne ra” (tí‐ 
tu lo del ca pí tu lo) en que de ge ne ra rá el rito ca ba lle res co de la in ves ti‐ 
du ra. Para ello me per mi to ante todo trans cri bir in ex ten so el texto de
la ley que re gu la ba esta ce re mo nia en el có di go de Las Par ti das de Al‐ 
fon so X el Sabio, re co gi do por Mar tin de Ri quer en nota a su edi ción
del Qui jo te. En con cre to, res pec to a las con di cio nes de “irre gu la ri‐ 
dad” del su je to se dice en Las Par ti das:

12
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E non deve ser ca va lle ro el que una ve ga da ovies se re ce bi do ca va lle ‐
ria por es car nio. E esto po dria ser en tres ma ne ras la pri me ra, quan ‐
do el que fi zies se ca va lle ro non ovies se po de rio de lo fazer; la se gun ‐
da, quan do el que la re ci bies se non fues se ome para ello por al gu na
de las ra zo nes que di xi mos [se trata de la ex clu sión del loco y del
pobre, que ha men cio na do antes]; la ter ce ra, quan do al guno que
ovies se de re cho de ser ca va lle ro la re ci bies se a sa bien das por es car ‐
nio …. [Ex pli ca das las ra zo nes de esta res tric ción, in sis te aún ] E por
ende, fue es ta bles ci do an ti gua men te por de re cho que el que qui sie ra
es car ne cer tan noble cosa como la ca va lle ria, que fin ca se es car nes ci ‐
do della, de modo que non la pu die se aver. (Ley XII del tí tu lo XXI de
la Se gun da Par ti da)

Una lec tu ra de los tres pri me ros ca pí tu los del Qui jo te a la luz de este
texto nos mues tra dos cosas: la pri me ra es que todo el pro gra ma na‐ 
rra ti vo de estos tres ca pí tu los res pon de en ne ga ti vo a lo pres cri to por
la ley, cons ti tu yen do así su cum pli mien to al revés; la se gun da, que se
des pren de de la pri me ra, es que Don Qui jo te no sólo no re ci be la
orden de ca ba lle ría de manos (y boca) del ven te ro, sino que, por el
con tra rio, queda in ca pa ci ta do (si es que no lo es ta ba ya por pobre y
loco) para re ci bir la, dado que la re ci be una vez “por es car nio”. Te ne‐ 
mos ante todo que el hi dal go man che go mal gas ta su men gua da ha‐ 
cien da en la ad qui si ción de li bros de ca ba lle ría, en cuya lec tu ra – des‐ 
cui dan do la caza y la ad mi nis tra ción de los pocos bie nes que le que‐ 
dan – se pasa “las no ches de claro en claro” y los días “de tur bio en
tur bio”, hasta per der el jui cio. La lec tu ra de los li bros de ca ba lle ría es
pues al mismo tiem po me dia do ra del deseo de Don Qui jo te – ser ca‐ 
ba lle ro – y ori gen del es ta do eco nó mi co y men tal que lo in ca pa ci ta
para rea li zar tal deseo (ca pí tu lo pri me ro). La prisa en poner en prác ti‐ 
ca su dis pa ra ta do deseo le lle va rá des pués a salir de su casa sin otra
le gi ti ma ción que sus vie jas armas y ana cró ni cos atuen dos, razón por
la que le asal ta “un pen sa mien to te rri ble” (“y fue que le vino a la me‐ 
mo ria que no era ar ma do ca ba lle ro, y que con for me a ley de ca ba lle‐ 
ría, no podía ni debía tomar armas con nin gún ca ba lle ro”). Así, “pu‐ 
dien do más su lo cu ra que otra razón al gu na”, de ci de “ha cer se armar
ca ba lle ro del pri me ro que to pa se”, frase am bi gua, pues “pri me ro”
puede de sig nar aquí lo mismo “el pri mer ca ba lle ro” que “el pri mer in‐ 
di vi duo” que to pa se. Llega a la pri me ra venta, donde se pro du ce el
cho que entre dos mun dos, dos len gua jes, dos atuen dos ex te rio res… y

13
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el ana cro nis mo del atuen do y del len gua je de Don Qui jo te será per ci‐ 
bi do como tal por las mozas de la venta, según es su reac ción. A Don
Qui jo te, por su parte, no le in quie ta la risa que des pier ta en los que lo
ven, ni le falta ima gi na ción para su plir lo que de ja ba de de sear aque lla
venta para con ver tir la en el so ña do cas ti llo. Sólo una cosa le fa ti ga: “el
no verse ar ma do ca ba lle ro, por pa re cer le que no se po dría poner le‐ 
gí ti ma men te en aven tu ra al gu na sin re ci bir la orden de ca ba lle ría”
(ca pí tu lo se gun do). El ter cer ca pí tu lo es la rea li za ción de dicha orden
sobre un su je to no apto, por un mi nis tro sin “po de rio de lo fazer”,
usan do como ce re mo nial el libro en que el ven te ro “asen ta ba la paja y
ce ba da que daba a los ha rrie ros”, “le yen do en su ma nual – como que
decía al gu na ora ción de vo ta –“ y “mur mu ran do entre dien tes, como
que re za ba” (ter cer ca pí tu lo).

La ri di cu li za ción de este ce re mo nial an ti guo no pa sa ría de ser mero
juego de en tre te ni mien to, si, en su rea li za ción o “pues ta en es ce na”,
no se evo ca se otro ce re mo nial que ocu pa ra lar ga men te a los teó lo gos
de Tren to: la ad mi nis tra ción de sa cra men tos y la de fi ni ción de las
con di cio nes de la misma (ma te ria, forma ver bal, mi nis tro y su je to), así
como de sus efec tos “ex opere ope ra to”. No me re fie ro ya al pa ra le lo
entre las con di cio nes de en tra da en la an dan te ca ba lle ría y las es ta‐ 
ble ci das por Tren to para poder ser ad mi ti do en el sa cer do cio y epis‐ 
co pa do, pa ra le lo que el texto cer van tino sub ra ya al de sig nar la ca ba‐ 
lle ría an dan te con el nom bre mismo que se da al sa cra men to co rres‐ 
pon dien te: orden (5 veces), negra orden (1 vez). Este pa ra le lo res pon‐ 
de sen ci lla men te al ori gen común de ambos ritos ini ciá ti cos y ex clu‐ 
si vis tas a un tiem po, lo que hace que se res trin ja el nú me ro de su je tos
eli gi bles y el de quie nes tie nen la po tes tad de con sa grar nue vos su je‐ 
tos, según un de ter mi na do ce re mo nial. Me re fie ro es pe cial men te al
én fa sis con que el texto sub ra ya el ana cro nis mo del ce re mo nial y sus
con di cio nes de rea li za ción, des ri tua li za das hasta lo gro tes co por el
ven te ro, mozas, ha rrie ros y na rra dor. Pro ce dien do como he pro ce di‐ 
do a la com pa ra ción entre el texto de Las Par ti das y el ca pí tu lo ter ce‐ 
ro del Qui jo te, la in sis ten cia en el ana cro nis mo de la ce re mo nia por
parte del texto cer van tino no con lle va nin gún sig ni fi ca do es pe cial. Si,
te nien do en cuen ta las fre cuen tes alu sio nes a cá no nes y nor mas dic‐ 
ta das por el Con ci lio de Tren to que en con tra mos en el Qui jo te, apro‐ 
xi ma mos estos tex tos a la doc tri na de sa cra men tis, el ana cro nis mo
re sul ta in sul tan te. El tema era de ma sia do can den te y serio en un mo‐
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men to en que Es pa ña hace de la Re for ma causa na cio nal y de Tren to
y sus de cre tos con tra rre for mis tas el arma de pro tec ción de la uni dad
del Es ta do. Pero es más: el Qui jo te sigue sien do ac tual en nues tra mo‐ 
der ni dad, entre otras ra zo nes, por que qui zás no es te mos tan lejos
como cree mos a veces del se gre ga cio nis mo que ani man el có di go de
Las Par ti das y el Con ci lio de Tren to. El que Aus tin ilus tre su Speech
Act Theory (1962) con ejem plos sa ca dos de la ad mi nis tra ción del sa‐ 
cra men to del bau tis mo mues tra la ac tua li dad del mundo adu ci do,
como la mues tran tam bién las me di das de ex clu sión ex pues tas por
Mi chel Fou cault en su Ordre du dis cours (1971), es pe cial men te “la
prohi bi ción”, “l’in ter dit”. Estas me di das con que toda so cie dad res trin‐ 
ge el uso de la pa la bra, es pe ci fi can do el su je to apto para ha cer lo, el
ob je to lí ci to y el “ri tual de la cir cuns tan cia” que le gi ti ma un uso dis‐ 
cur si vo de ter mi na do, coin ci den ex tra ña men te con el ri tual ca ba lle‐ 
res co, con el ri tual de los sa cra men tos, con el ri tual de los per for ma‐ 
ti vos de Aus tin. Pero, sobre todo, coin ci den tales me di das con ese
con jun to de có di gos y sub có di gos de la len gua que Ha rald Wein rich
reúne bajo el con cep to de “len gua je impu tati vo”, por abar car, junto a
los per for ma ti vos, el có di go del honor, el del de re cho, de la po lí ti ca y
de la cien cias, en el mismo plano que el có di go de la eti que ta o el de
la magia; len gua jes que com pro me ten – bien es ver dad – pero de ac‐ 
ce si bi li dad con tro la da. Como dice Fou cault:

Il s’agit de dé ter mi ner les con di tions de leur mise en jeu, d’im po ser
aux in di vi dus qui les tien nent un cer tain nom bre de règles et ainsi de
ne pas per met tre à tout le monde d’avoir accès à eux. Ra ré fac tion,
cette fois, des su jets par lants ; nul n’en tre ra dans l’ordre du dis cours
s’il ne sa tis fait à cer tai nes exi gen ces ou s’il n’est, d’en trée du jeu, qua ‐
li fié pour le faire. (1971� 38‐39).

La mez cla de pla nos dis cur si vos en el Qui jo te se nos mues tra ahora
como in di cio de una dis tan cia iró ni ca; la ex ce si va fi de li dad en oca sio‐ 
nes a la norma, mez cla da en el texto con la vio la ción de la misma,
apa re ce ahora como signo que des en mas ca ra el dis cur so usur pa do.
La pues ta en es ce na de una prác ti ca ri tual vi gen te me dian te su je tos
no le gi ti ma dos, ob je tos me to ní mi ca men te ca mu fla dos y en cir cuns‐ 
tan cia que raya en lo gro tes co, no creo que pueda ser in ter pre ta da
sino como calco sub ver si vo de tal prác ti ca. Su vio len to len gua je per‐ 
for ma ti vo queda vacío de toda efec ti vi dad, por tra tar se de una fic‐
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ción; pero, qui zás pre ci sa men te por ello, ha pa sa do a ser len gua je que
acusa a sus usua rios. Lejos de trans cri bir el deseo in cons cien te que se
tra du ce en sue ños, trans cri be – creo – el miedo sub cons cien te que se
tra du ce en pe sa di llas.

Si el ca nó ni go dicta lec cio nes de teo ría li te ra ria, San cho Panza las
dic ta rá de teo lo gía, ci tan do re pe ti das veces los cá no nes de Tren to en
usos y cir cuns tan cias tan poco per ti nen tes como los que hace del re‐ 
fra ne ro; si el cura del pue blo se con fía a sí mismo la “mi sión ca nó ni ca”
de in qui si dor y nom bra al ama “brazo se cu lar” en el es cru ti nio de la
bi blio te ca de Alon so Qui jano, Don Qui jo te, por medio de las so ca rro‐ 
ne rías de un ven te ro, se hace armar ca ba lle ro y en cuan to tal se en‐ 
fren ta rá a Juan Hal du do en un in ten to por li be rar a su cria do An drés,
y exi gi rá de los mer ca de res to le da nos que, en nú me ro de seis, “iban a
com prar seda a Mur cia”, un acto de fe (ca pí tu lo cuar to de la pri me ra
parte): “cuan do lle ga ron a tre cho que se pu die ron ver y oir” – nos dice
el na rra dor – “le van tó Don Qui jo te la voz” para de cir les “con ade mán
arro gan te”:

16

—Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no con fie sa que no hay
en el mundo todo don ce lla más her mo sa que la em pe ra triz de la
Man cha, la sin par Dul ci nea del To bo so. (I, 59).

Se pro du ce aquí el cho que entre dos mun dos, el feu da lis mo de ca den‐ 
te y la bur gue sía na cien te, que mues tran dos modos de co no ci mien to
y dos modos de re pre sen ta ción, como hemos visto si guien do a Fou‐ 
cault: el corrs pon dien te a la épistémè clá si ca – aquí, la con fe sión de la
fe – y el co rres pon dien te a la épistémè mo der na – aquí, el co no ci‐ 
mien to ex pe ri men tal – , vis tos aquí sin em bar go como dos mun dos
si mul tá neos y en cho que, en que toca a Don Qui jo te re pre sen tar la
in tran si gen cia que ca rac te ri za al pri me ro de ellos. El texto con ti núa
aún:

17

Pa ra ron se los mer ca de res al son des tas ra zo nes y a ver la ex tra ña fi ‐
gu ra del que las decía; y por la fi gu ra y por las ra zo nes luego echa ron
de ver la lo cu ra de su dueño; mas qui sie ron ver des pa cio en qué pa ‐
ra ba aque lla con fe sión que se les pedía, y uno de llos, que era un poco
bur lón y muy mucho dis cre to, le dijo
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— Señor ca ba lle ro, no so tros no co no ce mos quién sea esa buena se ‐
ño ra que decís; mos trád nos la que si ella fuere de tanta her mo su ra
como sig ni fi cáis, de buena gana y sin apre mio al guno con fe sa re mos
la ver dad que por parte vues tra nos es pe di da.

— Si os la mos tra ra – re pli có Don Qui jo te –, ¿qué hi cié ra des vo so tros
en con fe sar una ver dad tan no to ria? La im por tan cia está en que sin
verla lo ha béis de creer, con fe sar, afir mar, jurar y de fen der; donde
no, con mi go sois en ba ta lla, gente des co mu nal y so ber bia. Que, ahora
ven gáis uno a uno, como pide la orden de ca ba lle ría, ora todos jun ‐
tos, como es cos tum bre y mala usan za de los de vues tra ralea, aquí
os aguar do y es pe ro, con fia do en la razón que de mi parte tengo
(Ibid).

El des en la ce de ambas aven tu ras qui jo tes cas es bien co no ci do: los
mer ca de res se abren ca mino de rri ban do de su ca ba llo a Don Qui jo te,
a quien aban do nan apa le do y mal tre cho; Juan Hal du do con si gue que
Don Qui jo te lo deje “ir libre” me dian te pro me sas acom pa ña das de ju‐ 
ra men tos. Del in cum pli mien to de tales pro me sas y ju ra men tos será
ad ver ti do más tarde Don Qui jo te por el pro pio An drés, a quien en‐ 
cuen tra de nuevo en el ca pí tu lo 31 de esta misma pri me ra parte. El
lec tor, por el con tra rio, será ad ver ti do de in me dia to gra cias al diá lo go
entre amo y cria do que sigue a la eu fó ri ca par ti da de Don Qui jo te.
Este diá lo go per mi te al lec tor de tec tar sin ambigüedad al gu na la te‐ 
rri ble iro nía del co men ta rio del na rra dor que pre ce de (en es ti lo in di‐ 
rec to libre) a la eu fo ria qui jo tes ca: “Y de esta ma ne ra des hi zo el agra‐ 
vio el va le ro so Don Qui jo te”. Al mismo tiem po, des mien te la ilu sión
de cla ra da “a media voz” por Don Qui jo te:

18

Bien te pue des lla mar di cho sa sobre cuan tas hoy viven en la tie rra,
¡oh sobre las be llas bella Dul ci nea del To bo so!, pues te cupo en suer ‐
te tener su je to y ren di do a toda tu vo lun tad y ta lan te a un tan va lien ‐
te y nom bra do ca ba lle ro como lo es y será Don Qui jo te de la Man cha,
el cual, como todo el mundo sabe, ayer res ci bió la orden de ca ba lle ‐
ría, y hoy ha des fe cho el mayor en tuer to y agra vio que formó la sin ‐
ra zón y co me tió la cruel dad: hoy quitó el lá ti go de la mano a aquel
des pia da do enemi go que tan sin oca sión va pu la ba a aquel de li ca do
in fan te (I, 58).
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Ahora bien, en el Qui jo te no sólo en con tra mos (en cua dro con tra dic‐ 
to rio) dis cur sos per te ne cien tes a los dos sis te mas con flic ti vos que
con vi ven en la so cie dad marco de las aven tu ras qui jo tes cas; por muy
poco pa cí fi ca que sea tal con vi ven cia, en con tra mos igual men te cons‐ 
tan tes con ta mi na cio nes in ter dis cur si vas. Don Qui jo te pasa, por ejem‐ 
plo, del de sa fío al la bra dor y tras toda una serie de ame na zas ca ba lle‐ 
res cas a unas ra zo nes de ín do le eco nó mi ca. En sen ti do in ver so, uno
de los mer ca de res, imi tan do en tono bur les co el len gua je de Don
Qui jo te, suel ta todo un par la men to ca ba lle res co (pre ci sa men te en de‐ 
fen sa del co no ci mien to em pí ri co):

19

Señor ca ba lle ro […], su pli co a vues tra mer ced, en nom bre de todos
estos prín ci pes que aquí es ta mos, que, por que no en car gue mos
nues tras con cien zas con fe san do una cosa por no so tros jamás vista ni
oída, y más sien do tan en per jui cio de las em pe ra tri ces y rei nas del
Al ca rria y Ex tre ma du ra, que vues tra mer ced sea ser vi do de mos trar ‐
nos algún re tra to de esta se ño ra, aun que sea ta ma ño de un grano de
trigo; que por el hilo se sa ca rá el ovi llo, y que da re mos con esto sa tis ‐
fe chos y se gu ros, y vues tra mer ced que da rá con ten to y pa ga do
(I, 60).

Juan Hal du do se burla igual men te del tono ca ba lle res co y su len gua je
al imi tar lo en el mo men to de tomar ven gan za en el pro pio An drés de
la hu mi lla ción a que lo so me tie ra mo men tos antes Don Qui jo te. En
cuan to Don Qui jo te, con fian do en las pro me sas y ju ra men tos del la‐ 
bra dor, los deja solos fren te a fren te, Juan Hal du do ata de nuevo a An‐ 
drés y ex cla ma mien tras lo azota: “Lla mad, señor An drés, ahora al
des fa ce dor de agra vios; ve réis cómo no des fa ce aques te” (I, 57).

20

Las con ta mi na cio nes de los len gua jes, que mues tran que un so cio lec‐ 
to no puede ser es tu dia do in de pen dien te men te del com ple jo uni ver‐ 
so dis cur si vo en que fun cio na, no cons ti tu yen una pro pie dad ca rac te‐ 
rís ti ca del lla ma do ar ti fi cio li te ra rio. Las po de mos de tec tar igual men‐ 
te en la con ver sa ción co ti dia na – que Jürgen Link (1983) pre fie re lla‐ 
mar “ele men ta re Li te ra tur” –, como tam bién en las prác ti cas dis cur si‐ 
vas pro pias de los cam pos del saber más es pe cia li za dos. Tales con ta‐ 
mi na cio nes cons ti tu yen un au tén ti co de sa fío para quien in ten te es tu‐ 
diar el in trin ca do te ji do de los dis cur sos de una so cie dad dada, muy
es pe cial men te cuan do se trata de es tu diar sus cri sis epis te mo ló gi cas.
Un tal es tu dio cons ti tu ye sin em bar go el mejor medio para ana li zar
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las cri sis y diag nos ti car las a tra vés de una “lec tu ra sin to má ti ca”. De
ahí la im por tan cia del aná li sis de tales con ta mi na cio nes, tanto de las
in cons cien tes (en mo men tos de lap sus del su je to que se ex pre sa me‐ 
dian te la pa la bra) que de las muy cons cien tes usur pa cio nes dis cur si‐ 
vas. Es este úl ti mo tipo el que de fi ne los ejem plos adu ci dos de Juan
Hal du do y del mer ca der, y tam bién – como vamos a ver bre ve men te –
las pro me sas y ju ra men tos de que usa Don Juan en el Bur la dor de
Tirso de Mo li na para se du cir a sus víc ti mas.

Como creo haber de mos tra do en un tra ba jo an te rior (Gómez- 
Moriana 1988), las pro me sas y ju ra men tos de Don Juan a sus víc ti mas
tie nen un ele men to en común con las pro me sas y ju ra men tos del la‐ 
bra dor Juan Hal du do en pre sen cia de Don Qui jo te: la falta de “co mu‐ 
ni dad ideo ló gi ca”, de con ven cio nes, re que ri da para que los actos per‐ 
for ma ti vos del len gua je reali cen lo que enun cian. Es pre ci sa men te esa
falta de “re ci pro ci dad de pers pec ti vas” lo que per mi te sus bur las
tanto a Juan Hal du do como a Don Juan. Ambos tex tos ponen de ma‐ 
ni fies to, a tra vés del len gua je que las rea li za, la cri sis en que se en‐ 
cuen tra la so cie dad marco de tales bur las, so cie dad en que con vi ven
dos sis te mas dia me tral men te opues tos de re pre sen ta ción e in ter pre‐ 
ta ción del mundo. No se trata so la men te de las armas, de la in du men‐ 
ta ria y del len gua je ar cai zan te del hi dal go man che go, que con tras tan
en el Qui jo te con las ex pec ta ti vas que en su ex tra ñe za mues tran
mozas, ven te ro y arrie ros. Se trata de con cep cio nes del mundo en‐ 
fren ta das hasta el punto de im po si bi li tar todo diá lo go au tén ti co entre
los per so na jes. Lo cual no ex clu ye la efi ca cia de la pa la bra, tanto en
Juan Hal du do como en Don Juan. Es pre ci sa men te esta efi ca cia de la
se duc ción por la pa la bra lo que pone de ma ni fies to (en cuan to
resultado- síntoma) la cri sis de la dua li dad se ña la da más arri ba, dua li‐ 
dad en que hay que si tuar y ex pli car los con ti nuos diá lo gos con flic ti‐
vos por di glo sia, tanto en el Qui jo te como en el Bur la dor: los in ter lo‐ 
cu to res no com par ten el mismo ho ri zon te epis te mo ló gi co y axio ló gi‐ 
co. De ahí que no haya con ven ción y que sus len gua jes fun cio nen a
doble có di go. Solo el lec tor o es pec ta dor, en cuan to vec tor si tua do en
el vér ti ce de ambos có di gos, re suel ve la ho mo ni mia que da lugar al
equí vo co. Lo que po si bi li ta esta com pren sión es la com pe ten cia co‐ 
mu ni ca ti va que falta en los per so na jes ob je tos de en ga ño pero se su‐ 
po ne en el pú bli co o lec tor como con di ción ne ce sa ria al re co no ci ‐
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