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TEXTE

En 2017, juste après la sor tie du film 120 bat te ments par mi nute de
Robin Cam pillo 1, Act Up- Paris a re lan cé la fièvre des ar chives sur
Paris avec la nais sance d’un col lec tif, le Col lec tif Ar chives LGBT QI 2.
Et la vio lence ar chi vale qui vient avec. In évi ta ble ment. Pour dé crire la
mise en place du dis po si tif de la vio lence ar chi vale, Der ri da 3 parle de
« l’illu sion d’un com men ce ment et de l’ar ri vée du com man de ment  »
des ma gis trats su pé rieurs, les ar chontes. Gar diens de la loi, dé ten‐ 
teurs du « pou voir de consi gna tion » et du pou voir d’in ter pré ta tion,
les ar chontes font au to ri té sur l’ins ti tu tion de l’ar chive. Pour Der ri da
comme pour Fou cault et le tour nant ar chi val qui marque les an nées
80-90 ailleurs qu’en France 4, l’ar chive est d’em blée une ques tion po li‐ 
tique.

1

Selon l’au teur de Mal d’Ar chive, « la fonc tion ar chon tique » et la fonc‐ 
tion ar chi vis tique sont au ser vice de la ma ni fes ta tion de «  la vé ri té
pa triar chique  » et donc de la pos si bi li té d’in ter pré ter mais aussi de
mon trer ou de dis si mu ler. Le phi lo sophe aborde aussi l’ar chive sous
l’angle de la to po gra phie et de l’ar chi tec ture : pas d’ar chives sans mai‐
son, sans do mi ci lia tion et donc sans né go cia tion du privé et du pu‐ 
blic. L’ar chive est un lieu de pou voir. Pas de pou voir de l’ar chive sans
lieu  : « Même dans leur gar dien nage ou dans leur tra di tion her mé‐ 
neu tique, les ar chives ne pou vaient se pas ser ni de sup port ni de ré si‐ 
dence. C’est ainsi, dans cette do mi ci lia tion, dans cette as si gna tion à
de meure que les ar chives ont lieu  » (Der ri da, 1995, p. 13). L’an ta go‐ 
nisme per sis tant qu’a dû construire le Col lec tif Ar chives LGBT QI avec
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les ins ti tu tions pa tri mo niales (le Mi nis tère de la Culture, les Ar chives
Na tio nales) de 2017 à au jourd’hui s’est soldé – si gni fi ca ti ve ment – par
le refus d’un lieu in ap pro prié pour les ar chives pro po sé par la mai rie
de Paris 5. Le lieu en ques tion, l’an cienne Ga le rie des bi blio thèques si‐ 
tuée dans le Ma rais ne per met tait ni la conser va tion ni la consul ta tion
des ar chives dans un es pace com mu nau taire, la mai rie de Paris et les
Ar chives na tio nales ayant roya le ment pro po sé au col lec tif de jouer le
rôle de simple gui chet à ar chives. Le Col lec tif au rait servi d’at trac teur
d’ar chives qui au raient tran si té dans le local avant de re joindre les Ar‐ 
chives na tio nales. Au pas sage au rait été pré le vée la com pé tence com‐ 
mu nau taire, qui per met d’in dexer avec les bons mots- clés les ar‐ 
chives LGBT QI. Cette pro po si tion im pli quait un vé ri table sau cis son‐ 
nage de la chaîne de l’ar chive 6 et le non- respect de la règle des 4 C
qui s’ap plique pour tout centre d’ar chives co hé rent  : C comme Col‐ 
lecte, Conser va tion, Consul ta tion et Com mu ni ca tion (la va lo ri sa tion).
Et les Ar chives na tio nales au raient pu se mar quer comme gay- 
friendly à dé faut de dé ve lop per une vé ri table po li tique de col lecte et
de conser va tion des ar chives LGBT QI+.

En fait, les ins ti tu tions, les ar chives pu bliques fran çaises ma ni festent
un in té rêt pour les gays et les les biennes à condi tion qu’ils aient une
tête de mou ve ment so cial. Ce fut le cas pour les as so cia tions de lutte
contre le sida comme Act Up- Paris dont les ar chives ont fait leur en‐ 
trée aux Ar chives na tio nales en 2014 après celle d’Aides, dans les an‐ 
nées 2000 pour fi gu rer en bonne place, sur les mêmes éta gères, que
les ar chives des Bour bons. Mais pas comme Act Up- Alsace que les Ar‐ 
chives na tio nales ont écar té du fonds ou les ob jets et ar te facts d’Act
Up- Paris. Les cornes de brune, les boîtes à trai te ment ou en core les
cor nettes et les bra ce lets des Sœurs de La Per pé tuelle In dul gence ont
at ter ri au Mucem (Musée des Ci vi li sa tions de l’Eu rope et de la Mé di‐ 
ter ra née) de Mar seille, compte tenu du dé cou page ins ti tu tion nel par
sup port qu’im pose la France à tout bloc d’ar chives. Les ob jets vont
aux mu sées, les livres aux bi blio thèques et les do cu ments aux Ar‐ 
chives na tio nales. Quant à l’in té rêt des po li tiques pour les ar chives
LGBT QI+, la sin cé ri té de leur in ves tis se ment sur le sujet voi sine avec
bien d’autres choses : le pink wa shing, la gen tri fi ca tion des villes, le
ma na ge ment de la di ver si té, l’ins tru men ta li sa tion élec to rale des voix
LGBT. Ajoutons- y pour la France une vo lon té de contrôle uni ver sa‐ 
liste des mi no ri tés sexuelles et de genre por tée par une gauche
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socio- démocrate pro fon dé ment anti- communautariste (le Parti So‐ 
cia liste, Ma nuel Valls & consorts) dont la po li tique de la mai rie de
Paris est l’illus tra tion de puis 2001, sous les man dats suc ces sifs de
Ber trand De la noé et d’Anne Hi dal go. On re trouve ce cli vage dans la
com mu nau té LGBT QI entre cel leux qui ne jurent que par les Ar chives
na tio nales (les ré pu bli ca nistes) et cel leux qui pré fèrent des ar chives
com mu nau taires gé rées par la com mu nau té.

Les li mites des po li tiques de la vi ‐
si bi li té re pré sen ta tive
Pour quoi la ques tion de la vio lence ar chi vale et de la dé pos ses sion
restent- elles cen trales quand tout le monde a l’air d’ac cord pour ré‐ 
duire les si lences et les in vi si bi li sa tions qui sont au cœur des cultures
LGBT QI+ ? Parce que toutes les formes de vi si bi li té ne se valent pas.
La ques tion de la qua li té, de la du ra bi li té, de l’ef fi ca ci té et de la fonc‐ 
tion d’une vi si bi li té qui prend bien des formes n’est pas nou velle de
même que le fait de ne pas conce voir naï ve ment la vi si bi li té comme
une vic toire sur l’in vi si bi li sa tion ou une cen sure exer cée sur un mode
né ga tif. In vi si bi li té et vi si bi li sa tion vont tou jours de pair. On in vi si bi‐ 
lise au tant que l’on vi si bi lise, toute la ques tion étant de sa voir ce que
re couvre ce «  on  » et quelles stra té gies sont à l’œuvre. Ce que dit
Fou cault dans La Vo lon té de Sa voir au sujet du sexe et de notre ten‐ 
dance à l’avoir vu comme vic time d’une cen sure né ga tive et d’une in‐ 
ter dic tion vaut lar ge ment pour la ques tion de la vi si bi li té. Mais c’est
Jas bir Puar qui a posé la ques tion de sa voir si les po li tiques de la vi si‐ 
bi li té re pré sen ta tives sont en core sou hai tables dans les so cié tés de
contrôle néo li bé rales tra ver sées par le bio pou voir. Pour ré pondre que
les corps et les po li tiques queer doivent quit ter le champ as so cié des
po li tiques de la vi si bi li té, de la re pré sen ta tion et de l’iden ti té, y com‐ 
pris dans sa for mu la tion in ter sec tion nelle 7. La cri tique des trans* of
color va dans le même sens. Dans leur in tro duc tion à Trap Door,
Trans Cultu ral Pro duc tion and the po li tics of vi si bi li ty (2017), Reina
Gos set, Eric Stan ley et Jo han na Bur ton in sistent sur les as pects pié‐ 
geants, in justes, ex cluants et ab sor bants de la vi si bi li té trans* ac tuelle
dans les mé dias et les ins ti tu tions, pro po sant de pré fé rer la trappe
(trap door) à la porte ou verte par la vi si bi li té mains tream. Il faut donc
tenir compte des li mites de la po li tique de la vi si bi li té cal quée sur la
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po li tique des an nées 70 – la po li tique des iden ti tés états- uniennes –
et de ce qui change dans le contexte néo li bé ral, ho mo nor ma tif et
trans nor ma tif ac tuel.

Tout dé pend aussi de la forme de pré sence en vi sa gée. Parce que l’ar‐ 
chive n’est pas for cé ment sy no nyme de mé moire, de se tour ner vers
le passé ou d’épui se ment à vou loir re pré sen ter, ex ca ver et res tau rer.
Parce que la vi si bi li té dit aussi sé lec tion, in ter pré ta tion et au to ri té.
Parce que tout dé pend du mo dèle d’ar chive que l’on se choi sit. Il y en
a qui vous ra mènent di rect au pla card ou dans la tombe alors qu’il y
en a qui vous donnent de la force et vous pro jettent dans le futur.
D’autres vous per mettent pré ci sé ment de contrer les « cen sures pro‐ 
duc tives » à la Fou cault dont les LGBT ont fait l’objet au XIX  siècle
mais aussi de tour ner le dos à celles qu’on nous pré pare. Les ar chives
qui sont la vie, c’est back to the fu ture ou de l’ordre de l’évé ne ment,
sinon c’est la mort avec ses croque- morts, ses chambres froides, ses
né cro philes at ti trés et les tri po teurs d’ar chives. Pour com prendre la
vio lence ar chi vale, épis té mique, ad mi nis tra tive que dé clenche l’ar‐ 
chive, il faut re ve nir sur quatre pa ra digmes, quatre phi lo so phies de
l’ar chive : le mo dèle ar chéo lo gique, le mo dèle ad mi nis tra tif, le mo dèle
pro duc tif/per for ma tif et le mo dèle vi ta liste. On verra en suite quelles
sont les li mites des deux pre miers mo dèles et pour quoi et ce que l’on
peut faire d’autre.

5

e

Les quatre mo dèles de l’ar chive
Le mo dèle ar chéo lo gique est le plus connu, le plus clas sique, le plus
im po sé. Il tom be rait sous le sens. L’ar chive re pré sente un accès au
passé et elle va per mettre de re cons ti tuer l’his toire (fac tuel le ment,
scien ti fi que ment, ob jec ti ve ment). Avec ce mo dèle, le temps li néaire
de l’exis tence, bio lo gique, « na tu rel » dé clenche l’ar chive, la rend pos‐ 
sible et la lé gi time. On se pose la ques tion des ar chives post- mortem,
on s’in quiète des rup tures de trans mis sion des ar chives entre le passé
et le pré sent, les gé né ra tions, les morts et les vi vants. Cette concep‐ 
tion est très liée à la mort (c’est son côté né cro phile) et elle va lo rise le
passé tout en dé clen chant une in jonc tion à l’adresse des vi vants, une
mo rale plu tôt qu’un plai sir : ce que re flète très bien la no tion de « de‐ 
voir de mé moire » que l’on re trouve dans les po li tiques mé mo rielles
liées à l’état. C’est l’ar chive de papa. Sa dis ci pline d’adop tion est l’his ‐
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toire. Cela tombe sous le sens com mun sauf que le cou plage ar‐ 
chive/his toire est ré cent. Il est lié à la consti tu tion des états- nations
qui com mence au XVIII  siècle et qui se tra duit en France par la créa‐ 
tion des ar chives na tio nales par les ré vo lu tion naires en 1794. Il faut
bien cen tra li ser les do cu ments pour dis po ser d’une ad mi nis tra tion
ef fi cace. Car telle est la pre mière fonc tion de l’ar chive  : ad mi nis trer,
contrô ler. L’ar chi vis tique ne de vien dra « la science auxi liaire de l’his‐ 
toire » qu’au XIX  siècle. L’his toire est en charge d’écrire le roman na‐ 
tio nal ce dont un Mi che let s’ac quit te ra le nez dans la pous sière avec
le zèle et la drôle de pente mé di cale que l’on sait. In fluen cé par Pinel
et La cas sagne qui s’est bien oc cu pé de la pa tho lo gi sa tion et de la cri‐ 
mi na li sa tion des in ver ti.e.s et autres per vers en vie, Mi che let donne
dans la pa tho lo gie his to rique ré tros pec tive des corps morts. Pour
faire l’his toire dont il a une vi sion or ga ni ciste, il va en aus cul ter les
per son nages prin ci paux afin de dé ter mi ner en quoi leur pa tho lo gie
mor bide ou leurs pro blèmes de santé, la fa meuse fis tule anale de
Louis XIV ou l’abcès de Fran çois 1 , ex pliquent les évé ne ments. Écrire
l’his toire, c’est pour lui « res sus ci ter la vie in té grale des or ga nismes »
(Mi che let, 1880, I- XLIV) et donc fré quen ter et ana ly ser les corps tré‐ 
pas sés grâce aux ar chives.

e

e

er

Le mo dèle ad mi nis tra tif est com plé men taire du mo dèle ar chéo lo‐ 
gique. Il s’agit de va lo ri ser le passé, « notre mé moire com mune » dans
une lo gique pa tri mo niale, sou vent na tio na liste et pour quoi pas ho‐ 
mo na tio na liste. Il im pacte la façon de gérer les ar chi vé.e.s qui de‐ 
viennent illi co des do na teur.trice.s de leur vi vant ou post- mortem. Il
im pose des for mu laires de do na tion, de dons dé pos sé dants, avec une
co di fi ca tion ju ri dique à la clé et des his toires de pro prié té, quelque
fois de fric. Il ré gule les opé ra tions de col lecte et de tri. C’est le mo‐ 
dèle des ar chives ins ti tu tion nelles ver ti ca listes. C’est aussi l’ar chive
de papa, du pa pa tri moine. Il pose le don comme une obli ga tion sou‐ 
daine. En don nant ses ar chives comme il faut, on obéit aux ar chontes,
aux ex perts of fi ciels de l’ar chive. On dé lègue à l’état son pou voir ar‐ 
chi vis tique, per son nel et po li tique.

7

Le troi sième mo dèle est celui de l’ar chive vive, vi vante, pro duc tive,
per for ma tive. Il gé nère une pro messe ar chi vale très dif fé rente et des
ar chi vé.e.s net te ment moins pas sif.ve.s. Avec ce mo dèle, quand on
parle ar chive, on parle présent- futur parce que la pro messe est d’in‐ 
ter ve nir sur la dé coupe de l’ar chive là main te nant, en fonc tion de nos
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be soins et de notre passé. En fonc tion de ce que nous sa vons des in‐ 
vi si bi li sa tions/vi si bi li sa tions dont nous avons fait l’objet. Le XIX
siècle et le XX  ont vi si bi li sé les in ver ti.e.s et les ho mo sexuel.le.s, les
ra ci sé.e.s, les putes, les trans* grâce aux dis cours mé di cal et ju ri dique
path lo gi sants et cri mi na li sants. Cette his toire de la vio lence se
confond avec la grande ar chive du sexe qu’est la scien ta sexua lis ali‐ 
men tée par les sexo logues et les per vers. L’ex plo sion des dis cours,
des re pré sen ta tions et des images sur les sexua li tés per verses ou pé‐ 
ri phé riques ren voie à une nou velle réa li té ma té rielle – ar chi vale –
dans la science de l’aveu. À l’ab sence de trace ma té rielle de l’aveu re‐ 
la tif au sexe dans la confes sion et la pas to rale chré tienne suc cède
une ob ses sion de l’en re gis tre ment et de la trace qui nour rit et pro duit
le clas se ment et la ty po lo gi sa tion des in ver sions du sens congé ni tal
dans les en cy clo pé dies des sexo logues comme Kraft- Ebing et les
autres. Même si ces ar chives sont in té res santes, il y a autre chose à
faire que de tra quer les traces de la vio lence et les his toires ca chées
dans les ar chives de la po lice, de la jus tice, de la psy chia trie, les ar‐ 
chives de l’état qui avaient pour ob jec tif de nous sur veiller, de pro‐ 
duire nos iden ti tés et les sa voirs sur nous. Il faut le rap pe ler puisque
c’est le dis cours qui a été tenu par les re pré sen tant.e.s des Ar chives
na tio nales dans les réunions du col lec tif avec la mai rie de Paris de
2017 à 2019 : « De quoi vous plaignez- vous ? Faites- nous confiance ! »,
les Ar chives na tio nales ont tout sur vous, avec «  les ar chives des
sexua li tés » au tre ment dit les ar chives de la po lice, des tri bu naux et
de la mé de cine.

e

e

Le qua trième mo dèle, ma té ria liste et vi ta liste, est celui qui met l’ac‐ 
cent sur l’af fect à la suite des théo ries et des ré flexions du nou veau
ma té ria lisme ou du tour nant ma té ria liste fé mi niste qui s’ap puient sur
De leuze, Mas su mi (2002) ou Grosz (1994, 1995) et Cvet ko vich (2003).
Qu’il s’agisse de l’af fect au sens de ce que l’on res sent, des émo tions
ou de l’af fect au sens spi no zien plus large qui dé signe toute ca pa ci té à
gé né rer de la re la tion, du mou ve ment, de l’ac tion. Pour et entre des
per sonnes mais aussi pour des ob jets qui dis posent alors d’une ca pa‐ 
ci té d’agir et qui sont in té grés dans la re la tion entre hu main et non
hu main. Voilà qui met au centre le pou voir des choses et des corps à
être af fec tés et à af fec ter. Par exemple dans une salle de consul ta tion
d’ar chives ou en étant plon gé.e. dans la scé no gra phie d’une ex po si‐ 
tion qui va lo rise l’ar chive en ex po sant des ob jets. Deux très vi lains pe ‐
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tits ca nards des ar chives re viennent sur le de vant de la scène. Le pre‐ 
mier en est exclu car va- t-on ar chi ver les corps (sauf à des fins mé di‐ 
cales pour mon trer la dif for mi té et la pa tho lo gie grâce au for mol) et
la mort du corps de l’ar chi vé.e n’est- elle pas la source même de ses
ar chives à dé po ser  ? C’est le corps. Le se cond est ce que l’on va
mettre sous cloche dans le meilleur des cas, qui ne doit pas être tou‐ 
ché et qui n’a pas la fa veur pre mière des his to riens : c’est l’objet. Il ne
s’agit pas sim ple ment de ra pa trier le corps et les ob jets dans le do‐ 
maine ou plu tôt dans l’es pace des ar chives, ce qui n’est déjà pas mal.
On peut aussi at tri buer aux ob jets une li ve li ness, une vi ta li té, une
force vive trans ver sale dans la co- production de ce que nous ap pel le‐ 
rons « la si tua tion ar chi vale ». Voilà qui étend la dé fi ni tion de ce que
nous en ten dons par «  ar chives  » ma té riel le ment et de ce que nous
com pre nons de leur po ten tiel.

L’ar chive en si tua tion : le po ten ‐
tiel de l’ar chive
Ma ri ka Cifor (2017) in ter prète sa ren contre avec les taches de sang
sé chés sur le cos tume que por tait Har vey Milk, quand il a été as sas si‐ 
né le 27 no vembre 1978 à la mai rie de San Fran cis co comme un évé ne‐ 
ment. Les taches cor res pondent aux em pla ce ments des cinq balles
qui ont trans per cé Milk. Quand Cifor consulte la boîte d’ar chives qui
contient les ef fets de Milk à la LGBT His to ri cal So cie ty de San Fran cis‐ 
co (les ar chives LGBT de San Fran cis co), celle- ci n’a pas en core été
in dexée. Le cos tume y voi sine avec son boxer, un mou choir et la che‐ 
mise blanche que por tait Milk ce jour- là. Le sang qui a fait pas ser de
vi vant à mort le corps de Milk est « ma tière qui anime et qui est ani‐ 
mée par le contexte ar chi val  » (11). Il af fecte et sus cite des af fects
dans le corps de Cifor et sa/la mé moire queer du sang après le sida,
le tout rendu pos sible par la dé ci sion de Smith, le par te naire de Milk,
de gar der ces ar te facts et de les don ner aux ar chives de San Fran cis‐ 
co. Cette si tua tion ar chi vale est un évé ne ment au sens de leu zien du
terme qui prouve que les traces ne sont pas inertes mais qu’elles sont
por teuses de po ten tiel. Elles sont ré ac ti vables et leur ré ac ti va tion
sus cite un nou vel évé ne ment. Elles ne sont pas seule ment – ce que
l’on nous a bien fait croire – des traces pour do cu men ter le passé ou
une ac ti vi té pas sée. Do cu ment ou trace, l’ar chive est un point de dé
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part ou, plus exac te ment, elle est ce qui per met de dé col ler et de pas‐ 
ser à tra vers l’ar chive. L’ar chive est un « feed- forward me ca nism 8 », la
cau sa li té est cir cu laire, cy ber né tique et non li néaire bio lo gi sante.
C’est «  l’anar chive  » des de leu ziens de Sense Lab 9 qui at tri buent ce
mou ve ment créa teur d’évé ne ment au sup plé ment ou à la plus- value
que gé nère l’ar chive, la ma chine ar chive. C’est aussi que la si tua tion
de « consul ta tion » (sic) dé crite par Cifor est aussi le ré sul tat d’un as‐ 
sem blage corps/objet et donc une cy be rar chive anti- naturaliste qui
nous rap pelle que l’ar chive est une ren contre col la bo ra tive et af fec‐ 
tive au sens large du terme. Tou jours. Cyber au sens ha ra wayien du
terme, tech no lo gique puisque la cy be rar chive contre carre la dis lo ca‐
tion que l’on nous fait faire en per ma nence entre corps et objet y
com pris dans les ar chives. La cyber ar chive se fout de la sé quence
tem po relle bio lo gi sante et na tu ra li sante de l’ar chive  qui ca rac té rise
les deux pre miers mo dèles. Et selon la quelle l’ar chive est fi na le ment
une his toire de mort et de fin de vie qu’il va fal loir confier, si votre vie
en vaut la peine, aux spé cia listes.

L’ar chive vive
L’ar chive est tou jours in com plète mais cette in com plé tude nous ap‐ 
par tient. C’est plu tôt une bonne nou velle. Les opé ra tions que doit
subir l’ar chive pour exis ter – vu qu’elle est tou jours fa bri quée – et qui
des sinent son et notre présent- futur sont mas quées ou confis quées
par les ar chontes, les ex pert.e.s at ti tré.e.s de l’ar chive, les sa vants qui
traitent les ar chi vistes ama teur.trice.s comme des en fants. Mais on
peut tout à fait se dé faire des contraintes des ar chives of fi cielles,
« nobles » et de leurs usages dé fi nis par « la na ture » de leur sup port
et le sta tut de cel leux qui les consultent, pour y as so cier d’autres ac‐ 
teur.ice.s. Il faut se re po ser la ques tion de ce qui fait ar chive, de qui
fait l’ar chive et pour quoi et pour qui. Une pre mière ré ponse est que
nous sommes les ar chives. Nous sommes tou.te.s des foyers d’ar‐ 
chives. Nous sommes les sources di verses et va riées des thé ma tiques
d’ar chives que nous sou hai tons faire émer ger. Nous sommes tous
pos si ble ment des ar chi vé.e.s ar chi vant.e.s, voire ar chi vi vant.e.s. Et
c’est aussi de cela que l’on veut nous dé pos sé der.

11

L’ar chive vive, per for ma tive des ar chi vi vant.e.s, la praxis queer et
trans fé mi niste de l’ar chive, c’est tout le contraire de cette dé pos ses ‐
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sion. C’est ce que je re tire des deux an nées de tra vail avec le Col lec tif
Ar chives LGBT QI à Paris et des ex pé ri men ta tions me nées par le col‐ 
lec tif de Mar seille avec Mé moire des Sexua li tés.

Pour com men cer, nous gé né rons des ate liers et donc une ma nière
col lec tive, sub jec tive et cor po relle de pro duire du sa voir et des pra‐ 
tiques. Et des prises de conscience dignes de celles des ate liers de
rai sing conscious ness fé mi nistes DIY des an nées 70 ou des ate liers
drag king ou post- porn des an nées 90. L’ate lier ar chives consiste
entre autres à ou vrir des boîtes d’ar chives en semble en ap pre nant le
ru di ment des clas se ments pro fes sion nels avec des ar chi vistes pro fes‐ 
sion nel.le.s. Mettre les mains dans l’ar chive, dans les pa piers et sur les
ob jets, les émo tions et les évé ne ments que cela pro voque col lec ti ve‐ 
ment vous éloigne assez vite des in jonc tions à don ner vos ar chives
aux gants blancs ou à les aban don ner aux seul.e.s his to rien.ne.s et de
la concep tion pas séiste et pous sié reuse de l’ar chive, qui plus est tex‐ 
tuelle comme on l’a vu. Les ate liers dé montrent la force ex pé rien tielle
et re la tion nelle de l’ar chive, de l’af fect entre hu main et non hu main, la
puis sance des ob jets dits in ani més à mettre en branle. Idem pour les
ate liers d’in dexa tion. Nous pou vons, sa vons in dexer faire le queer sau‐ 
rus. Mieux que les ar chi vistes straights qui font par fois des the sau rus
où les mots- clés «  fé mi nisme  » ou «  les bienne  » ne fi gurent pas. Il
suf fit donc d’avoir fait un ate lier d’ar chive pour se rendre compte de
l’em po werment que pro cure notre vo lon té et notre sa voir ar chi vis‐ 
tiques mais aussi du ca rac tère vi vant et vital des ar chives.
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Le ren ver se ment d’ex per tise qu’im posent les mi no ri tés sexuelles, de
genre, ra ci sé.e.s, les sé ro pos d’Act Up dans la pro duc tion des sa voirs y
com pris uni ver si taires se pro duit aussi pour les ar chives LGBT QI+. La
phi lo so phie de l’ar chive queer et trans fé mi niste, sa tem po ra li té, son
épis té mo lo gie, ce n’est pas celle qui va lo rise l’ar chive des corps tré‐ 
pas sés. Act Up aussi a fait autre chose de la ma la die et de la mort.
C’est aussi le fait d’avoir accès à tous les ni veaux de ma té ria li té de
l’ar chive qui change tout. C’est sans doute l’une des rai sons pour la‐ 
quelle les ar chives ins ti tu tion nelles fran çaises et leurs ins ti tu tions
d’appui que sont les mu sées et les bi blio thèques ont fait preuve d’une
telle vio lence et d’une telle constance dans leur in ter dic tion à re grou‐ 
per tous les sup ports de l’ar chive (ob jets in clus) et tous les corps sus‐ 
cep tibles de fré quen ter les ar chives dans un es pace com mun. Les
centres d’ar chives LGBT QI exis tants de puis les an nées 80 ont tous
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né ces si té la créa tion d’un es pace spé ci fique et com mu nau taire,
comme à Ber lin, Am ster dam, San Fran cis co ou Am ster dam.

To po gra phi que ment, ar chi tec tu ra le ment, on est très loin de la salle
de consul ta tion de l’Ar se nal ra con tée par Ar lette Farge dans son cé‐ 
lèbre Goût de l’Ar chive pu blié en 1989. Où l’ar chive est froide.  Où le
seul or gane est la main, celle de l’ar chi viste une «  main qui col lec‐ 
tionne et classe », qui a pré cé dé celle de l’his to rienne cher cheuse. Où
l’ar chive de vient mer qui vous sub merge avec des fonds qui ne se dé‐ 
couvrent « qu’aux grandes ma rées », ce qui nous re plonge dans la tra‐ 
di tion in ter pré ta tive, l’her mé neu tique du sens caché, du sens pro fond
des choses, de la vé ri té et de ses voiles que l’on dé voile. Com ment
mieux dire que l’ar chive est source de vé ri té, fé mi nine  ? Selon une
tra di tion philo- phallogo-centrée bien an crée  ? (Ale théia  quand tu
nous tiens !). Certes, Farge consulte des ar chives ju ri diques et mé di‐ 
cales du XVII  siècle au ca rac tère dis ci pli naire avéré. Mais fallait- il
que la salle de consul ta tion et l’ex pé rience ar chi vale res tent ou se
fassent dis ci pli naires à leur tour, ho mo lo gi que ment ? Une fois qu’elle
a passé l’épreuve ad mi nis tra tive de la dé li vrance du laissez- passer
pour la jour née et rem pli la fiche rose sous l’œil noir du pré sident qui
dé livre les nu mé ros de table comme des ordres, l’his to rienne obéis‐ 
sante se re trouve au cœur d’une ins ti tu tion qui n’a rien à en vier à la
pri son, pire qu’une école ou une église :

15
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[…] le si lence d’une salle d’ar chives est plus violent que n’im porte
quel brou ha ha de cour d’école ; sur fond de re cueille ment d’église, il
dé coupe, isole im pi toya ble ment les gar gouillis des corps, ce qui les
rend à la fois agres sifs et per ni cieu se ment an xio gènes […] le si lence
d’une salle d’ar chives est fa bri qué de re gards qui s’at tardent sans voir
ou dé vi sagent en aveugles (Farge, 1989, p. 63-64).

Et lorsque les ob jets pa raissent, les graines toutes droit sor ties des
seins d’une jeune fille selon un mé de cin de cam pagne qui les en voie à
la So cié té Royale de Mé de cine ou la lettre de chif fon en voyée par un
mari em bas tillé à sa femme dans un pa quet de linge à blan chir, l’his‐ 
to rienne ex prime un fur tif plai sir de la trace suivi d’un sen ti ment
d’im puis sance que vient vite contrer la puis sance de « l’effet de réel »
que pro curent ces traces- objets. Avant que ne sur vienne ra tion nelle,
dis po nible et triom phante «  la gram maire de l’his toire  » qui saura
faire par ler ces traces « brutes » puis qu’on va les ques tion ner. Et « la
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main qui re co pie » (signe de l’in ac ces si bi li té de l’ar chive et de sa re‐ 
mise en cir cu la tion mais aussi de la pra tique de l’ar chive en vi sa gée
comme un pré lè ve ment per son nel) peut re prendre son tra vail de
four mi en so li taire car l’ar chive vous sub merge pour mieux vous iso‐ 
ler. Qu’im porte puisque la rai son vient de triom pher, une fois en core,
de la pas sion et de l’émo tion ? Vi sion si car té sienne de l’ar chive et si
peu spi no zienne…

Les ar chi vac teurs.trices
Les ar chives vives, c’est donc des corps. Des corps vi vants et pas sim‐ 
ple ment des au to ri sa tions de dépôt ou des conven tions de dons. Ce
sont aussi les corps des per sonnes avec qui on va aussi faire de l’ar‐ 
chive orale, so nore, fil mée, en re gis trée a prio ri et la mettre en cir cu‐ 
la tion. Pas sim ple ment pour faire de l’his toire orale en com plé ment.
En fait, les ar chi vac teurs.trices queer et trans fé mi nistes portent un
re gard dif fé rent sur les ré cits, les his toires de vie y com pris or di‐ 
naires. Iels les consi dèrent comme un dis po si tif et leur po li tique de
l’en tre tien est dif fé rente. L’ar chive orale re pose sur une col lecte d’en‐ 
tre tiens oraux et l’en tre tien est un dis po si tif de sa voir/pou voir, un
dis po si tif de pro duc tion de vé ri té et de va leur. Cela pose plus lar ge‐
ment le pro blème de la pro duc tion de la vé ri té his to rique par les his‐ 
to riens ou les so cio logues à par tir des ar chives. De la proxi mi té de
l’en tre tien avec un dis po si tif d’aveu ou de confes sion. La ques tion des
af fects mo bi li sés qui sont mé fiance ou confiance. Des opé ra tions de
la dis cur si vi té scien ti fique lé gi time, re con nue  : in ter ro ger, re cou per,
ana ly ser. De nou veau, la ques tion de l’au to ri té her mé neu tique, du
pou voir d’in ter pré ta tion. Il faut dou bler le récit- aveu par le dé chif fre‐ 
ment de ce qu’il dit. Celui qui re cueille est le maître in fine de la vé ri‐ 
té. Il dis pa rait d’ailleurs une fois le recueil- cercueil de don nées fait.
Lire l’ar chive à l’ombre de l’his toire et des sciences so ciales pose la
ques tion de la va leur à bien des ni veaux. Quelle va leur gé nère l’en tre‐ 
tien et pour qui ? À qui pro fite l’en tre tien ? Dans les dis po si tifs d’en‐ 
quête po si ti viste, scien ti fique et in di vi dua li sante, le cré dit ou la plus- 
value sont pour le cher cheur qui signe un ar ticle ou un livre. Pas pour
les in ter viewé.e.s. Et quid de la va lo ri sa tion au sens ar chi vis tique, la
mise en va leur des ar chives ? Com ment ressortent- elles des ins ti tu‐ 
tions ou des es paces de sto ckage, sa chant que la re mise en cir cu la‐ 
tion est bien sou vent ré ser vée aux cher cheurs.euse.s.
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Tout ceci ren voie à une ana lyse plus large de la chaîne de pro duc tion
de l’ar chive et de la di vi sion du tra vail af fé rente. Tra di tion nel le ment le
couple in ter viewé et in ter vie want est très in éga li taire, voire genré. Le
cher cheur consi dère les per sonnes in ter viewées comme son «  ter‐ 
rain », une mé ta phore mi li taire, lui qui est à la conquête de la vé ri té
his to rique ou de la com pré hen sion so cio lo gique. Dans l’ar chive orale,
l’ar chive vi vante, c’est l’in ter viewé.e qui contrôle. On ne dé cor po ra lise
pas. On ne tex tua lise pas. On va prendre en compte la na ture cor po‐ 
relle, com mu ni ca tion nelle et per for ma tive du récit, de l’his toire. On
ne dé pos sède pas l’in ter viewée du pou voir de l’ar chive, de son his‐ 
toire, de son auto- narration. On prend le pouls de l’ar chive. On ne
bride pas le pou voir de l’ar chive côté ar chi vé.e.s ar chi vant.e.s. Le but
est l’ar chive orale comme em po werment et +, des deux côtés. Re‐ 
cueillir les voix de l’his toire, c’est aussi ne pas perdre la voix, le grain
du récit, c’est ré sis ter à la dé cor po ra li sa tion de l’ar chive et du ter rain
car en gé né ral, la voix, le corps de l’his toire dis pa raissent des trans‐ 
crip tions des ex pert.e.s de l’ar chive. Rares sont cel leux qui ont re‐ 
cours à des signes de trans crip tion qui font état des gestes, des mi‐ 
miques et des in to na tions de voix pen dant l’en tre tien.
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Les ré cits, les his toires de vie de viennent alors un mo ment com mu ni‐ 
ca tion nel, cultu rel, po li tique qui va bien au- delà de l’en tre tien. Loin,
très loin de la forme de l’en quête qui a par ailleurs tant mar qué notre
his toire de la vio lence et de la vi si bi li té/in vi si bi li té et ali men té le flux
des en quêtes des flics, des juges, des mé de cins avec le ber tillon nage,
le pro fi lage, les planches ana to miques et l’ico no gra phie. Plus on
s’éloigne de l’interview- enquête et de ses suc cé da nées contem po‐ 
rains dans la re cherche uni ver si taire dis ci pli naire, li bé rale, néo li bé‐ 
rale et in di vi dua li sante, plus on s’éloigne de la « science- aveu » et de
la dis sé mi na tion de la tech no lo gie de l’aveu dans toute une série de
sa voirs (pé da go gie, mé de cine, so cio lo gie, an thro po lo gie, sciences po‐ 
li tiques, etc.), plus on se rap proche de l’ar chive vive. C’est aussi une
ma nière de contrer les phé no mènes de dé pos ses sion et la vio lence
ar chi vale que j’évo quais pour com men cer. En s’éloi gnant de la chaîne
ar chi vale la bien nom mée, pour la mettre en boucle et la trans for mer
en cir cuits cultu rels.
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Pour finir, on pour rait re grou per nos mo dèles dans deux fa milles dif‐ 
fé rentes : la fa mille des ar chives dis ci pli naires et celle des ar chives in‐ 
con trô lées. La vi sion dis ci pli naire de l’ar chive ren voie à la forme de
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NOTES

1  Le film ra conte l’his toire de la mo bi li sa tion d’Act Up contre le sida en s’ap‐ 
puyant sur celle du se cond pré sident d’Act Up- Paris, Cleews Vel lay mort du
sida en 1994.

2  https://ar chi veslgbt qi.fr/. Je suis membre du col lec tif de puis le début.
Pour un suivi et une ana lyse du feuille ton des ar chives LGBT QI sur Paris de‐ 
puis 2001, voir mon cha pitre « Sex and the city » dans Queer Zones 2, Sex po‐ 
li tiques (2005), re pris dans Queer Zones, La Tri lo gie (2018, p. 279-307).

3  Dans son ou vrage in ti tu lé en fran çais Mal d’Ar chive, Une im pres sion Freu‐ 
dienne (1995). C’est la tra duc tion an glaise parue l’année sui vante aux édi‐ 
tions de l’uni ver si té de Chi ca go qui in jecte la mé ta phore de la fièvre tant re‐ 
prise par la suite en ti trant Ar chive Fever. En fait, l’ou vrage de Der ri da est
tiré d’une confé rence don née lors d’un col loque or ga ni sé par la So cié té In‐ 
ter na tio nale d’His toire de la Psy chia trie et de la Psy cha na lyse, du musée
Freud de Londres et du Cour tauld Ins ti tute of Art. C’est une mé di ta tion sur
les rap ports entre in cons cient et mé moire, ar chive et in cons cient, la ju daï té
de Freud et l’ar chive du mal.

4  Fou cault aborde la ques tion de l’ar chive dans L’Ar chéo lo gie du Sa voir
(1969). On situe gé né ra le ment l’ar chi val turn qui a re boos té les ar chives stu‐ 
dies à la fin des an nées 80.

5  À ce sujet, voir l’en quête très com plète de Cyril Maul poix parue dans Re‐ 
gards le 3 juin 2019, après la confé rence de presse don née par le col lec tif
pour ex pli quer son vote.

6  À ce sujet, voir l’ar gu men taire dé ve lop pé dans le dos sier de presse du
Col lec tif Ar chives LGBT QI du 3 juin 2019. [https://ar chi veslgbt qi.fr/wp-
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 content/uploads/2019/06/DP_Coll_Ar chives_LGBT QI_03_06_2019.pdf
(25 jan vier 2020)]

7  C’est la conclu sion de Ter ro rist As sem blages, Ho mo na tio na lism in queer
times (2007).

8  « Anar chive : Concise de fi ni tion », Sense lab [page web], [https://sen se‐ 
lab.ca/wp2/im me dia tions/anar chi ving/anarchive- concise-definition/ (25
jan vier 2020)].

9  Basé à Mont réal, Sense Lab est un ré seau in ter na tio nal et in ter dis ci pli‐ 
naire de cher cheur.e.s, d’ar tistes et d’écri vain.e.s qui fait de la recherche- 
création col la bo ra tive ins pi rée du tra vail de Mas su mi.
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