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Resumen: Este trabajo analiza la aportación más decisiva de María Zambrano al 
pensamiento contemporáneo, la “razón poética”, desde una perspectiva de género 
y en el contexto de la crisis europea abierta a partir de la II Guerra Mundial. 
El trabajo se detiene en algunas de las figuras femeninas con las que Zambrano 
busca dar voz y presencia a esa “razón poética”: Antígona, Diotima y el personaje 
galdosiano de Benina, protagonista de la novela Misericordia. Se considerará la 
tradición filosófica y poética desde la que Zambrano articula su pensamiento 
para, de ese modo, destacar la originalidad de este último y apuntar la diversidad 
de lecturas a la que se presta desde la perspectiva de la construcción del género. 

Mots-clés: la femme dans la pensée philosophique, images des femmes, études 
de genre, critique du rationalisme, tradition métaphysique.

Résumé: Cette étude analyse la contribution la plus importante de María 
Zambrano à la pensée contemporaine, la « raison poétique », dans la perspective 
des études de genre et dans le contexte de la crise européenne déclenchée à partir 
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de la deuxième Guerre Mondiale. On y examine quelques unes des figures fémi-
nines par lesquelles Zambrano essaie de donner voix et présence à cette «  raison 
poétique » : Antigone, Diotime et Benigna, le personnage protagoniste du roman 
de Galdós Misericordia. Cet essai prend également en considération la tradition 
philosophique et poétique à partir de laquelle Zambrano articule sa pensée, pour 
en arriver à souligner son originalité et présenter les diverses possibilités de lecture 
qui peuvent en dériver dans la perspective de la construction du genre. 

Keywords: Women in philosophical thought, women images, gender studies, 
criticism of rationalism, metaphysical tradition.

Abstract: This essay analyses Maria Zambrano’s most decisive contribution to 
contemporary thought —the poetic reason— from a gender perspective, in the 
context of the European crisis triggered by World War Two. The essay focuses 
on some feminine characters which Zambrano uses in order to give voice as 
well as presence to that “poetic reason”: Antigone, Diotima, and the Galdosian 
character Benina, the main one in the novel Misericordia. The paper considers 
also the philosophical and poetic traditions in which Zambrano articulates her 
thought. This approach allows to emphasize the originality of Zambrano’s thought 
and to point out the diversity of interpretations that this text permits from the 
gender construction perspective.

Sobre la “razón poética”, la principal aportación de María Zam-
brano al pensamiento contemporáneo, se han escrito ya precisos y 
numerosos trabajos. Me limitaré a recordar de momento que la “razón 
poética” constituye la respuesta de Zambrano a la que ella misma 
denomina en 1938, “razón racionalista” (Zambrano, 1998a: 232), 
expresión con la que hace referencia al instrumento hegemónico del 
pensamiento occidental desde el siglo XVIII, momento en que un 
determinado tipo de racionalidad queda convertida en la raciona-
lidad, y en fundamento de una modernidad que acabó arrasando 
con todo aquello que se opuso a su propia dinámica de avance 
hacia adelante en el tiempo, hacia ese futuro llamado progreso –el 
mismo al que se ve empujado el ángel de Paul Klee, en la conocida 
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interpretación de Walter Benjamin en la Tesis X de su Filosofía de 
la historia, mientras mira al mismo tiempo las ruinas que quedan a 
sus espaldas–. Zambrano no está sola en esta empresa, buena parte 
del pensamiento del siglo XX revisa también la “razón racionalista”, 
la cual, a la altura en que Zambrano empieza a escribir, es decir, los 
años treinta, está demostrando una peligrosa proximidad a lo que, 
en poco tiempo, constituiría la máxima expresión de la barbarie. 
La “razón racionalista” se relacionará en este aspecto con la “voca-
ción suicida” del hombre occidental, a la que se refiere Zambrano 
en carta a José Lezama Lima del 23 de octubre de 1973 (Moreno 
Sanz en Massignon, 2005: 15), evocando al que ya en fecha tem-
prana se convirtiera para ella en verdadero y reconocido maestro, 
el islamólogo francés Louis Massignon. 

Esta “vocación” aparece ya en los escritos de Zambrano de los 
años cuarenta, recorridos por numerosas imágenes que encarnan 
esa sombra que avanza incontenible, con ánimo de instalarse en 
la vida europea de entonces, y de la que ya Nietzsche advirtió 
que constituía el más inquietante de los huéspedes: el nihilismo. 
Con el nihilismo queda relacionada, pues, la vocación suicida del 
hombre europeo en la obra zambraniana. En los años cuarenta 
Zambrano habla ya de Europa como de un “teatro abandonado por 
sus actores”, de la “noche oscura de lo humano”, del “retiro de la 
luz”, del “eclipse de lo natural”, de que “el mundo vuelve a estar 
deshabitado” o de que “todos parecen enterrados vivos”. Son todas 
ellas expresiones de ese libro que ve la luz en fecha emblemática, 
1945, La agonía de Europa (Zambrano, 2000: 91, 99, 102), pero 
pueden también encontrarse en otros textos del momento. Pedro 
Cerezo Galán se ha referido con estas justas palabras a la posición 
de Zambrano en relación a ese nihilismo, convertido para ella en 
el monstruo a derribar: 
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[…] ningún pensador, salvo Heidegger, ha sabido apurar, 
como María Zambrano, la experiencia del nihilismo. Y 
ningún otro la afronta con semejante resolución. La inten-
ción que orienta su pensamiento es, como la de Nietzsche, 
atravesar el nihilismo, abriéndolo a un nuevo horizonte, aun 
cuando en la dirección de la marcha discrepe Zambrano 
de Nietzsche. No es el superhombre, sino el intrahombre, 
renacido, lo que busca ella (Cerezo Galán, 2004: 334).

Zambrano es, en efecto, una pensadora que atraviesa el nihilis-
mo de la noche europea, que se adentra pronto en un camino de 
descenso hacia lo oscuro que adquirirá su plena dimensión a partir 
de 1939, momento en que Zambrano se convierte en una exiliada. 
Se inicia entonces una árida travesía por el desierto en la que, sin 
embargo, y como en los viejos eremitas, Zambrano encontrará una 
verdadera iniciación en el camino de la vida. No debe olvidarse que 
el exilio será en Zambrano un hecho histórico, pero también onto-
lógico y metafísico, que informa del hombre como de esa criatura 
perdida en el cosmos, destinado a despertar y, sobre todo, a renacer 
y reencontrarse1. 

Pues bien, en este contexto de crisis en que se desarrolla el pensa-
miento de Zambrano adquiere una dimensión esencial su reflexión 
sobre la condición de la mujer, decisiva tanto para entender los 

1	 En este sentido es de una importancia capital el viaje órfico del alma a los 
infiernos, clave para entender a Zambrano, y su comunión, entre otros, con el 
poeta cubano José Lezama Lima. Lo reconoce ella misma en conversación con el 
poeta español Antonio Colinas en 1986, con las siguientes palabras: “Yo la figura 
de Orfeo, más que verla, la siento. Orfeo es el mediador con los ínferos. Y eso sí 
que ha sido un gozoso y penoso descubrimiento para mí: la mediación con los 
ínferos” (Zambrano, 1986a).
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motivos de la crisis como la alternativa que la propia Zambrano plan-
teará. En un texto temprano, de 1940, escrito ya desde La Habana, 
confirmaba Zambrano con las siguientes palabras la importancia de 
la realidad de la mujer para el entendimiento de cualquier cultura:

“Hablar de la situación de la mujer en cualquier época 
supone hablar de una de las capas más profundas, de 
los estratos más decisivos en la marcha de una cultura. 
Precisamente la situación de crisis por que atravesamos 
reconocidamente hace urgente esta confesión” (Zambrano, 
1940a: 275). 

Veamos a continuación cuál es el contenido de esa confesión que 
Zambrano despliega ya no sólo en textos como este aparecido en 
la revista Ultra de La Habana2, sino en otros muchos de su larga 
trayectoria como pensadora. 

Para empezar, Zambrano reconoce algo que es fundamental 
para todo el desarrollo del pensamiento de las mujeres en la época 
contemporánea: el carácter masculino de la cultura occidental y de 
aquella “razón racionalista” que ya en los años treinta somete a crítica. 
Razón patriarcal, podría también haberla denominado Zambrano. La 
dimensión de género no va a ser ajena, pues, al análisis zambraniano 
de la crisis, y así puede observarse en numerosos textos. En El freu-
dismo, testimonio del hombre actual (1941), aparecido en La Habana, 
se encuentra la siguiente declaración: “La cultura de Occidente se 

2	 Destacan aquí sus artículos sobre la mujer en la Edad Media (1940a), en el 
Renacimiento (1940b) y el Romanticismo (1940c), que, en realidad, son una 
transcripción de algunas de las conferencias que impartió en la isla, en la que tuvo 
una intensa actividad intelectual de 1940 a 1951, el tiempo que permaneció en 
ella, con algún intervalo en que viajó de nuevo a Europa. 
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ha sostenido por esta soledad masculina, viril” (Zambrano, 2001: 
142). Y en sus ensayos sobre Miguel de Unamuno, escritos entre 
1940 y 1942, vuelve a ello: “La cultura europea ha vivido a la ma-
nera masculina” (Zambrano, 2004a: 61)3, esa manera que Zambrano 
asocia al aislamiento, la distancia, la abstracción o la objetividad, 
justo lo contrario de lo que acabará conformando el núcleo de su 
alternativa a la actual crisis: la relación con el otro, la proximidad 
y atención a lo concreto y una inevitable y particular subjetividad 
en el ejercicio del pensar. Frente a un modelo masculino de pensa-
miento que privilegie el frío mundo de las ideas, es decir, un logos 
desprendido de la materia y los cuerpos, la alternativa zambraniana 
pasará ya por esas fechas por un modelo femenino atento a esas 
razones del corazón, contradictorias, dispersas, que discurren por el 
mundo de lo sensible, el cual ha sido, no sólo para la racionalidad 
moderna sino para la racionalidad hegemónica desde Platón, un 
mundo poco de fiar, de abismos polisémicos. Saber de experiencia 
fue el saber zambraniano, precisamente como el de los místicos, con 
los que tanta relación tuvo. “No diré cosa que no la haya experi-
mentado mucho”4, escribía Santa Teresa de Jesús en el Libro de la 
vida, como tantas mujeres que no pudieron o no quisieron hablar 
desde otro sitio. Es importante subrayar que los propios textos de 
Zambrano se construyen desde ahí, desde la experiencia. En ver-
dad, Zambrano podría haber subscrito estas palabras de Nietzsche: 

3	 Es Mercedes Gómez Blesa quien apunta estas fechas de escritura para el libro 
que permaneció inédito hasta la edición de la propia Gómez Blesa (Zambrano, 
2004a: 10). 
4	 Mucho habló Zambrano de los místicos, y también de las místicas y las monjas, 
reconociendo en ocasiones la realidad de estas últimas, que sólo al “precio” de 
encerrarse en el convento “se le permite [a la mujer] abstenerse de la fecundidad, 
retirarse de ella” (Zambrano, 1940a: 276). 
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“siempre puse en mis escritos toda mi vida y mi persona entera. 
Ignoro lo que pueden ser problemas puramente intelectuales”5. Esa 
escritura de la experiencia es la que permite comprender que, en 
el caso de Zambrano, no quepa hablar de obra acabada y cerrada, 
sino de una escritura abierta, atenta a la querencia de lo vivido, y 
como lo vivido, fragmentaria, dispersa, inconclusa, atravesada por 
la paradoja, la antítesis, el oxímoron, las antiguas figuras del dis-
curso místico para desestabilizar la lógica y anular la posibilidad del 
significado único, para dar expresión a ese logos –Logos– repartido 
por las entrañas, como dijera Empédocles en expresión tantas veces 
citada por Zambrano. 

Y precisamente porque de un logos entrañado se trata, el pen-
samiento de Zambrano aparece corporeizado en diversas figuras. 
Es una de las características de su pensamiento, su encarnación en 
formas que son figuras y, esto es lo que me interesa subrayar ahora, 
mayoritariamente femeninas, bien pertenecientes al mundo del 
mito (Antígona, Démeter y Perséfone), de la ficción contemporánea 
(Benina, el personaje galdosiano de Misericordia), o de la propia 
historia (Eloísa, Juana de Arco, y las numerosas mujeres del santoral 
católico, Santa Catalina de Siena, Santa Inés, Santa Agueda, Santa 
María Goretti). Son todas ellas, para Zambrano, imágenes donde 
puede mirarse, pues representan, de un modo u otro, un pensar 
que es al mismo tiempo un sentir, y un sentir que es asimismo 
un despertar. En ocasiones podría casi hablarse de una relación 
de heteronimia, como en el caso de Antígona y Diotima, para las 
que Zambrano construye voces propias, sólo que se trata de voces 

5	T omo estas palabras de Nietzsche de la cita de Jorge Riechmann con motivo del 
“prière d´insérer” de Feuillets d´Hypnos, libro que, por otra parte, tenía Zambrano 
en su biblioteca dedicado por el propio Char (Riechamnn en Char, 2002: 376). 
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muy similares a la de la propia Zambrano. Las mencionadas son 
asimismo mujeres que consiguieron matizar la imagen que, desde 
el pensamiento hegemónico occidental y ya no sólo moderno, se 
había construido para ellas. Porque esto también lo tiene claro 
Zambrano: que la mujer es un constructo del imaginario mascu-
lino al que las mujeres reales se ven obligadas a responder. Así lo 
reconoce por ejemplo en sus ensayos sobre Miguel de Unamuno, 
donde, refiriéndose a la mujer en la Edad Media, escribe: “hija 
de los sueños del varón, la mujer real servía no más que de dócil 
materia a esta imagen” (Zambrano, 2004a: 114). O, en un texto 
cercano en el tiempo, apunta asimismo la obligación a la que está 
sometida la mujer: “Lo que una dama tiene que hacer, una novia, 
es estarse quieta, no desmentir con su movimiento y su actuación 
la idea que ha engendrado en la mente masculina” (Zambrano, 
1940a: 277). Por último, en 1945, en su imprescindible reflexión 
sobre Eloísa, reconoce que “la mujer es sólo el símbolo del querer 
masculino […], el amor de la dama sostiene la voluntad metafísica 
del varón” (Zambrano, 2004d: 99). De ahí que en este texto celebre 
a la amante de Abelardo por haber sido capaz, entiende Zambrano, 
de evadirse de la imagen de “pasividad” y “honestidad” que se le 
imponía y “ser sujeto de su pasión”, es decir, atreverse, afirma con 
precisión Zambrano, “a existir” (Zambrano, 2004d: 100). Sobre 
la “honestidad” a que estaban obligadas las mujeres, ha recordado 
Zambrano una divertida anécdota en un texto de 1987 con motivo 
de su experiencia universitaria en el Madrid de los años veinte: 
“Inclusive me acuerdo de aquel catedrático que tuve –escribe–, tan 
católico que no admitía ni a Santo Tomás. Ese hombre, como llegué 
a saber a través de un hijo suyo, me concedía sobresaliente y hasta 
matrícula de honor por mi honestidad” (Zambrano, 1998a: 125).

En esa época, Zambrano es una más de entre aquellas mujeres 
modernas que se cortan el pelo, se quitan el sombrero, callejean y 
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ocupan todos los espacios públicos prohibidos tradicionalmente para 
ellas. De entonces arrancan sus escritos sobre la condición de la mujer 
en El liberal en 1928, que más tarde continuaría en el exilio. No 
obstante, antes de abandonar forzadamente su país, le da tiempo a 
escribir un ajustado análisis sobre Benina, el personaje galdosiano, 
donde ya se vislumbra, como en otros textos de la época, la futura 
“razón poética”. Se trata de texto importante, aparecido en 1938 y 
en Hora de España. Es un texto sobre el personaje de Galdós, pero 
también sobre la necesidad de revisar una razón que marcha a la 
deriva en su afán absolutista, y es asimismo la respuesta de Zambrano 
a la barbarie cainita de la guerra civil española. La “razón poética” 
nacerá, en realidad, como razón combativa y resistente y, en poco 
tiempo, como razón mediadora con aquello que la filosofía dominante 
no ha querido pensar, con el alma, en términos zambranianos6, y 
de ahí su encarnación en figuras mayormente femeninas como ve-
remos a continuación, y la utilización, como vía para su expresión, 
de un lenguaje que recurrirá a las licencias de lo poético, las cuales 
Zambrano conoce desde fecha temprana. Antes de detenernos en las 

6	 Ha sido Jesús Moreno Sanz quien ha ofrecido unas de las mejores síntesis de 
la génesis de la “razón poética” de Zambrano en el prólogo de 1999 a El hombre 
y lo divino (en edición del texto corregida por el propio Moreno Sanz, y ahora en 
el volumen de las Obras completas). Indica Moreno Sanz, cómo la intuición de la 
“razón poética” se encuentra ya en textos tempranos como “Ciudad ausente” (1928), 
se enuncia como tal en la reseña a La guerra de Antonio Machado (1937) y se da 
ya como escritura, aunque de modo excepcional, en “San Juan de la Cruz (de la 
‘noche oscura’ a la más clara mística)” (1939). Hay que esperar a El hombre y lo 
divino, en especial a su capítulo IV, aparecido en segunda edición de 1973, para 
encontrar el punto álgido de la razón poética. Es también por entonces cuando se 
perfilan los temas esenciales de De la Aurora (1986), donde “la razón poética da 
ya de sí lo mejor”, sostiene Moreno Sanz (Moreno Sanz, 1999: 115). Luego llega 
la escritura de la metodología de la razón poética en Notas de un método (1989).
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figuras femeninas del pensamiento zambraniano debemos atender a 
esta cuestión del lenguaje, puesto que resulta capital para entender 
la propia “razón poética”. 

Los poetas fueron desde siempre fieles compañeros de viaje de 
Zambrano7, y su propia obra le debe mucho a esa compañía, que 
supuso también un aprendizaje. Obras tardías como La tumba de 
Antígona, Claros del bosque o De la aurora exigen casi ser leídas 
como poesía, son obras en las que la “palabra se vuelve poética para 
pensarse mejor”, como ha escrito Amalia Iglesias (Iglesias, 2004: 
202). Esta cercanía a lo poético desde el pensamiento no es un 
caso excepcional en la modernidad, todo lo contrario. Recordemos 
a Nietzsche y su interés en la tragedia griega, similar, por cierto, 
al de Simone Weil, con la que tanta relación tuvo Zambrano. O 
los estudios de Martin Heidegger sobre Friedrich Hölderlin, los de 
Maurice Blanchot sobre René Char, o los de Theodor Adorno sobre 
Samuel Beckett. Los grandes pensadores del XX, como se sabe, son 
pensadores del lenguaje y desde el lenguaje (la casa del ser, que dice 
Heidegger, y su mejor guardián, el poeta). De este aprendizaje zam-
braniano en la poesía nace la que podría denominarse, siguiendo la 
terminología de Cerezo Galán, una intrapalabra, palabra que anda 
por los interiores, que se desliza por lo oculto, palabra que fluye 

7	A parte del magisterio inicial de Antonio Machado, compañeros de Zambrano 
son en los años veinte y treinta, Miguel Hernández, Concha Méndez, Luis Cer-
nuda o Federico García Lorca. Mención obligada es después, iniciado ya su largo 
exilio, la estrecha relación en La Habana con José Lezama Lima y otros poetas 
cubanos, lo mismo que, unos años más tarde, ya en París, la que mantiene con 
René Char. En realidad, la impronta de Zambrano ha sido en España mayor entre 
los poetas que entre los filósofos. Pienso en las denominadas poéticas del silencio 
de los años ochenta y noventa, que encontraron su sustento teórico en Zambrano 
y su modelo en la obra del más zambraniano poeta español contemporáneo, José 
Angel Valente.
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alcanzando lo mínimo y esencial, que ilumina los huecos menos 
visibles, los pliegues más tenaces de lo real. Se trata de una palabra 
que se opone radicalmente a esa otra del poder, que confisca y 
manipula significados, que reduce la potencialidad creadora de los 
signos, la palabra de la razón triunfante, abstracta y fría. 

La denuncia de Zambrano a la palabra del poder es firme y ro-
tunda. Así en Persona y democracia, libro que termina de escribir en 
1956, donde refiere el “uso inmoderado” que algunas palabras han 
sufrido, quedándose gastadas y desacreditadas (Zambrano, 1992: 
134); o en un artículo de 1966, donde escribe acerca de la desgracia 
de esas “palabras que no pueden pasar a otro sujeto, condenadas a 
seguir allí donde han aparecido, cerradas al diálogo” (Zambrano: 
1995: 25); o en De la Aurora, publicado en 1986, texto donde ha-
bla de las “palabras muchedumbre sin resquicio alguno de silencio, 
sin posible aurora” (Zambrano: 2004c: 29). Denuncia, pues, de la 
cautividad, desgaste, inflación de la palabra en un mundo que la 
ha condenado a la servidumbre en manos de los poderosos –hom-
bres mayoritariamente, como demuestra Zambrano, en especial en 
La tumba de Antígona–. Esta es también una idea que recorre los 
textos de Louis Massignon, quien confesaba en un trabajo de 1951 
haber descubierto en los textos místicos árabes, “la clave no tanto 
de los orígenes cuanto de los fines últimos del lenguaje, que no es 
un simple instrumento comercial, o un juguete estético, o un mo-
lino de ideas, sino que puede hacer acceder a lo Real” (Massignon, 
1999: 78). Lo Real tiene que ver con la parte sagrada del mundo en 
la particular metafísica de Massignon y de Zambrano, en quienes 
pervive la herencia de las viejas religiones del Libro, fundadas en 
una ontología de la palabra de importantes derivaciones en el siglo 
XX, sobre todo en el ámbito de lo poético. 

La atención al lenguaje de la poesía desde el pensamiento en 
la modernidad tiene que ver con el intento de, tras las barbaries 



26

Sociocriticism 2013 - Vol. XXVIII, 1 y 2

contemporáneas, volver a mirar el mundo más allá de los concep-
tos que lo han constituido hasta ahora, como si se tratara de un 
retorno al inicio del significado, a la nobleza del comienzo, a una 
poiesis germinante. “No he visto lo que importa aunque presiento 
que está en todo aquello que he visto y que, por verlo, precisamente 
por verlo tal como lo veía, he dejado de ver realmente”, ha escrito 
Chantal Maillard en Filosofía en los días críticos (Maillard, 2001: 
177). Lo que está en juego es la re-fundación de un pensar capaz de 
volver a crear realidad, de un pensar al servicio de un conocimiento 
que no clausure la metamorfosis en que la realidad se resuelve, un 
conocimiento abierto hacia lo informe. Esa flexibilidad o fluidez 
del pensar es la que ha llevado a Chantal Maillard a relacionar 
la “razón poética” zambraniana con una razón débil en el sentido 
de Gianni Vattimo y Aldo Rovati que, en ningún caso, Maillard 
entiende como una razón debilitada o disminuida sino como otra 
razón que precisa leerse, advierte Maillard, no como carencia (de 
fortaleza o de poder o de masculinidad, o de cualquier connotación 
que la convención le suponga a lo fuerte) sino como flexibilidad 
y, por tanto, con capacidad de adaptación y generación (Maillard, 
1998: 146). Un conocido texto de Zambrano de 1965 sobre la ciu-
dad Segovia, incluido en España, sueño y verdad, es de obligada cita 
ahora: “ser como agua –reclama ahí Zambrano– donde la realidad 
es como piedra” (Zambrano: 2002a: 254). Pues bien, uno de los 
símbolos más poderosos de la “razón poética” ha sido precisamente 
el agua. Al elemento agua remite ese pensar germinante que es el 
propio de la “razón poética”, una razón connotada en femenino en 
tanto creadora y generadora de realidad. En España, sueño y verdad, 
escribe Zambrano: “de todas las funciones del pensamiento la más 
olvidada, a partir del racionalismo y de sus consecuencias, es esta 
de ayudar a nacer” (Zambrano, 2002a:209). “Razón maternal” será, 
por tanto, también la “razón poética”. De “razón maternal, tan poco 
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despegada por ello de lo concreto y corpóreo, delicada y reacia a 
un tiempo, tan imposibilitada de hacerse idealista, tan divinamente 
materialista”, habla Zambrano en un texto de 1938 sobre Séneca 
(Zambrano, 1998a: 196)8.

Ha llegado el momento de detenerse ya en algunas de las fi-
guras más emblemáticas del universo zambraniano, aquellas que 
se hacen cargo de la “razón poética”: Antígona, que la anuncia, 
Diotima, que la enuncia y Benina, su más viva encarnación. 
Debo advertir que estas figuras no se sitúan en etapas sucesivas 
de la obra de Zambrano, superándose la una a la otra. Sería este 
un modo de entender la temporalidad y la historia por completo 
ajeno al pensamiento zambraniano. Se trata más bien de figuras 
que coinciden en el tiempo y que superponen, por tanto, sus 
respectivas identidades. 

Antígona acompaña a Zambrano a lo largo de sus escritos desde 
final de los años cuarenta a final de los sesenta. No puedo detenerme 
aquí en todos los textos en que aparece (ver Trueba en Zambrano, 
2012), pero sí lo haré en el más relevante, La tumba de Antígona 
(1967)9, la primera y única incursión de Zambrano en el género 
dramático, y una particular relectura de la obra de Sófocles. Nos 
encontramos en esta obra con la representación de un viaje, el que 
ha protagonizado la conciencia de Antígona desde lo hondo y oscuro 
de la tumba, donde cumple su condena, hasta la aurora vislumbrada 

8	 Un interesante ensayo de Fernando Bárcena (2006) estudia precisamente esta 
filosofía del nacimiento en el caso de Hanna Arendt, poniéndola en relación en 
diferentes momentos a lo largo del ensayo con el pensamiento de María Zambrano. 
9	L a obra ve la luz en 1967, pero como hemos apuntado Sebastián Fenoy (Fenoy 
en Zambrano, 2011) y yo misma (Trueba en Zambrano, 2012), es muy probable 
que se escribiera años antes, por lo menos a lo largo de los años cincuenta, si no 
antes. 
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al final, gracias a la cual el fúnebre recinto queda convertido en una 
verdadera cuna, en espacio de un despertar que es, en realidad, un 
(re)nacimiento, aquel al que está destinado todo hombre en este 
camino de iniciación que es la propia vida. 

Me interesa ahora destacar la segunda parte de la obra, en la que 
Antígona recibe las visitas de los diversos personajes masculinos del 
drama –Edipo entra en escena en la primera parte y, en realidad, 
pertenece, como el novio Hemón, a un mundo de masculinidades 
dañadas que no cuentan en el sentido que aquí me ocupa–. Los 
diálogos que adquieren pleno relieve para entender por qué Antí-
gona representa una razón distinta a la razón predominante, una 
razón flexible, mediadora y de connotaciones femeninas, son los 
que mantiene con sus dos hermanos, Eteocles y Polinices, y con el 
déspota Creón. Contra ese mundo de masculinidades se yergue en 
toda su grandeza la figura femenina de Antígona, una muchacha 
sola, capaz de defenderse sin temor, convencida de sus (otras) ra-
zones, como aquella Juana de Arco interrogada por los poderosos 
hombres de iglesia en el film de Robert Bresson de 1962, Procès 
de Jeanne d´Arc. 

Creón es en la obra de Zambrano el representante máximo del 
autoritarismo más ciego, de la superioridad más injusta. Es Antígona 
la que define a la perfección el lugar justo que ocupa en la historia: 
“Siempre estuvimos todos nosotros debajo de ti –le recrimina–. 
Pues eres de esos que para estar arriba necesitan echar a los demás 
a lo más bajo, bajo tierra si no se dejan” (Zambrano, 2012: 221). 

Ambos personajes, Creón y Antígona, encarnan una contraposición 
sin fisuras que Zambrano remarca en todo momento, también en 
el texto “Antígona o el fin de la guerra civil”, donde escribe: “No 
basta, no ha bastado nunca el vencer; hay que convencerse de que 
es lo justo. Y así por fuerza, la ley que emana del vencedor ha de 
ser injusta, pues que mana de ese adjudicarse la absoluta justicia, 
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para poder estar tranquilo” (Zambrano, M-51710). Antígona será en 
La tumba… la que rompa el embuste de la identidad entre lo legal 
y lo justo. El diálogo con Creón pone de manifiesto las estrategias 
autoritarias y equivocadas del tirano, e incluso la arbitrariedad de su 
propia ley al ofrecer a Antígona la posibilidad de salir de la tumba 
–“Yo quería sólo darte una lección” (Zambrano, 2012: 221)–. Creón 
no es capaz siquiera de defender la ley de la ciudad que él mismo 
ha dictado. La ortodoxia fue siempre en este aspecto una necesidad 
del poder, no una cualidad del espíritu, como en tantos sitios ha 
declarado José Angel Valente. 

La cuestión del lenguaje no es aquí baladí, todo lo contrario. 
Antígona sabe que ella habla un lenguaje distinto al de Creón, por 
eso le obliga a atender, le advierte al dirigirse a él: 

Dile [a Ismene], si te acuerdas bien, dile –no cambies 
mis palabras– que viva por mí, que viva lo que a mí me 
fue negado: que sea esposa, madre, amor. Que envejezca 
dulcemente, que muera cuando le llegue la hora. Que me 
sienta llegar con la violeta inmortal, en cada mes de abril, 
cuando las dos nacimos. (Zambrano, 2012: 222). 

Pero Creón no puede asumir, hacer suyo y transmitir ese lenguaje 
de Antígona. Entre la incomprensión y el desprecio, le responde: 
“¿Y cómo yo voy a poder decirle todo eso? Eso son cosas tuyas”. 
A lo que Antígona replica: “Y cómo voy a decir cosas no mías y a 
mi hermana, a lo único que de mí dejo en esta vida” (Zambrano, 
2012: 222). Y definitivamente Creón contesta: “no te puedo enten-

10	 Esta referencia corresponde a los manuscritos zambranianos conservados en la 
Fundación de Vélez-Málaga. 
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der” (Zambrano, 2012: 223). No puede haber entendimiento entre 
ambos, Creón es incapaz de dar cobijo en su lenguaje a las palabras 
de Antígona11, es impotente para acceder al otro, para ejercer, pues, 
la piedad. Y en esta obra, Antígona será, literalmente, la piedad, 
la ocupada en dar voz, desde la oquedad que ocupa, a lo que ha 
quedado excluido, proscrito, a lo no dicho. “La razón de Antígona 
se articula no sólo como logos –escribe Zambrano–, sino que es al 
mismo tiempo conjuro, advertencia, llamada, invocación, es decir: 
piedad, piedad que trasciende la razón histórica y antihistórica, 
justicia e injusticia, que conduce todo esto a un lugar donde se 
purifica, se rescata” (Zambrano, M-517). 

El sentimiento de la “piedad” es clave en Zambrano, y debe en-
tenderse bien. Para ello, debemos tener presente, entre otros, el texto 
“Para una historia de la piedad”, aparecido en Lyceum (La Habana) 
en 1949, donde Zambrano señala que “piedad” no es “filantropía”, 
“compasión” o “caridad”, mucho menos “tolerancia”, advierte, palabra 
“favorita del hombre moderno”. “Piedad” es, afirma aquí Zambrano, 
“saber tratar con lo diferente, con lo que es radicalmente otro que 
nosotros” (Zambrano, 2005: 307). La cuestión ahora es, ¿quién/qué 
es ese/eso otro en que consiste la piedad? Este es un tema de largo 
recorrido en Zambrano, del que ahora daré sólo dos pinceladas para 
poder seguir adelante. Otro tiene, en primer término, una dimensión 
política y social, otro es el vencido por la historia, el ignorado por 
las categorías de la cultura, el desheredado de la tierra, el exiliado: 

11	T ambién en la obra de Sófocles, entiende George Steiner, el diálogo de Antígona 
y Creonte es un auténtico “dialogue des sourds” en los versos 450 y siguientes 
(Steiner: 1987: 190). “El idioma de Creonte es el de la temporalidad […] Antígona 
habla, o mejor dicho, intenta hablar desde la eternidad”, y añade Steiner en palabras 
que haría suyas Zambrano, “(tal vez como sólo podía intentarlo el hablante del 
Cuarto Evangelio)” (Steiner: 1987: 190). 
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el loco, el niño, la mujer, el iletrado, el idiota (recordemos a los dos 
bufones de Velázquez, el Niño de Vallecas y el Bobo de Coria, en 
los que Zambrano afirma reconocerse). El otro es el fracasado. Ya en 
un libro temprano, Pensamiento y poesía en la vida española (1939), 
se había referido Zambrano al fracaso, como una de las bondades 
de esa particular estirpe a la que sintió siempre pertenecer:

“En el fracaso aparece la máxima medida del hombre, lo que 
el hombre tiene tan desprendido de todo mecanismo, de toda fa-
talidad que nada puede quitárselo. Lo que en el fracaso queda es 
algo que ya nada ni nadie puede arrebatar. Y este género de fracaso 
es la garantía justamente de un renacer más amplio y completo” 
(Zambrano, 2004b: 161). 

Otro, no obstante, tiene también en Zambrano una dimensión 
metafísica, e incluso teologal. Saber tratar con lo otro significa saber 
comunicarse con esas entrañas donde se cobija para Zambrano lo 
importante, es decir, la parte divina del hombre que, entiende Zam-
brano, la modernidad ha eclipsado. La crisis a la que Zambrano se 
enfrenta es espiritual y metafísica. Vale la pena señalar en este aspecto 
que la razón poética es “al par, metafísica y religiosa”, como escribe 
ella misma en El sueño creador (1965) (Zambrano: 1986c: 77). El 
hombre en Occidente ha olvidado a Dios, considera Zambrano, en 
especial al Dios de la misericordia, mientras ha erigido en ídolo al 
Dios creador, al que ciegamente ha querido emular. Aquí la crítica 
de Zambrano al idealismo romántico es corrosiva. Le responsabiliza 
de convertir al hombre en un rey-mendigo, indigente de sí mismo e 
ignorante de su condición de criatura. No está de más recordar que 
una parte de la obra de Zambrano está escrita precisamente bajo 
el signo del pensamiento agustiniano y su Dios de la misericordia.

No obstante, más allá de Creón, cuya tiranía se ha puesto de 
manifiesto en las diversas versiones del mito a lo largo del tiempo, 
el tema concreto que interesa subrayar aquí a Zambrano, como he 
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señalado en otras ocasiones (Trueba Mira, 2012: 89-98), es el tema 
de la fraternidad. Este es el motivo de que otorgue a Eteocles y 
Polinices un protagonismo que no tenían en la tragedia de Sófocles 
y vuelque buena parte de su energía creativa en el análisis de la re-
lación de Antígona con ambos. En el prólogo a la obra escribe estas 
inequívocas palabras: “Es la fraternidad, sin duda alguna, lo que 
aflora, lo que se presenta como naciente protagonista, como necesa-
rio protagonista redentor” (Zambrano, 2012: 161). También en un 
texto sobre Antígona, probablemente de final de los años cuarenta, 
titulado “Delirio II”, escribe Zambrano acerca de la “hermandad”:

Su privilegio consiste en ser la relación que puede envolver 
a todas las demás, aún a su contraria. Y aquello que puede 
abrazar su contrario es lo más universal y último límite, o 
más bien la ruptura de todo límite y lo que desde el prin-
cipio está propuesto: el ‘a priori’. (Zambrano, 2012: 285). 

Eteocles es personaje inflexible, despectivo de las razones del 
corazón y de la verdad, cerrado a cualquier posibilidad de conoci-
miento. Precisamente de la “verdad”, sostiene lo siguiente delante 
de Antígona: “si nos deteníamos a buscarla, entonces, ¿quién iba 
a gobernar, a poner orden, a vivir?” (Zambrano, 2012: 207). Es 
la declaración con la que entra en escena. Son las palabras las que 
vuelven a medir aquí la dimensión del despotismo: “Mejor habría 
sido –sentencia más adelante– sacrificar a media ciudad con todos 
sus habitantes” (Zambrano, 2012: 213). 

Por lo que respecta al tema que nos ocupa, Creón representa 
aquí un mundo de masculinidades que Zambrano ha aprendido 
de la misma tragedia originaria, en la que está bien presente la di-
cotomía entre lo masculino y lo femenino. Recordemos a Creonte 
insultando a Hemón: “!Oh ralea vil! ¡Subyugado por una mujer!” 
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(v. 747). Antes ya le ha advertido a Antígona: “Que a mí, mientras 
yo viva, no me domina una mujer” (v. 526-527). No sólo Creón, 
también Eteocles pertenece a ese mundo en la obra de Zambrano, 
y es significativo que también rechace las palabras de Antígona que 
él no puede entender: “Oh, Antígona, siempre con esos discursos”, 
lamentará (Zambrano, 2012: 213). Remarcando la masculinidad del 
poder que no pudo detentar, se dirige a Antígona con estas palabras 
delante de Hemón: “A mi lado habrías sido reina, más aún, conse-
jera de mi poder […] Yo estaré siempre con Creón, éste o el que 
sea. Y tú, mujer al fin, serás mi delegada” (Zambrano, 2012: 219). 
Más matizado es el personaje de Polinices, aunque su aparición en 
la obra no se diferencia de la de Eteocles, puesto que Zambrano 
crea para ambos una única voz, lo que no resulta de ser irónico 
en el caso de dos hermanos que se han dado la muerte, como les 
recordará un poco más tarde la misma Antígona: 

Sí, yo soy vuestra hermana. Pero vosotros dos ¿sois hermanos 
míos? ¿Sois hermanos de alguien? ¿Le habéis permitido a 
la hermandad que inunde vuestro pecho deshaciendo el 
rencor, lavando la muerte, esa que ahora tenéis, y que 
cuando llegue la otra, venga limpia, de acuerdo con la ley 
de los Dioses? (Zambrano, 2012: 210). 

En poco tiempo, no obstante, los discursos de los dos hermanos se 
habrán separado lo suficiente como para que observemos la proximi-
dad de Eteocles a Creón y de Polinices a Antígona, quien le ofrecerá 
fundar la ciudad de los hermanos. El tema de la fraternidad es, repito, 
clave aquí, pero, contra lo que pudiera esperarse no será esa ciudad 
de los hermanos propuesta por Polinices la que la encarne. La imagen 
de la fraternidad no la conforma la pareja Antígona-Polinices, que 
representaría en términos hegelianos la complementariedad de los 
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sexos, sino la pareja Antígona-Ismene. La figura de Ismene es bien 
interesante aquí. Ismene no figura en todas las Antígonas elaboradas 
a lo largo del tiempo, pero sí lo hace y de modo fundamental en la 
de Zambrano. Resultaría, desde luego, llamativo el cambio operado 
por Zambrano respecto de la obra de Sófocles si no conociéramos el 
marco autobiográfico en que se inscribe. Zambrano ha proyectado 
aquí la especial relación que tuvo con su hermana Araceli, a la que, 
no debe olvidarse, dedicó La tumba de Antígona12. Si en el caso de 
Sófocles, la historia de ambas hermanas ha podido leerse en el si-
glo XX como la del enfrentamiento entre una feminidad rebelde y 
una feminidad sumisa, el texto de Zambrano obliga a otra lectura. 
Ismene no es aquí la hermana acobardada o dócil a la que Antígo-
na reproche su retracción ante el poder y su acatamiento de la ley 
del terror. Hay ahora una insistencia en la fuerte hermandad de la 
infancia compartida. Fijémonos dónde sitúa Antígona a su hermana 
al inicio de la escena en que esta aparece: “no estabas allí, ni aquí, 
Ismene, mi hermana. Estabas conmigo” (Zambrano, 2012: 182). Es 
en esa relación entre Antígona e Ismene donde radica, a mi modo 

12	 En Delirio y destino, en el capítulo titulado “La hermana”, Zambrano reconoce 
que el tiempo que estuvo separada de Araceli la llamó Antígona, porque “inocente, 
soportaba la Historia; porque habiendo nacido para el amor la estaba devorando la 
piedad […] la revelación entrañable de la noche oscura de Europa que ella había 
tenido que vivir, sin tregua, en la vigilia” (Zambrano: 1998b: 261). En carta a Agustín 
Andreu del 17 de octubre de 1974, confirmaba Zambrano esa simbiosis fraternal: 
“Araceli y yo, nuestro secreto es que somos la misma” (Zambrano: 2002b: 107). 
En el prólogo escrito en 1985 al volumen recopilatorio Senderos, donde apareció 
reeditada La tumba de Antígona, volvía a recordar Zambrano aquella escucha suya: 
“Antígona me hablaba y con naturalidad tanta que tardé algún tiempo en reconocer 
que era ella, Antígona, la que me estaba hablando […] caí a solas en la cuenta de 
que era ella, Antígona, de quien yo me tenía por hermana y hermana de mi hermana 
que entonces vivía y ella era la que me hablaba” (Zambrano: 1986b: 8).
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de ver, una de las novedades de la obra, en tanto la fraternidad 
está escrita aquí en femenino, lo cual responde, además de a una 
proyección autobiográfica, a esa necesidad de Zambrano –en la que 
coincidirá con Louis Massignon– de feminizar, simbólicamente, el 
mundo, haciendo de lo femenino un valor de alcance y dimensión 
universal y, en ese sentido y paradójicamente, un valor más allá de 
la diferencia sexual. Volveré a ello más adelante. 

Si Antígona es aquella que ha re-nacido tras su paso por los ínfe-
ros, Diotima será la que enuncie con voz propia ese mismo camino 
de conocimiento. Por eso pronuncia en el enigmático monólogo de 
1956 expresiones como las siguientes: “me iba iniciando a través del 
dolor del abandono” (Zambrano, 2001: 230), “escogí la oscuridad 
como parte” (Zambrano, 2001: 232), “indestructible noche de la 
vida. Noche yo misma” (Zambrano, 2001: 235). Se define también 
a sí misma de un modo similar a como lo hubiera hecho Antígona, 
como “diosa de los muertos, de los condenados al silencio y de los 
fríos. Socorredora de los sin patria” (Zambrano, 2001: 223). Otra 
vez estamos ante una figura de la piedad, y otra vez el elemento agua 
simboliza las cualidades de adaptación, flexibilidad, la capacidad de 
llegar a lo más hondo, de hermanar lo diverso, de socorrer a lo otro. 
Aquí es la misma Diotima la que recuerda el llanto de Antígona 
asociándolo al agua: “llanto de una herida que nadie descubre, sobre 
la que nadie se inclina sino a beber; la vida misma en su presencia 
primera; el agua” (Zambrano, 2001: 228). Y con ecos machadianos, 
pero ya también muy zambranianos, declara a continuación: 

[…] vieja canción del agua todavía no nacida, confundida 
con el gemido de la que nace; el gemido de la madre que 
da a luz una y otra vez para acabar de nacer ella misma, 
entremezclado con el vagido de lo que nace, la vida par-
turienta. Me sentí acunada por este lloro que era también 
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canto tan de lejos y en mí, porque nunca nada era mío 
del todo” (Zambrano, 2001: 229). 

Observemos ese sentirse acunada de Diotima gracias al lloro de 
Antígona, al que socorre a su vez la propia Diotima. Recordemos 
que la tumba de Antígona se transformaba al final en una cuna. 
Y, por último, no olvidemos que la “razón poética” es razón que 
ayuda a nacer –“de todas las funciones del pensamiento la más 
olvidada, a partir del racionalismo y de sus consecuencias, es esta 
de ayudar a nacer” (Zambrano, 2002a: 209)–. La asociación entre 
“razón poética” y “razón maternal” queda de nuevo sugerida aquí, 
y encarnada en un universo claramente femenino. Antígona y 
Diotima han compartido el mismo viaje, hacia los infiernos más 
oscuros, pero tras el viaje, la luz, a la que se refiere Diotima con 
estas palabras: “comencé a ver […] de un modo diferente” (Zam-
brano, 2001: 225). Y Antígona, en su último monólogo, confiesa: 
“pues que sólo me fío de esa luz que se enciende dentro de lo 
más oscuro y hace de ello un corazón” (Zambrano, 2012: 226). 
Pues bien, ver de un modo diferente, haciendo de todo lo existente 
entraña viva, un corazón, es precisamente lo que representará ese 
otro personaje fundamental en el imaginario zambraniano que es 
la Benina galdosiana. 

Zambrano no necesita dotar de voz alguna a Benina, puesto que 
la tiene ya en la propia novela de Misericordia, donde Zambrano se 
reconoce. Es ahora la voz de una mendiga del Madrid decimonóni-
co –ese es su particular infierno–, pobre de espíritu y por ello una 
bienaventurada, personaje anónimo, alejado de la dimensión mítica 
o histórica de Antígona o Diotima, pero de una fuerza irradiante en 
el universo de Zambrano verdaderamente potente. Pronto empieza 
Zambrano a leer y a admirar a Galdós, en 1929, momento en que 
todavía para la mayor parte de la intelectualidad española Galdós 
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sigue siendo Benito, el garbancero. No tardará mucho Zambrano 
en hablar por escrito de Galdós, lo hace en 1938 y precisamente 
sobre Misericordia, la mejor novela española, a juicio de Zambra-
no, después de El Quijote. Para esa fecha la “razón poética” debía 
ser ya en Zambrano una intuición diáfana, sólo faltaba ponerle 
nombre. ¿Cómo denominar, si no, a la que en ese trabajo aparece 
como “razón antipolémica, humilde, dispersa y misericordiosa”? 
(Zambrano, 1998a: 232). En ese texto de 1938 está casi todo lo 
que Zambrano diría de Benina con los años: en Pensamiento y poesía 
en la vida española (1939), Delirio y destino (1952) y, en especial, 
en La España de Galdós (1960) y España, sueño y verdad (1965). 
Un análisis de la plena dimensión de Benina en Zambrano no cabe 
aquí, voy a limitarme a destacar los elementos más sobresalientes 
en relación al tema que me ocupa, la razón poética a la luz de la 
construcción del género. 

Podría decirse que Benina representa para Zambrano la fortaleza 
de los débiles, de esos seres en los que ella se reconoció siempre, 
locos, bobos, niños, mujeres… todos ellos encarnados en la figura 
zambraniana por excelencia, el exiliado. Son también las viejas figu-
ras que dominan el discurso místico, como ha recordado el especial 
alumno de Louis Massignon que fue Michel de Certeau, 

la del loco, la del niño, la del iletrado; como si hoy los 
héroes epónimos del conocimiento fueran los desheredados 
de nuestra sociedad, los viejos, los emigrantes, o ‘el idiota 
del pueblo’ del que Simone Weil decía que es aquel ‘que 
ama realmente la verdad’ porque en lugar de los ‘talentos’ 
favorecidos por la educación tiene el ‘genio’, que ‘no es 
otra cosa que la virtud sobrenatural de humildad en el 
dominio del pensamiento (Certeau, 2006: 33-34).
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Benina tiene también esa virtud de la humildad, Benina es nada, 
es nadie, y no es gratuito que sea una analfabeta. Benina forma 
parte de la estirpe de inocentes que recorren la obra zambraniana, 
de aquellos que aún no han bloqueado sus afectos, que no han 
racionalizado la relación con el otro con argumentos que exculpan 
su propia indiferencia, sino que son capaces de atenderle sin más, 
sin pedir nada a cambio y sin ni siquiera pesarles el hecho de estar 
entregando la vida. Al final de la novela de Galdós, el personaje 
de Juliana lamenta que le corroa sin motivo alguno la idea de la 
muerte, a lo que Benina le contesta: “pero si es una idea, haz por 
quitártela de la cabeza, mujer” (Pérez Galdós, 1994: 318). Benina 
es la que está más allá de las ideas, de la “razón racionalista”. Ser 
analfabeta la obliga a pensar con el corazón, lo mismo que ser pobre 
hace que no tema perder nada al darse al otro. Benina es la des-
amparada que ampara, en realidad no mendiga sólo para ella sino, 
sobre todo, para otros mendigos, para la señora venida a menos a 
la que sirve, para los gatos y, al final, es detenida por ello. Así es 
como se comporta la “razón poética”, discurriendo por los interiores 
y desinteresadamente, ya que lo suyo es la entrega y no la posesión, el 
cuidado de los otros y no su anulación, única respuesta posible para 
Zambrano al nihilismo de la época. Ese cuidado que la Historia, 
sin embargo, siempre sacrifica. Sacrificada termina Benina, como 
Antígona o Diotima, o como todas las mujeres –y el resto de seres 
débiles– de la obra de Zambrano. 

En última instancia, Benina representa en Zambrano al propio ser 
humano si este fuera capaz de despojarse de los ropajes del personaje 
en que suele convertirse. El ser humano es para Zambrano alguien 
menesteroso, necesitado, errante, criatura perdida en un mundo en 
el que deberá reencontrarse. El gran pecado del hombre occidental 
para Zambrano es precisamente haber olvidado su condición de 
criatura y haberse erigido en señor autosuficiente. En un trabajo 
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de 1954 aparecido en Bohemia (La Habana), exclamará Zambra-
no: “¡si algún día al fin, lo reconociéramos!, nuestras indigencias” 
(Zambrano, 2007: 184). Criatura de Dios será Benina en la novela 
galdosiana, capaz de aceptar lo que la vida tiene de don, de ofreci-
miento. Benina sabe que de nada sirven cálculos o planificaciones, 
que la vida no cabe en fórmulas y razones (racionalistas), que el ser 
humano debe sumarse al mismo devenir en que todo se desarrolla y 
que sólo desde ahí, desde el corazón de la vida, la vida es plena de 
verdad. Todo esto, claro, no lo dice Benina sino que Zambrano lo 
concluye después de ver vivir al personaje en la novela de Galdós. 
Benina es, en definitiva, la que ha entendido que al otro no hay, en 
propiedad, que entenderle sino rescatarle, sin demora, aquí y ahora. 
Benina hace lo que tiene que hacer, no porque lo dicte una ley sino 
porque se lo dicta su propio corazón. La razón frente al amor. Y 
con el amor, la inmediatez, el cuidado, la entrega…, valores todos 
ellos relacionados tradicionalmente con el universo de las mujeres. 

Benina formaría parte, aunque diferenciada por diversos motivos 
en que no cabe detenerse ahora, de ese conjunto de personajes, 
motivos, símbolos… que han integrado una determinada estética 
de la pobreza, la cual tiene un largo recorrido en Occidente hasta 
llegar a la época contemporánea, donde ofrece frutos sorprendentes, 
algunos radicales, como es el caso de La femme pauvre (1897) de 
León Bloy. También Clotilde, la mujer pobre, es al final de la novela 
de Bloy una mendiga, y algunas de sus declaraciones recuerdan el 
discurso zambraniano de la misericordia: “No se entra en el Paraíso 
mañana, ni pasado mañana; se entra hoy, cuando se es pobre y se está 
crucificada”, y el narrador precisa: “No la pobreza fácil, interesante 
y cómplice, que ofrece su limosna a la hipocresía del mundo, sino 
la pobreza difícil, irritante y escandalosa, que es preciso socorrer sin 
esperanza de gloria y que no tiene nada que dar en compensación” 
(Bloy, 1968: 238). Bloy fue un autor muy valorado por numerosos 
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escritores católicos como Georges Bernanos, Jacques Maritain, o 
Stanislas Fumet. La impronta de León Bloy en Zambrano será fun-
damental, como muestran las citas del autor francés a lo largo de su 
obra. En 1948 menciona La mujer pobre en “Delirio de Antígona”, 
y en “Cuaderno de Antígona” el libro de Fumet sobre Bloy. En este 
último “Cuaderno…”, Zambrano escribe lo siguiente: “Tras de la 
lectura del libro de Fumet Misión de L. Bloy, por primera vez avidez, 
sed de Dios, presentimiento muy ligero de su sabor y una como 
limpieza y comprender y sentir que debo obedecer. Después veo 
lo que debo de hacer con Antígona” (Zambrano, 2012: 267-268). 
Obsérvese la relación que establece Zambrano entre la lectura del 
ensayo sobre Bloy y su propio personaje de Antígona, relación que 
pasará en buena medida por esa mística del dolor, como la denomi-
nó Albert Béguin en el libro homónimo sobre Bloy, y la pobreza. 
Para Bloy es en el dolor donde se revela Dios, como en la última 
frase de La mujer pobre, “Sólo hay una tristeza […] y es la de no 
ser SANTOS” (Bloy, 1968: 239)13.

Como digo, la impronta de León Bloy en Zambrano es fundamen-
tal, a lo que ahora debe añadirse, cercana a la de Louis Massignon 
“el máximo valedor de Bloy” (véase Moreno Sanz, 2003: 682) y el 
maestro reconocido de Zambrano. En junio de 1962, Zambrano 
participa con una ponencia sobre el sueño creador en los Coloquios 
de Royaumont. La ha motivado, sin duda, encontrarse allí con 
M. Eliade, H. Corbin o R. Caillois, pero más todavía conocer a 
Massignon, aunque desgraciadamente para ella esto no sucede, ya 
que Massignon ha fallecido el 1 de noviembre del año anterior (ver 
Moreno Sanz, 2004: 69). Para quien conozca la obra de Massignon, 
no debe sorprender la proximidad de Zambrano a un pensamiento 

13	L a mayúscula pertenece a la edición citada. 
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que, desde la metafísica monoteísta de la que participa, propugnó 
el diálogo entre religiones, promovió conceptos como “hospitalidad” 
y “derecho de asilo”, se atrevió a cuestionar ciertas interpretaciones 
del Corán de las que derivaban prácticas injustas y poco compa-
sivas, en fin, un pensamiento que, lejos del discurso especulativo, 
buscó su materialización en la vida ordinaria. Jesús Moreno Sanz 
ha llamado la atención acerca de la recepción de Massignon entre 
nosotros, “la plenitud de su magisterio –escribe Moreno Sanz– sólo 
ha sido declarada entre nosotros por una filósofa, María Zambrano; 
y es otra mujer –la puertorriqueña Luce López Baralt– quien más 
explícitamente reconoce los logros de Massignon en la islamología” 
(Moreno Sanz en Massignon, 2005: 12). 

El pensamiento de Massignon no es, por otro lado, ajeno a la 
cuestión de la situación de las mujeres en el mundo. Denunció 
el secuestro y el tráfico de mujeres en ciertas partes del Islam. En 
Palabra dada, recuerda la siguiente escena de injusticia:

 
me acuerdo de aquella otra mujer, una bereber musul-
mana de Beni Mellal, a la que, durante mi estancia allí, 
se le oyó pedir socorro en vano al cadí, mientras que su 
marido la vendía en el mercado de los viejos cacharros, 
contrariamente al Corán, pero de conformidad –según 
me confesaba el comandante Tarrit– a ‘nuestro’ Dahir 
[interpretación literalista] bereber que ponía a su tribu 
de origen fuera de la ley coránica
 (Massignon, 2005: 213-214).

Massignon denunció también la legalización –con el argumento 
de la necesidad de combatir la homosexualidad extendida entre los 
soldados– de la prostitución por parte de los franceses en la Arge-
lia y el Marruecos colonial. Recuerda el “paternalismo cuartelero” 
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de los militares ocupantes que consideraron la prostitución como 
“fuerza supletoria” indispensable. Aparte de satisfacer los apetitos de 
los soldados, Massignon también señala que en ciudades con guar-
nición como Agadir la prostitución “ha beneficiado a las más altas 
complicidades urbanísticas” (Massignon: 2005: 214). Su conclusión 
es firme, y la expresa con estas palabras: “la colonización europea es 
la responsable del metódico establecimiento de burdeles en tierras 
del Islam” (Massignon, 2005: 214). 

Me interesa destacar ahora que en Massignon son también figuras 
femeninas (dolorosas) las que encarnan la particular propuesta de su 
pensamiento, entre ellas, Juana de Arco, figura también destacada en 
Zambrano, quien tiende a mencionarla en los mismos textos sobre 
Antígona. Precisamente en el prólogo a La tumba de Antígona, 
escribe Zambrano: 

El sacrificio sigue siendo el fondo último de la historia, su 
secreto resorte. Ningún intento de eliminar el sacrificio, 
sustituyéndolo por la razón en cualquiera de sus formas, ha 
logrado hasta ahora establecerse. Inevitablemente la figura 
de Juana de Arco se presenta consumida por el fuego, for-
ma típica de sacrificio sagrado en toda su violencia. Y esa 
cadena de santas, doncellas enmuradas, ofreciendo durante 
un tiempo que no acaba, su pureza a la pureza de la fe, 
del amor que rescata y trasciende (Zambrano, 2012: 148). 

El mismo Louis Massignon, en Palabra dada, refiriéndose a Juana 
de Arco, la pone en relación con Antígona: 

Santa No Abjuradora de las Leyes no escritas: despierta a las 
almas nobles que –como la joven Antígona– no se sienten 
hechas para compartir la vida en el odio, libera a Francia 
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y a Inglaterra de los tratantes del esclavismo económico, 
hazles reencontrar tu corazón (Massignon, 2005: 131). 

Y en otro texto muy interesante, recrea la figura de una Antígona 
cualquiera, aquella capaz de vivir en el amor, es decir, en la compañía 
del otro, en la compasión al otro:

Otra joven e intrépida figura acaba de entregarme el mis-
mo secreto: una muchacha que había sido encerrada en 
una dura prisión, por haber manifestado la simpatía de 
Antígona, contrariamente a un decreto que rechazaba el 
sacrosanto derecho de asilo; el Creonte del momento le 
había escogido una celda lindante con las de los condena-
dos a muerte al alba; ella les oía partir hacia la guillotina 
esforzándose en cantar. Y al no comprenderlos, con su voz 
mantenía su canto al unísono con el de ellos, para darles 
la alegría de haber sido ‘escuchados’. Para gran escándalo 
de los carceleros” (Massignon, 2005: 312)14. 

No sólo es Juana de Arco, son también María y Fátima, entre 
otras, las figuras que aparecen en la obra de Massignon y que el 
pensador francés comparte con Zambrano. En relación a María, ha 
reconocido Massignon que el Islam ha sido su principal defensor, 
“de ahí –advierte Moreno Sanz– que Massignon suscita esa paradoja 
de que el islam antecediese a la Iglesia en la declaración sin fisuras 

14	 Es una escena que, salvando todas las distancias, me recuerda aquella otra con 
la que (casi) termina el film de Lars von Trier, Bailando en la oscuridad: un mismo 
escenario carcelario, una condenada a muerte y alguien que es capaz de compasión 
en el último momento, precisamente a través, en los dos casos, del acompañamiento 
de la música. 
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de la Inmaculada Concepción […] haciendo de ella, en realidad, la 
segunda ‘musulmana’, tras Abraham, en su puro acto de aceptación 
de ser la servidora, la esclava de Dios, como dice el propio Evangelio” 
(Moreno Sanz en Massignon, 2005: 41). La figura de María, como la 
de Juana de Arco, es en Massignon encarnación de una femineidad 
pura, de una virginidad que resulta inviolable, “virginidad inviolada” 
(Massignon, 2005: 371) –Bresson tendrá también cuidado de subrayar 
esta característica esencial en su Juana de Arco–. Estamos de nuevo 
ante algo muy antiguo, como en Zambrano: el eterno femenino. No 
obstante, Massignon acaba extendiendo esa virginidad inviolada a 
todo hombre verdadero, es decir, con capacidad de alumbramiento, 
guiado por una razón que también podría denominarse poética. 
Como explica Moreno Sanz, la feminidad en Massignon no es “sólo 
atributo de las mujeres sino del corazón humano mismo, o incluso 
de todos los corazones humanos juntos, que para Massignon como 
para Hallash ‘son una sola virgen’. Raíz ésta, para él, de la misma 
ciencia de la compasión, esencialmente femenina” (Moreno Sanz 
en Massignon, 2005: 48). La siguiente declaración de Zambrano 
en 1945 no esta lejos de esta consideración de lo femenino, en el 
sentido que tiene en Massignon, como un valor de alcance universal: 
“El sentido del existir –escribe Zambrano con motivo de Eloísa, la 
amante de Abelardo– como ofrecimiento parece ser femenino […] 
Y sin embargo, debe estar en la raíz de la vida humana […] Existir 
es ofrecerse” (Zambrano, 2004d: 107). 

Precisamente porque la virginidad inviolada es de alcance uni-
versal en el sentido de que es la virtud de todo hombre verdadero, 
las mujeres que recorren la obra de Zambrano (como las de Mas-
signon) y que encarnan la razón poética, se situarán más allá de su 
diferencia sexual. De hecho, las mujeres a las que Zambrano admiró 
toda su vida –mujeres que lograron existir en el mundo más allá 
de los discursos masculinos reductores– fueron para ella mujeres 
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que se alzaron por encima de su sexo. Así lo dice, por ejemplo, en 
1940, recordando a Julia Gonzaga o Vittoria Colonna: “todas ellas 
–escribe Zambrano– aparecen más o menos asexuadas, más allá del 
amor carnal, por encima de la pasión, invulnerables. El amor que 
forjan sutilmente es el verdadero amor platónico, es decir, el amor 
que lleva al conocimiento” (Zambrano, 1940: 368). Quizás por 
ello, Zambrano no quiso ser nunca considerada autora, sino autor: 

He de explicar que esto de decir ‘el autor’ es algo entera-
mente espontáneo, debido a que este ‘autor’ se me aparece 
como neutro, y no como masculino. Neutro por más allá 
y no por más acá de la diferencia existente entre hombre 
y mujer, ya que del pensamiento se trata (Zambrano, 
1971: 10)15. 

De hecho, la feminización propugnada por Zambrano encuentra 
un límite: el de la paternidad marcada por la metafísica monoteísta. 
Lejos está la apuesta zambraniana del interés en matar al padre. 
En Freudismo, testimonio del hombre actual (1941), habló del 
“principio sagrado de la paternidad”, para añadir a continuación: 
“Nada más decisivo en una vida que sus propios orígenes. Por ello 
el padre es algo más que un hombre de carne y hueso que nos ha 
engendrado. Nos da un nombre”, y “tener nombre es tener un origen 
claro, pertenecer a una estirpe, tener un destino” (Zambrano, 2001: 

15	 Este es motivo de discrepancia en algunas de las feministas de la diferencia que 
se han acercado a su pensamiento. Wanda Tommasi, por ejemplo, celebra ese pen-
samiento, reconoce en él un desafío a la masculinidad de la cultura occidental, pero 
también se desmarca al mismo tiempo de él porque el nuevo orden propuesto por 
Zambrano acaba siendo neutro, “más allá, y no más acá de la diferencia existente 
entre hombre y mujer” (Tommasi, 2002: 80). 
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143). Lo destacable, sin embargo, es que ese padre (Padre) no es 
masculino sino neutro. Allá, en el origen primero de las cosas, en la 
nada originaria, no hay lo masculino ni lo femenino, hay lo neutro, 
lo que está más allá del paradigma, como definió Roland Barthes el 
concepto de “lo neutro” en su conocido seminario en el College de 
France. Aquí la fábula mística es de obligada mención –Barthes no 
se olvida de ella–. Recordemos la voz (neutra) del Cántico de San 
Juan de la Cruz, o de ese Dios del que escribía el maestro Eckhart 
que es a un tiempo “Padre” y “Madre” (Eckhart, 1998: 156). En la 
fábula mística, se diría, encuentra “lo neutro” natural acomodo16. 
De ahí su marginalidad respecto de la centralidad –masculina– del 
poder, de ahí su connotación en femenino. 

Hasta aquí el análisis de la construcción del género en Zambrano. 
Muchas de las cosas que sostuvo Zambrano acerca de las mujeres 
forman parte de una larga y conocida tradición patriarcal. También 
es cierto, sin embargo, que Zambrano busca dignificar esa tradición 
al leerla desde otra óptica y plantearla como alternativa al nihilismo 
contemporáneo, como respuesta a la “razón racionalista” que, entre 
otras cosas, es para ella una razón connotada en masculino. En este 
sentido, puede entenderse el acercamiento de las mujeres –escritoras, 
investigadoras, artistas, lectoras– a la obra zambraniana17, y muy en 
especial, del feminismo de la diferencia, que ha encontrado en esa 
obra una sugerente invitación a pensar el mundo desde la condición 

16	L éase, entre otros, el relato del maestro Eckhart sobre aquella niña que res-
pondiendo al portero de un convento de Predicadores, afirmaba su identidad, 
paradójicamente, negándola: “no soy ni una joven, ni una mujer, ni un hombre, ni 
una esposa, ni una viuda, ni una virgen, ni un señor, ni un criado, ni un escudero” 
(Eckhart, 1998: 171).
17	 Ha estudiado esta recepción Carmen Revilla en dos interesantes trabajos (2003) 
y (2004).
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de las mujeres. No es coincidencia, en este sentido, que este último 
feminismo haya sido contestado desde otros pensamientos de las 
mujeres, precisamente por encontrarse demasiado cercano a las vie-
jas ideas esencialistas acerca de “la mujer”, que siguen asociándola 
a la “naturaleza”, a “lo inconsciente”, con todas las consecuencias 
que ello conlleva en el terreno de las vidas concretas de las mujeres 
(ver Teresa de Lauretis, 1984). Leyendo con detenimiento a María 
Zambrano, una se pregunta qué hacer con reflexiones como la si-
guiente: la mujer, sostiene Zambrano en 1940, “no se ha definido, 
como el hombre, intelectualmente, lógicamente; la mujer es criatura 
alógica, que crece y se expresa más allá de la lógica o más acá, nunca 
dentro de ella” (Zambrano, 1940: 277-278). Y en el mismo sitio: 
“el hombre es instinto, instinto desmedido e insaciable; es también 
inteligencia, razón que pretende insaciablemente descubrir las leyes 
de la creación. La mujer es alma, y el alma es esclava; el alma vive 
cautiva, reclusa y casi siempre hermética” (Zambrano, 1940a: 278). 
Bien, pienso que las consideraciones de Zambrano acerca de la cons-
trucción del género abarcan mucho más que estas dos reflexiones, y 
es en su conjunto como esas consideraciones merecen ser valoradas 
en lo que suponen de alternativa a la razón patriarcal. Quedan 
asimismo las palabras de Antígona y de Diotima y las reflexiones 
sobre Benina, queda sobre todo un pensamiento desarrollado en 
torno a una razón nueva y necesaria que, connotada en femenino, 
se pretende de alcance universal.

Desear feminizar el mundo no fue una actitud neutra, sino mi-
litante y combativa contra un mundo que, a la altura de los años 
cuarenta, ha demostrado un exceso intolerable de agresividad. Debe 
ponerse en valor que Zambrano irrumpa en la filosofía –un mundo 
de hombres, no debe olvidarse–, para desestabilizar su lenguaje y 
sus conceptos, apelando a un saber de experiencia, tradicionalmente 
vinculado al mundo de las mujeres y desdeñado por el pensamiento 
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hegemónico masculino. Quizás esta es una de las claves que explica 
el magisterio de Massignon sobre Zambrano. Zambrano supo que el 
camino de acceso al saber no pasaba por la masculinización, que ella 
no podía hablar en una jerga conceptual consensuada, pero alejada 
de la vida. De ahí que apostara por hablar desde lo que tenía más 
cercano, es decir, su propia experiencia, y que acabara entendiendo 
que, en definitiva, ese es el único lugar legítimo de la enunciación. 
Y habló como mujer, pero también como pobre y exiliada. Habló 
desde fuera del sistema, un fuera que la historia siempre connotó 
en femenino. Ese espacio que habita Antígona (fuera de la polis), o 
Benina (fuera de la opulencia), o Diotima (fuera de la luz). Zam-
brano habla desde el desierto, desde la pobreza y desde la oscuridad, 
de la necesidad de feminizar el mundo para hacerlo más habitable, 
más creador, más dador de sentido. 
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