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Resumen: Este trabajo analiza la aportacién mds decisiva de Marfa Zambrano al
pensamiento contempordneo, la “razén poética’, desde una perspectiva de género
y en el contexto de la crisis europea abierta a partir de la II Guerra Mundial.
El trabajo se detiene en algunas de las figuras femeninas con las que Zambrano
busca dar voz y presencia a esa “razén poética’: Antigona, Diotima y el personaje
galdosiano de Benina, protagonista de la novela Misericordia. Se considerard la
tradicién filoséfica y poética desde la que Zambrano articula su pensamiento
para, de ese modo, destacar la originalidad de este tltimo y apuntar la diversidad
de lecturas a la que se presta desde la perspectiva de la construccién del género.

Mots-clés: la femme dans la pensée philosophique, images des femmes, études
de genre, critique du rationalisme, tradition métaphysique.

Résumé: Cette étude analyse la contribution la plus importante de Marfa
Zambrano 2 la pensée contemporaine, la « raison poétique », dans la perspective
des études de genre et dans le contexte de la crise européenne déclenchée a partir
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de la deuxi¢me Guerre Mondiale. On y examine quelques unes des figures fémi-
nines par lesquelles Zambrano essaie de donner voix et présence a cette « raison
poétique » : Antigone, Diotime et Benigna, le personnage protagoniste du roman
de Galdés Misericordia. Cet essai prend également en considération la tradition
philosophique et poétique a partir de laquelle Zambrano articule sa pensée, pour
en arriver a souligner son originalité et présenter les diverses possibilités de lecture
qui peuvent en dériver dans la perspective de la construction du genre.

Keywords: Women in philosophical thought, women images, gender studies,
criticism of rationalism, metaphysical tradition.

Abstract: This essay analyses Maria Zambrano’s most decisive contribution to
contemporary thought —the poetic reason— from a gender perspective, in the
context of the European crisis triggered by World War Two. The essay focuses
on some feminine characters which Zambrano uses in order to give voice as
well as presence to that “poetic reason”: Antigone, Diotima, and the Galdosian
character Benina, the main one in the novel Misericordia. The paper considers
also the philosophical and poetic traditions in which Zambrano articulates her
thought. This approach allows to emphasize the originality of Zambrano’s thought
and to point out the diversity of interpretations that this text permits from the
gender construction perspective.

Sobre la “razén poética”, la principal aportacién de Maria Zam-
brano al pensamiento contempordneo, se han escrito ya precisos y
numerosos trabajos. Me limitaré a recordar de momento que la “razén
poética” constituye la respuesta de Zambrano a la que ella misma
denomina en 1938, “razén racionalista” (Zambrano, 1998a: 232),
expresion con la que hace referencia al instrumento hegeménico del
pensamiento occidental desde el siglo XVIII, momento en que un
determinado tipo de racionalidad queda convertida en /z raciona-
lidad, y en fundamento de una modernidad que acabd arrasando
con todo aquello que se opuso a su propia dindmica de avance
hacia adelante en el tiempo, hacia ese futuro llamado progreso —el
mismo al que se ve empujado el dngel de Paul Klee, en la conocida
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interpretacién de Walter Benjamin en la Tesis X de su Filosofia de
la historia, mientras mira al mismo tiempo las ruinas que quedan a
sus espaldas—. Zambrano no estd sola en esta empresa, buena parte
del pensamiento del siglo XX revisa también la “razén racionalista”,
la cual, a la altura en que Zambrano empieza a escribir, es decir, los
afos treinta, estd demostrando una peligrosa proximidad a lo que,
en poco tiempo, constituiria la mdxima expresién de la barbarie.
La “razén racionalista” se relacionard en este aspecto con la “voca-
cién suicida” del hombre occidental, a la que se refiere Zambrano
en carta a José Lezama Lima del 23 de octubre de 1973 (Moreno
Sanz en Massignon, 2005: 15), evocando al que ya en fecha tem-
prana se convirtiera para ella en verdadero y reconocido maestro,
el islamélogo francés Louis Massignon.

Esta “vocacién” aparece ya en los escritos de Zambrano de los
afios cuarenta, recorridos por numerosas imdgenes que encarnan
esa sombra que avanza incontenible, con dnimo de instalarse en
la vida europea de entonces, y de la que ya Nietzsche advirtié
que constitufa el mds inquietante de los huéspedes: el nihilismo.
Con el nihilismo queda relacionada, pues, la vocaciéon suicida del
hombre europeo en la obra zambraniana. En los afios cuarenta
Zambrano habla ya de Europa como de un “teatro abandonado por
sus actores”, de la “noche oscura de lo humano”, del “retiro de la
luz”, del “eclipse de lo natural”, de que “el mundo vuelve a estar
deshabitado” o de que “todos parecen enterrados vivos”. Son todas
ellas expresiones de ese libro que ve la luz en fecha emblemdtica,
1945, La agonia de Europa (Zambrano, 2000: 91, 99, 102), pero
pueden también encontrarse en otros textos del momento. Pedro
Cerezo Galdn se ha referido con estas justas palabras a la posicién
de Zambrano en relacién a ese nihilismo, convertido para ella en
el monstruo a derribar:
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[...] ningln pensador, salvo Heidegger, ha sabido apurar,
como Maria Zambrano, la experiencia del nihilismo. Y
ningun otro la afronta con semejante resolucién. La inten-
cién que orienta su pensamiento es, como la de Nietzsche,
atravesar el nihilismo, abriéndolo a un nuevo horizonte, aun
cuando en la direccién de la marcha discrepe Zambrano
de Nietzsche. No es el superhombre, sino el intrahombre,
renacido, lo que busca ella (Cerezo Galdn, 2004: 334).

Zambrano es, en efecto, una pensadora que atraviesa el nihilis-
mo de la noche europea, que se adentra pronto en un camino de
descenso hacia lo oscuro que adquirird su plena dimensién a partir
de 1939, momento en que Zambrano se convierte en una exiliada.
Se inicia entonces una drida travesia por el desierto en la que, sin
embargo, y como en los viejos eremitas, Zambrano encontrard una
verdadera iniciacidn en el camino de la vida. No debe olvidarse que
el exilio serd en Zambrano un hecho histérico, pero también onto-
légico y metafisico, que informa del hombre como de esa criatura
perdida en el cosmos, destinado a despertar y, sobre todo, a renacer
y reencontrarse’.

Pues bien, en este contexto de crisis en que se desarrolla el pensa-
miento de Zambrano adquiere una dimensién esencial su reflexién
sobre la condicién de la mujer, decisiva tanto para entender los

' En este sentido es de una importancia capital el viaje érfico del alma a los

infiernos, clave para entender a Zambrano, y su comunidn, entre otros, con el
poeta cubano José Lezama Lima. Lo reconoce ella misma en conversacién con el
poeta espanol Antonio Colinas en 1986, con las siguientes palabras: “Yo la figura
de Orfeo, mds que verla, la siento. Orfeo es el mediador con los inferos. Y eso si
que ha sido un gozoso y penoso descubrimiento para mi: la mediacién con los
inferos” (Zambrano, 1986a).
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motivos de la crisis como la alternativa que la propia Zambrano plan-
teard. En un texto temprano, de 1940, escrito ya desde La Habana,
confirmaba Zambrano con las siguientes palabras la importancia de
la realidad de /z mujer para el entendimiento de cualquier cultura:

“Hablar de la situacién de la mujer en cualquier época
supone hablar de una de las capas mds profundas, de
los estratos mds decisivos en la marcha de una cultura.
Precisamente la situacién de crisis por que atravesamos
reconocidamente hace urgente esta confesién” (Zambrano,

1940a: 275).

Veamos a continuacién cudl es el contenido de esa confesién que
Zambrano despliega ya no sélo en textos como este aparecido en
la revista Ulrra de La Habana?, sino en otros muchos de su larga
trayectoria como pensadora.

Para empezar, Zambrano reconoce algo que es fundamental
para todo el desarrollo del pensamiento de las mujeres en la época
contempordnea: el cardcter masculino de la cultura occidental y de
aquella “razén racionalista” que ya en los afos treinta somete a critica.
Razon patriarcal, podria también haberla denominado Zambrano. La
dimensién de género no va a ser ajena, pues, al andlisis zambraniano
de la crisis, y asi puede observarse en numerosos textos. En E/ freu-
dismo, testimonio del hombre actual (1941), aparecido en La Habana,
se encuentra la siguiente declaracién: “La cultura de Occidente se

2 Destacan aqui sus articulos sobre la mujer en la Edad Media (1940a), en el

Renacimiento (1940b) y el Romanticismo (1940c), que, en realidad, son una
transcripcién de algunas de las conferencias que impartié en la isla, en la que tuvo
una intensa actividad intelectual de 1940 a 1951, el tiempo que permanecié en
ella, con algin intervalo en que viajé de nuevo a Europa.
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ha sostenido por esta soledad masculina, viril” (Zambrano, 2001:
142). Y en sus ensayos sobre Miguel de Unamuno, escritos entre
1940 y 1942, vuelve a ello: “La cultura europea ha vivido a la ma-
nera masculina” (Zambrano, 2004a: 61)°, esa manera que Zambrano
asocia al aislamiento, la distancia, la abstraccién o la objetividad,
justo lo contrario de lo que acabard conformando el nicleo de su
alternativa a la actual crisis: la relacién con el otro, la proximidad
y atencién a lo concreto y una inevitable y particular subjetividad
en el ejercicio del pensar. Frente a un modelo masculino de pensa-
miento que privilegie el frio mundo de las ideas, es decir, un logos
desprendido de la materia y los cuerpos, la alternativa zambraniana
pasard ya por esas fechas por un modelo femenino atento a esas
razones del corazén, contradictorias, dispersas, que discurren por el
mundo de lo sensible, el cual ha sido, no sélo para la racionalidad
moderna sino para la racionalidad hegeménica desde Platén, un
mundo poco de fiar, de abismos polisémicos. Saber de experiencia
fue el saber zambraniano, precisamente como el de los misticos, con
los que tanta relacién tuvo. “No diré cosa que no la haya experi-
mentado mucho”¥, escribia Santa Teresa de Jesus en el Libro de la
vida, como tantas mujeres que no pudieron o no quisieron hablar
desde otro sitio. Es importante subrayar que los propios textos de
Zambrano se construyen desde ahi, desde la experiencia. En ver-
dad, Zambrano podria haber subscrito estas palabras de Nietzsche:

> Es Mercedes Gémez Blesa quien apunta estas fechas de escritura para el libro

que permanecié inédito hasta la edicién de la propia Gémez Blesa (Zambrano,
2004a: 10).

* Mucho hablé Zambrano de los misticos, y también de las misticas y las monjas,
reconociendo en ocasiones la realidad de estas dltimas, que sélo al “precio” de
encerrarse en el convento “se le permite [a la mujer] abstenerse de la fecundidad,

retirarse de ella” (Zambrano, 1940a: 276).
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“siempre puse en mis escritos toda mi vida y mi persona entera.
Ignoro lo que pueden ser problemas puramente intelectuales™. Esa
escritura de la experiencia es la que permite comprender que, en
el caso de Zambrano, no quepa hablar de 0bra acabada y cerrada,
sino de una escritura abierta, atenta a la querencia de lo vivido, y
como lo vivido, fragmentaria, dispersa, inconclusa, atravesada por
la paradoja, la antitesis, el oximoron, las antiguas figuras del dis-
curso mistico para desestabilizar la légica y anular la posibilidad del
significado tnico, para dar expresion a ese logos —Logos— repartido
por las entrafas, como dijera Empédocles en expresién tantas veces
citada por Zambrano.

Y precisamente porque de un Jogos entrafado se trata, el pen-
samiento de Zambrano aparece corporeizado en diversas figuras.
Es una de las caracteristicas de su pensamiento, su encarnacion en
formas que son figuras y, esto es lo que me interesa subrayar ahora,
mayoritariamente femeninas, bien pertenecientes al mundo del
mito (Antigona, Démeter y Perséfone), de la ficcién contempordnea
(Benina, el personaje galdosiano de Misericordia), o de la propia
historia (Eloisa, Juana de Arco, y las numerosas mujeres del santoral
catélico, Santa Catalina de Siena, Santa Inés, Santa Agueda, Santa
Maria Goretti). Son todas ellas, para Zambrano, imdgenes donde
puede mirarse, pues representan, de un modo u otro, un pensar
que es al mismo tiempo un sentir, y un sentir que es asimismo
un despertar. En ocasiones podria casi hablarse de una relacién
de heteronimia, como en el caso de Antigona y Diotima, para las
que Zambrano construye voces propias, sélo que se trata de voces

> Tomo estas palabras de Nietzsche de la cita de Jorge Riechmann con motivo del

“priere d’insérer” de Feuillets d 'Hypnos, libro que, por otra parte, tenfa Zambrano
en su biblioteca dedicado por el propio Char (Riechamnn en Char, 2002: 376).
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muy similares a la de la propia Zambrano. Las mencionadas son
asimismo mujeres que consiguieron matizar la imagen que, desde
el pensamiento hegeménico occidental y ya no sélo moderno, se
habia construido para ellas. Porque esto también lo tiene claro
Zambrano: que /a mujer es un constructo del imaginario mascu-
lino al que las mujeres reales se ven obligadas a responder. Asi lo
reconoce por ejemplo en sus ensayos sobre Miguel de Unamuno,
donde, refiriéndose a la mujer en la Edad Media, escribe: “hija
de los suenos del varén, la mujer real servia no mds que de décil
materia a esta imagen” (Zambrano, 2004a: 114). O, en un texto
cercano en el tiempo, apunta asimismo la obligacién a la que estd
sometida la mujer: “Lo que una dama tiene que hacer, una novia,
es estarse quieta, no desmentir con su movimiento y su actuacién
la idea que ha engendrado en la mente masculina” (Zambrano,
1940a: 277). Por tltimo, en 1945, en su imprescindible reflexién
sobre Eloisa, reconoce que “la mujer es sélo el simbolo del querer
masculino [...], el amor de la dama sostiene la voluntad metafisica
del varén” (Zambrano, 2004d: 99). De ahi que en este texto celebre
a la amante de Abelardo por haber sido capaz, entiende Zambrano,
de evadirse de la imagen de “pasividad” y “honestidad” que se le
imponia y “ser sujeto de su pasidén”, es decir, atreverse, afirma con
precisién Zambrano, “a existir” (Zambrano, 2004d: 100). Sobre
la “honestidad” a que estaban obligadas las mujeres, ha recordado
Zambrano una divertida anécdota en un texto de 1987 con motivo
de su experiencia universitaria en el Madrid de los afnos veinte:
“Inclusive me acuerdo de aquel catedrdtico que tuve —escribe—, tan
catblico que no admitia ni a Santo Tomds. Ese hombre, como llegué
a saber a través de un hijo suyo, me concedia sobresaliente y hasta
matricula de honor por mi honestidad” (Zambrano, 1998a: 125).

En esa época, Zambrano es una mds de entre aquellas mujeres
modernas que se cortan el pelo, se quitan el sombrero, callejean y
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ocupan todos los espacios puiblicos prohibidos tradicionalmente para
ellas. De entonces arrancan sus escritos sobre la condicién de la mujer
en El liberal en 1928, que mds tarde continuaria en el exilio. No
obstante, antes de abandonar forzadamente su pais, le da tiempo a
escribir un ajustado andlisis sobre Benina, el personaje galdosiano,
donde ya se vislumbra, como en otros textos de la época, la futura
“razén poética”. Se trata de texto importante, aparecido en 1938 y
en Hora de Esparia. Es un texto sobre el personaje de Galdés, pero
también sobre la necesidad de revisar una razén que marcha a la
deriva en su afdn absolutista, y es asimismo la respuesta de Zambrano
a la barbarie cainita de la guerra civil espanola. La “razén poética”
nacerd, en realidad, como razén combativa y resistente y, en poco
tiempo, como razén mediadora con aquello que la filosofia dominante
no ha querido pensar, con el a/ma, en términos zambranianos®, y
de ahi su encarnacién en figuras mayormente femeninas como ve-
remos a continuacién, y la utilizacién, como via para su expresion,
de un lenguaje que recurrird a las licencias de lo poético, las cuales
Zambrano conoce desde fecha temprana. Antes de detenernos en las

¢ Ha sido Jests Moreno Sanz quien ha ofrecido unas de las mejores sintesis de

la génesis de la “razén poética” de Zambrano en el prélogo de 1999 a El hombre
y lo divino (en edicién del texto corregida por el propio Moreno Sanz, y ahora en
el volumen de las Obras completas). Indica Moreno Sanz, cémo la intuicién de la
“razén poética” se encuentra ya en textos tempranos como “Ciudad ausente” (1928),
se enuncia como tal en la resefia a La guerra de Antonio Machado (1937) y se da
ya como escritura, aunque de modo excepcional, en “San Juan de la Cruz (de la
‘noche oscura’ a la mds clara mistica)” (1939). Hay que esperar a E/ hombre y lo
divino, en especial a su capitulo IV, aparecido en segunda edicién de 1973, para
encontrar el punto dlgido de la razén poética. Es también por entonces cuando se
perfilan los temas esenciales de De la Aurora (1986), donde “la razén poética da
ya de si lo mejor”, sostiene Moreno Sanz (Moreno Sanz, 1999: 115). Luego llega
la escritura de la metodologia de la razén poética en Notas de un método (1989).
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figuras femeninas del pensamiento zambraniano debemos atender a
esta cuestion del lenguaje, puesto que resulta capital para entender
la propia “razén poética”.

Los poetas fueron desde siempre fieles compaferos de viaje de
Zambrano’, y su propia obra le debe mucho a esa compania, que
supuso también un aprendizaje. Obras tardias como La tumba de
Antigona, Claros del bosque o De la aurora exigen casi ser leidas
como poesia, son obras en las que la “palabra se vuelve poética para
pensarse mejor’, como ha escrito Amalia Iglesias (Iglesias, 2004:
202). Esta cercanfa a lo poético desde el pensamiento no es un
caso excepcional en la modernidad, todo lo contrario. Recordemos
a Nietzsche y su interés en la tragedia griega, similar, por cierto,
al de Simone Weil, con la que tanta relacién tuvo Zambrano. O
los estudios de Martin Heidegger sobre Friedrich Hélderlin, los de
Maurice Blanchot sobre René Char, o los de Theodor Adorno sobre
Samuel Beckett. Los grandes pensadores del XX, como se sabe, son
pensadores del lenguaje y desde el lenguaje (la casa del ser, que dice
Heidegger, y su mejor guardidn, el poeta). De este aprendizaje zam-
braniano en la poesia nace la que podria denominarse, siguiendo la
terminologia de Cerezo Galdn, una intrapalabra, palabra que anda
por los interiores, que se desliza por lo oculto, palabra que fluye

7 Aparte del magisterio inicial de Antonio Machado, compafieros de Zambrano

son en los afos veinte y treinta, Miguel Herndndez, Concha Méndez, Luis Cer-
nuda o Federico Garcfa Lorca. Mencién obligada es después, iniciado ya su largo
exilio, la estrecha relacién en La Habana con José Lezama Lima y otros poetas
cubanos, lo mismo que, unos afios mds tarde, ya en Paris, la que mantiene con
René Char. En realidad, la impronta de Zambrano ha sido en Espafna mayor entre
los poetas que entre los filésofos. Pienso en las denominadas poéticas del silencio
de los anos ochenta y noventa, que encontraron su sustento tedrico en Zambrano
y su modelo en la obra del mds zambraniano poeta espafnol contempordneo, José
Angel Valente.
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alcanzando lo minimo y esencial, que ilumina los huecos menos
visibles, los pliegues mds tenaces de lo real. Se trata de una palabra
que se opone radicalmente a esa otra del poder, que confisca y
manipula significados, que reduce la potencialidad creadora de los
signos, la palabra de la razén triunfante, abstracta y fria.

La denuncia de Zambrano a la palabra del poder es firme y ro-
tunda. Asi en Persona y democracia, libro que termina de escribir en
1956, donde refiere el “uso inmoderado” que algunas palabras han
sufrido, queddndose gastadas y desacreditadas (Zambrano, 1992:
134); o en un articulo de 1966, donde escribe acerca de la desgracia
de esas “palabras que no pueden pasar a otro sujeto, condenadas a
seguir alli donde han aparecido, cerradas al didlogo” (Zambrano:
1995: 25); o en De la Aurora, publicado en 1986, texto donde ha-
bla de las “palabras muchedumbre sin resquicio alguno de silencio,
sin posible aurora” (Zambrano: 2004c: 29). Denuncia, pues, de la
cautividad, desgaste, inflacién de la palabra en un mundo que la
ha condenado a la servidumbre en manos de los poderosos —hom-
bres mayoritariamente, como demuestra Zambrano, en especial en
La tumba de Antigona—. Esta es también una idea que recorre los
textos de Louis Massignon, quien confesaba en un trabajo de 1951
haber descubierto en los textos misticos drabes, “la clave no tanto
de los origenes cuanto de los fines tltimos del lenguaje, que no es
un simple instrumento comercial, o un juguete estético, o un mo-
lino de ideas, sino que puede hacer acceder a lo Real” (Massignon,
1999: 78). Lo Real tiene que ver con la parte sagrada del mundo en
la particular metafisica de Massignon y de Zambrano, en quienes
pervive la herencia de las viejas religiones del Libro, fundadas en
una ontologia de la palabra de importantes derivaciones en el siglo
XX, sobre todo en el dmbito de lo poético.

La atencién al lenguaje de la poesia desde el pensamiento en
la modernidad tiene que ver con el intento de, tras las barbaries
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contempordneas, volver a mirar el mundo mds alld de los concep-
tos que lo han constituido hasta ahora, como si se tratara de un
retorno al inicio del significado, a la nobleza del comienzo, a una
poiesis germinante. “No he visto lo que importa aunque presiento
que estd en todo aquello que he visto y que, por verlo, precisamente
por verlo tal como lo veia, he dejado de ver realmente”, ha escrito
Chantal Maillard en Filosofia en los dias criticos (Maillard, 2001:
177). Lo que estd en juego es la re-fundacién de un pensar capaz de
volver a crear realidad, de un pensar al servicio de un conocimiento
que no clausure la metamorfosis en que la realidad se resuelve, un
conocimiento abierto hacia lo informe. Esa flexibilidad o fluidez
del pensar es la que ha llevado a Chantal Maillard a relacionar
la “razén poética” zambraniana con una razén débil en el sentido
de Gianni Vattimo y Aldo Rovati que, en ningin caso, Maillard
entiende como una razén debilitada o disminuida sino como otra
razén que precisa leerse, advierte Maillard, no como carencia (de
fortaleza o de poder o de masculinidad, o de cualquier connotacién
que la convencién le suponga a lo fuerte) sino como flexibilidad
y, por tanto, con capacidad de adaptacién y generacién (Maillard,
1998: 146). Un conocido texto de Zambrano de 1965 sobre la ciu-
dad Segovia, incluido en Esparia, suefio y verdad, es de obligada cita
ahora: “ser como agua —reclama ahi Zambrano— donde la realidad
es como piedra” (Zambrano: 2002a: 254). Pues bien, uno de los
simbolos mds poderosos de la “razén poética” ha sido precisamente
el agua. Al elemento agua remite ese pensar germinante que es el
propio de la “razén poética”, una razén connotada en femenino en
tanto creadora y generadora de realidad. En Esparia, sueno y verdad,
escribe Zambrano: “de todas las funciones del pensamiento la mds
olvidada, a partir del racionalismo y de sus consecuencias, es esta
de ayudar a nacer” (Zambrano, 2002a:209). “Razén maternal” serd,
por tanto, también la “razén poética’. De “razén maternal, tan poco
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despegada por ello de lo concreto y corpéreo, delicada y reacia a
un tiempo, tan imposibilitada de hacerse idealista, tan divinamente
materialista”, habla Zambrano en un texto de 1938 sobre Séneca
(Zambrano, 1998a: 196)8.

Ha llegado el momento de detenerse ya en algunas de las fi-
guras mds emblemdticas del universo zambraniano, aquellas que
se hacen cargo de la “razén poética’: Antigona, que la anuncia,
Diotima, que la enuncia y Benina, su mds viva encarnacién.
Debo advertir que estas figuras no se sitdan en etapas sucesivas
de la obra de Zambrano, superdndose la una a la otra. Seria este
un modo de entender la temporalidad y la historia por completo
ajeno al pensamiento zambraniano. Se trata mds bien de figuras
que coinciden en el tiempo y que superponen, por tanto, sus
respectivas identidades.

Antigona acompafa a Zambrano a lo largo de sus escritos desde
final de los afios cuarenta a final de los sesenta. No puedo detenerme
aqui en todos los textos en que aparece (ver Trueba en Zambrano,
2012), pero si lo haré en el mds relevante, La tumba de Antigona
(1967)°, la primera y Unica incursién de Zambrano en el género
dramdtico, y una particular relectura de la obra de Séfocles. Nos
encontramos en esta obra con la representacién de un viaje, el que
ha protagonizado la conciencia de Antigona desde lo hondo y oscuro
de la tumba, donde cumple su condena, hasta la aurora vislumbrada

8 Un interesante ensayo de Fernando Bdrcena (2006) estudia precisamente esta

filosofia del nacimiento en el caso de Hanna Arendt, poniéndola en relacién en
diferentes momentos a lo largo del ensayo con el pensamiento de Marfa Zambrano.
 La obra ve la luz en 1967, pero como hemos apuntado Sebastidn Fenoy (Fenoy
en Zambrano, 2011) y yo misma (Trueba en Zambrano, 2012), es muy probable
que se escribiera afios antes, por lo menos a lo largo de los afios cincuenta, si no

antes.
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al final, gracias a la cual el finebre recinto queda convertido en una
verdadera cuna, en espacio de un despertar que es, en realidad, un
(re)nacimiento, aquel al que estd destinado todo hombre en este
camino de iniciacién que es la propia vida.

Me interesa ahora destacar la segunda parte de la obra, en la que
Antigona recibe las visitas de los diversos personajes masculinos del
drama —Edipo entra en escena en la primera parte y, en realidad,
pertenece, como el novio Hemén, a un mundo de masculinidades
dafadas que no cuentan en el sentido que aqui me ocupa—. Los
didlogos que adquieren pleno relieve para entender por qué Anti-
gona representa una razén distinta a la razén predominante, una
razén flexible, mediadora y de connotaciones femeninas, son los
que mantiene con sus dos hermanos, Eteocles y Polinices, y con el
déspota Creén. Contra ese mundo de masculinidades se yergue en
toda su grandeza la figura femenina de Antigona, una muchacha
sola, capaz de defenderse sin temor, convencida de sus (otras) ra-
zones, como aquella Juana de Arco interrogada por los poderosos
hombres de iglesia en el film de Robert Bresson de 1962, Procés
de Jeanne d Arc.

Creén es en la obra de Zambrano el representante médximo del
autoritarismo mds ciego, de la superioridad més injusta. Es Antigona
la que define a la perfeccién el lugar justo que ocupa en la historia:
“Siempre estuvimos todos nosotros debajo de ti —le recrimina—.
Pues eres de esos que para estar arriba necesitan echar a los demds
a lo mds bajo, bajo tierra si no se dejan” (Zambrano, 2012: 221).
Ambos personajes, Creén y Antigona, encarnan una contraposicion
sin fisuras que Zambrano remarca en todo momento, también en
el texto “Antigona o el fin de la guerra civil”, donde escribe: “No
basta, no ha bastado nunca el vencer; hay que convencerse de que
es lo justo. Y asi por fuerza, la ley que emana del vencedor ha de
ser injusta, pues que mana de ese adjudicarse la absoluta justicia,
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para poder estar tranquilo” (Zambrano, M-517'). Antigona serd en
La tumba... la que rompa el embuste de la identidad entre lo legal
y lo justo. El didlogo con Creén pone de manifiesto las estrategias
autoritarias y equivocadas del tirano, e incluso la arbitrariedad de su
propia ley al ofrecer a Antigona la posibilidad de salir de la tumba
—“Yo queria s6lo darte una leccién” (Zambrano, 2012: 221)—. Creén
no es capaz siquiera de defender la ley de la ciudad que él mismo
ha dictado. La ortodoxia fue siempre en este aspecto una necesidad
del poder, no una cualidad del espiritu, como en tantos sitios ha
declarado José Angel Valente.

La cuestién del lenguaje no es aqui baladi, todo lo contrario.
Antigona sabe que ella habla un lenguaje distinto al de Creén, por
eso le obliga a atender, le advierte al dirigirse a él:

Dile [a Ismene], si te acuerdas bien, dile —no cambies
mis palabras— que viva por mi, que viva lo que a mi me
fue negado: que sea esposa, madre, amor. Que envejezca
dulcemente, que muera cuando le llegue la hora. Que me
sienta llegar con la violeta inmortal, en cada mes de abril,
cuando las dos nacimos. (Zambrano, 2012: 222).

Pero Creén no puede asumir, hacer suyo y transmitir ese lenguaje
de Antigona. Entre la incomprensién y el desprecio, le responde:
“sY cé6mo yo voy a poder decirle todo eso? Eso son cosas tuyas”.
A lo que Antigona replica: “Y cémo voy a decir cosas no mias y a
mi hermana, a lo Gnico que de mi dejo en esta vida” (Zambrano,
2012: 222). Y definitivamente Credn contesta: “no te puedo enten-

1% Esta referencia corresponde a los manuscritos zambranianos conservados en la

Fundacién de Vélez-Mdlaga.
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der” (Zambrano, 2012: 223). No puede haber entendimiento entre
ambos, Credn es incapaz de dar cobijo en su lenguaje a las palabras
de Antigona'!, es impotente para acceder al otro, para ejercer, pues,
la piedad. Y en esta obra, Antigona serd, literalmente, la piedad,
la ocupada en dar voz, desde la oquedad que ocupa, a lo que ha
quedado excluido, proscrito, a lo no dicho. “La razén de Antigona
se articula no sélo como /logos —escribe Zambrano—, sino que es al
mismo tiempo conjuro, advertencia, llamada, invocacién, es decir:
piedad, piedad que trasciende la razén histérica y antihistérica,
justicia e injusticia, que conduce todo esto a un lugar donde se
purifica, se rescata’ (Zambrano, M-517).

El sentimiento de la “piedad” es clave en Zambrano, y debe en-
tenderse bien. Para ello, debemos tener presente, entre otros, el texto
“Para una historia de la piedad”, aparecido en Lyceum (La Habana)
en 1949, donde Zambrano sefiala que “piedad” no es “filantropia’,
“compasién” o “caridad”, mucho menos “tolerancia”, advierte, palabra
“favorita del hombre moderno”. “Piedad” es, afirma aqui Zambrano,
“saber tratar con lo diferente, con lo que es radicalmente o070 que
nosotros” (Zambrano, 2005: 307). La cuestién ahora es, ;quién/qué
es ese/eso otro en que consiste la piedad? Este es un tema de largo
recorrido en Zambrano, del que ahora daré sélo dos pinceladas para
poder seguir adelante. Otro tiene, en primer término, una dimensién
politica y social, otro es el vencido por la historia, el ignorado por
las categorias de la cultura, el desheredado de la tierra, el exiliado:

""" También en la obra de Séfocles, entiende George Steiner, el didlogo de Antigona
y Creonte es un auténtico “dialogue des sourds” en los versos 450 y siguientes
(Steiner: 1987: 190). “El idioma de Creonte es el de la temporalidad [...] Antigona
habla, o mejor dicho, intenta hablar desde la eternidad”, y anade Steiner en palabras
que harfa suyas Zambrano, “(tal vez como sélo podia intentarlo el hablante del
Cuarto Evangelio)” (Steiner: 1987: 190).
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el loco, el nino, la mujer, el iletrado, el idiota (recordemos a los dos
bufones de Veldzquez, el Nino de Vallecas y el Bobo de Coria, en
los que Zambrano afirma reconocerse). El ozro es el fracasado. Ya en
un libro temprano, Pensamiento y poesia en la vida espariola (1939),
se habia referido Zambrano al fracaso, como una de las bondades
de esa particular estirpe a la que sinti6 siempre pertenecer:

“En el fracaso aparece la mdxima medida del hombre, lo que
el hombre tiene tan desprendido de todo mecanismo, de toda fa-
talidad que nada puede quitdrselo. Lo que en el fracaso queda es
algo que ya nada ni nadie puede arrebatar. Y este género de fracaso
es la garantia justamente de un renacer mds amplio y completo”
(Zambrano, 2004b: 161).

Otro, no obstante, tiene también en Zambrano una dimensién
metafisica, e incluso teologal. Saber tratar con lo otro significa saber
comunicarse con esas entranas donde se cobija para Zambrano lo
importante, es decir, la parte divina del hombre que, entiende Zam-
brano, la modernidad ha eclipsado. La crisis a la que Zambrano se
enfrenta es espiritual y metafisica. Vale la pena sefialar en este aspecto
que la razén poética es “al par, metafisica y religiosa”, como escribe
ella misma en E/ suerio creador (1965) (Zambrano: 1986¢: 77). El
hombre en Occidente ha olvidado a Dios, considera Zambrano, en
especial al Dios de la misericordia, mientras ha erigido en idolo al
Dios creador, al que ciegamente ha querido emular. Aqui la critica
de Zambrano al idealismo romdntico es corrosiva. Le responsabiliza
de convertir al hombre en un rey-mendigo, indigente de si mismo e
ignorante de su condicién de criatura. No estd de mds recordar que
una parte de la obra de Zambrano estd escrita precisamente bajo
el signo del pensamiento agustiniano y su Dios de la misericordia.

No obstante, mis alld de Credn, cuya tirania se ha puesto de
manifiesto en las diversas versiones del mito a lo largo del tiempo,
el tema concreto que interesa subrayar aqui a Zambrano, como he
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sefialado en otras ocasiones (Trueba Mira, 2012: 89-98), es el tema
de la fraternidad. Este es el motivo de que otorgue a Eteocles y
Polinices un protagonismo que no tenfan en la tragedia de Séfocles
y vuelque buena parte de su energfa creativa en el andlisis de la re-
lacién de Antigona con ambos. En el prélogo a la obra escribe estas
inequivocas palabras: “Es la fraternidad, sin duda alguna, lo que
aflora, lo que se presenta como naciente protagonista, como necesa-
rio protagonista redentor” (Zambrano, 2012: 161). También en un
texto sobre Antigona, probablemente de final de los afios cuarenta,
titulado “Delirio 117, escribe Zambrano acerca de la “hermandad”:

Su privilegio consiste en ser la relacién que puede envolver
a todas las demds, atin a su contraria. Y aquello que puede
abrazar su contrario es lo mds universal y tltimo limite, o
mds bien la ruptura de todo limite y lo que desde el prin-
cipio estd propuesto: el ‘a priori’. (Zambrano, 2012: 285).

Eteocles es personaje inflexible, despectivo de las razones del
corazén y de la verdad, cerrado a cualquier posibilidad de conoci-
miento. Precisamente de la “verdad”, sostiene lo siguiente delante
de Antigona: “si nos detenfamos a buscarla, entonces, ;quién iba
a gobernar, a poner orden, a vivir?” (Zambrano, 2012: 207). Es
la declaracién con la que entra en escena. Son las palabras las que
vuelven a medir aqui la dimensién del despotismo: “Mejor habria
sido —sentencia mds adelante— sacrificar a media ciudad con todos
sus habitantes” (Zambrano, 2012: 213).

Por lo que respecta al tema que nos ocupa, Credn representa
aqui un mundo de masculinidades que Zambrano ha aprendido
de la misma tragedia originaria, en la que estd bien presente la di-
cotomia entre lo masculino y lo femenino. Recordemos a Creonte
insultando a Hemén: “!Oh ralea vil! ;Subyugado por una mujer!”
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(v. 747). Antes ya le ha advertido a Antigona: “Que a mi, mientras
yo viva, no me domina una mujer” (v. 526-527). No sélo Credn,
también Eteocles pertenece a ese mundo en la obra de Zambrano,
y es significativo que también rechace las palabras de Antigona que
él no puede entender: “Oh, Antigona, siempre con esos discursos”,
lamentard (Zambrano, 2012: 213). Remarcando la masculinidad del
poder que no pudo detentar, se dirige a Antigona con estas palabras
delante de Hemén: “A mi lado habrias sido reina, mds atin, conse-
jera de mi poder [...] Yo estaré siempre con Creén, éste o el que
sea. Y ti, mujer al fin, serds mi delegada” (Zambrano, 2012: 219).
Mids matizado es el personaje de Polinices, aunque su aparicién en
la obra no se diferencia de la de Eteocles, puesto que Zambrano
crea para ambos una Unica voz, lo que no resulta de ser irénico
en el caso de dos hermanos que se han dado la muerte, como les
recordard un poco mds tarde la misma Antigona:

Si, yo soy vuestra hermana. Pero vosotros dos ;sois hermanos
mios? ;Sois hermanos de alguien? ;Le habéis permitido a
la hermandad que inunde vuestro pecho deshaciendo el
rencor, lavando la muerte, esa que ahora tenéis, y que
cuando llegue la otra, venga limpia, de acuerdo con la ley
de los Dioses? (Zambrano, 2012: 210).

En poco tiempo, no obstante, los discursos de los dos hermanos se
habran separado lo suficiente como para que observemos la proximi-
dad de Eteocles a Credn y de Polinices a Antigona, quien le ofrecerd
fundar la ciudad de los hermanos. El tema de la fraternidad es, repito,
clave aqui, pero, contra lo que pudiera esperarse no serd esa ciudad
de los hermanos propuesta por Polinices la que la encarne. La imagen
de la fraternidad no la conforma la pareja Antigona-Polinices, que
representarfa en términos hegelianos la complementariedad de los
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sexos, sino la pareja Antigona-Ismene. La figura de Ismene es bien
interesante aqui. Ismene no figura en todas las Antigonas elaboradas
a lo largo del tiempo, pero si lo hace y de modo fundamental en la
de Zambrano. Resultaria, desde luego, llamativo el cambio operado
por Zambrano respecto de la obra de Séfocles si no conociéramos el
marco autobiogrifico en que se inscribe. Zambrano ha proyectado
aqui la especial relacién que tuvo con su hermana Araceli, a la que,
no debe olvidarse, dedicé La tumba de Antigona'*. Si en el caso de
Séfocles, la historia de ambas hermanas ha podido leerse en el si-
glo XX como la del enfrentamiento entre una feminidad rebelde y
una feminidad sumisa, el texto de Zambrano obliga a otra lectura.
Ismene no es aqui la hermana acobardada o décil a la que Antigo-
na reproche su retraccién ante el poder y su acatamiento de la ley
del terror. Hay ahora una insistencia en la fuerte hermandad de la
infancia compartida. Fijémonos dénde sittia Antigona a su hermana
al inicio de la escena en que esta aparece: “no estabas alli, ni aqui,
Ismene, mi hermana. Estabas conmigo” (Zambrano, 2012: 182). Es
en esa relacién entre Antigona e Ismene donde radica, a mi modo

2 En Delirio y destino, en el capitulo titulado “La hermana”, Zambrano reconoce
que el tiempo que estuvo separada de Araceli la llamé Antigona, porque “inocente,
soportaba la Historia; porque habiendo nacido para el amor la estaba devorando la
piedad [...] la revelacién entrafiable de la noche oscura de Europa que ella habfa
tenido que vivir, sin tregua, en la vigilia” (Zambrano: 1998b: 261). En carta a Agustin
Andreu del 17 de octubre de 1974, confirmaba Zambrano esa simbiosis fraternal:
“Araceli y yo, nuestro secreto es que somos la misma” (Zambrano: 2002b: 107).
En el prélogo escrito en 1985 al volumen recopilatorio Senderos, donde aparecié
reeditada La tumba de Antigona, volvia a recordar Zambrano aquella escucha suya:
“Antigona me hablaba y con naturalidad tanta que tardé algtin tiempo en reconocer
que era ella, Antigona, la que me estaba hablando [...] caf a solas en la cuenta de
que era ella, Antigona, de quien yo me tenfa por hermana y hermana de mi hermana
que entonces vivia y ella era la que me hablaba” (Zambrano: 1986b: 8).
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de ver, una de las novedades de la obra, en tanto la fraternidad
estd escrita aqui en femenino, lo cual responde, ademds de a una
proyeccién autobiogréfica, a esa necesidad de Zambrano —en la que
coincidird con Louis Massignon— de feminizar, simbdélicamente, el
mundo, haciendo de lo femenino un valor de alcance y dimensién
universal y, en ese sentido y paradéjicamente, un valor mds alld de
la diferencia sexual. Volveré a ello mds adelante.

Si Antigona es aquella que ha re-nacido tras su paso por los infe-
ros, Diotima serd la que enuncie con voz propia ese mismo camino
de conocimiento. Por eso pronuncia en el enigmdtico mondlogo de
1956 expresiones como las siguientes: “me iba iniciando a través del
dolor del abandono” (Zambrano, 2001: 230), “escogi la oscuridad
como parte” (Zambrano, 2001: 232), “indestructible noche de la
vida. Noche yo misma” (Zambrano, 2001: 235). Se define también
a si misma de un modo similar a como lo hubiera hecho Antigona,
como “diosa de los muertos, de los condenados al silencio y de los
frios. Socorredora de los sin patria” (Zambrano, 2001: 223). Otra
vez estamos ante una figura de la piedad, y otra vez el elemento agua
simboliza las cualidades de adaptacién, flexibilidad, la capacidad de
llegar a lo mds hondo, de hermanar lo diverso, de socorrer a lo otro.
Aqui es la misma Diotima la que recuerda el llanto de Antigona
asocidndolo al agua: “llanto de una herida que nadie descubre, sobre
la que nadie se inclina sino a beber; la vida misma en su presencia
primera; el agua” (Zambrano, 2001: 228). Y con ecos machadianos,
pero ya también muy zambranianos, declara a continuacidn:

[...] vieja cancién del agua todavia no nacida, confundida
con el gemido de la que nace; el gemido de la madre que
da a luz una y otra vez para acabar de nacer ella misma,
entremezclado con el vagido de lo que nace, la vida par-
turienta. Me senti acunada por este lloro que era también
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canto tan de lejos y en mi, porque nunca nada era mio

del todo” (Zambrano, 2001: 229).

Observemos ese sentirse acunada de Diotima gracias al lloro de
Antigona, al que socorre a su vez la propia Diotima. Recordemos
que la tumba de Antigona se transformaba al final en una cuna.
Y, por ultimo, no olvidemos que la “razén poética” es razén que
ayuda a nacer —“de todas las funciones del pensamiento la mds
olvidada, a partir del racionalismo y de sus consecuencias, es esta
de ayudar a nacer” (Zambrano, 2002a: 209)—. La asociacién entre
“razén poética” y “razén maternal” queda de nuevo sugerida aqui,
y encarnada en un universo claramente femenino. Antigona y
Diotima han compartido el mismo viaje, hacia los infiernos mds
oscuros, pero tras el viaje, la luz, a la que se refiere Diotima con
estas palabras: “comencé a ver [...] de un modo diferente” (Zam-
brano, 2001: 225). Y Antigona, en su tltimo monélogo, confiesa:
“pues que sélo me fio de esa luz que se enciende dentro de lo
mds oscuro y hace de ello un corazén” (Zambrano, 2012: 226).
Pues bien, ver de un modo diferente, haciendo de todo lo existente
entrafa viva, un corazén, es precisamente lo que representard ese
otro personaje fundamental en el imaginario zambraniano que es
la Benina galdosiana.

Zambrano no necesita dotar de voz alguna a Benina, puesto que
la tiene ya en la propia novela de Misericordia, donde Zambrano se
reconoce. Es ahora la voz de una mendiga del Madrid decimonéni-
co —ese es su particular infierno—, pobre de espiritu y por ello una
bienaventurada, personaje anénimo, alejado de la dimensién mitica
o histérica de Antigona o Diotima, pero de una fuerza irradiante en
el universo de Zambrano verdaderamente potente. Pronto empieza
Zambrano a leer y a admirar a Galdés, en 1929, momento en que
todavia para la mayor parte de la intelectualidad espanola Galdés
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sigue siendo Benito, el garbancero. No tardard mucho Zambrano
en hablar por escrito de Galdds, lo hace en 1938 y precisamente
sobre Misericordia, la mejor novela espanola, a juicio de Zambra-
no, después de E/ Quijote. Para esa fecha la “razén poética” debia
ser ya en Zambrano una intuicién didfana, s6lo faltaba ponerle
nombre. ;Cémo denominar, si no, a la que en ese trabajo aparece
como “razén antipolémica, humilde, dispersa y misericordiosa’?
(Zambrano, 1998a: 232). En ese texto de 1938 estia casi todo lo
que Zambrano dirfa de Benina con los anos: en Pensamiento y poesia
en la vida espanola (1939), Delirio y destino (1952) vy, en especial,
en La Espana de Galdés (1960) y Espana, sueiio y verdad (1965).
Un anilisis de la plena dimensién de Benina en Zambrano no cabe
aqui, voy a limitarme a destacar los elementos mds sobresalientes
en relacién al tema que me ocupa, la razén poética a la luz de la
construccién del género.

Podria decirse que Benina representa para Zambrano la fortaleza
de los débiles, de esos seres en los que ella se reconocié siempre,
locos, bobos, nifnos, mujeres... todos ellos encarnados en la figura
zambraniana por excelencia, el exiliado. Son también las viejas figu-
ras que dominan el discurso mistico, como ha recordado el especial
alumno de Louis Massignon que fue Michel de Certeau,

la del loco, la del nifio, la del iletrado; como si hoy los
héroes epénimos del conocimiento fueran los desheredados
de nuestra sociedad, los viejos, los emigrantes, o ‘el idiota
del pueblo’ del que Simone Weil decia que es aquel ‘que
ama realmente la verdad’ porque en lugar de los ‘talentos’
favorecidos por la educacién tiene el ‘genio’, que ‘no es
otra cosa que la virtud sobrenatural de humildad en el
dominio del pensamiento (Certeau, 2006: 33-34).
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Benina tiene también esa virtud de la humildad, Benina es nada,
es nadie, y no es gratuito que sea una analfabeta. Benina forma
parte de la estirpe de inocentes que recorren la obra zambraniana,
de aquellos que atin no han bloqueado sus afectos, que no han
racionalizado la relacién con el otro con argumentos que exculpan
su propia indiferencia, sino que son capaces de atenderle sin mds,
sin pedir nada a cambio y sin ni siquiera pesarles el hecho de estar
entregando la vida. Al final de la novela de Galdés, el personaje
de Juliana lamenta que le corroa sin motivo alguno la idea de la
muerte, a lo que Benina le contesta: “pero si es una idea, haz por
quitdrtela de la cabeza, mujer” (Pérez Galdés, 1994: 318). Benina
es la que estd mds alld de las ideas, de la “razén racionalista. Ser
analfabeta la obliga a pensar con el corazén, lo mismo que ser pobre
hace que no tema perder nada al darse al otro. Benina es la des-
amparada que ampara, en realidad no mendiga sélo para ella sino,
sobre todo, para otros mendigos, para la sefiora venida a menos a
la que sirve, para los gatos y, al final, es detenida por ello. Asi es
como se comporta la “razén poética”, discurriendo por los interiores
y desinteresadamente, ya que lo suyo es la entrega y no la posesion, el
cuidado de los otros y no su anulacién, Ginica respuesta posible para
Zambrano al nihilismo de la época. Ese cuidado que la Historia,
sin embargo, siempre sacrifica. Sacrificada termina Benina, como
Antigona o Diotima, o como todas las mujeres —y el resto de seres
débiles— de la obra de Zambrano.

En dltima instancia, Benina representa en Zambrano al propio ser
humano si este fuera capaz de despojarse de los ropajes del personaje
en que suele convertirse. El ser humano es para Zambrano alguien
menesteroso, necesitado, errante, criatura perdida en un mundo en
el que deberd reencontrarse. El gran pecado del hombre occidental
para Zambrano es precisamente haber olvidado su condicién de
criatura y haberse erigido en sefior autosuficiente. En un trabajo
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de 1954 aparecido en Bohemia (La Habana), exclamard Zambra-
no: “si algiin dia al fin, lo reconociéramos!, nuestras indigencias”
(Zambrano, 2007: 184). Criatura de Dios serd Benina en la novela
galdosiana, capaz de aceptar lo que la vida tiene de don, de ofreci-
miento. Benina sabe que de nada sirven cilculos o planificaciones,
que la vida no cabe en férmulas y razones (racionalistas), que el ser
humano debe sumarse al mismo devenir en que todo se desarrolla y
que s6lo desde ahi, desde el corazén de la vida, la vida es plena de
verdad. Todo esto, claro, no lo dice Benina sino que Zambrano lo
concluye después de ver vivir al personaje en la novela de Galdés.
Benina es, en definitiva, la que ha entendido que al otro no hay, en
propiedad, que entenderle sino rescatarle, sin demora, aqui y ahora.
Benina hace lo que tiene que hacer, no porque lo dicte una ley sino
porque se lo dicta su propio corazén. La razén frente al amor. Y
con el amor, la inmediatez, el cuidado, la entrega..., valores todos
ellos relacionados tradicionalmente con el universo de las mujeres.

Benina formaria parte, aunque diferenciada por diversos motivos
en que no cabe detenerse ahora, de ese conjunto de personajes,
motivos, simbolos... que han integrado una determinada estética
de la pobreza, la cual tiene un largo recorrido en Occidente hasta
llegar a la época contemporinea, donde ofrece frutos sorprendentes,
algunos radicales, como es el caso de La femme pauvre (1897) de
Leén Bloy. También Clotilde, la mujer pobre, es al final de la novela
de Bloy una mendiga, y algunas de sus declaraciones recuerdan el
discurso zambraniano de la misericordia: “No se entra en el Paraiso
mafana, ni pasado manana; se entra 4oy, cuando se es pobre y se estd
crucificada”, y el narrador precisa: “No la pobreza ficil, interesante
y cdmplice, que ofrece su limosna a la hipocresia del mundo, sino
la pobreza dificil, irritante y escandalosa, que es preciso socorrer sin
esperanza de gloria y que no tiene nada que dar en compensacién”
(Bloy, 1968: 238). Bloy fue un autor muy valorado por numerosos
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escritores catdlicos como Georges Bernanos, Jacques Maritain, o
Stanislas Fumet. La impronta de Le6n Bloy en Zambrano serd fun-
damental, como muestran las citas del autor francés a lo largo de su
obra. En 1948 menciona La mujer pobre en “Delirio de Antigona”,
y en “Cuaderno de Antigona” el libro de Fumet sobre Bloy. En este
ultimo “Cuaderno...”, Zambrano escribe lo siguiente: “Tras de la
lectura del libro de Fumet Misién de L. Bloy, por primera vez avidez,
sed de Dios, presentimiento muy ligero de su sabor y una como
limpieza y comprender y sentir que debo obedecer. Después veo
lo que debo de hacer con Antigona” (Zambrano, 2012: 267-268).
Obsérvese la relacién que establece Zambrano entre la lectura del
ensayo sobre Bloy y su propio personaje de Antigona, relacién que
pasard en buena medida por esa mistica del dolor, como la denomi-
né Albert Béguin en el libro homénimo sobre Bloy, y la pobreza.
Para Bloy es en el dolor donde se revela Dios, como en la tltima
frase de La mujer pobre, “Sélo hay una tristeza [...] y es la de no
ser SANTOS” (Bloy, 1968: 239)".

Como digo, la impronta de Le6én Bloy en Zambrano es fundamen-
tal, a lo que ahora debe anadirse, cercana a la de Louis Massignon
“el méximo valedor de Bloy” (véase Moreno Sanz, 2003: 682) y el
maestro reconocido de Zambrano. En junio de 1962, Zambrano
participa con una ponencia sobre el suenio creador en los Coloquios
de Royaumont. La ha motivado, sin duda, encontrarse alli con
M. Eliade, H. Corbin o R. Caillois, pero mds todavia conocer a
Massignon, aunque desgraciadamente para ella esto no sucede, ya
que Massignon ha fallecido el 1 de noviembre del afio anterior (ver
Moreno Sanz, 2004: 69). Para quien conozca la obra de Massignon,
no debe sorprender la proximidad de Zambrano a un pensamiento

3 La mayuscula pertenece a la edicién citada.
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que, desde la metafisica monoteista de la que participa, propugné
el didlogo entre religiones, promovié conceptos como “hospitalidad”
y “derecho de asilo”, se atrevié a cuestionar ciertas interpretaciones
del Cordn de las que derivaban practicas injustas y poco compa-
sivas, en fin, un pensamiento que, lejos del discurso especulativo,
buscéd su materializacién en la vida ordinaria. Jesis Moreno Sanz
ha llamado la atencién acerca de la recepcién de Massignon entre
nosotros, “la plenitud de su magisterio —escribe Moreno Sanz— sélo
ha sido declarada entre nosotros por una filsofa, Maria Zambrano;
y es otra mujer —la puertorriquefia Luce Lépez Baralt— quien mds
explicitamente reconoce los logros de Massignon en la islamologia”
(Moreno Sanz en Massignon, 2005: 12).

El pensamiento de Massignon no es, por otro lado, ajeno a la
cuestién de la situacién de las mujeres en el mundo. Denuncié
el secuestro y el trifico de mujeres en ciertas partes del Islam. En
Palabra dada, recuerda la siguiente escena de injusticia:

me acuerdo de aquella otra mujer, una bereber musul-
mana de Beni Mellal, a la que, durante mi estancia alli,
se le oyd pedir socorro en vano al cadi, mientras que su
marido la vendia en el mercado de los viejos cacharros,
contrariamente al Cordn, pero de conformidad —segin
me confesaba el comandante Tarrit— a ‘nuestro’ Dabhir
[interpretacién literalista] bereber que ponia a su tribu
de origen fuera de la ley cordnica

(Massignon, 2005: 213-214).

Massignon denuncié también la legalizacién —con el argumento
de la necesidad de combatir la homosexualidad extendida entre los
soldados— de la prostitucién por parte de los franceses en la Arge-
lia y el Marruecos colonial. Recuerda el “paternalismo cuartelero”
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de los militares ocupantes que consideraron la prostitucién como
“fuerza supletoria” indispensable. Aparte de satisfacer los apetitos de
los soldados, Massignon también sefiala que en ciudades con guar-
nicién como Agadir la prostitucién “ha beneficiado a las mds altas
complicidades urbanisticas” (Massignon: 2005: 214). Su conclusién
es firme, y la expresa con estas palabras: “la colonizacién europea es
la responsable del metddico establecimiento de burdeles en tierras
del Islam” (Massignon, 2005: 214).

Me interesa destacar ahora que en Massignon son también figuras
femeninas (dolorosas) las que encarnan la particular propuesta de su
pensamiento, entre ellas, Juana de Arco, figura también destacada en
Zambrano, quien tiende a mencionarla en los mismos textos sobre
Antigona. Precisamente en el prélogo a La tumba de Antigona,
escribe Zambrano:

El sacrificio sigue siendo el fondo tltimo de la historia, su
secreto resorte. Ningan intento de eliminar el sacrificio,
sustituyéndolo por la razén en cualquiera de sus formas, ha
logrado hasta ahora establecerse. Inevitablemente la figura
de Juana de Arco se presenta consumida por el fuego, for-
ma tipica de sacrificio sagrado en toda su violencia. Y esa
cadena de santas, doncellas enmuradas, ofreciendo durante
un tiempo que no acaba, su pureza a la pureza de la fe,
del amor que rescata y trasciende (Zambrano, 2012: 148).

El mismo Louis Massignon, en Palabra dada, refiriéndose a Juana
de Arco, la pone en relacién con Antigona:

Santa No Abjuradora de las Leyes no escritas: despierta a las
almas nobles que —como la joven Antigona— no se sienten
hechas para compartir la vida en el odio, libera a Francia
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y a Inglaterra de los tratantes del esclavismo econémico,
hazles reencontrar tu corazén (Massignon, 2005: 131).

Y en otro texto muy interesante, recrea la figura de una Antigona
cualquiera, aquella capaz de vivir en el amor, es decir, en la compania
del otro, en la compasién al otro:

Otra joven e intrépida figura acaba de entregarme el mis-
mo secreto: una muchacha que habia sido encerrada en
una dura prisién, por haber manifestado la simpatia de
Antigona, contrariamente a un decreto que rechazaba el
sacrosanto derecho de asilo; el Creonte del momento le
habia escogido una celda lindante con las de los condena-
dos a muerte al alba; ella les ofa partir hacia la guillotina
esforzdndose en cantar. Y al no comprenderlos, con su voz
mantenia su canto al unisono con el de ellos, para darles
la alegria de haber sido ‘escuchados’. Para gran escdndalo
de los carceleros” (Massignon, 2005: 312)™.

No sélo es Juana de Arco, son también Marfa y Fdtima, entre
otras, las figuras que aparecen en la obra de Massignon y que el
pensador francés comparte con Zambrano. En relacién a Maria, ha
reconocido Massignon que el Islam ha sido su principal defensor,
“de ahi —advierte Moreno Sanz— que Massignon suscita esa paradoja
de que el islam antecediese a la Iglesia en la declaracién sin fisuras

" Es una escena que, salvando todas las distancias, me recuerda aquella otra con
la que (casi) termina el film de Lars von Trier, Bailando en la oscuridad: un mismo
escenario carcelario, una condenada a muerte y alguien que es capaz de compasién
en el iltimo momento, precisamente a través, en los dos casos, del acompafiamiento
de la musica.
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de la Inmaculada Concepcidn [...] haciendo de ella, en realidad, la
segunda ‘musulmana’, tras Abraham, en su puro acto de aceptacién
de ser la servidora, la esclava de Dios, como dice el propio Evangelio”
(Moreno Sanz en Massignon, 2005: 41). La figura de Marifa, como la
de Juana de Arco, es en Massignon encarnacién de una femineidad
pura, de una virginidad que resulta inviolable, “virginidad inviolada”
(Massignon, 2005: 371) —Bresson tendrd también cuidado de subrayar
esta caracteristica esencial en s Juana de Arco—. Estamos de nuevo
ante algo muy antiguo, como en Zambrano: el eterno femenino. No
obstante, Massignon acaba extendiendo esa virginidad inviolada a
todo hombre verdadero, es decir, con capacidad de alumbramiento,
guiado por una razén que también podria denominarse poética.
Como explica Moreno Sanz, la feminidad en Massignon no es “s6lo
atributo de las mujeres sino del corazén humano mismo, o incluso
de todos los corazones humanos juntos, que para Massignon como
para Hallash ‘son una sola virgen’. Raiz ésta, para él, de la misma
ciencia de la compasién, esencialmente femenina” (Moreno Sanz
en Massignon, 2005: 48). La siguiente declaracién de Zambrano
en 1945 no esta lejos de esta consideracion de lo femenino, en el
sentido que tiene en Massignon, como un valor de alcance universal:
“El sentido del existir —escribe Zambrano con motivo de Eloisa, la
amante de Abelardo— como ofrecimiento parece ser femenino [...]
Y sin embargo, debe estar en la raiz de la vida humana [...] Existir
es ofrecerse” (Zambrano, 2004d: 107).

Precisamente porque la virginidad inviolada es de alcance uni-
versal en el sentido de que es la virtud de todo hombre verdadero,
las mujeres que recorren la obra de Zambrano (como las de Mas-
signon) y que encarnan la razén poética, se situardn mds alld de su
diferencia sexual. De hecho, las mujeres a las que Zambrano admiré
toda su vida —mujeres que lograron existir en el mundo mds alld
de los discursos masculinos reductores— fueron para ella mujeres
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que se alzaron por encima de su sexo. Asi lo dice, por ejemplo, en
1940, recordando a Julia Gonzaga o Vittoria Colonna: “todas ellas
—escribe Zambrano— aparecen mds o menos asexuadas, mds alld del
amor carnal, por encima de la pasién, invulnerables. El amor que
forjan sutilmente es el verdadero amor platénico, es decir, el amor
que lleva al conocimiento” (Zambrano, 1940: 368). Quizds por
ello, Zambrano no quiso ser nunca considerada autora, sino autor:

He de explicar que esto de decir ‘el autor’ es algo entera-
mente espontdneo, debido a que este ‘autor’ se me aparece
como neutro, y no como masculino. Neutro por mds alld
y no por mds acd de la diferencia existente entre hombre
y mujer, ya que del pensamiento se trata (Zambrano,
1971: 10)".

De hecho, la feminizacién propugnada por Zambrano encuentra
un limite: el de la paternidad marcada por la metafisica monoteista.
Lejos estd la apuesta zambraniana del interés en matar al padre.
En Freudismo, testimonio del hombre actual (1941), hablé del
“principio sagrado de la paternidad”, para afadir a continuacién:
“Nada mds decisivo en una vida que sus propios origenes. Por ello
el padre es algo mds que un hombre de carne y hueso que nos ha
engendrado. Nos da un nombre”, y “tener nombre es tener un origen
claro, pertenecer a una estirpe, tener un destino” (Zambrano, 2001:

15 Este es motivo de discrepancia en algunas de las feministas de la diferencia que
se han acercado a su pensamiento. Wanda Tommasi, por ejemplo, celebra ese pen-
samiento, reconoce en €l un desafio a la masculinidad de la cultura occidental, pero
también se desmarca al mismo tiempo de él porque el nuevo orden propuesto por
Zambrano acaba siendo neutro, “mds alld, y no més acd de la diferencia existente
entre hombre y mujer” (Tommasi, 2002: 80).
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143). Lo destacable, sin embargo, es que ese padre (Padre) no es
masculino sino neutro. All4, en el origen primero de las cosas, en la
nada originaria, no hay lo masculino ni lo femenino, hay lo neutro,
lo que estd mds alld del paradigma, como definié Roland Barthes el
concepto de “lo neutro” en su conocido seminario en el College de
France. Aqui la fibula mistica es de obligada mencién —Barthes no
se olvida de ella—. Recordemos la voz (neutra) del Cdntico de San
Juan de la Cruz, o de ese Dios del que escribia el maestro Eckhart
que es a un tiempo “Padre” y “Madre” (Eckhart, 1998: 156). En la
fabula mistica, se dirfa, encuentra “lo neutro” natural acomodo?®.
De ahi su marginalidad respecto de la centralidad —masculina— del
poder, de ahi su connotacién en femenino.

Hasta aqui el anilisis de la construccién del género en Zambrano.
Muchas de las cosas que sostuvo Zambrano acerca de las mujeres
forman parte de una larga y conocida tradicién patriarcal. También
es cierto, sin embargo, que Zambrano busca dignificar esa tradicién
al leerla desde otra 6ptica y plantearla como alternativa al nihilismo
contempordneo, como respuesta a la “razén racionalista” que, entre
otras cosas, es para ella una razén connotada en masculino. En este
sentido, puede entenderse el acercamiento de las mujeres —escritoras,
investigadoras, artistas, lectoras— a la obra zambraniana'’, y muy en
especial, del feminismo de la diferencia, que ha encontrado en esa
obra una sugerente invitacién a pensar el mundo desde la condicién

16 Léase, entre otros, el relato del maestro Eckhart sobre aquella nifia que res-
pondiendo al portero de un convento de Predicadores, afirmaba su identidad,
paraddjicamente, negdndola: “no soy ni una joven, ni una mujer, ni un hombre, ni
una esposa, ni una viuda, ni una virgen, ni un sefior, ni un criado, ni un escudero”
(Eckhart, 1998: 171).

7 Ha estudiado esta recepcién Carmen Revilla en dos interesantes trabajos (2003)
y (2004).
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de las mujeres. No es coincidencia, en este sentido, que este tltimo
feminismo haya sido contestado desde otros pensamientos de las
mujeres, precisamente por encontrarse demasiado cercano a las vie-
jas ideas esencialistas acerca de “la mujer”, que siguen asocidndola
a la “naturaleza”, a “lo inconsciente”, con todas las consecuencias
que ello conlleva en el terreno de las vidas concretas de las mujeres
(ver Teresa de Lauretis, 1984). Leyendo con detenimiento a Maria
Zambrano, una se pregunta qué hacer con reflexiones como la si-
guiente: la mujer, sostiene Zambrano en 1940, “no se ha definido,
como el hombre, intelectualmente, légicamente; la mujer es criatura
alégica, que crece y se expresa mds alld de la 16gica o mds acd, nunca
dentro de ella” (Zambrano, 1940: 277-278). Y en el mismo sitio:
“el hombre es instinto, instinto desmedido e insaciable; es también
inteligencia, razén que pretende insaciablemente descubrir las leyes
de la creacién. La mujer es alma, y el alma es esclava; el alma vive
cautiva, reclusa y casi siempre hermética” (Zambrano, 1940a: 278).
Bien, pienso que las consideraciones de Zambrano acerca de la cons-
truccién del género abarcan mucho mds que estas dos reflexiones, y
es en su conjunto como esas consideraciones merecen ser valoradas
en lo que suponen de alternativa a la razdn patriarcal. Quedan
asimismo las palabras de Antigona y de Diotima y las reflexiones
sobre Benina, queda sobre todo un pensamiento desarrollado en
torno a una razén nueva y necesaria que, connotada en femenino,
se pretende de alcance universal.

Desear feminizar el mundo no fue una actitud neutra, sino mi-
litante y combativa contra un mundo que, a la altura de los afos
cuarenta, ha demostrado un exceso intolerable de agresividad. Debe
ponerse en valor que Zambrano irrumpa en la filosoffa —un mundo
de hombres, no debe olvidarse—, para desestabilizar su lenguaje y
sus conceptos, apelando a un saber de experiencia, tradicionalmente
vinculado al mundo de las mujeres y desdenado por el pensamiento
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hegemédnico masculino. Quizds esta es una de las claves que explica
el magisterio de Massignon sobre Zambrano. Zambrano supo que el
camino de acceso al saber no pasaba por la masculinizacién, que ella
no podia hablar en una jerga conceptual consensuada, pero alejada
de la vida. De ahi que apostara por hablar desde lo que tenia mds
cercano, es decir, su propia experiencia, y que acabara entendiendo
que, en definitiva, ese es el dnico lugar legitimo de la enunciacién.
Y hablé como mujer, pero también como pobre y exiliada. Hablé6
desde fuera del sistema, un fuera que la historia siempre connotd
en femenino. Ese espacio que habita Antigona (fuera de la polis), o
Benina (fuera de la opulencia), o Diotima (fuera de la luz). Zam-
brano habla desde el desierto, desde la pobreza y desde la oscuridad,
de la necesidad de feminizar el mundo para hacerlo mds habitable,
mais creador, mis dador de sentido.
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