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Resumen: Este articulo reflexiona sobre la obra de dos narradoras argentinas,
Perla Suez y Elena Bossi, quienes en sus tltimas novelas trabajan un microcosmos
donde cada personaje, o cada narrador sabe algo pero des-compone las historias,
las fragmenta, las pone al margen de la ley convencional del genero. La contempo-
raneidad de Humo rojo (Suez, 2012) y Otro lugar (Bossi, 2008), permite pensarlas
en sus puntos comunes, en sus conflictos y en sus modos de situar los cuerpos
en los espacios de una cultura. Centradas ambas en las “fallas” de una tradicién
familiar, inscriben una zona del discurso social que cuenta los rumores vagos, las
historias personales, los fragmentos de vida que, atravesados por la violencia y la
guerra, producen efectos devastadores sobre los sujetos mds vulnerables del cuerpo
social: las mujeres y los ninos.

Mots-clés : Rhétorique, genre, corps, violence sociale.

Résumé : Cet article se penche sur le travail de deux narrateurs argentins,
Perla Suez et Elena Bossi, qui, dans leurs romans travaillent un microcosme o
chaque personnage et chaque narrateur sait quelque chose, mais décompose les
histoires, les fragmente, les met en dehors de la loi conventionnelle du genre. La
contemporanéité de la Fumée rouge (Suez, 2012) et Un autre lieu (Bossi, 2008),
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permet d’y penser depuis leurs points communs, leurs conflits et leurs facons de
placer les corps dans 'espace d'une culture. Toutes les deux axées sur les «failles»
d'une tradition familiale, elles inscrivent une zone du discours social qui raconte
de vagues rumeurs, des histoires personnelles, des fragments de vie, traversés
par la violence et la guerre, qui produisent des effets dévastateurs sur les sujets
vulnérables du corps social: les femmes et les enfants.

Key words: Rhetoric, genre, body, social violence.

Abstract: This study is about two Argentine writers, Perla Suez and Elena
Bossi, whose last novels deal with microcosms where each character, or each nar-
rator knows something but de-composes the stories, fragments them, puts them
out of the genre’s conventional laws. The contemporaneity of Humo rojo ([Red
smoke] Suez, 2012) and Orro lugar ([Another place] Bossi, 2008), allows think-
ing them in terms of their shared elements, of their conflicts and of their ways
of placing bodies in the spaces of a culture. Both focused on the "failures" of a
family tradition, the stories inscribe an area of social discourse that tells vague
rumours, personal stories, fragments of life that, being affected by violence and
war, produce devastating effects on the most vulnerable subjects of the social
body: women and children.

Ahora me encuentro hablando en un vacio: ya no hay casa, no hay

antes, solo cdmara de ecos. (S. Molloy)
ESCRIBIR

Permitanme comenzar narrando o volviendo a narrar una historia
que todos conocemos: dos hermanos disputan el amor de una mujer.
Para no ahondar en sus diferencias divinas, deciden casarla con un
mortal. De esta unién nace un hijo al que la posteridad conocerd
como Aquiles. Lo que sigue es famoso: una guerra, nuevamente la
disputa por una mujer, un crimen, la ira y la furia, la destruccién,
la muerte, la huida, el viaje de retorno y otro ciclo de renacimiento
que se proyecta al futuro. Y acd otro héroe: Odiseo, el que vuelve
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a casa dejando atrds un mundo arrasado. Vuelve para restaurar el
orden perdido. Vuelve para recuperar a su mujer, garantizar que su
hijo sea rey y que su estirpe sea legitima.

En la noche de los tiempos, el mito fija un centro o “cje del
mundo” (como le llama Pablo Molina, 2009), ofrece un modelo de
realidad, argumentos y relaciones espacio-temporales, un teatro de la
vida que en los siglos siguientes habrd de ser el foco, la dimensién
simbdlica y el sostén imaginario de nuestra cultura occidental.

Muchas veces, en distintos tonos y ritmos, con otra orientacién
semdntica, en diferentes lenguajes de la cultura —la literatura, el
cine, el teatro, la opera— el conflicto entre dos hermanos o entre
padres e hijos, ha sido dicho. También ha sido dicho infinitas veces
el viaje de ida o de regreso.

Perla Suez inicia Humo rojo con el conflicto de dos hermanos y
el trasfondo del viaje de los inmigrantes judios-rusos de la Europa
desvastada por la guerra a la mesopotamia argentina.

Elena Bossi construye Otro lugar desde la historia de inmigrantes
italianos escapados de su pais, acosados por el hambre de la posguerra
y las nuevas mafias delictivas.

El conflicto, la disputa por una mujer, el enfrentamiento padre-
hija, la mentira, la huida, el crimen aparecen en el territorio nove-
lesco como una manera de figurar la relacién entre los avatares de la
Historia (asf, con mayusculas), las historias personales, los cuerpos
y el deseo (deseo de amar, de huir, de vengarse, de triunfar).

Me atrevo a decir que las dos narradoras escogen en estos textos
un destino de discordia para sus personajes, un modo de relatar
que no empieza situando, arraigando, sino que parte del cardcter
fragmentario, lacunario, indecidible de una historia que el lector
debe ir recomponiendo.

Las dos novelas muestran asimismo una preocupacién por la es-
critura, o por el detalle de la escritura porque cualquier clasificacién
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que intentdramos dar, no tendria objeto sino no tratara de mostrar
en perspectiva las reinvenciones o transformaciones que en sede
histérica han afectado tanto al estatuto del autor, a los mecanismos
de la produccién textual, como a los de su recepcién y adaptacién
a nuevos lenguajes de la cultura

Tal vez una sola constante pueda definir a la novela sin encerrarla
en una identidad genérica: para decirlo en términos de Balzac, la
preocupacién por la inestabilidad de la condicién humana.

Si la novela es un dispositivo interdiscursivo también lo es inter
genérico: a veces en el borde del poema, otras del drama, la con-
cretizacién ficticia pone en escena una palabra personal que no es
en absoluto autosuficiente. Las dos novelas que hemos de consi-
derar en este trabajo cruzan miradas, voces, perspectivas, efectos
retéricos que no alcanzan para dar una respuesta a la pregunta por
la condicién humana, para pensar un modo de explicar el mundo,
solo para nombrar estas inquietudes en fragmentos. Porque ese
mundo —atravesado por la guerra, el destierro y la enfermedad— se
ha vuelto escombros.

Elena Bossi cuenta en Otro lugar, una historia de una familia
de inmigrantes italianos en Argentina. Y la cuenta de una manera
particular y seductora: desde la escucha de una nina que s esconde
debajo de la mesa a la que estdn sentados los mayores rememorando
historias que ella entiende en parte pero no puede hilvanar y por
lo tanto, el trabajo le corresponde acd, al lector.

Debajo de la mesa la luz llega liviana, filtrada por el mantel.
Patricia puede tocar la luz y los olores se le meten en el
pecho y lo hinchan. Ahora todo se pone gris, el mar y
el cielo nublado brillan en una sola tela compacta como
el mantel. Y ve que llegan unos barcos enormes, barcos
de guerra de los aliados... La voz dice que eran tropas de
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color: marroquies argelinos. Patricia ve a los soldados:
rojos, verdes y ama rillos... (Bossi, 2008: 48).

1901, 1902. 1903, 190 y 1905 son los apartados breves en que
estd dividido el segundo capitulo de la novela Humo rojo. Y en ellos
se recompone la historia de los padres venidos de Europa:

Ella habia nacido en Obuda, a orillas del Danubio, al lado
de Budapest. Sus padres emigraron al pueblo de Saratov
en busca de trabajo cuando tenfa tres meses...El nacié
en Saratov, Rusia en 1873. No conoci6é a su madre y el
Gnico trato que tuvo con su padre fue a través del trabajo.
[...] Uthe Schuling y Wilhem Koler eran protestantes y
aunque no frecuentaban la iglesia, estaban seguros de
que Dios los habia llevado lejos, hasta otro lugar apartado
en el mundo, en América, donde no pasarian hambre...

(Suez, 2012:27).

Un tipo de relato en el que hay voces que poco a poco se van
entrecruzando y que construyen de alguna manera en el espacio de
su efectividad, una suerte de trayecto colectivo donde sin embargo,
predomina la voz y la mirada de las mujeres que son las primeras que
se acomodan a este “otro lugar”. Y la discordia entre los personajes
es la discordia del mundo arrasado por la guerra cuando se trata de
Europa, o por los conflictos sociales en la Argentina del siglo XX,
ese “otro lugar” en el que ambas novelas centran también su “otro
tiempo”. Cronotopias —Europa y pasado, Argentina y presente— que
es en las dos novelas siempre un lugar-otro y un lugar de otros: el
de los personajes desplazados de su propia conciencia y el de los
otros nombrados que vienen de estar en otro lugar, el lugar del
inmigrante, del desplazado, del enfermo, del ausente.
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La escritura que habla de estos seres comunes, de estos “nadies”
como Ulises, no culpa a sus criaturas, solo se contenta con presentar
historias discordantes introduciendo en el campo designativo una
idea de desamparo, de soledad personal que es en realidad colectiva
y epocal. En su capacidad de universalizacién, la escritura dice que
este dolor de aqui y de alld, es de entonces y del presente, es de
unos y es de todos.

DESTRUIR

El problema de la escritura de una novela es como hacer un tejido
de historias y personajes, con otro tejido que es el de las palabras;
como hacer de un relato, un texto: la mimesis de los personajes —que
siempre nos recuerdan la vida dura de los inmigrantes en cualquier
lugar del mundo- y la diegesis mediante la cual un narrador or-
dena sus historias. La mimesis sucede mientras el escritor rompe
la disposicién de ciertas acciones para narrar una multiplicidad de
hechos relacionados mds que con el destino de un individuo, con
el de una colectividad. La escritura destruye un orden —el de la
lengua—, para construir otro —el del relato—.

A su vez, estos relatos trabajan sobre la destruccién del mundo
de los personajes, del destino de todos, en la medida en que hay
determinados acontecimientos que atraviesan y muestran esa especie
de des-armonia propia del ser humano arrojado a la intemperie del
mundo desde el comienzo de la historia de cada uno. Sobre todo
de la historia de los nifos:

Wilhem tiene diez afios y se olvida de encender el fuego.
El padre, con la cara arrebatada le dice, te voy a ahor-
car. Los dientes del nifio castafiean, su lengua se seca,
estd aterido, tiene mucha sed, no puede hablar, parece
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un animal extraviado en una tormenta de nieve...(Suez,

2012: 53)

En Humo rojo, ademds de Whilem en su infancia, como Lauren-
tino, el hijo de una amante de Whilem, y luego Ungar, el hijo de
Greta y Oskar, constituyen un signo mudo en una especie de reparto
desigual entre lo sensible y lo audible, entre el afecto, la compasién
y los intereses enfrentados de obreros y patrones.

Laurentino escuchd los gritos de Ungar y corrié hacia él.
Cuando llegé vio que el chico se habia arrastrado fuera de
la pira. Se acercd, casi todo su cuerpo estaba quemado, y
con la voz quebrada le dijo:

Aguantd, Ungar, ya vuelvo [...]

Hay que avisar al patrén, dijo Lorenzo.

No, refutd Vera, esperen, si vamos a llevarle esta noticia,
nos va a pedir explicaciones. Mejor dejemos todo asi y
hagamos de cuenta que no sabemos nada, que lo encuentre
otro (Suez, 2012:170).

En Oro lugar, hay un desfasaje brutal entre lo que una nina
puede entender y lo que en términos de “realidad” podria suce-
derle: historia y materia para decirla no son reductibles a ninguna
perfeccion y lo que parece sefalar la novela es la distancia entre las
formas de modelizar la violencia y la violencia misma : “Escucha
ahora que esas tropas de color llegan, y que tienen armas y que
cuando encuentran una chica la violan. Patricia no puede ver bien
qué le pasa a esa muchacha que grita. Algo malo, seguramente...”
(Bossi, 2008:48).

Tanto Suez como Bossi escriben novelas breves con personajes
complejos y sobre todo, con una explicacién de los hechos no como
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someros mecanismos de accién sino como producto de una cadena
de situaciones no lineales, cuyo vinculo nos desconcierta al princi-
pio, y que solo conseguimos rearmar al final. Historias desarmadas-
personajes destruidos por sus propias historias.

La travesia por los textos es para el lector el comienzo de una
busqueda, de un tiempo puntuado por la emergencia de un acci-
dente o un desencuentro que desconoce: hermanos padres, hijos,
distanciados por la traicién, los celos, la venganza o el crimen y
fraguados por el narrador de tal modo que la distancia entre estas
pasiones no sea evidente.

Le dijeron en el bar que su hermano habia salido de la
cdrcel y estaba de vuelta en el pueblo.

Oskar Kohler hizo una mueca al escuchar eso, la cara
colorada, el rictus desolado de su boca y los ojos frios
dejaron entrever que algo feroz venia de muy adentro y
no iba a quedarse ahi (Suez, 2012: 17).

Lo que el lector advierte primero son rostros, gestos, surcos que
atraviesan caras y gestos de cuerpos marcados por la violencia de
algo que ha sucedido en el pasado.

Alguien vuelve al pueblo y vuelve también a si mismo sin poder
ya reconocerse. Pendiente del hilo de la memoria, lo que mira, habla
y trata de explicar son los restos de un hombre, de una historia, de
una deuda con la vida.

En la novela de Bossi, el equilibrio del mundo estd destruido
por la guerra

A veces, la nifa narradora de Otro lugar se queda dormida debajo
de la mesa y partes de la conversacién se pierde, se quiebra o se
desvia hacia otro fragmento de historia de modo que el lector tiene
que hacer una especie de curva para suplir el hiato.
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Acd la analepsis y la prolepsis, el necesario desandar el camino
narrativo debe suplir lo que el asindeton omite pero que: “Antes de
partir a la Argentina, Leonardo fue a visitar a Virginia al convento.
Ella lo odiaba. Nunca iba a perdonarle que le hubiera quitado a su
hijo. Le grit6 que Sacco era el padre del nifio”. (Bossi, 2008:113).

REPARAR

Si la obra de arte resultara en su efecto final un caos, no habria
forma de recuperar los efectos de sentido ni la sorpresa que causa al
lector encontrar a los acontecimientos narrados fuera del curso nor-
mal pero de una manera particular. Hay una diferencia crucial entre
mostrar el caos y resolverse en un cosmos estético. Es por ello que el
trabajo de la palabra “repara” aquello que el mundo narrativo disloca.

La actividad de la narracién sefala lugares, historias, tiempos,
como un acto constructivo esencialmente dialégico y aparentemente
paradéjico: ninguno de los personajes puede narrarse a si mismos.
Tal vez la imposibilidad de la auto ficcién sea la forma mds desnuda
de estos relatos: ninguno puede decir “yo”. Estos personajes cuentan
la historia de otros o son contados por otros, un modo de referir
multifacético o en perspectiva plural, de un acto subjetivo.

En su “potencia de creacién” como le llamaria Castoriadis (2008)
el arte hace existir un mundo que puede o no corresponderse con
un afuera y hace existir algo —el texto— que era inexistente hasta
ahora en ese afuera.

Por ello el espacio —como aspecto modelizante— es central en las
novelas: alguien se esconde debajo de una mesa; otros viven recluidos
en un pequefo pueblo, en un convento, en una cocina, en un bar.

La figura de la antitesis apuntala estas modelizaciones de lo
“escondido” en conceptos construidos como dicotomias: en Suez
afuera/adentro, en Bossi arriba/abajo.
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Adentro y abajo desarrollan en ambas novelas la idea de cémo el
sujeto esta “envuelto” por el espacio al mismo tiempo que produce
en él, historias de distinta indole. Hay una relacién dindmica entre
sujeto-espacio-narracién-memoria-desmemoria.

Adentro y abajo parecen no lugares, es decir, lugares donde no
ocurre nada, pero en realidad son “lugares dentro de lugares”, o
mds bien formas de habitar, concretas y abstractas a la vez. Crean
relatos, definen historias personales desde un locus individual que
define arménicamente y aunque parezca paradojal, con la retérica
del fragmento, acaso de la incoherencia, la contradiccién y hasta el
vacio o el sinsentido.

La otra figura retérica, aparte de las metdforas antitéticas por
supuesto, es la del asindeton, es decir la supresién de un fragmento
en una secuencia del texto, lo que hace a la imposibilidad de una
estructura genérica homogénea.

Las dos modalidades narrativas de aclarar y de esconder, muestran
permanentemente que hay “algo” y “alguien” alterado. Obviamente,
dado el tipo de trabajo con el género, predomina mis la segunda
modalidad (la del esconder, escamotear, regatear la informacién)
sobre todo porque las formas transitivas —alguien hablado por otro—
construyen formas de delegacién y también de denegacién.

Lo que estas narraciones hacen surgir son formas de la experien-
cia individual y social en las que la fragmentacién de la conciencia
del sujeto, el estar en algn limite que casi roza “la infamia”, se
corresponde con los modos de decir de la novela.

Dice Michel Foucault:

La literatura forma parte de este gran sistema de coac-
cién que en Occidente ha obligado a lo cotidiano a pasar
al orden del discurso, pero la literatura ocupa en el un
lugar especial: consagrada a buscar lo cotidiano mas alld
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de si mismo, a traspasar los limites, a descubrir de forma
brutal o insidiosa los secretos, a desplazar las reglas y los
c6digos y a hacer decir lo inconfesable, tendrd por tanto
que colocarse asimismo fuera de la ley, o al menos hacer
caer sobre ella la carga del escdndalo, de la transgresién o
de la revuelta. Mas que cualquier otra forma de lenguaje
la literatura sigue siendo el discurso de la infamia; a ella
corresponde decir lo mas indecible, lo peor, lo mas secreto,
lo mas intolerable, lo desvergonzado (1985: 194).

Hay relaciones profundas y secretas entre los protagonistas, rela-
ciones signadas por la violencia que fundan el destino de todos. Y
todos van a tener que recorrer un enorme camino para reconocer
ese odio inicial y la imposibilidad de perdonar.

Por ello, estas novelas podrian definirse —si hay definicién que le
quepa— como una especie de laboratorio imaginario donde la explo-
racién de la voz narrativa, la construccién de los tiempos y espacios,
los cruces intertextuales y la incorporacién de contextos conflictivos,
terminan definiéndose como una posicién politica. Una forma de
rehabilitacién permanente de la experiencia humana y de las posi-
bilidades de la creacién: la politica de lo intimo y de lo colectivo
que se atisba, se deja entrever en la palabra literaria y en el ejercicio
radical de desfamiliarizacién con lo que se vive y se duele del mundo.

Lo que hace a la mirada politica del mundo son las lineas de
fractura en relacién con el orden presuntamente preestablecido —
social, patriarcal-. Porque no hay historia sin acontecimientos que
sucedan a los sujetos, pero si hay sujetos subalternizados que en
algiin momento toman la palabra —las mujeres, los obreros— y hay
sujetos mudos, “como un animal extraviado” —los nifios—.

La red sensible de las palabras les da a los personajes el cuerpo
por el que devienen sujetos y la capacidad —que es la de la literatura
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misma— para nombrar y para prometer. También para maldecir.

Porque el “eje del mundo” que sostenia el mito cldsico se ha
desplazado, se ha hecho literatura y por lo tanto, los sentidos se
han multiplicado.

Somos ahora animales literarios, como dirfa Ranciere (2011:80),
“animales captados por la palabra, alejados por la palabra del orden
productivo y reproductivo” del mundo.

Porque lo que hace persistir a la literatura como excepcién con
respecto al orden normal de la palabra, es justamente la apropiacién
transgresiva de las historias comunes y del habla comun, del habla
de los obreros y los patrones, de las mujeres y los ninos, evidencia
sensible, reparto entre los que tienen y no tienen, pueden y no
pueden, dicen y no dicen.

Las escritoras hacen uso de esta excepcién interrogativa para dar
cuenta de una comunicacién con el pasado —tiempo de busquedas,
de albas y de caminos que finalizan en el dolor y el desencuentro—,
acudiendo a una mediacién o meditacién escritural que permite
transgredir las limitaciones que rigen nuestra vida cotidiana. Por lo
tanto, favorecer nuevas experiencias de reflexién, nuevos experimen-
tos mentales realizables solo en el ensayo —en la prueba de acierto
y error— de la creacién literaria.

Dificil desandar entonces los vericuetos del sentido, los indecidi-
bles de la interpretacién, los ;qué quiere o qué quiso decir alguien
con esta historia, estos personajes, este mundo descarnado, estos
ninos mudos o escondidos, estas mujeres que se van, estos héroes
lejos de todo heroismo?

Porque como dice el epigrafe que he elegido de Sylvia Molloy:
“Ahora me encuentro hablando en un vacio: ya no hay casa, no hay
antes, solo cimara de ecos”

Y solo la literatura puede hacerse cargo de estos ecos.
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