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Resumen: El tema del universo carcelario femenino, como parte del sistema 
penitenciario franquista refleja la forma en que el estado dictatorial ejerció el poder 
sobre un vasto grupo de la sociedad española. El artículo al hacer un resumen de 
los estudios acerca del tema en cuestión (Vinyes, Suárez/Colectivo 36, Cenarro, 
Cuevas, Doña, los propósitos de Vallejo Nágera) y enfocarlo en el actual debate 
sobre la memoria histórica, se propone plasmar el tema carcelario femenino en 
las actuales narraciones de la ficción histórica (Ferreo, Fonseca, Chacón, Cañil) 
y presentarlas bajo unas posibles perspectivas analíticas (lugar de memoria, pos-
memoria, género). 

Mots-clés : L’univers carcéral des femmes, la mémoire de la répression franquiste, 
romans historiques actuels, lieu de mémoire, la postmémoire, genre.

Résumé : Le sujet de l’univers carcéral féminin, en tant que partie du système 
pénitencier franquiste, reflète les formes à l’aide desquelles l’Etat dictatorial exer-
çait son pouvoir sur un immense groupe social espagnol. Cet article, après avoir 
présenté brièvement l’état des recherches sur ce sujet (Vinyes, Suárez/Colectivo 36, 
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Cenarro, Cuevas, Doña, les objectifs de Vallejo Nágera) et avoir montré celui-ci 
dans la perspective du débat actuel sur la mémoire historique, a pour but de trai-
ter le sujet des prisons pour femmes dans les narrations historiques romanesques 
actuelles (Ferreo, Fonseca, Chacón, Cañil) et de les présenter dans les différentes 
perspectives analytiques possibles (lieu de mémoire, postmémoire, genre).

Keywords: The universe of women’s prisons, memory of Francoist repression, 
contemporary narratives in historical fiction, realm of memory, postmemory, gender.

Abstract: The topic of the universe of women’s prisons, as a part of the Francoist 
penitentiary system demonstrates the form in which the dictatorship exercises its 
power over a vast group of the Spanish society. The following article summarizes 
a number of studies relevant to the topic (Vinyes, Suárez/Colectivo 36, Cenarro, 
Cuevas, Doña, the purposes of Vallejo Nágera) and places it within the context of 
the contemporary debate on the national historical memory, in a broader attempt 
to reflect on the topic of women’s prisons within the contemporary narratives in 
historical fiction (Ferrero, Fonseca, Chacón, Cañil), and to present them through 
possible analytical perspectives (realm of memory, postmemory, gender).

La memoria histórica y el sentido de la culpa

En 1938, durante la guerra, Antonio Vallejo Nágera 1 nombrado 
profesor de psiquiatría de la Academia de Sanidad Militar en 1931 
y en los años consiguientes dirigente de los Servicios Psiquiátricos 

1	 Para un análisis crítico patente de los trabajos de A. Vallejo Nágera llevados 
en los prisioneros de los campos de concentración (sobre todo el de San Pedro de 
Cardeña) y las prisioneras republicanas (de la cárcel de Málaga), véase el artículo 
de J. Bandrés y R. Llavona (1996), “La psicología en los campos de concentración 
de Franco” que termina diciendo: “Los trabajos de Vallejo plantean una vez más 
la dificultad de la separación radical de psicología científica, política y estereoti-
pos sociales y sexuales. En las manos de Vallejo, los instrumentos de diagnóstico 
psicológico de la personalidad se convirtieron en armas de propaganda política 
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del Ejército y fundador, en 1938, del Gabinete de Investigaciones 
Picológicas de la Inspección de Campos de Concentración y Prisio-
neros de Guerra, publicó en Burgos un folleto en el que divagaba 
sobre El factor emoción en la España Nueva, necesario, como apuntó, 
para “salvar la honra de España ante el mundo” (Vallejo Nágera, 
1938a: 11):

Albergan las multitudes difusos complejos afectivos, 
sobresaturados de energía psíquica y que, según su cuali-
dad, originan reacciones destructoras o constructivas de 
sociedades y naciones. Los complejos afectivos promo-
tores del Movimiento nacional pertenecen, por su noble 
cualidad, a los constructores, y son tributarios de atento 
análisis y meditación, a los fines de intensivo fomento. [...]           
[L]a posición psíquica de todo buen español sea, en estos 
momentos, la de ganar la guerra a todo trance, sin que 
importen dolorosos sacrificios, reaccionando con espíritu 

y difusión de estereotipos sexuales. [...] Finalizada la guerra civil, Vallejo ocupó 
pronto la cátedra de Psiquiatría de la Universidad de Madrid, tras la destitución 
del profesor López-Ibor [...]. Vallejo se convertiría así en una de las figuras más 
influyentes de la Psiquiatría y la Psicología en la España de los años 40 y 50: su 
nombre cuenta entre los 16 fundadores de la Sociedad Española de Psicología” 
(Bandrés y Llavona, 1996: 10). Consúltese también: R. Vinyes (2010), “Una 
investigación sobre el Mal”. En Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las 
cárceles franquistas (2010: 49-70); así como la misma fuente donde se encuentran 
descritos los resultados de estas investigaciones: A. Vallejo Nágera (1939), La locura 
y la guerra. Psicopatología de la guerra española (1939); sobre todo para el tema del 
presente trabajo son importantes los capítulos XXIV.3 “Criminalidad revolucionaria 
femenina” (pp. 222-225) y cap. XXVIII “Higiene mental de la postguerra” (pp. 
247-249).
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de servicio y de deber. Llegada la paz, la posición psíquica 
adecuada frente al marxismo, el liberalismo y la democra-
cia ambientales será la de la reconquista del Imperio de 
la Hispanidad. Cierto es que resulta peligroso sembrar 
sentimientos con preferencia a ideas, aunque aquéllos se 
desprenden de las últimas; pero es el único camino viable 
cuando se trata de masas, si quiere lograrse resonancia afec-
tiva en las muchedumbres y unificarlas disciplinadamente 
para la acción. (Vallejo Nágera, 1938a: 7-10).

Las tesis del psiquiatra, que durante la primera guerra mundial fue 
destinado a la agregaduría militar de la embajada española en Berlín 
donde entró en contacto con psiquiatras alemanes, se centraban en 
las investigaciones biopsíquicas del llamado enemigo o adversario 
político y en un concepto de eugenesia, denominado “eugenesia 
positiva”, propia para las exigencias del catolicismo (y equidistante 
de la política genética racista alemana y de la eugenesia eliminativa 
genética surgida ya en la segunda mitad del s. XIX en el ambiente 
universitario de algunos estados norteamericanos) (Vallejo Nágera, 
1932). Sus ideas tenían como objetivo analizar, clasificar y emprender 
una política de segregación con fines de transformación político-social 
del “fanatismo marxista” y “delincuencia marxista femenina” (Vallejo 
Nágera, 1939). Este proyecto, sin embargo, tenía sus consecuencias 
a la larga también en el aislamiento, y en muchísimos casos en la 
apropiación forzada y/o desaparición de los niños del adversario 
político, muchos de los cuales perdían para siempre su identidad, 
sus lazos familiares y por ende también el proyecto de lo que iba 
a ser su vida. Los trabajos teoréticos explican bien claramente los 
propósitos que en una España renovada se iban a cumplir en vistas 
ya de la victoria de la guerra. “La ley del talión”, titulado así el ar-
tículo que Vallejo Nágera publicó también en 1938, expone a base 
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del discurso judicial más antiguo las reglas que se iban a implantar 
por parte del Nuevo Estado:

Nuestras esperanzas de justicia no quedarán defraudadas, 
ni tampoco impunes los crímenes perpetrados, lo mismo 
morales que materiales. Inductores y asesinos sufrirán las 
penas merecidas, la de la muerte la más llevadera. Unos 
padecerán emigración perpetua, lejos de la Madre Patria, 
a la que no supieron amar, a la que quisieron vender, a la 
que no pueden olvidar, porque también los hijos descas-
tados añoran el calor materno. Otros perderán la libertad, 
gemirán durante años en prisiones, purgando sus delitos, 
en trabajos forzados, para ganarse el pan, y legarán a sus 
hijos un nombre infame: los que traicionan a la Patria no 
pueden legar a la descendencia apellidos honrados. Otros 
sufrirán el menosprecio social, aunque la justicia humana 
los haya absuelto de sus culpas, porque la justicia social no 
los perdonará, y experimentarán el horror de las gentes, que 
verán sus manos teñidas de sangre. [...] Muchos pasarán 
el suplicio de Tántalo, porque no beberán las aguas puras 
de la felicidad de la Nueva España, ni experimentarán la 
delicia de ver a España grande y libre. [...] Jamás el cruel 
¡vae victis!; al contrario, clemencia, misericordia cristiana 
para el vencido. Pero nada de calentar víboras en nuestro 
regazo, porque al revivir envenenarían a España, que las 
toxinas antiespañolas poseen gran poder mortífero. (Vallejo 
Nágera, 1938b: 70-71, cf. Vinyes 2003b, 309-309).

Aunque resulta muy chocante la forma discursiva que el autor 
emplea en el artículo cuyo fragmento acabamos de citar, al mismo 
tiempo no puede extrañar tanto si nos damos cuenta que A. Vallejo 
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Nágera no se resignaba tampoco ante los proyectos que tuvieran 
que ver con los territorios artísticos y literarios. En el folleto sobre 
la emoción apuntaba también al “ideal estético” (al lado del factor 
afectivo ético, moral, patriótico y religioso para llegar finalmente a 
la categoría superior y unificadora de todas, representada por el “yo 
ideal”) al expresar su esperanza de que el arte español quedaría des-
pejado de las influencias extranjeras en que se vio ahondado a partir 
del siglo VXIII, es decir: “de la roña de cartón-piedra envilecedora 
de nuestras producciones artísticas desde el ochocentésimo acá, sin 
que lo evitase el arte de Goya y de algunos pocos imitadores”. En 
cambio, percibía la oferta de renovación artística en: “el hermoso 
himno de F. E. [Falange Española] como promesa redentora de las 
Letras y Arte hispanos” –¡no sólo españoles!–, en cuyas estrofas 
“vislúmbranse esperanzas de que recobraremos prestigio artístico 
universal” (1938a: 25 ambas citas). Y años más tarde se quejaba en 
Literatura y psiquiatría (1950) de la dañina influencia que llevan 
los autores como Zola, Dostoyevski o E.A. Poe, entre otros, sobre 
el público lector en la esfera cognoscitiva de la cultura popular:

Adviérteme la cotidiana experiencia profesional la funes-
ta impresión que nociones psiquiátricas seudocientíficas 
originan en cerebros al garete, nociones procedentes de 
la lectura de famosos novelistas que, audaces, pontifican 
sobre materias que ignoran. [...] La masa popular recolecta 
su cultura en la prensa diaria y en la literatura recreativa, 
y tal crédito otorga al periodista y al literato que acepta 
como demostradas verdades muy groseros errores. Hoga-
ños padecemos peste literaria de asuntos psicoanalíticos y 
psiquiátricos, que tratados por autores paupérrimamente 
documentados siembran el pánico entre los predispuestos 
al desequilibrio mental. (Vallejo Nágera, 1950: 1).
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El franquismo, una vez hechas las cuentas bélicas con su enemigo 
republicano en contra del cual levantó el golpe militar, mantenía 
su ideología y propósitos a base de una sociedad reformada y 
castigada, procedimientos que Paul Preston en su reciente estudio 
llamó de una forma clara y contundente como terror de Estado. A 
partir de comienzos de abril de 1939 la guerra contra la República 
(defensa de la cual constituía un delito penal de rebeldía contra el 
Ejército) transcurría por otros medios que los frentes de batalla: “en 
los tribunales militares, las cárceles, los campos de concentración, 
los batallones de trabajo, e incluso entre los exiliados. [...] A largo 
plazo, para institucionalizar la victoria [...], el objetivo principal era 
perfeccionar la maquinaria del terror de Estado que iba a proteger 
esa inversión original” (Preston, 2011: 615).

En el sistema impuesto por la dictadura, las cárceles desempeñaron 
un papel esencial dentro de toda una poderosa maquinaria represiva 
estatal cuyo objetivo, como observa Ricard Vinyes (2003: 156) refi-
riéndose a la obra de Foucault, no fue el de vigilar y castigar, sino 
de doblegar y transformar 2. Todas las cifras de las que disponen los 
investigadores del tema, como subrayan, son poco fiables, porque 
no había registros bien hechos o había tergiversaciones tanto en la 
clasificación de los/las presos/as, o, como en el caso de los niños, 
se los registraba no en la entrada al presidio con sus madres, sino 
solamente cuando tenían que pasar por las enfermerías carcelarias. 
Faltan muchos datos, pero para que podamos tener una idea de las 
cantidades del mundo carcelario y orientarnos en la dimensión de 
la emoción de que hablaba Vallejo Nágera (que a partir de la pri-

2	 Vinyes recalca que Vigilar y castigar de M. Foucault al referirse al funcionamiento 
de la prisión genérica y común, por penetrante y estimulante que sea ”no sirve 
para comprender y explicar el presidio político” (2003: 156).
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mavera de 1940 dictaba conferencias en los cursos de la formación 
del cuerpo de funcionarios de prisiones), cito la detallada estadística 
proporcionada por Vinyes (2003a: 159-160) –hecha a base tanto de 
los informes oficiales del Ministerio de Justicia como de la CICRC 
(Comission Internationale contre le Régime Concentrationnaire) 
que inspeccionó el régimen penitenciario español en febrero de 
1952–. Nos movemos entonces en las cifras (que corresponden a 
individuos humanos) propias para la temporada entre 1940 y 1952: 
“la población penitenciaria de 1940 estaba constituida por 270.719 
personas, sin contar a los posteriores [quiere decir, posteriores a la 
victoria] ni distinguir entre hombres y mujeres ni hacer referencia 
alguna a la población infantil, por cuanto que jurídicamente no 
estaba encarcelada, aunque viviese en las cárceles” (2003a: 160). 
Y en agosto de 1951 ya sabemos que hubo: 861 personas encar-
celadas por delitos anteriores a la victoria (disminuidos en febrero 
de 1952 cuando se hizo la inspección internacional a 793), 4.996 
prisioneros por causas posteriores a la victoria (en febrero de 1952 
bajada a 4.582 personas), 24.755 encarcelados por delitos comunes 
y 716 mujeres de “vida extraviada” (Ibid.). Si la capacidad de las 
prisiones estaba preparada para 20.000 personas, en el segundo año 
de posguerra asumía a más de 270.000 (o mucho más, ya que nos 
damos cuenta de las que faltan en las estadísticas), quiere decir que 
la realidad carcelaria afrontó una saturación y un hacinamiento muy 
excesivo con condiciones de vida más que precarias.

El universo carcelario femenino es uno de los temas que durante 
los últimos diez años ha avanzado de forma firme en las investi-
gaciones dentro del campo de historia, ciencias sociales y políticas 
recuperando los espacios silenciados y nunca aclarados de la memo-
ria histórica y colectiva de la guerra civil y la represión franquista 
de la posguerra española. Tal hecho se debe, por supuesto, a la 
posibilidad de consultar los archivos y proseguir estudios a base de 
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una documentación más amplia que permite examinar y unir varios 
datos, informaciones, indicios y testimonios. En este caso el proyecto 
acerca del presidio político femenino emprendido por Ricard Vinyes 
es imprescindible y de un valor primordial. Pero el tema como tal 
no es nuevo. Ángela Cenarro observa que “el sistema penitenciario 
de cualquier régimen o sistema político está estrechamente conec-
tado con la forma en que dicho régimen o sistema ejerce el poder” 
(Cenarro, 2003: 133). Por eso resulta muy llamativa la carencia de 
un conocimiento más profundo, hasta hace poco, en la sociedad 
española, sobre las prisiones franquistas, así como la falta de un 
análisis y reflexión críticas sobre las relaciones de poder entre el 
estado y la sociedad (Ibid.).

Varias investigaciones y comentarios surgidos en España sobre la 
memoria histórica y/o políticas de la memoria (Aguilar Fernández, 
2008: 413-479; Navarro, 2008; Vinyes, 2010: 98-101 3) suelen re-
currir a los casos de la historia chilena y argentina que impulsaron 
y promovieron unos programas oficiales (aparte de las iniciativas 
legislativas, cada uno de los países a su propio ritmo) para docu-
mentar y conocer la historia de las violaciones institucionalizadas de 
la dignidad de individuos humanos durante las dictaduras militares. 
Las reparaciones en ambos países guardan, por supuesto, sus propias 
características, pero lo que las diferencia del caso español, y confiere 
un amplio y serio conocimiento público y social al tema, son las 
iniciativas oficiales destinadas a promover el esclarecimiento de las 
violaciones de derechos humanos e internacionales, llamadas las Co-

3	 Mientras P. Aguilar Fernández enfoca su estudio en el tema de la política de la 
memoria y la justicia transicional, tanto V. Navarro como R. Vinyes en referidos 
trabajos, se refieren explícitamente al caso de los niños perdidos del franquismo y 
de los de las dictaduras chilena y argentina. 
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misiones de la Verdad 4. Me refiero a la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de las Personas, la CONADEP argentina, presidida por 
Ernesto Sábato, cuyo resultado fue el informe Nunca más de 1984, 
así como a la Comisión Nacional de la Verdad y Reconciliación, y 
la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura chilenas, de 
1991 y 2003, conocidas como “Informe Rettig” y Comisión Valech, 
respectivamente, en las que se dio a conocer pública y abiertamente 
a la ciudadanía los crímenes de lesa humanidad cometidos no sólo 
por unos individuos aislados, sino por el sistema institucional po-
lítico y dictatorial de Estado.

Cuando en Santiago de Chile, en enero de 2011, presidido todavía 
el país por Michelle Bachelet, se inauguró el Museo de la Memoria y 
los Derechos Humanos 5, Ricard Vinyes publicó en las páginas de El 

4	 Es también muy sugerente, por lo comunitario y público (inmanente en la 
organización de las estructuras sociales y culturales) el caso sudafricano de la Co-
misión de la Verdad y Reconciliación referente a la época de apartheid, encabezada 
por el obispo Desmond Tutu, con su idea de la “justicia reparadora”, que consiste, 
primero, en el establecimiento de la verdad y luego en la reconciliación pública (o 
colectiva) y reparaciones civiles (véase T. Todorov, 2009: 23-38).
5	R ecientemente, el 16.01.2013, el Museo recibió la visita de Baltasar Garzón que 
en la entrevista para el canal CNN en español afirmó que Chile es un ejemplo a 
seguir para España en el área de la investigación de los crímenes de lesa humanidad 
cometidos durante la dictadura: “En España por supuesto esto no ha sido posible, 
ha sido todo lo contrario, ha sido la negación de la justicia, ha sido la manifesta-
ción de la cobardía nacional frente a unos hechos que todavía no tienen respuesta; 
y que desgraciadamente a pesar del tiempo transcurrido desde que empezaron, y 
desde que tenemos democracia en España nos falta siquiera tener ese punto en el 
que estamos ahora mismo, el Museo de Memoria y los Derechos Humanos, una 
Comisión de la Verdad, aquí hubo dos; en España no ha habido prácticamente 
nada, y éste es un lastre que sin lugar a dudas tenemos los españoles y lo vamos 
a seguir teniendo hasta que no consigamos superarlo” (la grabación es del archivo 
de la autora del texto).
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País (Vinyes, 2011: 59-64) una columna en que comentó brevemente 
la falta de tal institución, objetivada en la responsabilidad moral y 
política, en España. A grosso modo, naturalmente, su crítica apunta-
ba a la falta de un debate serio en la sociedad chilena, mitigado y 
cubierto, en cambio, por el ambiente que se formó y se oyó en la 
prensa, de recriminar, de un lado, y hostigar, del otro, el proyecto 
anunciado de forma oficial ya en mayo de 2007. Si nos podemos 
imaginar (aunque no entender) en qué consistían los argumentos de la 
primera, los méritos de la segunda se basaban en la crítica de lo que 
llamaban la limitación a la unilateridad de la exposición museística 
centrada en los represaliados y ejecutados por la dictadura de Pinochet, 
en las informaciones recogidas por las Comisiones Rettig y Valech. 
Vinyes, al dialogar con las razones de hostigamiento, explica que la 
exposición llevada a cabo en el Museo se refiere y representa a una 
totalidad de la sociedad e historia chilenas de aquella época, ya que 
el daño sufrido incluye a todas las posturas civiles, morales y todas 
las formas de conducta: no “sólo” a los compungidos y horrorizados, 
sino también a los perpetradores, así como a los que “aplaudieron 
pero no actuaron, a los que miraron hacia otro lado” (2011: 63). 
El autor, haciendo un paralelo, recurre a las palabras de Karl Jaspers 
procedentes de su texto publicado en 1946, “El problema de la culpa”, 
con el que inició el debate en Alemania sobre las consecuencias de 
la ausencia de responsabilidad política en los ciudadanos (que como 
bien sabemos funcionan igual por encima de las fronteras del tiempo 
y del espacio, y que, a su vez, bien apuntaba en su trabajo no sólo 
literario sino también cívico y social en la mencionada antes CICRC 
el autor del término l`univers concentrationaire, David Rousset, al 
denunciar el mundo concentracionario de la posguerra mundial):

Ésa fue la advertencia de Jaspers cuando nos aleccionó 
sobre el problema de la culpa en la sociedad alemana del 
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Tercer Reich. De las cuatro culpas que estableció –criminal, 
política, moral y metafísica– es la última la que nos muestra 
en qué modo lo que le sucede a un individuo incluye la 
responsabilidad de otros; según sus propias palabras: «Hay 
una solidaridad de hombres como tales que hace a cada uno 
responsable de todo el agravio y de toda la injusticia del 
mundo, especialmente de los crímenes que suceden en su 
presencia o con su conocimiento. Si no hago lo que puedo 
para impedirlos, soy también culpable.» (Vinyes, 2001: 63).

El problema de la culpa (principalmente sus connotaciones po-
líticas, morales y metafísicas), en que está involucrada toda una 
sociedad individual y colectiva (bajo, por supuesto, varias perspecti-
vas), conlleva en su fondo muy sobre todo el mensaje de establecer 
la necesaria disposición para la reflexión, de un debate digno y 
responsable que no se rinda a las estrategias de memorias y olvidos 
fraccionados y partidistas, sino que se plantee las posibilidades de 
lo que Tzvetan Todorov en otras palabras llamó como “un remedio 
contra el mal” (2009).

En septiembre de 2008, a propósito de la inauguración en Fran-
cfort/Main de un nuevo centro del Instituto Cervantes, se celebró 
una importante conversación en público entre Jorge Semprún y 
Hans Magnus Enzensberger sobre la memoria histórica en España 
con recurrencias al caso alemán de la posguerra (Instituto Cervantes, 
Canal TV, en línea). Ambos escritores y panelistas armonizaron con 
que no hay una solución perfecta y una ley general para proceder con 
la memoria y los procesos de transformación. El contexto histórico, 
social y político de cada país es diferente y cada país, obviamente, 
tiene que resolver sus problemas con el pasado por su cuenta pro-
pia lo que supone pagar su propio precio. Igual de diferente es el 
sentido de culpa con que tiene que enfrentarse. 
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Todos esos problemas, como resaltó Enzensberger llegaron a Es-
paña a posteriori, porque el proceso de transformación no ha sido 
perfecto, sino con los problemas aplazados. Siempre cuando más 
larga ha sido una dictadura más tiempo hay que esperar hasta que 
llegue el momento de la verdad. En Alemania el proceso duró 25 
años. En cambio el éxito (sobre todo económico), de la transfor-
mación española funcionó como un tranquilizante. Jorge Semprún 
acentuó que el método español consistía en asumir la transición a la 
democracia por voluntad popular, con amnesia y amnistía. Mientras 
el pasado franquista ha dejado de lado hacer las cuentas con la his-
toria, la democracia española de hoy (que encomendó al Parlamento 
español la Ley de la Memoria Histórica, aprobada finalmente por 
el Congreso de los Diputados en octubre de 2007) está lo bastante 
consolidada para permitir el examen de una memoria histórica real 
y objetiva, y subrayó que: “Es un signo de fortalecimiento y fuerza 
de la democracia. Y todavía sería más signo si en España no hubiera 
una fracción importante de la derecha que haya hecho de ese tema 
de la memoria histórica un tema de la guerra civil” (Ibid.). El es-
critor franco-español volvió indudablemente en esa constatación a 
sus indagaciones relatados ya en la novela Federico Sánchez se despide 
de ustedes (1993) al preguntarse:

El consenso pacificador [la amnesia colectiva] que ha pre-
valecido hasta la fecha, y cuyos resultados han sido en su 
conjunto positivos, ¿será suficiente para abordar el período 
que comienza, que es el período de la institucionalización 
real y dinámica de la democracia, ahora confirmada? ¿No 
es precisamente la democracia el sistema que se nutre y se 
desarrolla en función de sus conflictos internos, asumidos y 
gestionados en la transparencia social de una participación 
ciudadana? ¿No habrá llegado el momento de dominar 
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colectivamente el «retorno de lo reprimido», de salir de 
nuestra amnesia voluntaria de los contenidos de la guerra 
civil, para abordarlos en fin –sin espíritu de retorno, de 
revancha o de rencor, naturalmente– con la voluntad de 
un avance social que no tenga en cuenta ni los mitos del 
pasado ni los silencios u olvidos del presente? (Semprún, 
1996: 111).

El debate dejó claro que atisbar desde una postura colectivamente 
abierta la historia de España, en la perspectiva de un examen de 
conciencia propuesto por Jaspers está todavía por hacer, porque el 
problema está evidentemente por encima de los partidos políticos. 
El pasado es indivisible y hay que pasar la brecha para poder verse 
en una historia común de todos y de cualquiera de los ciudadanos. 
Lo que, en cambio, acaba de surgir como un efecto reciente en Es-
paña, aclaró Semprún, es la memoria colectiva popular y la masiva 
exigencia de restablecer el proceso de la memoria histórica y colectiva.

El universo carcelario femenino del 
franquismo

En su estudio sobre la violencia y represión de las mujeres en la 
época franquista (2010: 13-14), así como en el artículo que versa 
sobre el universo penitenciario franquista (2003a: 155-156), Vinyes 
subraya el hecho de que el término de universo carcelario debe ser 
concebido en su sentido amplio y no limitado en su acepción a los 
muros de la prisión en que las presas estaban recluidas. Hay que 
extenderlo fuera de los recintos penitenciarios, a los vastos territorios 
familiares, sociales (ej. las sociedades católicas, el mundo de hospi-
cios y centros de Auxilio Social, las organizaciones políticas, etc.), 
comerciales (redes de comercialización de productos manufacturados 



189

El universo carcelario femenino del régimen franquista

por las presas para subsistir) y discursivos (el discurso penitenciario 
ofrecido en los cursos para el cuerpo de funcionarios de prisiones 
y ensayado luego ya dentro de los presidios). Todas esas áreas (y 
muchas más) estuvieron en constante relación con los interiores 
de las prisiones y formaron su parte inherente. El más amplio fue 
por supuesto el familiar. En varios testimonios de las expresas y 
en los estudios que han trabajado el mundo penitenciario, resaltan 
descripciones de mujeres que se desplazaban por los caminos de 
España para acudir a los penales (o campos de trabajo, o bien de 
concentración) donde tenían a sus detenidos/as: maridos, parejas, 
hijos e hijas, hermanas, madres. Juana Doña, al narrar la historia 
de Pilar, una de sus compañeras de la prisión de Ventas, de vein-
ticuatro años, que había pasado por varios penales, entre ellos por 
el de Ocaña, relata cómo era esa solidaridad de fuera de los muros:

Las familias iban de los pueblos a llevarles lo que podían, 
siempre eran mujeres las que estaban por las carreteras para 
llegar a las puertas de las cárceles. A Ocaña venían de todos 
los caminos, como no tenían para el tren se juntaban las 
que podían y en una borrica ponían sus míseros paque-
tes, ellas caminaban detrás de la borrica veinte y treinta 
kilómetros para llegar al penal, a veces más. Y muchas 
veces no llegaban porque la guardia civil les paraba en el 
camino y les quitaba las pobres taleguillas diciendo que 
era “estraperlo”, todos sus esfuerzos, sus sudores quedaban 
en los cuartelillos. Había mujeres que se tiraban de los 
trenes en marcha antes de la llegada del revisor por no 
llevar billete, el resto del camino lo hacían a pie con el 
frío del invierno y los calores del verano, todo para llevar 
a la prisión unas patatas cocidas, o un pan de arenques. 
(Doña, 2012: 244).
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Y añade universalizando la figura:
Mujeres de dentro y de fuera, humilladas, maltratadas, 
relegadas a la condición de nada.
Mujeres de presos, madres de presos, hermanas y novias 
de presos, igualmente hambrientas, vejadas y ofendidas 
por todos los caminos de España. (Ibid.)

Irene Abad Buil (2012) rescató la labor de las «mujeres de presos» 
(término acuñado por Giuliana Di Febo, cf. Abad Buil, 2012: 18): 
todo un amplio grupo femenino de los extramuros de las cárceles 
franquistas en su análisis realizado desde la perspectiva de los es-
tudios de género, como «sujetos históricos» que desempeñaron un 
papel importante y frecuentemente marginado en la oposición a la 
dictadura hasta la fecha de la amnistía de 1977.

El mundo penitenciario femenino abarca todo un panorama de 
figuras de represión. Al mismo tiempo existió también la diferenciación 
dentro de las reclusas mismas, en las llamadas presas comunes y las 
políticas, aunque a estas últimas se les negaba el estatus de políticas, 
a no ser que se tratase de las sentencias: las formulaciones de las 
condenas fueron en muchos casos los únicos documentos en que se 
las declaraba como políticas. Hay, sin embargo, también una crítica 
que apunta a esa diferenciación, por ser clasista, elitista y excluyen-
te, lo cual reflejaría de una forma muy clara la reciprocidad entre 
las sociedades carcelarias y las “de la calle”, las formas de ejercer el 
poder y las relaciones entre éste y la organización del estado. Michel 
Foucalt lo observa muy bien cuando aclara que una de las reglas a 
que obedece su estudio Vigilar y castigar es: “Analizar los métodos 
punitivos no como simples consecuencias de reglas de derecho o como 
indicadores de estructuras sociales, sino como técnicas específicas del 
campo más general de los demás procedimientos de poder. Adoptar en 
cuanto a los castigos la perspectiva de la táctica política” (2009: 30).
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Tal enfoque es defendido por los autores del Libro blanco sobre las 
cárceles franquistas 6 (sacado en 1976 por la editorial Ruedo Ibérico, 
y reeditado en 2012), estudio que analiza, documenta y trae testi-
monios del universo penitenciario franquista (también femeninos) 
poniendo hincapié al mismo tiempo a la dialéctica entre la situación 
social del mundo de afuera de los muros y el mundo carcelario, 
desde, no obstante, la lucha de presos políticos (a que pertenecen 
los autores mismos). Advierten:

Las prisiones en España han cobrado actualidad por los 
presos políticos, y los presos políticos han salido de la 
sombra y el silencio por un cambio en la relación de 

6	 El libro se basa en las investigaciones de un grupo de expresos del régimen 
franquista y de “después de Franco” que firma con el seudónimo: Ángel Suárez y 
Colectivo 36. Dicho equipo, como explica el texto del Capítulo 1 (2012: 21-49) 
–“Reflexión sobre las prisiones: lucha de clases o lucha de presos”– firmado por 
Ruedo Ibérico, está formado mayoritariamente por los presos políticos, pero al 
mismo tiempo defiende lo arbitrario e injusto de la división en presos “políticos” 
y “comunes” en el sistema carcelario de un estado burgués por falta de respaldo 
político o institucional o, lo que más confiere, la organización social capitalista. 
Explican: “La propia naturaleza del régimen franquista ha alzado barreras que 
reforzaron la tradicional discriminación, asentada en valores y pautas de conducta 
profundamente enraizados en la sociedad española como en las demás, del preso 
común por el político, imbuido éste de su pertenencia a una elite, a un grupo 
social «superior». Sólo en casos esporádicos a lo largo del período franquista, y con 
mayor –aunque no muy grande– frecuencia en los últimos años, se han producido 
hechos que muestran una evolución a este respecto, que se traduce en el paulatino 
y generalizado abandono del sentimiento de ser individual y socialmente superiores 
los presos políticos. Y ello ante la presión unificadora que supone no ya el ser 
sino el saberse consecuencias y víctimas unos y otros de un mismo sistema social 
alienante” (2012: 48-49).
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fuerzas generado por la crisis del sistema; crisis en la que 
de alguna manera han intervenido, y están interviniendo, 
quienes ahora son, han sido, o en cualquier momento pue-
den ser, presos políticos. Pero la historia de las prisiones 
en España no es de inicio reciente, ni se circunscribe a los 
presos políticos; es antiguo su testimonio de represiones, 
perversión de la justicia y degradación –que no regene-
ración– de los delincuentes comunes, marginados por 
una sociedad que les vuelve a olvidar en el interior de las 
prisiones y les creará después una red de discriminaciones 
a su salida. (Suárez/Colectivo 36, 2012: 54).

Tenemos que ver entonces con un universo muy amplio, complejo 
y heterogéneo tanto desde el punto de vista político como social. En 
lo referente al tema no podemos olvidar que dentro de las estruc-
turas carcelarias había mujeres que trabajaban para el sistema como 
funcionarias, guardias, religiosas, etcétera. Ellas también formaron el 
universo carcelario aunque representaban el poder en la vida diaria 
y cotidiana de las presas. Vinyes nos hace observar que: 

Hubo muchas prisiones, pero todas ellas, en la diversi-
dad de sus enclaves territoriales, y situadas en edificios 
muy distintos tanto en su naturaleza como en su fun-
ción [instalaciones penitenciarias, conventos, cuarteles, 
seminarios o mansiones habilitadas], constituyen un solo 
universo, porque por encima de las diferencias derivadas 
de la administración y gestión de directores, funcionarios 
o religiosas, existió una sola forma de poder y dominio 
que determinó el sistema de relaciones humanas y sociales 
que se dio en su seno. Una sola forma de poder, un solo 
mundo. (Vinyes, 2003: 155).
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Las condiciones de la vida a que estaban sujetas las presas fueron 
muy penosas. La saturación y el nivel del desbordamiento de las 
cárceles fue probablemente lo de menos, aunque indudablemente 
muy problemático. El hambre, las enfermedades, la falta de higiene, 
la opresión física (torturas, violaciones, abusos sexuales), psíquica 
y discursiva formó parte de la dura experiencia básica cotidiana. 
Privaciones de dignidad, de personalidad, de mentalidad propias e 
individuales fueron inscritas en el funcionamiento carcelario dentro 
de las reglas de doblegar y transformar. Como también la incerti-
dumbre: el no saber qué harán contigo (y para muchas mujeres el 
qué harán con su niño ora después de ejecutar la pena de muerte 
de su madre ora cuando el/la niño/a alcanzara la edad de tres años 
para estar separado de la madre que continuaría su vida carcelaria), 
las despedidas de las co-presas sacadas a los fusilamientos, el contar 
los “tiros de gracia”, el estar preocupada por la vida de tu familia 
de extramuros o igual de los que también vivían la realidad de 
intramuros del universo penitenciario. No obstante al entrar en los 
relatos y testimonios de las presas podemos ver al mismo tiempo la 
otra cara de esa realidad: la solidaridad de las presas, su lucha por 
la dignidad, su insistencia en la natural individualidad, su sentido 
de humor, su fuerza (a pesar de todo) y su colaboración con las 
organizaciones clandestinas de dentro y de fuera, en fin su insis-
tencia en la vida, tal y como ellas la entendían, la suya, individual 
y también colectiva 7.

7	L as informaciones que doy son por supuesto muy generales, pero entendida la 
inmensidad del tema, las proporciones del presente trabajo, así como el área del 
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Primeros relatos de las prisiones femeninas

Las presas del franquismo, las que lograron sobrevivir, empeza-
ron a hablar, escribir o apuntar sus experiencias de los presidios en 
períodos muy diferentes, pero hay relatos y testimonios de cabal 
importancia que preceden las fechas de los estudios o las novelas 
históricas actuales ambientadas en las cárceles, a veces de docenas 
de años. La mayoría de autoras de los primeros testimonios que 
salieron publicados protagonizaron en sus cuerpos los sucesos de la 
España de la década de los 30, como militantes políticas y sociales. 
Al mismo tiempo no consideraban la escritura como su oficio en el 
sentido tradicional. Su objetivo, más bien, fue el de “subsanar una 
carencia y discutir un discurso oficial o hegemónico que encubre 
tanto las diferentes formas de ser mujer, como el papel jugado por 
ellas en la lucha antifranquista” (Prieto, 2011: 163). Es un tema 
frecuentemente reiterado en todos los testimonios 8.

Algunas, como Juana Doña, se pusieron a redactar su novela-
testimonio casi inmediatamente después de salir de la prisión. La 

estudio, invito a consultar los textos citados y referidos (igual que otros tantos que 
no han sido mencionados aquí precisamente por las mismas razones).
8	C omenta Juana Doña en 1978: “Se puede contar con los dedos de las manos lo 
que fuera y dentro del país se ha impreso para denunciar y poner al desnudo las 
inquietudes que las mujeres han sufrido y sufren en las cárceles de nuestra geografía. 
A las mujeres se las han dedicado una líneas apenas, en ese río de volúmenes que 
se han escrito sobre la guerra civil y la resistencia en nuestro país. Sin embargo por 
las prisiones han pasado miles y miles de mujeres: no ha habido una sola lucha 
antifascista donde las mujeres no hayan participado [...]. En todas las «caídas» ha 
habido mujeres y han sido medidas con una vara más larga aún que los propios 
hombres, porque hay torturas y humillaciones que sólo pueden inflingirse en el 
cuerpo de una mujer.” (Doña, 2012: 20-21).
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autora de Desde la noche y la niebla que se esconde en su narración 
detrás de la voz de Leonor, fue librada de la cárcel tras veinte años de 
estar presa aunque al principio fue condenada a la pena de muerte 9: 
“la pepa” como decían en el argot carcelario. Su relato fue publica-
do por primera vez en 1978, aunque escrito con anterioridad, tal 
y como aclara en el prólogo: “Cuando en el 67 escribí este relato, 
aún mantenía muy vivo el recuerdo de mis años de prisión, el de las 
mujeres que vi sacar a fusilar, de aquellas otras que murieron a mi 
lado, de las que sobrevivimos a todas las penalidades y la amargura 
de pensar en las que aún quedaban en las cárceles sufriendo lo que 
yo ya había dejado atrás” (Doña, 2012: 21).

Otro texto de un inmenso valor documental es el de Tomasa Cue-
vas, autora de tres tomos de relatos en que recolectó y transcribió 
grabaciones de las vivencias carcelarias, represiones y militancia de 
más de trescientas historias de reclusas de varios presidios franquistas. 
Empezó a registrar los testimonios orales de presas ya en 1974 y 
su trabajo salió publicado en 1985, aunque hasta la última edición 
de 2004 preparada por Jorge Montes y presentada en la Biblioteca 
Nacional de Madrid fue escasamente difundido por entre el público 
lector más amplio. Tomasa Cuevas, activista obrera de humilde for-
mación escolar y “gran valor de inteligencia natural” (Giles, 2005: 
11) resalta a través de testimonios orales colectivos el papel activo 
que tuvieron las mujeres en los años de la República y la guerra, 
así como aporta muchos datos para reconstruir una historia de las 
cárceles franquistas, tanto de su experiencia diaria, como de la re-

9	S u pena fue conmutada a prisión perpetua gracias a la mediación de Eva Perón, 
hasta que un día, después de veinte años y de forma inesperada e imprevista la 
llamaron para anunciarle que “podía irse a su casa” (Doña, 2012: 338).
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sistencia que intentaron sostener frente a la penosa realidad de los 
presidios. Varios de los relatos hacen referencia también a lo que 
sufrían las mujeres republicanas y rojas en el ambiente de la realidad 
de los pueblos, en la calle, en las comisarías, etc.: las violaciones, 
los desfiles obligatorios por las calles de los pueblos con las cabezas 
rapadas y bajo los efectos de purgante de aceite de ricino 10, los 
insultos..., pero también la solidaridad.

Char Prieto destaca en la idea de la obra de Cuevas el género de 
testimonio coral y compara su labor de registradora con el paradig-
ma de la literatura testimonial que se realizaba en América Latina 
a partir de los 60. a través de la figura de “intelectual solidario”. 
Gracias a esos procedimientos los volúmenes se convierten en una 
panorámica obra de colaboración en varios niveles: no sólo el tes-
timonial sino también el del proceso mismo de preparar, organizar, 
transcribir y escoger el material para la publicación y sacarla (véase 
Prieto, 2011: 159-204).

Son numerosas (aunque no múltiples) las mujeres que han re-
latado sus vivencias de las cárceles franquistas sea en sus propios 
textos autobiográficos (S. Real López, C. O’Neill de Lamo, I. Ríos 
Lazcano, N. Castro Feito, M. Nuñez Targa, R. Montero, A. Ma-
londa, etc.), sea a través de entrevistas o narraciones transcritas por 
periodistas o historiadores, que no obstante fueron publicados bajo 
los nombres de las protagonistas de las historias descritas (éste es 
el caso por ejemplo de Rosario dinamitera: una mujer en el frente, 
escrito y redactado por el periodista y escritor Carlos Fonseca, aun-
que aparecido bajo la autoría de la propia protagonista; o de Así fue 

10	 Para conocer detalladamente esta faceta de la historia de la mujer en el franquis-
mo consúltese Enrique González Duro (2012), Las rapadas. El franquismo contra 
la mujer.
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pasando el tiempo. Memorias de una miliciana extremeña, testimonio 
oral de M. L. Mejías Correa recogido por el historiador M. Pulido 
Mendoza) (véase Romera Castillo, 2009: 181-185). Varias de esas 
autoras escribían y publicaban sus testimonios en el exilio, mientras 
en España se abría la posibilidad de una cierta apertura editorial a 
partir de 1975. 

Muchas otras mujeres, como diversas de las entrevistadas por 
Dulce Chacón, rompieron su silencio de las experiencias carcelarias 
contándolas a alguien que no fuera de su entorno familiar (aunque 
éste a veces tampoco era el que acogía al fondo sus relatos), cuando 
la escritora estaba preparando su novela La voz dormida. Al hacer 
la base documental de entrevistas Chacón grababa los testimonios 
orales de expresas, y una de ellas, una mujer anciana de 82 años, le 
pidió que cerrara la ventana porque temía aún en agosto de 2000 
que los vecinos oyeran su historia (véase Chacón, 2002): “Cuando 
empecé a documentarme para mi nueva novela visité a una mujer 
que me pidió que no mencionara su nombre ni el nombre de su 
pueblo. Me habló en voz baja. Miró con desconfianza la grabadora 
que puse sobre la mesa y, me dio permiso para usarla, bajó aún más 
la voz [...]. El eco del miedo” (Ibid.)

¿La voz dormida y la voz que no tenía a quién contar su historia? 
La voz silenciada en múltiples niveles de ser mujer: como vencida 
de la guerra, como presa política (o común, que muchas veces se 
ejercían mistificaciones en cuanto a los arreglamientos penitencia-
rios, a pesar de los casos evidentes), como mujer desobediente a la 
imagen vendida por parte del estado dictatorial, como mujer activa 
en su participación en las áreas políticas, sociales y culturales. La voz 
que por razones muy variadas tenía que luchar por ser escuchada 
(y entendida) a pesar de una enorme máquina desarrollada por el 
Nuevo Estado, la Sección Femenina de Falange, la Acción Católica 
(soportes ideológicos de éste) e indudablemente también, del miedo 
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(como igual el siempre desgraciadamente cómodo desinterés con 
que se fomentan recíprocamente) extendido por entre la sociedad de 
posguerra. En el epílogo a la segunda y muy reciente edición de su 
novela, Juana Doña cuenta que cuando salió de la cárcel de Alcalá 
de Henares (fue su último presidio), tuvo la cantidad de dinero que 
le bastaba a coger el taxi para ir a la casa de su hermana menor 
que no había sabido nada de su liberación. Entonces se acercó a un 
taxista y le preguntó si podía llevarla a Madrid a la calle tal, y al 
explicarle que acababa de salir del penal como comunista (el taxista 
sorprendido comentó que no tenía cara de ladrona) el hombre le 
pidió que guardara silencio en su coche... (Doña, 2012: 340).

Algunos ejemplos de la novela histórica 
actual y perspectivas analíticas

José Ignacio Álvarez Fernández que ha analizado el tema de la me-
moria y trauma en los textos testimoniales de la represión franquista, 
al concluir sus observaciones hace una indicación que me parece 
interesante como punto de partida para hablar de la novela actual:

Durante los años de la transición a la democracia el cal-
vario vivido por las víctimas de la represión franquista fue 
deliberadamente olvidado para facilitar el asentamiento de 
la democracia. Pero la decisión de olvidar no es lo mis-
mo que la amnesia, como lo demuestra el hecho de que 
finalmente la memoria de la represión franquista sea hoy, 
más que nunca, tema de conversación y debate. (Álvarez 
Fernández, 2007: 221).

De alguna forma, el actual debate popular se realiza desde los 
campos literarios (y más generalmente artísticos), y son ellos los 
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que trabajan dentro de la cultura popular como lugares de memoria 
colectivos. Tal puede ser el caso de la novela histórica que sigue 
gozando de mucha popularidad, hasta que puede hablarse en la úl-
tima veintena de años de un boom de las nuevas narraciones escritas 
por la llamada generación de posmemoria (acuñada por Marianne 
Hirsch) y/o tercera generación, formada por la conciencia finise-
cular y postmodernista de las conexiones entre historia y ficción. 
Son los hijos (en algunos casos) y nietos (en otros) de los sujetos 
históricos que se preguntan con interés renovado por las historias 
de la guerra española y por consiguiente por las de la época del 
franquismo y de la transición, y que usan muy conscientemente 
lo híbrido del nuevo género histórico. Dentro de este campo, el 
tema carcelario femenino en la literatura (y también en el cine) 11 
ha cobrado un espacio aunque no abundante, pues bien notable en 
los últimos diez años: baste mencionar las novelas de Jesús Ferrero 
(Las Trece Rosas, 2003) y del periodista Carlos Fonseca (Trece Rosas 
rojas, 2004) sobre las muchachas de las Juventudes Socialistas (la 
mayoría de ellas) fusiladas el 5 de agosto de 1939 en las tapias del 
madrileño Cementerio del Este, La voz dormida (2002) de Dulce 
Chacón, ambos temas con sus respectivas versiones cinematográficas, 
o la más reciente de la periodista también Ana Cañil, Si a los tres 
años no he vuelto (2011).

11	S obre todo han sido ampliamente conocidas las películas de E. Martínez Lázaro 
(2007), Trece Rosas y Benito Zambrano (2011), La voz dormida; pero hay bastante 
material filmográfico al respecto tanto ficcional como documental dentro del cual 
me gustaría mencionar Izarren argia. (Estrellas que alcanzar) (2010), de Mikel 
Rueda y Prohibido recordar (2010), de Txaber Larreategi y Josu Martínez –ambas 
sobre la cárcel de mujeres de Saturrarán-; e indudablemente el reportaje: Els nens 
perduts del franquisme (2003), de M. Armengou y R. Belis (asesoramiento científico 
de Ricard Vinyes). 
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Todas estas novelas narran unos episodios poco conocidos por 
un público más amplio hasta el momento y reivindican la figura 
de la mujer resistente y presa: las historias de encarcelamiento, la 
vida en el penal y el fusilamiento de las Trece Rosas (que antes de 
la aparición de ambas novelas tenía muy poco conocimiento y reso-
nancia), la resistencia de las mujeres en la guerra y el franquismo, y 
el mundo carcelario femenino (La voz dormida, Si a los tres años no 
he vuelto). Es interesante también observar, teniendo en cuenta el 
análisis de Carmen Servén (2010), que esas narraciones proponen 
un nuevo tipo de héroe femenino: las vencidas y olvidadas por la 
historia oficial que (sobre todo en la perspectiva de género reali-
zada por Dulce Chacón y Ana Cañil que destacan un “nosotros” 
femenino) realizan su heroicidad “hecha de instinto, honestidad y 
resistencia” (Servén, 2010: 194) y que además se dan cuenta ellas 
mismas de la importancia de preserverar la memoria (Ibid.). Las 
presas de Ventas de La voz dormida quieren sobrevivir para contar 
(y Hortensia condenada a la pena de muerte escribe un cuaderno 
azul para su hija Tensi), las de la novela de Cañil perpetúan también 
la memoria literaria a través de la figura femenina de los romances 
(de la loba parda y de la condesita). Jesús Ferrero para perpetuar la 
memoria introduce el hilo de las fosas comunes y del desenterra-
miento de tres de las muchachas: Ana, Dionisia y Avelina. Pero tal 
vez la más simbólica es la frase de la carta de despedida que Julia 
Conesa (una de las trece protagonistas de las novelas de Ferrero y 
Fonseca) escribió a su familia antes de ser sacada al pelotón: “Que 
mi nombre no se borre de la historia” (Fonseca, 2010: 24, 257).

La categoría de posmemoria inscribe esta nueva atención a la me-
moria en el nuevo contexto social y cultural que es muy importante 
para el tema en cuestión. Al mismo tiempo acentúa y privilegia 
la subjetividad tanto del conocimiento y la memoria traumáticos, 
como de su vehicularización y/o narración. Lo que Marianne Hirsch 
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subraya en The Generation of Postmemory (originado por sus propias 
vivencias de la segunda generación de la memoria de holocausto) 
al respecto es, de un lado, el desplazamiento (que se realiza tanto 
en la continuidad como precisamente en la ruptura) del recuerdo 
en lo subjetivo e imaginario de la experiencia “post”, y del otro, 
la mediación que se plasma a través de la inversión, proyección y 
creación imaginativas: 

“Postmemory” describes the relationship that the “genera-
tion after” bears to the personal, collective and cultural 
trauma of those who came before –to experiences that 
“remember” only by the means of stories, images, behaviors 
among which they grew up. [...] Postmemory´s connec-
tion to the past is thus actually mediated not by recall 
but by imaginative investment, projection and creation. 
[...] These events happened in the past, but their effects 
continue into the present. [...] The “post” in “postmem-
ory” signals more than a temporal delay and more than 
a location in an aftermath. It is not a concession simply 
to linear temporality or sequential logic. [...] Like oth-
ers “posts”, “postmemory” reflects an uneasy oscillation 
between continuity and rupture. And yet a postmemory 
is not a movement, method or idea; I see it, rather, as a 
structure of inter and transgenerational return of traumatic 
knowledge and embodied experience. It is a consequence of 
traumatic recall but (unlike posttraumatic stress disorder) 
at a generational remove. (Hirsch, 2012: 5-6).

Los aspectos formales de las cuatro novelas mencionadas son por 
supuesto muy variados, pero lo que las une indudablemente es en un 
primer lugar el anhelo de conmemorizar el pasado colectivo español 
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de los acontecimientos silenciados de los vencidos de la guerra. Las 
novelas en esta perspectiva se convierten, según el concepto clásico de 
Pierre Nora (aunque ajustado a las condiciones españolas de lieux), 
en unos lugares de memoria (post)modernos que materializan en 
las narraciones los sucesos del mundo penitenciario femenino (y la 
figura de la presa o mujer resistente en general) estableciendo una 
continuidad con el pasado, y recuperando la brecha entre la memoria 
vivida y habitada por las protagonistas de los sucesos históricos de 
un lado, la historia como representación (en este caso literaria) del 
pasado de otro, así como también el mundo actual de sus receptores 
(igualmente partícipes de la dinámica tensión entre la memoria e 
historia del pasado colectivo). 

En un segundo lugar, la perspectiva de posmemoria radica en la 
elaboración literaria de la que podríamos llamar memoria mediadora. 
Es decir, el acceso a la experiencia histórica se basa en los recuerdos 
y/o conocimiento no del/de la escritor/a, sino en los de los “sujetos 
históricos” (en ambos casos del tema de las Trece Rosas sería la 
memoria transmitida), lo cual en el caso de la novela histórica el/la 
escritor/a avala adicionalmente por una documentación histórica no 
tan sólo ambiental, sino en forma de registros oficiales y legislativos 
(hipertextualidad histórica), o personales y lingüísticos de los/las 
que prestan sus recuerdos y/o forman el grupo entrevistado para el 
tema de la narración.

La parte documental del texto narrativo así como el deber de 
documentarse (a través de testimonios orales y escritos así como de 
los documentos historiográficos) por parte del/la escritor/a forma 
un apartado inserto dentro del corpus textual. Muchas veces nos 
enteramos de los paratextos, es decir de los prólogos (es el caso de la 
novela anterior de Ana Cañil que también desde la misma perspec-
tiva documental narra y reivindica la figura de opresión del entorno 
femenino de los maquis, pero en parte también la vida carcelaria 
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de las mujeres de la prisión-convento de las Oblatas de Santander, 
La mujer del maquis de 2008), los epílogos (La voz dormida, Si a 
los tres años no he vuelto) o los anexos (Carlos Fonseca, aparte de 
incluir cuatro anexos que contienen la correspondencia de algunas 
de las presas, los Actas del Consejo de Guerra y las sentencias, añade 
también el guía de personajes), de la labor preparativa, facticia, de 
recolección y archivista de los/las escritores/as. En este aspecto otro 
es el trato de la documentación de la novela de Jesús Ferrero quien 
subraya la integridad por antonomasia de la ficcionalidad de su novela 
sobre la historia de las Trece Rosas, poniendo en la última página 
del libro los agradecimientos en que incluye a todas las “voces” de 
las que “el narrador se hace eco” (Ferrero, 2011: 233) mencionando 
una lista seguida de autores, obras, filósofos y músicos, entre los 
cuales está también Tomasa Cuevas. 

En todas las novelas mencionadas el ambiente carcelario femenino 
predomina dentro de las tramas novelescas o es precisamente gracias 
a los hilos penitenciarios que estas novelas desarrollan su acción, 
así que los personajes femeninos en ella involucrados reciben los 
papeles predominantes. Son trece las protagonistas de las novelas 
sobre las chicas de JSU sacadas de Ventas al pelotón de las tapias 
del Cementerio del Este de Madrid (Avelina, Joaquina, Pilar, Blanca, 
Ana, Julia, Virtudes, Elena, Victoria, Dionisia, Luisa, Carmen y 
Martina que siempre se llaman así en la novela de Ferrero, mientras 
en la de Fonseca llevan los nombres completos), son Hortensia y 
Pepita de La voz dormida que también ambienta la vida carcelaria 
en el penal de Ventas, y es Jimena de la novela de Ana Cañil que 
pasa por Ventas, la cárcel convento de La Calzada de Oropesa y 
también la cárcel de las madres de San Isidro. 

En el panorama de los personajes novelescos las acompañan otras 
mujeres que participan en la realidad ficcional del universo carce-
lario, al igual por supuesto que los personajes masculinos. Algunos 
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son históricos, como por ejemplo la funcionaria destacada en todos 
los relatos testimoniales (y los trabajos teóricos acerca del presidio 
femenino) de las mujeres que pasaron por la prisión de madres de 
Ventas o de San Isidro: María Topete (que se convierte en la segunda 
protagonista/antagonista principal de la narración de Cañil con su 
propia experiencia carcelaria como presa falangista en la madrileña 
cárcel republicana de Conde de Toreno). Pero también se interca-
lan otros nombres históricos: el de Tomasa Cuevas y varias de sus 
compañeras y colaboradoras de las grabaciones de su libro (como 
ej. Perta Cuevas, llamada en el libro de Tomasa La Sindicalista, 
1985: 100-118), otras presas reales (Trinidad Gallego, así como 
se menciona la historia de las Trece Rosas tanto en La voz... como 
en Si a los tres años...) y funcionarias (como ej.: Carmen Castro, 
directora de la cárcel de Ventas o la Veveno), como igual diferentes 
alusiones a la llamada realidad objetiva formada por todo un amplio 
mundo panorámico de acontecimientos históricos, organizaciones 
políticas, sociales, educativas, dictatoriales, etcétera. Este estudio 
es literalmente documental en la versión de Carlos Fonseca de la 
historia de las Trece Rosas, además de ser acompañado por un ar-
chivo fotográfico (datos e informaciones ausentes en su totalidad 
en la novela de Jesús Ferrero) 12. Ana Cañil introduce también en 
abundancia varios personajes históricos, lugares, acontecimientos, 
material historiográfico, como por ejemplo citas literales de los 
textos de Antonio Vallejo Nágera publicados en la revista Semana 

12	 Jaime Céspedes analiza cuidadosamente en su interesante artículo las diferencias 
de la ética del enfoque de relato fundado en hechos históricos entre las dos novelas 
sobre las Trece Rosas sugiriendo un posible diálogo extratextual emprendido por 
Carlos Fonseca cuya novela motivada por un punto de vista “ejemplarizante” al 
respecto (basada solamente en documentos reales y con ausencia total de diálogos 
en estilo directo y por lo tanto novelizada sólo en parte) frente al “literal” (recons-
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médica española sobre la criminilidad marxista femenina (2011: 61, 
62) que sirven de buena instrucción tanto a la novelesca María 
Topete (la cabeza dirigente del programa de la separación de los 
niños arrancados a sus madres en las cárceles), como a la suegra de 
Jimena, Elvira (gracias a cuya intriga, la odiada por ella, desclasada 
socialmente protagonista –hija de mesoneros de Rascafría, adonde 
solían venir a los campos de veraneo los colegiales de la Institu-
ción Libre de Enseñanza con sus profesores– vuelve presa al estar 
ya embarazada de su hijo Luisito, cuyo simpatizante de los rojos 
padre, Luis, mientras tanto ya estaba en el norte con los maquis).

Ahora bien, la reescritura novelesca de acontecimientos traumá-
ticos históricos implica, como subrayó Celia Fernández Prieto tras 
la lectura de Hayden White 13, “posiciones morales e ideológicas, no 
sólo por el uso que se haga de los materiales historiográficos, sino 
sobre todo por el tipo de trama que se elija para representarlos” que 
siempre impone un significado e “induce una interpretación de lo 

trucción imaginaria, más íntima de la historia, y construida según el patrón de la 
tragedia romántica) de Jesús Ferrero, fue editada un año más tarde y considerada 
la inspiración para la película de Martínez Lázaro (véase Céspedes Gallego, 2007). 
13	C omo sabemos de White, el historiador trabaja el material de la misma manera 
que el escritor puesto que opera con las mismas formas discursivas tras la narra-
tivización de los hechos y datos que imponen un significado y una interpretación 
con el fin adoptado por la historiografía de “codificar el conjunto en términos 
de categorías provistas culturalmente, tales como conceptos metafísicos, creencias 
religiosas o formas de relato” (White, 2003: 116). De ahí que subraye “Los histo-
riadores buscan refamiliarizarnos con los acontecimientos que han sido olvidados, 
ya sea por accidente, desatención o represión. Más aún, los grandes historiadores 
se han ocupado siempre de aquellos acontecimientos de las historias de sus cul-
turas por naturaleza más «traumáticos»; el significado de tales acontecimientos es 
problemático y está sobredeterminado en la significatividad que todavía tienen para 
la vida cotidiana, acontecimientos tales como revoluciones, guerras civiles [...], o 
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narrado” (Fernádez Prieto, 2006: 45). Así la estudiosa distribuye las 
formas de representación de la guerra y de inmediata posguerra en 
la novela histórica actual en tres tipos de tramas: las que favorecen 
una lectura mimética ocultando el artificio textual de contenido 
semántico que se basa en subrayar la heroicidad de la actuación 
de los vencidos, “su resistencia, su coraje, su dignidad frente a la 
violencia y zafiedad de los vencedores” (2006: 46), las “de búsqueda 
o de investigación” que se sirven de “la representación parahistórica 
postmodernista (faction, docu-drama, metaficción histórica”) (2006: 
47) y las que son mucho menos frecuentes “de factura modernista 
o postmodernista que ensayan estrategias antirrealistas más o menos 
radicales, que generan extrañeza con respecto a las concepciones 
previas de los acontecimientos históricos, sin amparos ideológicos 
y sin estetización fetichista” (2006: 45). Siguiendo su propuesta, las 
novelas que forman el corpus aquí presentado, se inscribirían en 
las consideraciones miméticas. Todas parten del designio moral de 
presentar el drama particular e individual de personajes comunes 
vinculados al bando republicano resaltando la heroicidad de su ac-
tuación. Lo vemos, aunque siempre con matices, sobre todo en La 
voz dormida de Chacón (clasificada ya así por Fernández Prieto) al 
igual que en Si a los tres años no he vuelto de Cañil. Las dos últimas 
comparten, vuelvo a citar “figuraciones habituales del melodrama 
político-sentimental” (2006: 46), a lo que, en el caso de la novela 

instituciones que han perdido su función original en una sociedad pero que con-
tinúan desempeñando un importante papel en la escena social actual. Observando 
los modos en que tales estructuras tomaron forma o evolucionaron, los historiadores 
los refamiliarizan, no sólo aportando más información sobre ellas, sino también 
mostrando como su desarrollo se ajustó a algunos de los tipos de relato a los que 
convencionalmente apelamos para dar sentido a nuestras propias historias de vida” 
(2003: 118-119).
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de Ana Cañil, podríamos añadir, el patrón de la novela romántica 
de amor. La novela de Jesús Ferrero no es tan fácilmente cumplidora 
del tipo mimético. La ubicaría más bien entre la primera y la ter-
cera de las categorías introducidas por Celia Fernández, por incluir 
varios elementos ficcionales y apoyarse en una hipertextualidad que 
a veces inclina la balanza a uno (al relatar los preparatorios mismos 
del momento del fusilamiento, el narrador describe la cruel monja 
teresiana, María Anselma, que empieza a sentirse místicamente 
desposeída: “Al ver los preparativos, María Anselma empezó a arder 
por dentro, con un fuego sin luz de naturaleza espiritual. Ahora 
vivía sin vivir en ella, sentía sin sentir en ella: estaba fuera de sí.”; 
Ferrero, 2003: 193) u otro lado (el pasaje en que Benjamín, el novio 
de Avelina, que sumergido en la melancolía sonambúlica después de 
la muerte de las trece mujeres, y tras “escuchar un saxofón agudo y 
extenuante” las llama “mis flores del mal”; Ferrero, 2006: 226 amabs 
citas), pero al menos emprende unos intentos. La novela de Carlos 
Fonseca, podría formar parte, en cambio, del grupo de “trama de 
búsqueda o de investigación”, pero lo que hace el escritor es basarse 
en la documentación procedente del archivo histórico (y al mismo 
tiempo en sus propias entrevistas siempre traídas en el estilo direc-
to y entrecomilladas), y carente de la representación parahistórica 
postmodernista al estilo docu-drama. La investigación es en este 
caso literalmente documental, intercalada con unas narraciones, y 
no documental literariamente, es por eso también que la forma de 
la novela es bastante cuestionable. En fin, lo que más preocupa y 
hace pensar, es que las narrativas de posmemoria sobre el universo 
carcelario de mujeres, carezcan del enfoque renovador antimimético, 
tanto al nivel del discurso como de la episteme. 

Volviendo a las características comunes que empecé a esbozar como 
unificadoras de las novelas de este campo temático, quiero subrayar 
explícitamente que en un tercer lugar estas novelas deben ser vistas 
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desde la perspectiva de género haciendo ver la problematización del 
universo carcelario femenino: no sólo su existencia, que fue desgra-
ciadamente obvia, sino en toda su complejidad de figuras y soportes 
de represión, el contexto social, político y cultural que mencioné 
en las páginas anteriores. La categoría del género comparte y atra-
viesa por supuesto diferentes ámbitos con los lugares de memoria 
y estudios de memoria (y viceversa). Prueba de esto es de nuevo, 
lo subrayado por Hirsch (2012) al trazar el tema de la posmemoria 
de holocausto. Aunque la autora toma para su estudio el marco 
histórico del genocidio judío (siendo éste su propia posmemoria 
personal y formando el punto de partida en sus investigaciones), se 
da cuenta de que hoy en día, después de otras muchas atrocidades 
que tienen lugar en el mundo (America Latina, Bosnia, Ruanda, el 
conflicto israelí-palestino, etc.) el Holocausto no puede servir como 
límite conceptual en el análisis de post trauma y memoria/olvido. 
De modo que para avanzar en las investigaciones de estos campos, 
las herramientas elaboradas por Holocaust studies no sólo pueden ser 
aplicadas, sino que deberían abrir las posibilidades y/o compartir 
un campo común con la posmemoria de otras experiencias traumá-
ticas (incluidas por supuesto las del terror de Estado), asumiendo 
y entiendendo las afinidades y particularidades de las memorias de 
“post trauma” en sus diferentes contextos geográficos, históricos, 
políticos, sociales y culturales. Hirsch explica que su interés por el 
tema de la memoria femenina de holocausto empezó, como en el 
caso de otras investigadoras del tema, por la convicción de descubrir 
y reivindicar la justicia que no abarcara los aspectos hegemónicos, 
sino aquella que fomentara y activara las experiencias que en otros 
casos hubieran permanecido ausentes del llamado archivo histórico 
(trabajo que emprenden también otros movimientos para el cambio 
social ofreciendo nuevas direcciones en el estudio y trabajo sobre la 
memoria). Pero con tiempo se dio cuenta de que:
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[t]hey open a space for the consideration of affect, em-
bodiment, privacy and intimacy as concerns of history and 
they shift our attention to the minute events of daily life. 
They are sensitive to the particular vulnerabilities of lives 
caught up in historical catastrophe, and the differential 
effects trauma can have on different historical subjects. It 
is important, also, to note that they bring critical atten-
tion to the agents and technologies of cultural memory, 
particularly to its genealogies and the traditional oedipal 
familial structures where these often take shape (Hirsch, 
2012: 16).

De hecho, la investigadora propone y sugiere remarcar la discu-
sión de género en los estudios de holocausto (y por ende también 
las herramientas que éstos han iniciado y ofrecido, siempre con el 
cuidado de posibilitar y no confundir, dentro de los campos ya 
descubiertos a las áreas de los estudios) no en la desafortunada y 
común oposición entre las habilidades y cualidades entre los sexos, 
sino más allá de las categorías analíticas de “relevancia” y “lo idóneo”. 
Es decir, el género puede rellenar un gran número de funciones 
en el trabajo de memoria. Puede servir como figura mediadora en 
las maneras en que ciertas narrativas (al mismo tiempo que ciertas 
imágenes) han circulado en la cultura de la posgeneración:

It can serve as a figure that can mediate in the ways in 
which certain images and certain narratives have been 
able to circulate in the culture of the postgeneration. In 
traumatic histories, gender can be invisible or hypervis-
ible; it can make trauma unbearable or it can serve as a 
fetish that can help to shift us from its effects. It can offer 
a position through which a memory can be transmitted 
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within a family and beyond it [...]. It can offer a lens 
through which to read a domestic and the public scenes of 
memorial acts. And even when gender seems to be erased 
or invisible, feminist and queer readings can nevertheless 
illuminate not just what stories were told or forgotten, or 
what images are seen or suppressed, but how those stories 
are told and how those images are constructed. In its aware-
ness of power as a central factor in the construction of the 
archive, moreover, feminist analysis can shift the frames 
of intelligibility so as to allow new experiences to emerge, 
experiences that have heretofore reminded unspoken or 
even unthought. (Hirsch, 2012: 18) 

Ahora bien, la perpectiva teorética de la reescritura novelesca de 
acontecimientos traumáticos históricos relacionados con el universo 
carcelario femenino del franquismo atraviesa, como hemos visto, 
todas las mencionadas perspectivas (la del lugar de memoria, la pos-
memoria y la del género). Debe ser percibida bajo el conjunto de los 
enfoques o en su cruce fronterizo. A modo de conclusión (que sigue, 
en parte, abierta) quiero aludir a lo que opinaba Alvin Rosenfeld al 
hablar de los textos de la literatura concentracionaria y del holocausto 
(dándome cuenta de que hay que guardar proporciones): vistas en 
separado parecen a veces opacas, incompletas, insuficientes, pero en 
su totalidad representan una polifonía de voces. La reconstrucción 
del conocimiento de los acontecimientos más traumáticos tiene que 
ser necesariamente precedida por el reconocimiento de los hechos, 
de la conciencia de la degradación del ser humano y el sinfín de 
preguntas relacionados con el tema (Rosenfeld, 1980: 247-248). En 
el caso de la narrativa de posmemoria del tema carcelario femenino 
estamos, tal vez, al comienzo. Por eso no vale la pena rendirnos 
ante la esperanza de que la nueva novela ofrezca en este tema unas 
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narraciones de compleja configuración del mundo y del indivíduo 
humano, carente de las pautas “miméticas”, y que quizás, siempre 
que no se trivialice ni la historia ni su reescritura literaria, seguire-
mos confiando que el acto de lectura puede ser también creativo. 
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