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Resumen: El tema del universo carcelario femenino, como parte del sistema
penitenciario franquista refleja la forma en que el estado dictatorial ejercié el poder
sobre un vasto grupo de la sociedad espafiola. El articulo al hacer un resumen de
los estudios acerca del tema en cuestién (Vinyes, Sudrez/Colectivo 36, Cenarro,
Cuevas, Dofia, los propésitos de Vallejo Nédgera) y enfocarlo en el actual debate
sobre la memoria histérica, se propone plasmar el tema carcelario femenino en
las actuales narraciones de la ficcién histdrica (Ferreo, Fonseca, Chacén, Canil)
y presentarlas bajo unas posibles perspectivas analiticas (lugar de memoria, pos-
memoria, género).

Mots-clés : Lunivers carcéral des femmes, la mémoire de la répression franquiste,
romans historiques actuels, lieu de mémoire, la postmémoire, genre.

Résumé : Le sujet de 'univers carcéral féminin, en tant que partie du systeme
pénitencier franquiste, reflete les formes a I'aide desquelles I'Etat dictatorial exer-
¢ait son pouvoir sur un immense groupe social espagnol. Cet article, apres avoir
présenté brievement I'état des recherches sur ce sujet (Vinyes, Sudrez/Colectivo 36,
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Cenarro, Cuevas, Dona, les objectifs de Vallejo Ndgera) et avoir montré celui-ci
dans la perspective du débat actuel sur la mémoire historique, a pour but de trai-
ter le sujet des prisons pour femmes dans les narrations historiques romanesques
actuelles (Ferreo, Fonseca, Chacén, Caiil) et de les présenter dans les différentes
perspectives analytiques possibles (lieu de mémoire, postmémoire, genre).

Keywords: The universe of women’s prisons, memory of Francoist repression,
contemporary narratives in historical fiction, realm of memory, postmemory, gender.

Abstract: The topic of the universe of women’s prisons, as a part of the Francoist
penitentiary system demonstrates the form in which the dictatorship exercises its
power over a vast group of the Spanish society. The following article summarizes
a number of studies relevant to the topic (Vinyes, Sudrez/Colectivo 36, Cenarro,
Cuevas, Dofia, the purposes of Vallejo Ndgera) and places it within the context of
the contemporary debate on the national historical memory, in a broader attempt
to reflect on the topic of women’s prisons within the contemporary narratives in
historical fiction (Ferrero, Fonseca, Chacén, Caiil), and to present them through
possible analytical perspectives (realm of memory, postmemory, gender).

LA MEMORIA HISTORICA Y EL SENTIDO DE LA CULPA

En 1938, durante la guerra, Antonio Vallejo Ndgera' nombrado
profesor de psiquiatria de la Academia de Sanidad Militar en 1931
y en los afos consiguientes dirigente de los Servicios Psiquidtricos

' Para un andlisis critico patente de los trabajos de A. Vallejo Ndgera llevados

en los prisioneros de los campos de concentracién (sobre todo el de San Pedro de
Cardefia) y las prisioneras republicanas (de la cdrcel de Mélaga), véase el articulo
de J. Bandrés y R. Llavona (1996), “La psicologia en los campos de concentracién
de Franco” que termina diciendo: “Los trabajos de Vallejo plantean una vez mds
la dificultad de la separacion radical de psicologia cientifica, politica y estereoti-
pos sociales y sexuales. En las manos de Vallejo, los instrumentos de diagndstico
psicolégico de la personalidad se convirtieron en armas de propaganda politica
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del Ejército y fundador, en 1938, del Gabinete de Investigaciones
Picolégicas de la Inspeccién de Campos de Concentracién y Prisio-
neros de Guerra, publicé en Burgos un folleto en el que divagaba
sobre El factor emocion en la Espania Nueva, necesario, como apunto,
para “salvar la honra de Espafa ante el mundo” (Vallejo Nagera,

1938a: 11):

Albergan las multitudes difusos complejos afectivos,
sobresaturados de energia psiquica y que, segin su cuali-
dad, originan reacciones destructoras o constructivas de
sociedades y naciones. Los complejos afectivos promo-
tores del Movimiento nacional pertenecen, por su noble
cualidad, a los constructores, y son tributarios de atento
andlisis y meditacidn, a los fines de intensivo fomento. [...]
[L]a posicién psiquica de todo buen espafnol sea, en estos
momentos, la de ganar la guerra a todo trance, sin que
importen dolorosos sacrificios, reaccionando con espiritu

y difusién de estereotipos sexuales. [...] Finalizada la guerra civil, Vallejo ocupé
pronto la cdtedra de Psiquiatria de la Universidad de Madrid, tras la destitucién
del profesor Lépez-Ibor [...]. Vallejo se convertirfa asi en una de las figuras mds
influyentes de la Psiquiatria y la Psicologia en la Espana de los anos 40 y 50: su
nombre cuenta entre los 16 fundadores de la Sociedad Espafiola de Psicologia”
(Bandrés y Llavona, 1996: 10). Constltese también: R. Vinyes (2010), “Una
investigacidon sobre el Mal”. En Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las
cdreeles franquistas (2010: 49-70); asi como la misma fuente donde se encuentran
descritos los resultados de estas investigaciones: A. Vallejo Négera (1939), La locura
y la guerra. Psicopatologia de la guerra espasiola (1939); sobre todo para el tema del
presente trabajo son importantes los capitulos XXIV.3 “Criminalidad revolucionaria
femenina” (pp. 222-225) y cap. XXVIII “Higiene mental de la postguerra” (pp.
247-249).
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de servicio y de deber. Llegada la paz, la posicién psiquica
adecuada frente al marxismo, el liberalismo y la democra-
cia ambientales serd la de la reconquista del Imperio de
la Hispanidad. Cierto es que resulta peligroso sembrar
sentimientos con preferencia a ideas, aunque aquéllos se
desprenden de las tltimas; pero es el tinico camino viable
cuando se trata de masas, si quiere lograrse resonancia afec-
tiva en las muchedumbres y unificarlas disciplinadamente

para la accién. (Vallejo Nédgera, 1938a: 7-10).

Las tesis del psiquiatra, que durante la primera guerra mundial fue
destinado a la agregaduria militar de la embajada espafiola en Berlin
donde entré en contacto con psiquiatras alemanes, se centraban en
las investigaciones biopsiquicas del llamado enemigo o adversario
politico y en un concepto de eugenesia, denominado “eugenesia
positiva’, propia para las exigencias del catolicismo (y equidistante
de la politica genética racista alemana y de la eugenesia eliminativa
genética surgida ya en la segunda mitad del s. XIX en el ambiente
universitario de algunos estados norteamericanos) (Vallejo Négera,
1932). Sus ideas tenfan como objetivo analizar, clasificar y emprender
una politica de segregacién con fines de transformacién politico-social
del “fanatismo marxista” y “delincuencia marxista femenina” (Vallejo
Nigera, 1939). Este proyecto, sin embargo, tenia sus consecuencias
a la larga también en el aislamiento, y en muchisimos casos en la
apropiaciéon forzada y/o desaparicién de los nifos del adversario
politico, muchos de los cuales perdian para siempre su identidad,
sus lazos familiares y por ende también el proyecto de lo que iba
a ser su vida. Los trabajos teoréticos explican bien claramente los
propésitos que en una Espafia renovada se iban a cumplir en vistas
ya de la victoria de la guerra. “La ley del talién”, titulado asi el ar-
ticulo que Vallejo Négera publicé también en 1938, expone a base
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del discurso judicial mds antiguo las reglas que se iban a implantar

por parte del Nuevo Estado:

Nuestras esperanzas de justicia no quedardn defraudadas,
ni tampoco impunes los crimenes perpetrados, lo mismo
morales que materiales. Inductores y asesinos sufrirdn las
penas merecidas, la de la muerte la mds llevadera. Unos
padecerdn emigracién perpetua, lejos de la Madre Patria,
a la que no supieron amar, a la que quisieron vender, a la
que no pueden olvidar, porque también los hijos descas-
tados anoran el calor materno. Otros perderdn la libertad,
gemirdn durante afios en prisiones, purgando sus delitos,
en trabajos forzados, para ganarse el pan, y legardn a sus
hijos un nombre infame: los que traicionan a la Patria no
pueden legar a la descendencia apellidos honrados. Otros
sufrirdn el menosprecio social, aunque la justicia humana
los haya absuelto de sus culpas, porque la justicia social no
los perdonard, y experimentardn el horror de las gentes, que
verdn sus manos tenidas de sangre. [...] Muchos pasardn
el suplicio de Tantalo, porque no beberdn las aguas puras
de la felicidad de la Nueva Espana, ni experimentardn la
delicia de ver a Espana grande y libre. [...] Jamds el cruel
jvae victisl; al contrario, clemencia, misericordia cristiana
para el vencido. Pero nada de calentar viboras en nuestro
regazo, porque al revivir envenenarian a Espana, que las
toxinas antiespanolas poseen gran poder mortifero. (Vallejo
Négera, 1938b: 70-71, cf. Vinyes 2003b, 309-309).

Aunque resulta muy chocante la forma discursiva que el autor
emplea en el articulo cuyo fragmento acabamos de citar, al mismo
tiempo no puede extrafar tanto si nos damos cuenta que A. Vallejo
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Négera no se resignaba tampoco ante los proyectos que tuvieran
que ver con los territorios artisticos y literarios. En el folleto sobre
la emocién apuntaba también al “ideal estético” (al lado del factor
afectivo ético, moral, patriético y religioso para llegar finalmente a
la categoria superior y unificadora de todas, representada por el “yo
ideal”) al expresar su esperanza de que el arte espanol quedaria des-
pejado de las influencias extranjeras en que se vio ahondado a partir
del siglo VXIII, es decir: “de la rona de cartén-piedra envilecedora
de nuestras producciones artisticas desde el ochocentésimo acd, sin
que lo evitase el arte de Goya y de algunos pocos imitadores”. En
cambio, percibia la oferta de renovacién artistica en: “el hermoso
himno de E. E. [Falange Espafiola] como promesa redentora de las
Letras y Arte hispanos” —no sélo espafoles!—, en cuyas estrofas
“vislimbranse esperanzas de que recobraremos prestigio artistico
universal” (1938a: 25 ambas citas). Y afos mds tarde se quejaba en
Literatura y psiquiatria (1950) de la dafina influencia que llevan
los autores como Zola, Dostoyevski o E.A. Poe, entre otros, sobre
el pablico lector en la esfera cognoscitiva de la cultura popular:

Adviérteme la cotidiana experiencia profesional la funes-
ta impresién que nociones psiquidtricas seudocientificas
originan en cerebros al garete, nociones procedentes de
la lectura de famosos novelistas que, audaces, pontifican
sobre materias que ignoran. [...] La masa popular recolecta
su cultura en la prensa diaria y en la literatura recreativa,
y tal crédito otorga al periodista y al literato que acepta
como demostradas verdades muy groseros errores. Hoga-
fios padecemos peste literaria de asuntos psicoanaliticos y
psiquidtricos, que tratados por autores paupérrimamente
documentados siembran el pdnico entre los predispuestos

al desequilibrio mental. (Vallejo Nédgera, 1950: 1).
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El franquismo, una vez hechas las cuentas bélicas con su enemigo
republicano en contra del cual levanté el golpe militar, mantenia
su ideologia y propésitos a base de una sociedad reformada y
castigada, procedimientos que Paul Preston en su reciente estudio
llamé de una forma clara y contundente como terror de Estado. A
partir de comienzos de abril de 1939 la guerra contra la Republica
(defensa de la cual constituia un delito penal de rebeldia contra el
Ejército) transcurria por otros medios que los frentes de batalla: “en
los tribunales militares, las cdrceles, los campos de concentracidn,
los batallones de trabajo, e incluso entre los exiliados. [...] A largo
plazo, para institucionalizar la victoria [...], el objetivo principal era
perfeccionar la maquinaria del terror de Estado que iba a proteger
esa inversién original” (Preston, 2011: 615).

En el sistema impuesto por la dictadura, las cdrceles desempenaron
un papel esencial dentro de toda una poderosa maquinaria represiva
estatal cuyo objetivo, como observa Ricard Vinyes (2003: 156) refi-
riéndose a la obra de Foucault, no fue el de vigilar y castigar, sino
de doblegar y transformar?. Todas las cifras de las que disponen los
investigadores del tema, como subrayan, son poco fiables, porque
no habia registros bien hechos o habia tergiversaciones tanto en la
clasificacién de los/las presos/as, o, como en el caso de los nifios,
se los registraba no en la entrada al presidio con sus madres, sino
solamente cuando tenian que pasar por las enfermerias carcelarias.
Faltan muchos datos, pero para que podamos tener una idea de las
cantidades del mundo carcelario y orientarnos en la dimensién de

la emocién de que hablaba Vallejo Négera (que a partir de la pri-

2 Vinyes recalca que Vigilar y castigar de M. Foucault al referirse al funcionamiento

de la prisién genérica y comun, por penetrante y estimulante que sea “no sirve
para comprender y explicar el presidio politico” (2003: 156).

181



Sociocriticism 2012 - Vol. XXVII, 1 y 2

mavera de 1940 dictaba conferencias en los cursos de la formacién
del cuerpo de funcionarios de prisiones), cito la detallada estadistica
proporcionada por Vinyes (2003a: 159-160) —hecha a base tanto de
los informes oficiales del Ministerio de Justicia como de la CICRC
(Comission Internationale contre le Régime Concentrationnaire)
que inspecciond el régimen penitenciario espafiol en febrero de
1952—. Nos movemos entonces en las cifras (que corresponden a
individuos humanos) propias para la temporada entre 1940 y 1952:
“la poblacién penitenciaria de 1940 estaba constituida por 270.719
personas, sin contar a los posteriores [quiere decir, posteriores a la
victoria] ni distinguir entre hombres y mujeres ni hacer referencia
alguna a la poblacién infantil, por cuanto que juridicamente no
estaba encarcelada, aunque viviese en las cdrceles” (2003a: 160).
Y en agosto de 1951 ya sabemos que hubo: 861 personas encar-
celadas por delitos anteriores a la victoria (disminuidos en febrero
de 1952 cuando se hizo la inspeccién internacional a 793), 4.996
prisioneros por causas posteriores a la victoria (en febrero de 1952
bajada a 4.582 personas), 24.755 encarcelados por delitos comunes
y 716 mujeres de “vida extraviada” (/bid.). Si la capacidad de las
prisiones estaba preparada para 20.000 personas, en el segundo ano
de posguerra asumfa a mds de 270.000 (o mucho mds, ya que nos
damos cuenta de las que faltan en las estadisticas), quiere decir que
la realidad carcelaria afronté una saturacién y un hacinamiento muy
excesivo con condiciones de vida mds que precarias.

El universo carcelario femenino es uno de los temas que durante
los tltimos diez anos ha avanzado de forma firme en las investi-
gaciones dentro del campo de historia, ciencias sociales y politicas
recuperando los espacios silenciados y nunca aclarados de la memo-
ria histérica y colectiva de la guerra civil y la represién franquista
de la posguerra espanola. Tal hecho se debe, por supuesto, a la
posibilidad de consultar los archivos y proseguir estudios a base de
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una documentacién mds amplia que permite examinar y unir varios
datos, informaciones, indicios y testimonios. En este caso el proyecto
acerca del presidio politico femenino emprendido por Ricard Vinyes
es imprescindible y de un valor primordial. Pero el tema como tal
no es nuevo. Angela Cenarro observa que “el sistema penitenciario
de cualquier régimen o sistema politico estd estrechamente conec-
tado con la forma en que dicho régimen o sistema ejerce el poder”
(Cenarro, 2003: 133). Por eso resulta muy llamativa la carencia de
un conocimiento mds profundo, hasta hace poco, en la sociedad
espafnola, sobre las prisiones franquistas, asi como la falta de un
andlisis y reflexién criticas sobre las relaciones de poder entre el
estado y la sociedad (Zbid.).

Varias investigaciones y comentarios surgidos en Espana sobre la
memoria histérica y/o politicas de la memoria (Aguilar Ferndndez,
2008: 413-479; Navarro, 2008; Vinyes, 2010: 98-1017) suelen re-
currir a los casos de la historia chilena y argentina que impulsaron
y promovieron unos programas oficiales (aparte de las iniciativas
legislativas, cada uno de los paises a su propio ritmo) para docu-
mentar y conocer la historia de las violaciones institucionalizadas de
la dignidad de individuos humanos durante las dictaduras militares.
Las reparaciones en ambos paises guardan, por supuesto, sus propias
caracteristicas, pero lo que las diferencia del caso espanol, y confiere
un amplio y serio conocimiento publico y social al tema, son las
iniciativas oficiales destinadas a promover el esclarecimiento de las
violaciones de derechos humanos e internacionales, llamadas las Co-

> Mientras P. Aguilar Ferndndez enfoca su estudio en el tema de la politica de la

memoria y la justicia transicional, tanto V. Navarro como R. Vinyes en referidos
trabajos, se refieren explicitamente al caso de los nifios perdidos del franquismo y
de los de las dictaduras chilena y argentina.
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misiones de la Verdad %. Me refiero a la Comisién Nacional sobre la
Desaparicién de las Personas, la CONADEP argentina, presidida por
Ernesto Sdbato, cuyo resultado fue el informe Nunca mds de 1984,
asi como a la Comisién Nacional de la Verdad y Reconciliacién, y
la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura chilenas, de
1991 y 2003, conocidas como “Informe Rettig” y Comisién Valech,
respectivamente, en las que se dio a conocer publica y abiertamente
a la ciudadania los crimenes de lesa humanidad cometidos no sélo
por unos individuos aislados, sino por el sistema institucional po-
litico y dictatorial de Estado.

Cuando en Santiago de Chile, en enero de 2011, presidido todavia
el pais por Michelle Bachelet, se inauguré el Museo de la Memoria y
los Derechos Humanos?, Ricard Vinyes publicé en las pdginas de £/

4 Es también muy sugerente, por lo comunitario y publico (inmanente en la

organizacién de las estructuras sociales y culturales) el caso sudafricano de la Co-
mision de la Verdad y Reconciliacién referente a la época de apartheid, encabezada
por el obispo Desmond Tutu, con su idea de la “justicia reparadora”, que consiste,
primero, en el establecimiento de la verdad y luego en la reconciliacién publica (o
colectiva) y reparaciones civiles (véase T. Todorov, 2009: 23-38).

> Recientemente, el 16.01.2013, el Museo recibié la visita de Baltasar Garzén que
en la entrevista para el canal CNN en espafiol afirmé que Chile es un ejemplo a
seguir para Espana en el drea de la investigacién de los crimenes de lesa humanidad
cometidos durante la dictadura: “En Espana por supuesto esto no ha sido posible,
ha sido todo lo contrario, ha sido la negacién de la justicia, ha sido la manifesta-
cién de la cobardia nacional frente a unos hechos que todavia no tienen respuesta;
y que desgraciadamente a pesar del tiempo transcurrido desde que empezaron, y
desde que tenemos democracia en Espafia nos falta siquiera tener ese punto en el
que estamos ahora mismo, el Museo de Memoria y los Derechos Humanos, una
Comisién de la Verdad, aqui hubo dos; en Espafia no ha habido pricticamente
nada, y éste es un lastre que sin lugar a dudas tenemos los espafioles y lo vamos
a seguir teniendo hasta que no consigamos superarlo” (la grabacién es del archivo
de la autora del texto).
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Pais (Vinyes, 2011: 59-64) una columna en que comentd brevemente
la falta de tal institucién, objetivada en la responsabilidad moral y
poh'tica, en Espana. A grosso modo, naturalmente, su critica apunta-
ba a la falta de un debate serio en la sociedad chilena, mitigado y
cubierto, en cambio, por el ambiente que se formé y se oy6 en la
prensa, de recriminar, de un lado, y hostigar, del otro, el proyecto
anunciado de forma oficial ya en mayo de 2007. Si nos podemos
imaginar (aunque no entender) en qué consistian los argumentos de la
primera, los méritos de la segunda se basaban en la critica de lo que
llamaban la limitacién a la unilateridad de la exposicién museistica
centrada en los represaliados y ejecutados por la dictadura de Pinochet,
en las informaciones recogidas por las Comisiones Rettig y Valech.
Vinyes, al dialogar con las razones de hostigamiento, explica que la
exposicién llevada a cabo en el Museo se refiere y representa a una
totalidad de la sociedad e historia chilenas de aquella época, ya que
el dano sufrido incluye a todas las posturas civiles, morales y todas
las formas de conducta: no “s6lo” a los compungidos y horrorizados,
sino también a los perpetradores, asi como a los que “aplaudieron
pero no actuaron, a los que miraron hacia otro lado” (2011: 63).
El autor, haciendo un paralelo, recurre a las palabras de Karl Jaspers
procedentes de su texto publicado en 1946, “El problema de la culpa”,
con el que inicié el debate en Alemania sobre las consecuencias de
la ausencia de responsabilidad politica en los ciudadanos (que como
bien sabemos funcionan igual por encima de las fronteras del tiempo
y del espacio, y que, a su vez, bien apuntaba en su trabajo no sélo
literario sino también civico y social en la mencionada antes CICRC
el autor del término [‘univers concentrationaire, David Rousset, al
denunciar el mundo concentracionario de la posguerra mundial):

Esa fue la advertencia de Jaspers cuando nos alecciond
sobre el problema de la culpa en la sociedad alemana del
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Tercer Reich. De las cuatro culpas que establecié —criminal,
politica, moral y metafisica— es la tltima la que nos muestra
en qué modo lo que le sucede a un individuo incluye la
responsabilidad de otros; segiin sus propias palabras: «Hay
una solidaridad de hombres como tales que hace a cada uno
responsable de todo el agravio y de toda la injusticia del
mundo, especialmente de los crimenes que suceden en su
presencia o con su conocimiento. Si no hago lo que puedo
para impedirlos, soy también culpable.» (Vinyes, 2001: 63).

El problema de la culpa (principalmente sus connotaciones po-
liticas, morales y metafisicas), en que estd involucrada toda una
sociedad individual y colectiva (bajo, por supuesto, varias perspecti-
vas), conlleva en su fondo muy sobre todo el mensaje de establecer
la necesaria disposicién para la reflexién, de un debate digno y
responsable que no se rinda a las estrategias de memorias y olvidos
fraccionados y partidistas, sino que se plantee las posibilidades de
lo que Tzvetan Todorov en otras palabras llamé como “un remedio
contra el mal” (2009).

En septiembre de 2008, a propdsito de la inauguracién en Fran-
cfort/Main de un nuevo centro del Instituto Cervantes, se celebrd
una importante conversacién en publico entre Jorge Semprin y
Hans Magnus Enzensberger sobre la memoria histérica en Espana
con recurrencias al caso alemdn de la posguerra (Instituto Cervantes,
Canal TV, en linea). Ambos escritores y panelistas armonizaron con
que no hay una solucién perfecta y una ley general para proceder con
la memoria y los procesos de transformacién. El contexto histérico,
social y politico de cada pais es diferente y cada pais, obviamente,
tiene que resolver sus problemas con el pasado por su cuenta pro-
pia lo que supone pagar su propio precio. Igual de diferente es el
sentido de culpa con que tiene que enfrentarse.

186



EL UNIVERSO CARCELARIO FEMENINO DEL REGIMEN FRANQUISTA

Todos esos problemas, como resalté Enzensberger llegaron a Es-
pafia a posteriori, porque el proceso de transformacién no ha sido
perfecto, sino con los problemas aplazados. Siempre cuando mds
larga ha sido una dictadura mds tiempo hay que esperar hasta que
llegue el momento de la verdad. En Alemania el proceso duré 25
anos. En cambio el éxito (sobre todo econémico), de la transfor-
macién espafiola funcioné como un tranquilizante. Jorge Semprin
acentud que el mérodo espanol consistia en asumir la transicién a la
democracia por voluntad popular, con amnesia y amnistia. Mientras
el pasado franquista ha dejado de lado hacer las cuentas con la his-
toria, la democracia espanola de hoy (que encomendé al Parlamento
espafol la Ley de la Memoria Histérica, aprobada finalmente por
el Congreso de los Diputados en octubre de 2007) estd lo bastante
consolidada para permitir el examen de una memoria histérica real
y objetiva, y subray6 que: “Es un signo de fortalecimiento y fuerza
de la democracia. Y todavia seria mds signo si en Espafia no hubiera
una fraccién importante de la derecha que haya hecho de ese tema
de la memoria histérica un tema de la guerra civil” (Zbid.). El es-
critor franco-espafol volvié indudablemente en esa constatacién a
sus indagaciones relatados ya en la novela Federico Sanchez se despide
de ustedes (1993) al preguntarse:

El consenso pacificador [la amnesia colectiva] que ha pre-
valecido hasta la fecha, y cuyos resultados han sido en su
conjunto positivos, sserd suficiente para abordar el periodo
que comienza, que es el periodo de la institucionalizacién
real y dindmica de la democracia, ahora confirmada? ;No
es precisamente la democracia el sistema que se nutre y se
desarrolla en funcién de sus conflictos internos, asumidos y
gestionados en la transparencia social de una participacién
ciudadana? ;No habri llegado el momento de dominar
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colectivamente el «retorno de lo reprimido», de salir de
nuestra amnesia voluntaria de los contenidos de la guerra
civil, para abordarlos en fin —sin espiritu de retorno, de
revancha o de rencor, naturalmente— con la voluntad de
un avance social que no tenga en cuenta ni los mitos del
pasado ni los silencios u olvidos del presente? (Semprin,

1996: 111).

El debate dejé claro que atisbar desde una postura colectivamente
abierta la historia de Espafia, en la perspectiva de un examen de
conciencia propuesto por Jaspers estd todavia por hacer, porque el
problema estd evidentemente por encima de los partidos politicos.
El pasado es indivisible y hay que pasar la brecha para poder verse
en una historia comun de todos y de cualquiera de los ciudadanos.
Lo que, en cambio, acaba de surgir como un efecto reciente en Es-
pafia, aclaré Semprin, es la memoria colectiva popular y la masiva
exigencia de restablecer el proceso de la memoria histérica y colectiva.

EL UNIVERSO CARCELARIO FEMENINO DEL
FRANQUISMO

En su estudio sobre la violencia y represién de las mujeres en la
época franquista (2010: 13-14), asi como en el articulo que versa
sobre el universo penitenciario franquista (2003a: 155-156), Vinyes
subraya el hecho de que el término de universo carcelario debe ser
concebido en su sentido amplio y no limitado en su acepcién a los
muros de la prisién en que las presas estaban recluidas. Hay que
extenderlo fuera de los recintos penitenciarios, a los vastos territorios
familiares, sociales (ej. las sociedades catdlicas, el mundo de hospi-
cios y centros de Auxilio Social, las organizaciones politicas, etc.),
comerciales (redes de comercializacién de productos manufacturados
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por las presas para subsistir) y discursivos (el discurso penitenciario
ofrecido en los cursos para el cuerpo de funcionarios de prisiones
y ensayado luego ya dentro de los presidios). Todas esas dreas (y
muchas mds) estuvieron en constante relacién con los interiores
de las prisiones y formaron su parte inherente. El mds amplio fue
por supuesto el familiar. En varios testimonios de las expresas y
en los estudios que han trabajado el mundo penitenciario, resaltan
descripciones de mujeres que se desplazaban por los caminos de
Espana para acudir a los penales (o campos de trabajo, o bien de
concentracién) donde tenian a sus detenidos/as: maridos, parejas,
hijos e hijas, hermanas, madres. Juana Dofa, al narrar la historia
de Pilar, una de sus companeras de la prisién de Ventas, de vein-
ticuatro afos, que habia pasado por varios penales, entre ellos por
el de Ocana, relata cémo era esa solidaridad de fuera de los muros:

Las familias iban de los pueblos a llevarles lo que podian,
siempre eran mujeres las que estaban por las carreteras para
llegar a las puertas de las cdrceles. A Ocafa venian de todos
los caminos, como no tenfan para el tren se juntaban las
que podian y en una borrica ponian sus miseros paque-
tes, ellas caminaban detrds de la borrica veinte y treinta
kilémetros para llegar al penal, a veces mds. Y muchas
veces no llegaban porque la guardia civil les paraba en el
camino y les quitaba las pobres taleguillas diciendo que
era “estraperlo”, todos sus esfuerzos, sus sudores quedaban
en los cuartelillos. Habia mujeres que se tiraban de los
trenes en marcha antes de la llegada del revisor por no
llevar billete, el resto del camino lo hacian a pie con el
frio del invierno y los calores del verano, todo para llevar
a la prisién unas patatas cocidas, o un pan de arenques.
(Donfa, 2012: 244).
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Y anade universalizando la figura:

Mujeres de dentro y de fuera, humilladas, maltratadas,
relegadas a la condicién de nada.

Mujeres de presos, madres de presos, hermanas y novias
de presos, igualmente hambrientas, vejadas y ofendidas
por todos los caminos de Espafa. (/bid.)

Irene Abad Buil (2012) rescaté la labor de las «<mujeres de presos»
(término acufiado por Giuliana Di Febo, cf. Abad Buil, 2012: 18):
todo un amplio grupo femenino de los extramuros de las cérceles
franquistas en su andlisis realizado desde la perspectiva de los es-
tudios de género, como «sujetos histéricos» que desempefiaron un
papel importante y frecuentemente marginado en la oposicién a la
dictadura hasta la fecha de la amnistia de 1977.

El mundo penitenciario femenino abarca todo un panorama de
figuras de represién. Al mismo tiempo existié también la diferenciacién
dentro de las reclusas mismas, en las llamadas presas comunes y las
politicas, aunque a estas ultimas se les negaba el estatus de politicas,
a no ser que se tratase de las sentencias: las formulaciones de las
condenas fueron en muchos casos los tinicos documentos en que se
las declaraba como politicas. Hay, sin embargo, también una critica
que apunta a esa diferenciacién, por ser clasista, elitista y excluyen-
te, lo cual reflejaria de una forma muy clara la reciprocidad entre
las sociedades carcelarias y las “de la calle”, las formas de ejercer el
poder y las relaciones entre éste y la organizacion del estado. Michel
Foucalt lo observa muy bien cuando aclara que una de las reglas a
que obedece su estudio Vigilar y castigar es: “Analizar los métodos
punitivos no como simples consecuencias de reglas de derecho o como
indicadores de estructuras sociales, sino como técnicas especificas del
campo mds general de los demds procedimientos de poder. Adoptar en
cuanto a los castigos la perspectiva de la tictica politica” (2009: 30).
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Tal enfoque es defendido por los autores del Libro blanco sobre las
cdrceles franquistas® (sacado en 1976 por la editorial Ruedo Ibérico,
y reeditado en 2012), estudio que analiza, documenta y trae testi-
monios del universo penitenciario franquista (también femeninos)
poniendo hincapié al mismo tiempo a la dialéctica entre la situacién
social del mundo de afuera de los muros y el mundo carcelario,
desde, no obstante, la lucha de presos politicos (a que pertenecen
los autores mismos). Advierten:

Las prisiones en Espana han cobrado actualidad por los
presos politicos, y los presos politicos han salido de la
sombra y el silencio por un cambio en la relacién de

¢ El libro se basa en las investigaciones de un grupo de expresos del régimen

franquista y de “después de Franco” que firma con el seudénimo: Angel Sudrez y
Colectivo 36. Dicho equipo, como explica el texto del Capitulo 1 (2012: 21-49)
—“Reflexién sobre las prisiones: lucha de clases o lucha de presos” firmado por
Ruedo Ibérico, estd formado mayoritariamente por los presos politicos, pero al
mismo tiempo defiende lo arbitrario e injusto de la divisién en presos “politicos”
y “comunes” en el sistema carcelario de un estado burgués por falta de respaldo
politico o institucional o, lo que mds confiere, la organizacién social capitalista.
Explican: “La propia naturaleza del régimen franquista ha alzado barreras que
reforzaron la tradicional discriminacién, asentada en valores y pautas de conducta
profundamente enraizados en la sociedad espafiola como en las demds, del preso
comun por el politico, imbuido éste de su pertenencia a una elite, a un grupo
social «superior». Sélo en casos esporddicos a lo largo del periodo franquista, y con
mayor —aunque no muy grande— frecuencia en los tltimos afios, se han producido
hechos que muestran una evolucién a este respecto, que se traduce en el paulatino
y generalizado abandono del sentimiento de ser individual y socialmente superiores
los presos politicos. Y ello ante la presién unificadora que supone no ya el ser
sino el saberse consecuencias y victimas unos y otros de un mismo sistema social
alienante” (2012: 48-49).
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fuerzas generado por la crisis del sistema; crisis en la que
de alguna manera han intervenido, y estdn interviniendo,
quienes ahora son, han sido, o en cualquier momento pue-
den ser, presos politicos. Pero la historia de las prisiones
en Espafa no es de inicio reciente, ni se circunscribe a los
presos politicos; es antiguo su testimonio de represiones,
perversién de la justicia y degradacién —que no regene-
racién— de los delincuentes comunes, marginados por
una sociedad que les vuelve a olvidar en el interior de las
prisiones y les creard después una red de discriminaciones
a su salida. (Sudrez/Colectivo 36, 2012: 54).

Tenemos que ver entonces con un universo muy amplio, complejo
y heterogéneo tanto desde el punto de vista politico como social. En
lo referente al tema no podemos olvidar que dentro de las estruc-
turas carcelarias habia mujeres que trabajaban para el sistema como
funcionarias, guardias, religiosas, etcétera. Ellas también formaron el
universo carcelario aunque representaban el poder en la vida diaria
y cotidiana de las presas. Vinyes nos hace observar que:
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Hubo muchas prisiones, pero todas ellas, en la diversi-
dad de sus enclaves territoriales, y situadas en edificios
muy distintos tanto en su naturaleza como en su fun-
cién [instalaciones penitenciarias, conventos, cuarteles,
seminarios o mansiones habilitadas], constituyen un solo
universo, porque por encima de las diferencias derivadas
de la administracién y gestién de directores, funcionarios
o religiosas, existié una sola forma de poder y dominio
que determind el sistema de relaciones humanas y sociales
que se dio en su seno. Una sola forma de poder, un solo
mundo. (Vinyes, 2003: 155).
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Las condiciones de la vida a que estaban sujetas las presas fueron
muy penosas. La saturacién y el nivel del desbordamiento de las
cérceles fue probablemente lo de menos, aunque indudablemente
muy problemdtico. El hambre, las enfermedades, la falta de higiene,
la opresién fisica (torturas, violaciones, abusos sexuales), psiquica
y discursiva formé parte de la dura experiencia bdsica cotidiana.
Privaciones de dignidad, de personalidad, de mentalidad propias e
individuales fueron inscritas en el funcionamiento carcelario dentro
de las reglas de doblegar y transformar. Como también la incerti-
dumbre: el no saber qué hardn contigo (y para muchas mujeres el
qué hardn con su nino ora después de ejecutar la pena de muerte
de su madre ora cuando el/la nino/a alcanzara la edad de tres afos
para estar separado de la madre que continuaria su vida carcelaria),
las despedidas de las co-presas sacadas a los fusilamientos, el contar
los “tiros de gracia”, el estar preocupada por la vida de tu familia
de extramuros o igual de los que también vivian la realidad de
intramuros del universo penitenciario. No obstante al entrar en los
relatos y testimonios de las presas podemos ver al mismo tiempo la
otra cara de esa realidad: la solidaridad de las presas, su lucha por
la dignidad, su insistencia en la natural individualidad, su sentido
de humor, su fuerza (a pesar de todo) y su colaboracién con las
organizaciones clandestinas de dentro y de fuera, en fin su insis-
tencia en la vida, tal y como ellas la entendian, la suya, individual
y también colectiva’.

7 Las informaciones que doy son por supuesto muy generales, pero entendida la

inmensidad del tema, las proporciones del presente trabajo, asi como el drea del
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PRIMEROS RELATOS DE LAS PRISIONES FEMENINAS

Las presas del franquismo, las que lograron sobrevivir, empeza-
ron a hablar, escribir o apuntar sus experiencias de los presidios en
periodos muy diferentes, pero hay relatos y testimonios de cabal
importancia que preceden las fechas de los estudios o las novelas
histéricas actuales ambientadas en las circeles, a veces de docenas
de anos. La mayoria de autoras de los primeros testimonios que
salieron publicados protagonizaron en sus cuerpos los sucesos de la
Espana de la década de los 30, como militantes politicas y sociales.
Al mismo tiempo no consideraban la escritura como su oficio en el
sentido tradicional. Su objetivo, mds bien, fue el de “subsanar una
carencia y discutir un discurso oficial o hegemdnico que encubre
tanto las diferentes formas de ser mujer, como el papel jugado por
ellas en la lucha antifranquista” (Prieto, 2011: 163). Es un tema
frecuentemente reiterado en todos los testimonios ®.

Algunas, como Juana Dofa, se pusieron a redactar su novela-
testimonio casi inmediatamente después de salir de la prisién. La

estudio, invito a consultar los textos citados y referidos (igual que otros tantos que
no han sido mencionados aqui precisamente por las mismas razones).

8 Comenta Juana Dofa en 1978: “Se puede contar con los dedos de las manos lo
que fuera y dentro del pais se ha impreso para denunciar y poner al desnudo las
inquietudes que las mujeres han sufrido y sufren en las cdrceles de nuestra geografia.
A las mujeres se las han dedicado una lineas apenas, en ese rio de volumenes que
se han escrito sobre la guerra civil y la resistencia en nuestro pais. Sin embargo por
las prisiones han pasado miles y miles de mujeres: no ha habido una sola lucha
antifascista donde las mujeres no hayan participado [...]. En todas las «caidas» ha
habido mujeres y han sido medidas con una vara mds larga atin que los propios
hombres, porque hay torturas y humillaciones que s6lo pueden inflingirse en el
cuerpo de una mujer.” (Dona, 2012: 20-21).
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autora de Desde la noche y la niebla que se esconde en su narracién
detras de la voz de Leonor, fue librada de la circel tras veinte afios de
estar presa aunque al principio fue condenada a la pena de muerte®:
“la pepa” como decian en el argot carcelario. Su relato fue publica-
do por primera vez en 1978, aunque escrito con anterioridad, tal
y como aclara en el prélogo: “Cuando en el 67 escribi este relato,
ain mantenia muy vivo el recuerdo de mis afios de prisién, el de las
mujeres que vi sacar a fusilar, de aquellas otras que murieron a mi
lado, de las que sobrevivimos a todas las penalidades y la amargura
de pensar en las que atin quedaban en las cdrceles sufriendo lo que
yo ya habia dejado atrds” (Dofia, 2012: 21).

Otro texto de un inmenso valor documental es el de Tomasa Cue-
vas, autora de tres tomos de relatos en que recolect$ y transcribié
grabaciones de las vivencias carcelarias, represiones y militancia de
mids de trescientas historias de reclusas de varios presidios franquistas.
Empez6 a registrar los testimonios orales de presas ya en 1974 y
su trabajo salié publicado en 1985, aunque hasta la dltima edicién
de 2004 preparada por Jorge Montes y presentada en la Biblioteca
Nacional de Madrid fue escasamente difundido por entre el ptblico
lector mds amplio. Tomasa Cuevas, activista obrera de humilde for-
macién escolar y “gran valor de inteligencia natural” (Giles, 2005:
11) resalta a través de testimonios orales colectivos el papel activo
que tuvieron las mujeres en los afos de la Republica y la guerra,
asi como aporta muchos datos para reconstruir una historia de las
carceles franquistas, tanto de su experiencia diaria, como de la re-

?  Su pena fue conmutada a prisién perpetua gracias a la mediacién de Eva Perdn,

hasta que un dia, después de veinte anos y de forma inesperada e imprevista la
llamaron para anunciarle que “podia irse a su casa” (Dofia, 2012: 338).
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sistencia que intentaron sostener frente a la penosa realidad de los
presidios. Varios de los relatos hacen referencia también a lo que
sufrian las mujeres republicanas y rojas en el ambiente de la realidad
de los pueblos, en la calle, en las comisarias, etc.: las violaciones,
los desfiles obligatorios por las calles de los pueblos con las cabezas
rapadas y bajo los efectos de purgante de aceite de ricino ', los
insultos..., pero también la solidaridad.

Char Prieto destaca en la idea de la obra de Cuevas el género de
testimonio coral y compara su labor de registradora con el paradig-
ma de la literatura testimonial que se realizaba en América Latina
a partir de los 60. a través de la figura de “intelectual solidario”.
Gracias a esos procedimientos los voliimenes se convierten en una
panordmica obra de colaboracién en varios niveles: no sélo el tes-
timonial sino también el del proceso mismo de preparar, organizar,
transcribir y escoger el material para la publicacién y sacarla (véase
Prieto, 2011: 159-204).

Son numerosas (aunque no multiples) las mujeres que han re-
latado sus vivencias de las cdrceles franquistas sea en sus propios
textos autobiogrificos (S. Real Lépez, C. O’Neill de Lamo, I. Rios
Lazcano, N. Castro Feito, M. Nufez Targa, R. Montero, A. Ma-
londa, etc.), sea a través de entrevistas o narraciones transcritas por
periodistas o historiadores, que no obstante fueron publicados bajo
los nombres de las protagonistas de las historias descritas (éste es
el caso por ejemplo de Rosario dinamitera: una mujer en el frente,
escrito y redactado por el periodista y escritor Carlos Fonseca, aun-
que aparecido bajo la autoria de la propia protagonista; o de As7 fue

10" Para conocer detalladamente esta faceta de la historia de la mujer en el franquis-
mo constltese Enrique Gonzdlez Duro (2012), Las rapadas. El franquismo contra
la mujer.
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pasando el tiempo. Memorias de una miliciana extremena, testimonio
oral de M. L. Mejias Correa recogido por el historiador M. Pulido
Mendoza) (véase Romera Castillo, 2009: 181-185). Varias de esas
autoras escribian y publicaban sus testimonios en el exilio, mientras
en Espana se abria la posibilidad de una cierta apertura editorial a
partir de 1975.

Muchas otras mujeres, como diversas de las entrevistadas por
Dulce Chacén, rompieron su silencio de las experiencias carcelarias
contdndolas a alguien que no fuera de su entorno familiar (aunque
éste a veces tampoco era el que acogia al fondo sus relatos), cuando
la escritora estaba preparando su novela La voz dormida. Al hacer
la base documental de entrevistas Chacén grababa los testimonios
orales de expresas, y una de ellas, una mujer anciana de 82 afios, le
pidi6 que cerrara la ventana porque temia adn en agosto de 2000
que los vecinos oyeran su historia (véase Chacén, 2002): “Cuando
empecé a documentarme para mi nueva novela visité a una mujer
que me pidié que no mencionara su nombre ni el nombre de su
pueblo. Me hablé en voz baja. Miré con desconfianza la grabadora
que puse sobre la mesa y, me dio permiso para usarla, bajé ain mds
la voz [...]. El eco del miedo” (/bid.)

:La voz dormida y la voz que no tenia a quién contar su historia?
La voz silenciada en multiples niveles de ser mujer: como vencida
de la guerra, como presa politica (o comin, que muchas veces se
ejercian mistificaciones en cuanto a los arreglamientos penitencia-
rios, a pesar de los casos evidentes), como mujer desobediente a la
imagen vendida por parte del estado dictatorial, como mujer activa
en su participacion en las dreas politicas, sociales y culturales. La voz
que por razones muy variadas tenia que luchar por ser escuchada
(y entendida) a pesar de una enorme mdquina desarrollada por el
Nuevo Estado, la Seccién Femenina de Falange, la Accién Catélica
(soportes ideoldgicos de éste) e indudablemente también, del miedo
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(como igual el siempre desgraciadamente cémodo desinterés con
que se fomentan reciprocamente) extendido por entre la sociedad de
posguerra. En el epilogo a la segunda y muy reciente edicién de su
novela, Juana Dofa cuenta que cuando sali6 de la cdrcel de Alcald
de Henares (fue su tltimo presidio), tuvo la cantidad de dinero que
le bastaba a coger el taxi para ir a la casa de su hermana menor
que no habia sabido nada de su liberacién. Entonces se acercé a un
taxista y le pregunté si podia llevarla a Madrid a la calle tal, y al
explicarle que acababa de salir del penal como comunista (el taxista
sorprendido comenté que no tenia cara de ladrona) el hombre le
pidié que guardara silencio en su coche... (Dofa, 2012: 340).

ALGUNOS EJEMPLOS DE LA NOVELA HISTORICA
ACTUAL Y PERSPECTIVAS ANALITICAS

José Ignacio Alvarez Ferndndez que ha analizado el tema de la me-
moria y trauma en los textos testimoniales de la represion franquista,
al concluir sus observaciones hace una indicacién que me parece
interesante como punto de partida para hablar de la novela actual:

Durante los afios de la transicién a la democracia el cal-
vario vivido por las victimas de la represién franquista fue
deliberadamente olvidado para facilitar el asentamiento de
la democracia. Pero la decisién de olvidar no es lo mis-
mo que la amnesia, como lo demuestra el hecho de que
finalmente la memoria de la represion franquista sea hoy,
més que nunca, tema de conversacién y debate. (Alvarez
Ferndndez, 2007: 221).

De alguna forma, el actual debate popular se realiza desde los
campos literarios (y mds generalmente artisticos), y son ellos los
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que trabajan dentro de la cultura popular como lugares de memoria
colectivos. Tal puede ser el caso de la novela histérica que sigue
gozando de mucha popularidad, hasta que puede hablarse en la al-
tima veintena de afios de un boom de las nuevas narraciones escritas
por la llamada generacién de posmemoria (acufiada por Marianne
Hirsch) y/o tercera generacién, formada por la conciencia finise-
cular y postmodernista de las conexiones entre historia y ficcién.
Son los hijos (en algunos casos) y nietos (en otros) de los sujetos
histéricos que se preguntan con interés renovado por las historias
de la guerra espanola y por consiguiente por las de la época del
franquismo y de la transicién, y que usan muy conscientemente
lo hibrido del nuevo género histérico. Dentro de este campo, el
tema carcelario femenino en la literatura (y también en el cine)
ha cobrado un espacio aunque no abundante, pues bien notable en
los tltimos diez afios: baste mencionar las novelas de Jests Ferrero
(Las Trece Rosas, 2003) y del periodista Carlos Fonseca (77ece Rosas
rojas, 2004) sobre las muchachas de las Juventudes Socialistas (la
mayorfa de ellas) fusiladas el 5 de agosto de 1939 en las tapias del
madrilefnio Cementerio del Este, Lz voz dormida (2002) de Dulce
Chacén, ambos temas con sus respectivas versiones cinematograficas,
o la mds reciente de la periodista también Ana Canil, Si a los tres
arnios no he vuelto (2011).

" Sobre todo han sido ampliamente conocidas las peliculas de E. Martinez Ldzaro

(2007), Trece Rosas y Benito Zambrano (2011), La voz dormida; pero hay bastante
material filmogréfico al respecto tanto ficcional como documental dentro del cual
me gustaria mencionar lzarren argia. (Estrellas que alcanzar) (2010), de Mikel
Rueda y Prohibido recordar (2010), de Txaber Larreategi y Josu Martinez —ambas
sobre la cdrcel de mujeres de Saturrardn-; e indudablemente el reportaje: Els nens
perduts del franquisme (2003), de M. Armengou y R. Belis (asesoramiento cientifico
de Ricard Vinyes).
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Todas estas novelas narran unos episodios poco conocidos por
un publico mds amplio hasta el momento y reivindican la figura
de la mujer resistente y presa: las historias de encarcelamiento, la
vida en el penal y el fusilamiento de las Trece Rosas (que antes de
la aparicién de ambas novelas tenfa muy poco conocimiento y reso-
nancia), la resistencia de las mujeres en la guerra y el franquismo, y
el mundo carcelario femenino (La voz dormida, Si a los tres arios no
he vuelto). Es interesante también observar, teniendo en cuenta el
andlisis de Carmen Servén (2010), que esas narraciones proponen
un nuevo tipo de héroe femenino: las vencidas y olvidadas por la
historia oficial que (sobre todo en la perspectiva de género reali-
zada por Dulce Chacén y Ana Canil que destacan un “nosotros”
femenino) realizan su heroicidad “hecha de instinto, honestidad y
resistencia” (Servén, 2010: 194) y que ademds se dan cuenta ellas
mismas de la importancia de preserverar la memoria (/bid.). Las
presas de Ventas de La voz dormida quieren sobrevivir para contar
(y Hortensia condenada a la pena de muerte escribe un cuaderno
azul para su hija Tensi), las de la novela de Canil perpetiian también
la memoria literaria a través de la figura femenina de los romances
(de la loba parda y de la condesita). Jests Ferrero para perpetuar la
memoria introduce el hilo de las fosas comunes y del desenterra-
miento de tres de las muchachas: Ana, Dionisia y Avelina. Pero tal
vez la mds simbélica es la frase de la carta de despedida que Julia
Conesa (una de las trece protagonistas de las novelas de Ferrero y
Fonseca) escribié a su familia antes de ser sacada al pelotén: “Que
mi nombre no se borre de la historia” (Fonseca, 2010: 24, 257).

La categoria de posmemoria inscribe esta nueva atencién a la me-
moria en el nuevo contexto social y cultural que es muy importante
para el tema en cuestién. Al mismo tiempo acentda y privilegia
la subjetividad tanto del conocimiento y la memoria traumdticos,
como de su vehicularizacién y/o narracién. Lo que Marianne Hirsch
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subraya en 7he Generation of Postmemory (originado por sus propias
vivencias de la segunda generacién de la memoria de holocausto)
al respecto es, de un lado, el desplazamiento (que se realiza tanto
en la continuidad como precisamente en la ruptura) del recuerdo
en lo subjetivo e imaginario de la experiencia “post”, y del otro,
la mediacién que se plasma a través de la inversidén, proyeccién y
creacién imaginativas:

“Postmemory” describes the relationship that the “genera-
tion after” bears to the personal, collective and cultural
trauma of those who came before —to experiences that
“remember” only by the means of stories, images, behaviors
among which they grew up. [...] Postmemory’s connec-
tion to the past is thus actually mediated not by recall
but by imaginative investment, projection and creation.
[...] These events happened in the past, but their effects
continue into the present. [...] The “post” in “postmem-
ory” signals more than a temporal delay and more than
a location in an aftermath. It is not a concession simply
to linear temporality or sequential logic. [...] Like oth-
ers “posts”, “postmemory” reflects an uneasy oscillation
between continuity and rupture. And yet a postmemory
is not a movement, method or idea; I see it, rather, as a
structure of inter and transgenerational return of traumatic
knowledge and embodied experience. It is a consequence of
traumatic recall but (unlike posttraumatic stress disorder)
at a generational remove. (Hirsch, 2012: 5-6).

Los aspectos formales de las cuatro novelas mencionadas son por
supuesto muy variados, pero lo que las une indudablemente es en un
primer lugar el anhelo de conmemorizar el pasado colectivo espafiol
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de los acontecimientos silenciados de los vencidos de la guerra. Las
novelas en esta perspectiva se convierten, segin el concepto cldsico de
Pierre Nora (aunque ajustado a las condiciones espanolas de lieux),
en unos lugares de memoria (post)modernos que materializan en
las narraciones los sucesos del mundo penitenciario femenino (y la
figura de la presa o mujer resistente en general) estableciendo una
continuidad con el pasado, y recuperando la brecha entre la memoria
vivida y habitada por las protagonistas de los sucesos histéricos de
un lado, la historia como representacién (en este caso literaria) del
pasado de otro, asi como también el mundo actual de sus receptores
(igualmente participes de la dindmica tensién entre la memoria e
historia del pasado colectivo).

En un segundo lugar, la perspectiva de posmemoria radica en la
elaboracién literaria de la que podriamos llamar memoria mediadora.
Es decir, el acceso a la experiencia histdrica se basa en los recuerdos
y/o conocimiento no del/de la escritor/a, sino en los de los “sujetos
histéricos” (en ambos casos del tema de las Trece Rosas seria la
memoria transmitida), lo cual en el caso de la novela histérica el/la
escritor/a avala adicionalmente por una documentacién histérica no
tan s6lo ambiental, sino en forma de registros oficiales y legislativos
(hipertextualidad histérica), o personales y lingiiisticos de los/las
que prestan sus recuerdos y/o forman el grupo entrevistado para el
tema de la narracién.

La parte documental del texto narrativo asi como el deber de
documentarse (a través de testimonios orales y escritos asi como de
los documentos historiogrificos) por parte del/la escritor/a forma
un apartado inserto dentro del corpus textual. Muchas veces nos
enteramos de los paratextos, es decir de los prélogos (es el caso de la
novela anterior de Ana Canil que también desde la misma perspec-
tiva documental narra y reivindica la figura de opresién del entorno
femenino de los maquis, pero en parte también la vida carcelaria
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de las mujeres de la prisién-convento de las Oblatas de Santander,
La mujer del maquis de 2008), los epilogos (La voz dormida, Si a
los tres asos no he vuelto) o los anexos (Carlos Fonseca, aparte de
incluir cuatro anexos que contienen la correspondencia de algunas
de las presas, los Actas del Consejo de Guerra y las sentencias, anade
también el guia de personajes), de la labor preparativa, facticia, de
recoleccién y archivista de los/las escritores/as. En este aspecto otro
es el trato de la documentacién de la novela de Jesus Ferrero quien
subraya la integridad por antonomasia de la ficcionalidad de su novela
sobre la historia de las Trece Rosas, poniendo en la dltima pdgina
del libro los agradecimientos en que incluye a todas las “voces” de
las que “el narrador se hace eco” (Ferrero, 2011: 233) mencionando
una lista seguida de autores, obras, filésofos y musicos, entre los
cuales estd también Tomasa Cuevas.

En todas las novelas mencionadas el ambiente carcelario femenino
predomina dentro de las tramas novelescas o es precisamente gracias
a los hilos penitenciarios que estas novelas desarrollan su accién,
asi que los personajes femeninos en ella involucrados reciben los
papeles predominantes. Son trece las protagonistas de las novelas
sobre las chicas de JSU sacadas de Ventas al pelotén de las tapias
del Cementerio del Este de Madrid (Avelina, Joaquina, Pilar, Blanca,
Ana, Julia, Virtudes, Elena, Victoria, Dionisia, Luisa, Carmen y
Martina que siempre se llaman asi en la novela de Ferrero, mientras
en la de Fonseca llevan los nombres completos), son Hortensia y
Pepita de La voz dormida que también ambienta la vida carcelaria
en el penal de Ventas, y es Jimena de la novela de Ana Canil que
pasa por Ventas, la cdrcel convento de La Calzada de Oropesa y
también la cdrcel de las madres de San Isidro.

En el panorama de los personajes novelescos las acompanan otras
mujeres que participan en la realidad ficcional del universo carce-
lario, al igual por supuesto que los personajes masculinos. Algunos
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son histéricos, como por ejemplo la funcionaria destacada en todos
los relatos testimoniales (y los trabajos tedricos acerca del presidio
femenino) de las mujeres que pasaron por la prisién de madres de
Ventas o de San Isidro: Maria Topete (que se convierte en la segunda
protagonista/antagonista principal de la narracién de Caail con su
propia experiencia carcelaria como presa falangista en la madrilena
cércel republicana de Conde de Toreno). Pero también se interca-
lan otros nombres histéricos: el de Tomasa Cuevas y varias de sus
compaferas y colaboradoras de las grabaciones de su libro (como
¢j. Perta Cuevas, llamada en el libro de Tomasa La Sindicalista,
1985: 100-118), otras presas reales (Trinidad Gallego, asi como
se menciona la historia de las Trece Rosas tanto en La voz... como
en Si a los tres anos...) y funcionarias (como ej.: Carmen Castro,
directora de la cdrcel de Ventas o la Veveno), como igual diferentes
alusiones a la llamada realidad objetiva formada por todo un amplio
mundo panordmico de acontecimientos histéricos, organizaciones
politicas, sociales, educativas, dictatoriales, etcétera. Este estudio
es literalmente documental en la versién de Carlos Fonseca de la
historia de las Trece Rosas, ademds de ser acompafado por un ar-
chivo fotogréfico (datos e informaciones ausentes en su totalidad
en la novela de Jesus Ferrero) 2. Ana Canil introduce también en
abundancia varios personajes histéricos, lugares, acontecimientos,
material historiogréfico, como por ejemplo citas literales de los
textos de Antonio Vallejo Ndgera publicados en la revista Semana

12 Jaime Céspedes analiza cuidadosamente en su interesante articulo las diferencias
de la ética del enfoque de relato fundado en hechos histéricos entre las dos novelas
sobre las Trece Rosas sugiriendo un posible didlogo extratextual emprendido por
Carlos Fonseca cuya novela motivada por un punto de vista “ejemplarizante” al
respecto (basada solamente en documentos reales y con ausencia total de didlogos
en estilo directo y por lo tanto novelizada sélo en parte) frente al “literal” (recons-
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médica esparola sobre la criminilidad marxista femenina (2011: 61,
62) que sirven de buena instruccién tanto a la novelesca Maria
Topete (la cabeza dirigente del programa de la separacién de los
ninos arrancados a sus madres en las cdrceles), como a la suegra de
Jimena, Elvira (gracias a cuya intriga, la odiada por ella, desclasada
socialmente protagonista —hija de mesoneros de Rascafria, adonde
solian venir a los campos de veraneo los colegiales de la Institu-
cién Libre de Ensefianza con sus profesores— vuelve presa al estar
ya embarazada de su hijo Luisito, cuyo simpatizante de los rojos
padre, Luis, mientras tanto ya estaba en el norte con los maquis).

Ahora bien, la reescritura novelesca de acontecimientos trauma-
ticos histéricos implica, como subrayé Celia Ferndndez Prieto tras
la lectura de Hayden White ', “posiciones morales e ideoldgicas, no
s6lo por el uso que se haga de los materiales historiograficos, sino
sobre todo por el tipo de trama que se elija para representarlos” que
siempre impone un significado e “induce una interpretacién de lo

truccién imaginaria, mds intima de la historia, y construida segtn el patrén de la
tragedia romdntica) de Jests Ferrero, fue editada un afno mds tarde y considerada
la inspiracién para la pelicula de Martinez Ldzaro (véase Céspedes Gallego, 2007).
¥ Como sabemos de White, el historiador trabaja el material de la misma manera
que el escritor puesto que opera con las mismas formas discursivas tras la narra-
tivizacién de los hechos y datos que imponen un significado y una interpretacion
con el fin adoptado por la historiografia de “codificar el conjunto en términos
de categorias provistas culturalmente, tales como conceptos metafisicos, creencias
religiosas o formas de relato” (White, 2003: 116). De ahi que subraye “Los histo-
riadores buscan refamiliarizarnos con los acontecimientos que han sido olvidados,
ya sea por accidente, desatencién o represién. Mds atn, los grandes historiadores
se han ocupado siempre de aquellos acontecimientos de las historias de sus cul-
turas por naturaleza mds «traumdticos»; el significado de tales acontecimientos es
problemdtico y estd sobredeterminado en la significatividad que todavia tienen para
la vida cotidiana, acontecimientos tales como revoluciones, guerras civiles [...], o
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narrado” (Fernddez Prieto, 2006: 45). Asi la estudiosa distribuye las
formas de representacién de la guerra y de inmediata posguerra en
la novela histérica actual en tres tipos de tramas: las que favorecen
una lectura mimética ocultando el artificio textual de contenido
semdntico que se basa en subrayar la heroicidad de la actuacién
de los vencidos, “su resistencia, su coraje, su dignidad frente a la
violencia y zafiedad de los vencedores” (2006: 46), las “de busqueda
o de investigacién” que se sirven de “la representacién parahistérica
postmodernista (faction, docu-drama, metaficcién histérica”) (2006:
47) y las que son mucho menos frecuentes “de factura modernista
o postmodernista que ensayan estrategias antirrealistas mds o menos
radicales, que generan extrafieza con respecto a las concepciones
previas de los acontecimientos histéricos, sin amparos ideoldgicos
y sin estetizacién fetichista” (2006: 45). Siguiendo su propuesta, las
novelas que forman el corpus aqui presentado, se inscribirian en
las consideraciones miméticas. Todas parten del designio moral de
presentar el drama particular e individual de personajes comunes
vinculados al bando republicano resaltando la heroicidad de su ac-
tuacion. Lo vemos, aunque siempre con matices, sobre todo en La
voz dormida de Chacén (clasificada ya asi por Ferndndez Prieto) al
igual que en Si a los tres arios no he vuelto de Canil. Las dos tltimas
comparten, vuelvo a citar “figuraciones habituales del melodrama
politico-sentimental” (2006: 46), a lo que, en el caso de la novela

instituciones que han perdido su funcién original en una sociedad pero que con-
tindan desempefiando un importante papel en la escena social actual. Observando
los modos en que tales estructuras tomaron forma o evolucionaron, los historiadores
los refamiliarizan, no s6lo aportando mds informacién sobre ellas, sino también
mostrando como su desarrollo se ajust6 a algunos de los tipos de relato a los que
convencionalmente apelamos para dar sentido a nuestras propias historias de vida”
(2003: 118-119).
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de Ana Canil, podriamos afadir, el patrén de la novela romdntica
de amor. La novela de Jests Ferrero no es tan ficilmente cumplidora
del tipo mimético. La ubicarfa mds bien entre la primera y la ter-
cera de las categorfas introducidas por Celia Ferndndez, por incluir
varios elementos ficcionales y apoyarse en una hipertextualidad que
a veces inclina la balanza a uno (al relatar los preparatorios mismos
del momento del fusilamiento, el narrador describe la cruel monja
teresiana, Marfa Anselma, que empieza a sentirse misticamente
desposeida: “Al ver los preparativos, Maria Anselma empez6 a arder
por dentro, con un fuego sin luz de naturaleza espiritual. Ahora
vivia sin vivir en ella, sentia sin sentir en ella: estaba fuera de si.”;
Ferrero, 2003: 193) u otro lado (el pasaje en que Benjamin, el novio
de Avelina, que sumergido en la melancolia sonambulica después de
la muerte de las trece mujeres, y tras “escuchar un saxofén agudo y
extenuante” las llama “mis flores del mal”; Ferrero, 2006: 226 amabs
citas), pero al menos emprende unos intentos. La novela de Carlos
Fonseca, podria formar parte, en cambio, del grupo de “trama de
busqueda o de investigacién”, pero lo que hace el escritor es basarse
en la documentacién procedente del archivo histérico (y al mismo
tiempo en sus propias entrevistas siempre traidas en el estilo direc-
to y entrecomilladas), y carente de la representacién parahistérica
postmodernista al estilo docu-drama. La investigacién es en este
caso literalmente documental, intercalada con unas narraciones, y
no documental literariamente, es por eso también que la forma de
la novela es bastante cuestionable. En fin, lo que mds preocupa y
hace pensar, es que las narrativas de posmemoria sobre el universo
carcelario de mujeres, carezcan del enfoque renovador antimimético,
tanto al nivel del discurso como de la episteme.

Volviendo a las caracteristicas comunes que empecé a esbozar como
unificadoras de las novelas de este campo temdtico, quiero subrayar
explicitamente que en un tercer lugar estas novelas deben ser vistas
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desde la perspectiva de género haciendo ver la problematizacién del
universo carcelario femenino: no sélo su existencia, que fue desgra-
ciadamente obvia, sino en toda su complejidad de figuras y soportes
de represién, el contexto social, politico y cultural que mencioné
en las pdginas anteriores. La categoria del género comparte y atra-
viesa por supuesto diferentes dmbitos con los lugares de memoria
y estudios de memoria (y viceversa). Prueba de esto es de nuevo,
lo subrayado por Hirsch (2012) al trazar el tema de la posmemoria
de holocausto. Aunque la autora toma para su estudio el marco
histérico del genocidio judio (siendo éste su propia posmemoria
personal y formando el punto de partida en sus investigaciones), se
da cuenta de que hoy en dia, después de otras muchas atrocidades
que tienen lugar en el mundo (America Latina, Bosnia, Ruanda, el
conflicto israeli-palestino, etc.) el Holocausto no puede servir como
limite conceptual en el andlisis de post trauma y memoria/olvido.
De modo que para avanzar en las investigaciones de estos campos,
las herramientas elaboradas por Holocaust studies no sélo pueden ser
aplicadas, sino que deberfan abrir las posibilidades y/o compartir
un campo comun con la posmemoria de otras experiencias traumd-
ticas (incluidas por supuesto las del terror de Estado), asumiendo
y entiendendo las afinidades y particularidades de las memorias de
“post trauma’ en sus diferentes contextos geogrificos, histéricos,
politicos, sociales y culturales. Hirsch explica que su interés por el
tema de la memoria femenina de holocausto empezd, como en el
caso de otras investigadoras del tema, por la conviccién de descubrir
y reivindicar la justicia que no abarcara los aspectos hegeménicos,
sino aquella que fomentara y activara las experiencias que en otros
casos hubieran permanecido ausentes del llamado archivo histérico
(trabajo que emprenden también otros movimientos para el cambio
social ofreciendo nuevas direcciones en el estudio y trabajo sobre la
memoria). Pero con tiempo se dio cuenta de que:
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[t]hey open a space for the consideration of affect, em-
bodiment, privacy and intimacy as concerns of history and
they shift our attention to the minute events of daily life.
They are sensitive to the particular vulnerabilities of lives
caught up in historical catastrophe, and the differential
effects trauma can have on different historical subjects. It
is important, also, to note that they bring critical atten-
tion to the agents and technologies of cultural memory,
particularly to its genealogies and the traditional oedipal
familial structures where these often take shape (Hirsch,
2012: 16).

De hecho, la investigadora propone y sugiere remarcar la discu-
sién de género en los estudios de holocausto (y por ende también
las herramientas que éstos han iniciado y ofrecido, siempre con el
cuidado de posibilitar y no confundir, dentro de los campos ya
descubiertos a las dreas de los estudios) no en la desafortunada y
comun oposicién entre las habilidades y cualidades entre los sexos,
sino mds alld de las categorias analiticas de “relevancia” y “lo idéneo”.
Es decir, el género puede rellenar un gran nimero de funciones
en el trabajo de memoria. Puede servir como figura mediadora en
las maneras en que ciertas narrativas (al mismo tiempo que ciertas
imdgenes) han circulado en la cultura de la posgeneracién:

It can serve as a figure that can mediate in the ways in
which certain images and certain narratives have been
able to circulate in the culture of the postgeneration. In
traumatic histories, gender can be invisible or hypervis-
ible; it can make trauma unbearable or it can serve as a
fetish that can help to shift us from its effects. It can offer
a position through which a memory can be transmitted
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within a family and beyond it [...]. It can offer a lens
through which to read a domestic and the public scenes of
memorial acts. And even when gender seems to be erased
or invisible, feminist and queer readings can nevertheless
illuminate not just what stories were told or forgotten, or
what images are seen or suppressed, but how those stories
are told and how those images are constructed. In its aware-
ness of power as a central factor in the construction of the
archive, moreover, feminist analysis can shift the frames
of intelligibility so as to allow new experiences to emerge,
experiences that have heretofore reminded unspoken or
even unthought. (Hirsch, 2012: 18)

Ahora bien, la perpectiva teorética de la reescritura novelesca de
acontecimientos traumdticos histéricos relacionados con el universo
carcelario femenino del franquismo atraviesa, como hemos visto,
todas las mencionadas perspectivas (la del lugar de memoria, la pos-
memoria y la del género). Debe ser percibida bajo el conjunto de los
enfoques o en su cruce fronterizo. A modo de conclusién (que sigue,
en parte, abierta) quiero aludir a lo que opinaba Alvin Rosenfeld al
hablar de los textos de la literatura concentracionaria y del holocausto
(ddindome cuenta de que hay que guardar proporciones): vistas en
separado parecen a veces opacas, incompletas, insuficientes, pero en
su totalidad representan una polifonia de voces. La reconstruccién
del conocimiento de los acontecimientos mds traumdticos tiene que
ser necesariamente precedida por el reconocimiento de los hechos,
de la conciencia de la degradacién del ser humano y el sinfin de
preguntas relacionados con el tema (Rosenfeld, 1980: 247-248). En
el caso de la narrativa de posmemoria del tema carcelario femenino
estamos, tal vez, al comienzo. Por eso no vale la pena rendirnos
ante la esperanza de que la nueva novela ofrezca en este tema unas
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narraciones de compleja configuracién del mundo y del individuo
humano, carente de las pautas “miméticas”, y que quizds, siempre
que no se trivialice ni la historia ni su reescritura literaria, seguire-
mos confiando que el acto de lectura puede ser también creativo.
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