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Resumen: En el presente artículo se analizará la articulación ideológica de 
los aspectos de género y de espacio nacional en tres novelas catalanas del tardo-
franquismo y la Transición: Quim/Quima (1971) de M. A. Capmany, Andrea 
Víctrix (1974) de Ll. Villalonga y El vaixell d’Iràs i no Tornaràs (1976) de M. A. 
Oliver. Capmany usa el motivo transhistórico del Orlando de Woolf para recrear 
los hechos sucedidos en tierras catalanas con una visión de futuro esperanzadora 
en lo social, lo nacional y lo genérico. Oliver reflexiona sobre la libertad y el 
totalitarismo a partir de un trabajo estilístico e ideológico en que la sexualidad 
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y la utopía del Mayo del 68 son protagonistas. Por su parte, Villalonga presenta 
un mundo donde el paradigma ético y de dualidad de género ha sufrido un giro 
radical, es decir, una distopía en que conviven la sexualidad fracasada y la deca-
dencia político-moral.

Mots-clés: littérature catalane, études de genre, utopie, dystopie, catalanisme, 
totalitarisme

Résumé : Dans le présent article on analyse l’articulation idéologique des aspects 
de genre et espace national sur trois romans catalans écrits pendant le franquisme 
tardif et la transition démocratique  : Quim/Quima (1971) de M. A. Capmany, 
Andrea Víctrix (1974) de Ll. Villalonga et El vaixell d’Iràs i no Tornaràs (1976) 
de M. A. Oliver. Capmany emploie le motif transhistorique de l’Orlando de 
Woolf à fin de recréer les faits passés en terres catalanes avec une vision de futur 
pleine d’espoir en ce qui concerne des questions sociales, nationales et de genre. 
Oliver réfléchit sur la liberté et le totalitarisme en partant d’un travail stylistique 
et idéologique où la sexualité et l’utopie du Mai 1968 sont protagonistes. De son 
côté, Villalonga présente un monde où le paradigme étique et de la dualité de 
genres a subit une tournure radicale, c’est-à-dire, une dystopie dans laquelle la 
sexualité ratée et la décadence politico-morale coexistent. 

Keywords: Catalan literature, gender studies, utopia, dystopia, catalanism, 
totalitarianism

Abstract: In this article it will be analyzed the ideological articulation of gender 
and national aspects in three Catalan novels written during last Franco’s years and 
transition to democracy: M. A. Capmany’s Quim/Quima (1971), Ll. Villalonga’s 
Andrea Víctrix (1974), and M. A. Oliver’s El vaixell d’Iràs i no Tornaràs (1976). 
Capmany uses Woolf ’s transhistorical motif of Orlando in order to recreate the 
facts that happened in Catalan lands with a hopeful thinking on future social, 
national and gender matters. Oliver reflects about liberty and totalitarianism 
basing on an ideological and stylistic working out, in which sexuality and May 
1968 protests utopia are protagonists. On the other hand, Villalonga presents a 
world where ethical and gender duality’s paradigm has undergone a radical turn, 
that is to say, a dystopia that shows coexisting failed sexuality with political and 
moral decadence.
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PRESENTACIÓN 1

La literatura catalana de principios y mediados de los años 70 
se encontraba en plena ebullición: se llegaba a la cima literaria y 
al declive físico de un colectivo de escritores que habían vivido to-
dos los períodos de la doble represión franquista contra el pueblo 
catalán (la social y la nacional), ejerciendo pues una resistencia en 
el ámbito de las letras, mientras que entraba con fuerza la llamada 
Generació dels Setanta, que ha dominado el panorama de la prosa 
catalana hasta tiempos recientes. Al primero de los susodichos gru-
pos, provisto de algunos nombres de categoría universal como Mercè 
Rodoreda o Salvador Espriu, pertenecían dos autores tan dispares 
como eran el mallorquín Llorenç Villalonga (1897-1980), ambiguo 
personaje en lo ideológico, de gusto por lo culto y refinado, y Ma-
ria Aurèlia Capmany (1918-1991), izquierdista i feminista hasta la 
médula 2, así como destacada introductora del existencialismo en las 
letras catalanas. Con todo, ambos autores nos han legado un par 
de obras publicadas en los años 70 en que se observa una intere-
sante problematización de la dicotomía historia-utopía, utilizando 
como catalizador del conflicto la cuestión del género: Quim/Quima 
(1971) 3, de Capmany, y Andrea Víctrix (1974), de Villalonga. A la 
anteriormente mencionada Generació dels Setanta pertenece Maria 
Antònia Oliver (1946), mallorquina como Villalonga y feminista 

1	 Quisiera dedicar este estudio a Olga Fernández, por transmitir sin reparos lo 
mejor de sí. 
2	S u ensayo La dona a Catalunya: consciència i situació (1966) constituye un hito 
histórico en la difusión del pensamiento feminista en Cataluña.
3	 Quim/Quima no ha sido traducida al español, pero sí al italiano en 1981 con 
igual título.
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como Capmany. Oliver nos presenta en su novela El vaixell d’Iràs 
i no Tornaràs (1976), un viaje que va desde la resistencia frente al 
totalitarismo hasta el fracaso de la utopía. El conjunto de las tres 
novelas, con sus evidentes disparidades, conforman un tríptico que 
perfila los puntos de referencia y los vectores para la dialéctica lite-
raria que se va a desarrollar posteriormente en la literatura catalana 
al entorno de tres aspectos: ideología-género-nación. De este modo, 
en las siguientes líneas se va a analizar la articulación de las cues-
tiones nacionales y de género en las obras mencionadas, teniendo 
en cuenta sus posibles motivaciones ideológicas. 

Quim/Quima de Maria Aurèlia Capmany: 
historia, nación y género

Al contraponerla al Orlando de Woolf, Martín-Valverde (2002: 
183) señala que la elaboración de la novela de Capmany se funda-
menta en un pastiche, al calcar la estructura abierta del modelo, 
la trama, algunas escenas y la acción: “En ambas obras tenemos 
dos protagonistas inmortales que hacen un viaje a lo largo de los 
siglos y son así testigos y partícipes de hechos importantes de la 
propia historia. Ambos experimentan un tipo de trance del que se 
despiertan metamorfoseados en el sexo opuesto y, dotados de sen-
sibilidad artística, escriben literatura” 4. Así, pues, Capmany retomó 
la transhistoricidad y la transexualidad del personaje de Orlando 

4	 Por su lado, Grilli (2002: 166) considera que lo que une el texto de Woolf 
y la reescritura de Capmany es la “atmósfera” ideológica y no una determinada 
cosmovisión: “Maria Aurèlia Capmany proposa una reelaboració de l’original triat 
que no afecta el codi estilístic ni l’estructura metricosintàctica sinó el contingut 
ideològic”.
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de Virginia Woolf 5 para su protagonista. Con todo, en la novela 
catalana se produce una interrelación entre cuerpo y nación, o me-
jor dicho, entre construcción genérica y construcción nacional, al 
tiempo que se busca una ética para una consecución feliz de ambos 
procesos. La obra se caracteriza por una focalización interna fija en 
el personaje de Quim (o Quima), que también tomará el nombre de 
Xim (o Xima). El relato se inicia durante la Pascua del año 1000, 
con un sermón del obispo Guislabert en que se llama a la humani-
dad entera a olvidar el espíritu milenarista y empezar de nuevo, en 
ese umbral de la primavera en que los presagios apocalípticos han 
quedado en nada. Quim aparece en escena en el instante mismo 
de ese amanecer tan significativo, siendo el único que abre los ojos 
para mirar el horizonte. De hecho, la ética de los sentidos, el saber 
gozar de lo dado por la naturaleza, será uno de los leitmotiv de la 
obra de Capmany. 

Pérez (1993) intenta argumentar que la novela de Capmany pre-
senta motivos apocalípticos o milenaristas, relacionando el texto con 
la crítica contemporánea. Cierto es que la primera aparición textual 
de Quim se produce durante la espera de la “segunda llegada” de 
Cristo (Pérez, 1993: 97), es decir, en un ambiente de temor ante el 
fin del mundo, pero lo hace justamente ante la ausencia del temido 
Apocalipsis, convirtiéndose en símbolo, no de las tesis milenaristas, 
sino de la continuidad de la humanidad, y, en el marco narrativo 
de Capmany, del pueblo de habla catalana, ubicado en la Marca 
hispánica del reino franco, en los albores de una reconquista liderada 

5	A demás de la explicitación autorial de paralelos con Woolf en el prólogo mismo 
de Quim/Quima, la voz narrativa señala como antecedente literario de su protago-
nista a Orlando, el cual aparece en escena, según esta misma voz, en una época y 
en una clase que ofrecía una separación de sexos total (Capmany, 1991: 81).
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por los poderes civil y eclesiástico. En realidad, Quim representa 
literariamente su inicio simbólico, pero ello no fija un antes y un 
después ni del pueblo catalán ni de la humanidad, ya que lo que 
se remarca justamente es la continuidad de una cultura y de unos 
grupos humanos, con las transformaciones que sufren a lo largo de 
la Historia por motivos diversos. Así, a pesar del hecho que el relato 
nos traslada al pasado y este es el periodo tratado en el relato, el 
futuro tiene una presencia implícita importante. La inmortalidad 
de Quim/a lo proyecta invariablemente hacia el futuro, cosa que 
comporta una cierta idea de esperanza en relación con la continuidad 
de aquello que ha ido constituyendo su identidad a lo largo de la 
historia: “[...] el futur es planteja, doncs, com un temps próxim on el 
personatge de Capmany manifesta la seua esperança, una concepció 
que sembla reflectir-se perfectament en la descripció del tarannà del 
protagonista de Quim/Quima, que és definit com «un home de futur»” 
(Cortés, 2002, 49). Por otro lado, las implicaciones apocalípticas 
y milenaristas que señala Pérez resultan interpretaciones con escasa 
solidez 6. Así, su visión de la Guerra Civil como un cierto Apocalipsis 
hispánico en la novela de Capmany tambalea, al no aparecer en el 
texto una representación tal del conflicto, sino estilizados combates 
de aviación, líricas descripciones de paisajes, breves encuentros con 
otros militares y planes de futuro, que no contemplan siquiera la 
derrota republicana. Seguramente, el final in media res por parte de 
Capmany fue intencional, a mi entender con el fin –justamente– de 
evitar lecturas apocalípticas sobre la discontinuidad de la cultura 

6	A sí, Pérez (1993: 96-102) recurre a conceptualizaciones de lo apocalíptico tan 
metaforizadas que pueden acabar designando desde utopías (en positivo) hasta 
cambios de regímenes políticos, pasando por reencarnaciones.
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catalana 7. Cuando Capmany escribe y publica Quim/Quima ya ha 
pasado la época del catastrofismo ideológico, que llevó a Espriu, 
Sagarra y otros autores a publicar textos a modo de testamento de 
la lengua y la cultura propias.

La primera imagen del protagonista, a los ocho años de edad, 
resulta ambigua en su definición genérica: una fina arquitectura de 
pómulos y mentón, el pelo largo, la dulzura de sus labios y los largos 
faldones de la túnica (Capmany, 1991: 13-14). También es ambiguo 
su origen, es decir, la identidad a la que se debía adscribir en una 
sociedad tan estamental como la medieval: obscuro loco natum. Así, 
al empezar la narración se nos presenta un personaje con fisuras 
biográficas, resquicios de un género y de una nación originalmente 
dudosos. Ahora bien, por su crianza y desarrollo personal se fijará 
una identidad catalana. Quim/a ve la luz en la época que se ha de-
signado como momento de nacimiento político del pueblo catalán. 
¿Simboliza, pues, este personaje la nación catalana? A mi entender, 
no como una personificación alegórica que otorgue significado y 
visibilidad a una determinada concepción de lo catalán, lectura que 
adquiriría un cariz esencialista poco acorde con los planteamientos de 
Capmany. Más bien se trata de un personaje que vive su condición 
de catalán (o de catalana cuando es mujer) experimentando esos 
momentos especiales de la historia, momentos clave en lo socio-
político y lo cultural, que lo/la convierten en un/a ciudadano/a 
con un único privilegio: el “estar ahí”, como eje de focalización del 
relato. En este sentido, no se puede negar la selección simbólica 

7	 Pérez (1993: 101) alude incluso a una supuesta muerte de Quim a manos 
de los fascistas con armamento nazi, hecho que según ella ayudaría a reforzar la 
naturaleza apocalíptica de la Guerra Civil para Cataluña, llegando a especular que 
Franco encarnaría un alter ego del Anticristo.
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de ambientes y personajes para trasladar al relato un todo nacional 
singular y lleno de significaciones. No es arbitrario que, durante la 
Edad Media, Quim se relacione con Tahara, una chica mozárabe, 
Isarna, una dama provenzal de confesión cátara, o Lia, una joven judía 
hija de mercader, estableciendo una base multiétnica de la sociedad 
catalana, donde la existencia en paralelo de razas, culturas, lenguas 
y religiones ha sido norma en diversos períodos 8. Las relaciones de 
Quim dan paso a un modelo social de diálogo y de conocimiento 
mutuo, a pesar de los prejuicios y los odios, promoviendo el valor 
positivo del mestizaje como base nacional. La identidad será fuente 
de controversias y penurias a lo largo de la novela, y servirá como 
ariete para romper una lanza en favor de una desmitificación de las 
visiones unívocas y cerradas de la catalanidad. En un sentido más 
amplio, Charlon (2007: 91) concluye acertadamente que Capmany 
defiende lo “híbrido” como elemento configurador de las realidades 
nacionales y de género 9.

Sea como sea, el formato masculino inicial de Quim participará del 
sexismo de su época, enfatizando la incardinación de Quim en una 

8	T ampoco resulta gratuito el encuentro en la isla de Formentera de Quim con 
Ramon Llull, padre de la lengua literaria catalana y, en el texto, náufrago de edad 
provecta.
9	A sí, por ejemplo, la narradora saca a la luz la imagen histórica de los catalanes, 
como pendencieros y amigos de la violencia: “[Felip de Rocabruna] era un home tan 
quiet, tan primmirat, tan poc amic de bregues i li repugnava tant la sang vessada, 
que els amics solien dir d’ell: No sembla català” (109). La intelectualidad noucentista 
contribuyó a perfilar y consolidar la idea de equivalencia entre catalanidad y los 
conceptos de democracia, diálogo, sentido común y pactismo. Capmany, en este 
caso, muestra cómo la Historia ha podido dejar en el olvido unos planteamientos 
que en ciertas épocas parecían inamovibles, y ha fijado otros que han contribuido 
a configurar una actitud determinada en muchos catalanes en relación con la 
violencia.
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mentalidad que le supera, y que se repetirá en la asunción posterior 
del papel de burgués en el período industrial 10. Al mismo tiempo, las 
acciones que se derivan de esta mentalidad, y que ideológicamente 
se opondrían a la visión progresista del mundo propia de la autora, 
están vinculadas con el escalafón social de ese Quim medieval, que 
se inscribe en la nobleza cortesana de los reyes de la dinastía de 
Barcelona, es decir, los monarcas de la Corona catalano-aragonesa. 
Esa altivez aristocrática y sus consecuencias, pues, se podrían evaluar 
como un pecado de juventud, un error determinado por las escasas 
luces de un Quim que, habiéndose formado como hombre de armas, 
todavía tenía largo recorrido por andar.

Posteriormente, Quim adquiere conciencia social. Así, la forma-
ción de izquierdista y catalanista de la autora 11 incide a la hora de 
remarcar ficcionalmente los problemas sociales que se han cernido 
sobre tierras catalanas a lo largo de la Historia. La novelista bus-
có en el pasado histórico una conciencia catalana progresista, así 
como analizar sus errores tácticos o ideológicos, siendo necesaria 
la lucidez para superar los fracasos y construir la esperanza (Char-
lon, 2002: 34). Quim se indigna ante las injusticias que provoca 
el sistema del antiguo régimen, en concreto a raíz de la traición al 
ciudadano Berenguer Oller, cabeza visible de una revuelta de los 
artesanos contra el patriciado, que acabó colgado por orden del 
rey tras haberse reunido plácidamente con él. Ante tal vileza Quim 

10	T ras regresar a Barcelona con su esposa mexicana María Solano, Quim le impone 
una forma de vestir y de comportarse acorde con su distinción social, cosa que 
contribuye a la huida de la mujer.
11	L a orientación política de Capmany era una herencia familiar, que además le 
venía directamente de parte de madre, Maria Farnés, la cual llegó a ser presidenta 
de Esquerra Republicana de Catalunya en el distrito quinto de Barcelona (Julià, 
1999: 95).
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echa a llorar: “Havia descobert que la llei no serveix per fer justícia, 
sinó per justificar la força de l’amo” (Capmany, 1991: 120). Y así 
empieza la reflexión, es decir, tras la emoción, tras dejar de lado los 
postulados socio-culturales en que se había formado, y sintiendo tal 
como lo haría una mujer: 

Xim va pensar que si només les dones tenien dret a les 
llàgrimes, quan un home noble i generós és traït i penjat 
per aquell que ostenta el màxim atribut de noblesa, sig-
nificava que el món estava mal fet. Potser ploren perquè 
elles no es fan solidàries d’aquesta vergonya, va pensar 
(Capmany, 1991: 77). 

Tal actitud femenina parece ser la piedra de toque de un nuevo 
estado de cosas: su etapa como Quima, que se hace mujer porque 
ve traicionados los valores en que creía fundamentarse el Estado 
que sentía como propio; no en vano el capítulo se titula “Honor y 
valor”. Como mujer, vivirá la Guerra de Secesión, la colonización de 
California y otros hechos que la conducirán a tomar una inequívoca 
conciencia política, implicándose a fondo, por ejemplo, en la causa 
republicana tras la Revolución francesa.

Su cambio de sexo, de Quim a Quima, coincide con un salto 
temporal, que en la novela se objetiva en un largo periodo de sueño 
profundo por parte del protagonista. Mientras que el episodio de 
la revuelta de Berenguer Oller tiene lugar en 1285, Quim despierta 
más de un siglo después, en 1409. La fecha tampoco resulta arbitra-
ria. El 25 de julio de ese mismo año moría en Cerdeña Martín el 
Joven, el único hijo y heredero del rey catalán Martín el Humano, 
a causa de unas fiebres; un año más tarde, el 31 de mayo de 1410, 
moría el rey, entristecido por la incapacidad de mantener el linaje 
de la dinastía de Barcelona (Mestre i Godes, 1999: 75, 87), que 
había gobernado la Corona catalano-aragonesa desde mediados del 
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s. xii. La voz narrativa, pues, escoge la fecha de 1409 pretendiendo 
abarcar simbólicamente los dos acontecimientos que acabaron con la 
Dinastía de Barcelona en el trono de la Corona. Por ello, el cambio 
de sexo adquiere un sentido histórico, representando el cambio de 
papel de los territorios catalanes en manos de los Trastámara: las 
tierras de habla catalana sufrirán paulatinamente una decadencia 
política y económica, sometidas a la preponderancia del eje atlántico 
por encima del mediterráneo. Nación y género, pues, resultan ple-
namente interdependientes en la obra de Capmany, siendo además 
el traspaso de dinastías un episodio de que adolecerá la cultura 
catalana, al situarse en una posición inferior, secundaria en el mapa 
de los pueblos europeos 12. 

El cambio de sexo también comporta una nueva forma de per-
cepción de sí misma, vinculada con el estatus social: “La primera 
cosa per la qual va notar Quim que ja no era un home sinó una 
dona, és a dir, que ja era Quima, és que va perdre del tot aquella 
impressió de ser important” (Capmany, 1991: 79). La voz narrativa 
continúa la reflexión advirtiendo que, si bien esto podría resultar 
“desolador”, el hecho de situarse en un género –el femenino– que no 
se puede hacer responsable de ese mal funcionamiento del mundo, 
significa “un inici de felicitat”. Se trata, con todo, de una actitud de 
blanda pasividad 13. Por otro lado, el cambio de sexo no comporta 

12	N o es arbitrario que el joven Quim se relacionara con una mozárabe, una 
cátara y una judía, tres comunidades que fueron fuente de creación y/o riqueza 
en territorios peninsulares o adyacentes, pero que en algún momento sufrieron la 
intolerancia de colectivos más fuertes.
13	 “Ser dona l’havia reconciliat amb l’existència, i li havia donat, sobretot, una 
mena de capacitat d’acceptar qualsevol cosa per absurda que fos. Un estat d’esperit, 
posem per cas, que es podria resumir dient: Aquest món no és una meravella, però 
jo el deixaria tal com està” (80).
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alteraciones físicas destacables, llegando a decir la voz narrativa que 
Quim y Quima se parecían como una gota de agua a otra gota 14. 
De hecho, la capacidad de mutar de sexo sirve para confirmar la 
igualdad de los sexos en las diversas tareas y desventuras que se le 
plantean al personaje: “[Quim] no creia en absolut, com va ser moda 
de creure-ho molts segles més tard, que les dones eren fetes d’una 
altra pasta que els homes” (Capmany, 1991: 53-54). Capmany se 
pronunció de la siguiente manera durante las Jornadas de la Mujer 
de 1976 en la Universidad de Barcelona: 

La primera trampa en què ha caigut la dona des del mo-
ment en què ha intentat les seves revoltes alliberadores 
és la d’acceptar que ella és d’una determinada manera 
(la que se’n diu manera de ser femenina) enfront d’una 
altra (la que se’n diu masculina) que, per més senyes, és 
la dominant [...] (Pons, 2002: 91).

Capmany toma de Woolf un feminismo liberal igualitarista, con-
dicionado por aspectos de la segunda ola 15. Básicamente, la autora 

14	L a transformación de Orlando deja intacta su identidad, identidad que se define 
tanto por lo físico y visible (el rostro y la combinación de fuerza masculina y gracia 
femenina) como por lo psicológico e invisible (la memoria): “The change of sex, 
though it altered their future, did nothing whatever to alter their identity. Their 
faces remained, as their portraits prove, practically the same. [...] Her memory 
then, went back through all the events of her past life without encountering any 
obstacle” (Woolf, 2004: 87).
15	 En ese mismo parlamento la autora catalana asegura que la lucha a favor de las 
mujeres solo puede ser una parte de la lucha a favor de los oprimidos, haciendo 
causa común de las reivindicaciones laborales, nacionales y raciales (Pons, 2002: 
91).
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barcelonesa defiende la equiparación de los derechos de la mujer y 
del hombre al disponer la primera de iguales aptitudes intelectuales, 
siempre que gocen de similares condiciones educativas y materia-
les que garanticen la igualdad de oportunidades en lo laboral y lo 
político: el ser humano, sea hombre o mujer, ha de ser juzgado a 
partir de aquello que sea capaz de hacer (Misiego i Llagostera, 1982: 
402). En ello está implicada la propia experiencia vital de Capmany, 
quien, como explica Julià (1999: 91), en pleno régimen franquista 
fue admitida como “mente masculina” en la Universidad mientras 
todavía se predicaba la “mística de la feminidad”. 

En el feminismo que se trasluce de la obra, se observa una visión 
propia de la corriente liberal, en que el igualitarismo demanda 
cuotas de poder para hacer visible la capacidad de decisión de las 
mujeres, al mismo nivel que los hombres: “Així, doncs, a part dels 
petits detalls que són del cas, Quima va descobrir que allò que la 
distingia fonamentalment del seu antic gènere masculí era el fet 
de no ocupar un càrrec dirigent” (Capmany, 1991: 86). Al ser 
producto del igualitarismo ideológico de la autora y estar en un 
marco discriminador, la protagonista debe aparentar: como mujer, 
como si le fuera ajena la problemática socio-económica y política, 
y como persona de aspecto joven, ocultando una sabiduría que ha-
bía ido adquiriendo en sus diversos siglos de existencia: “Xima feia 
l’aprenentatge de la innocència. [...] Fer veure que no saps res de res 
és un art i dels més complicats” (Capmany, 1991: 103). El motivo 
de su adscripción revolucionaria radica, tal como explica ella misma 
a Robespierre, en que la Declaración de los Derechos del Hombre, 
que ayuda a difundir en la Barcelona coetánea, contiene una idea 
que ya compartía desde hacía siglos: “[...] la teoria que tots els ho-
mes són iguals m’agrada. Jo ja ho havia pensat feia molt de temps, 
però no havia trobat mai ningú que hi estigués d’acord” (Capmany, 
1991: 146). Otra destacable alusión al feminismo igualitarista se 
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encarna en uno de sus personajes, la fotógrafa Doris Leight, hija de 
la sufragista americana Vanessa Folkwollonstonscrhift. El nombre 
de esta parece evocar, con ironía, a la autora de A Vindication of 
the Rights of Woman (1792), una de las fundadoras del movimiento 
feminista 16.

Como la gran mayoría de sus compatriotas, Xima participa en 
la defensa de Barcelona durante el sitio borbónico que padeció en 
1714 por la Guerra de Sucesión: “Tothom hi era, cada professió, 
cada ofici” (Capmany, 1991: 113). En este combate Xima se viste 
de hombre, seguramente para no despertar recelos y para adecuarse 
a su función en ese instante: el acto violento de resistencia armada 
organizada propio del sector masculino. Y Xima vuelve a llorar, 
de tristeza por la derrota del que se puede considerar su pueblo. 
Aquí no llora sola, como antes de cambiar de sexo, sino que llora 
junto a los barceloneses derrotados que han perdido su dignidad y 
tantas otras cosas, describiendo las consecuencias culturales de la 
represión vengativa ejercida en nombre del derecho de conquista 17. 

16	O tra vuelta de tuerca de la socarronería de Capmany radica en que la hija de 
Wollstonecraft, Mary Shelley, fue la creadora de Frankenstein, fruto de la diso-
lución ética del conocimiento técnico, mientras que Doris, la hija ficcional, está 
muy vinculada a la tecnología y la ética, al trabajar de reportera gráfica en Abisinia 
durante la ocupación italiana, con todos sus horrores y la exaltación fascista. La 
tarea de difundir las fotos de Doris desquicia hasta tal punto a Quim que acaba 
renunciando a colaborar con ella. 
17	 “Veuria com queien els bells palaus del barri de Ribera i com s’alçava la fortalesa 
de Verboom, com cremaven els llibres, com es fonia la campana Honorata perquè 
mai més torni a sentir ningú la seva veu clara i greu per damunt de la ciutat, com 
allunyaven els estudiants de la ciutat, com la ciutat esdevenia fosca, quieta, bruta, 
silenciosa” (Capmany, 1991: 116). Entre otras, la voz narrativa alude a una de las 
medidas tomadas contra los catalanes por su oposición militar a la coronación de 
Felipe V: el cierre de las universidades catalanas existentes y la apertura de una 
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Experimenta entonces una visión que, desde lo político, la recon-
cilia con aquel género masculino de que “dimitió” por su falta de 
valores: Xima ve a muchos hombres, a muchos catalanes, dejar sus 
vidas en la defensa de las murallas, adquiriendo una nobleza que 
les convertiría en seres queridos por ella para siempre (Capmany, 
1991: 121). El hecho de vestirse como ellos para defender la ciudad 
es, pues, una marca de haber recuperado la confianza hacia ellos, 
de su “ser-nación” junto a ellos, por encima de divergencias acerca 
del papel social de las mujeres. 

Esto se contrapone con el “ser-mujer”, realidad que produce 
una situación de discriminación que culmina en el episodio de 
la cotilla. En efecto, la protagonista del relato se personifica en 
Quima Bofill i Pals, hija de una familia de la burguesía indus-
trial de la Cataluña decimonónica. Por un lado, ella se ubica de 
lleno en la recuperación del prestigio de la catalanidad, gracias 
a un desarrollo industrial de elevada capilaridad empresarial y 
financiera, que en lo cultural se concretará en la Renaixença. Por 
el otro, se convertirá en víctima de la concepción victoriana de 
la feminidad: un ángel del hogar cuya evolución vital está plani-
ficada, sus actividades, fijadas, y sus movimientos, vigilados. La 
cotilla es la objetivación de esta política de represión de género, 
estableciendo unos límites del cuerpo femenino y definiendo el 
sufrimiento como medio para ser mujer. Así, frente a las quejas 
de Quima 18, la masoquista respuesta de la madre revela el eficaz 

universidad con profesorado próximo al régimen borbónico en Cervera, ciudad leal 
al Borbón, siendo esta el único centro de enseñanza superior en Cataluña hasta su 
traslado a Barcelona entre 1837 y 1842.
18	 “Mamà, no vull portar cotilla. No ho puc suportar. No respiro bé. Em fa mal 
als ronyons. Tinc sempre un pes aquí –i es va assenyalar el cor– i tinc por de 
morir-me” (Capmany, 1991: 159).
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adoctrinamiento patriarcal: “A poc a poc trobaràs la felicitat en 
el sofriment” (Capmany, 1991: 159). Además, la cotilla sirve para 
establecer una gradación social de las mujeres que la sufren: “La 
mida de la cintura, centímetre per centímetre, indicava la classe 
a la qual pertanyia” (Capmany, 1991: 159). La situación no per-
mitía otra opción que la asunción de nuevo del sexo masculino: 
se salía del trance histórico de la Decadencia 19 –especialmente en 
Cataluña–, siendo necesaria una responsabilidad que únicamente 
podía asumirse desde la condición de “guerrero” habilitado para 
la lucha por un mundo mejor. 

En todo el planteamiento de Quim/Quima no se puede dejar de 
lado que, a pesar de no sentirse existencialista, Capmany estudió a 
Heidegger y vivió inmersa en un París en que todavía se respiraba 
existencialismo sartriano, que ella abrazó como tabla de salvación en 
aquellos años de “frustracions, d’ira i de rancors” (Toda i Bonet, 2009: 
428-429) 20. En el marco del pensamiento existencialista, Quim/a es 
un prototipo: el ente condenado a ser libre, es decir, a un devenir en 
que prima la toma de decisiones vitales. Claro está que la condición 
de mujer en un mundo patriarcal limitará a Quima, más en unas 
épocas que en otras, ya que, como señaló Simone de Beauvoir, la 

19	L a generación de Capmany asumía esta denominación de forma acrítica, mientras 
que más adelante será matizada o reprobada, sobre todo en los ámbitos cultural y 
literario.
20	C apmany asistió a las clases de Zubiri, donde se interesó por Heidegger, y en 
1948 o 1949 empezará a leer a Sartre de la mano de Maurici Serrahima (Pons, 
2002: 83). Toda i Bonet (2009: 434) identifica la perspectiva sartriana del com-
promiso en lo literario, como forma de provocar la indignación del lector al revelar 
las injusticias del mundo, con la voluntad de “arreglar” el mundo a través de la 
escritura que mantiene Capmany en sus postulados, especialmente en el ámbito 
nacional y el feminista.
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mujer no nace, sino que se hace 21. Y es en esa construcción donde 
se halla, quizás, la respuesta a por qué el protagonista de la novela 
de Capmany es mujer, es decir, adquiere el género femenino, justo 
durante la época que la historiografía catalana tradicional denominaba 
“Decadencia”. Lo destacable, con todo, es que al final de la novela 
Quim sigue combativo, sigue decidido a ser más allá de sus miserias, 
asumiendo además la obligación moral de transmitir mediante una 
novela la síntesis de lo que ha experimentado. En relación con esta 
idea de “transmisión”, resulta significativo que Quim/a no tenga 
descendencia, falta de fertilidad que vendría dada por su propia 
fantasticidad, consistente en la repetición de sí mismo/a en diver-
sos personajes. Se trata de copias de sí en lo mental, remitiendo 
a la tradición del pensamiento dualista que formaliza existencias 
más allá de la muerte a través de la metempsicosis u otras formas 
de posesión de cuerpos renovados. Ahora bien, estas doctrinas de 
origen oriental suelen plantear una evolución cualitativa de la nueva 
entidad, en función de su actuación en vidas anteriores. En cam-
bio, Capmany huye de este moralismo existencial, haciendo que el 
narrador presente los cuerpos de Quim/a como modelándose en la 
Historia 22, es decir, que Quim/a viva la experiencia del periodo a 

21	C apmany prologó la traducción catalana de Le deuxième sexe, que vio la luz en 
el año 1968. Sin embargo, a Capmany le molestaba la comparación asidua entre 
ella y Beauvoir que establecían amigos y conocidos (Julià, 1999: 104). Por otro 
lado, se han establecido paralelismos entre Orlando, Quim/Quima y una de las 
novelas de la autora francesa, Tous les hommes sont mortels, como preocupación 
por entender los personajes desde la historia (Cortés, 2002: 39). 
22	T al como señala Charlon (1990: 199), “Quim/Quima relaciona estretament la 
reflexió sobre la historia dels Països Catalans amb la del feminisme”, mostrando 
el particularismo de la condición femenina en Cataluña a causa del Derecho Civil 
catalán y el papel de las mujeres en la constitución y preservación del país, sin 
tener que estar arrinconadas en acciones secundarias.
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través de una forma corpórea en dialéctica con ese “estar ahí”, lo 
que se proyectará en una determinada unidad mental que adquirirá 
experiencia y conocimiento, es decir, consciencia.

El vaixell d’iràs i no tornaràs de Oliver: 
Utopía, totalitarismo y libertad sexual

Charlon (1990: 109-110) afirma que tanto Capmany como Mer-
cè Rodoreda ejercieron una influencia considerable en la siguiente 
generación de mujeres escritoras, tomando estas filiación en una 
u otra. Oliver tendrá como mentora a Capmany, quien además 
interviene decisivamente en la configuración del grupo literario de 
la autora mallorquina 23, la Generació dels 70: les ayudó a entender 
que el catalanismo no era un sentimiento solo burgués y que el 
catalán era la lengua literaria que les correspondía usar (Pons, 2002: 
87, 89). Con la novela que trataré de analizar Oliver pretendía ir 
más allá, elaborando un estudio de campo ficcional alrededor de las 
aspiraciones y la posibilidad misma de libertad en plena Transición. 
Se trata de un trabajo estilístico e ideológico en que la sexualidad y 
la integración de géneros (sexuales y textuales) son protagonistas. En 
la novela de Oliver, el mar es un espacio abierto de unión de tierras 
(los territorios de habla catalana) y de unión de cuerpos, a través de 
las experiencias eróticas que en él se viven, como si la utopía de una 
generación salida del Mayo del 68 y las protestas anti-franquistas 
se hubiera objetivado en un barco a la deriva. 

23	O liver se encargará de traducir al catalán algunas obras de la autora anglosajona 
que su mentora reverenciaba: Els anys [The Years] (1973), Orlando (1985) y Les 
ones [The Waves] (1989). 
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El vaixell d’Iràs i no Tornaràs narra el desplazamiento desde 
Menorca hasta Barcelona de un barco de pasajeros, En Falaguer, 
durante el cual se sucederán acontecimientos de difícil explicación 
racional, con personajes y fenómenos propios del mundo maravi-
lloso tradicional. A través de una prolepsis que introduce la voz 
narrativa en el inicio del relato, el lector descubre que el viaje se 
va a demorar notablemente. En efecto, unos gigantes que habitan 
el fondo del mar y que actúan por mero afán lúdico, orquestan 
un plan para someter a sus designios a los pasajeros y a una parte 
importante de la tripulación del barco. A raíz de una tormenta 
de efectos aturdidores y con los peces del mar saliendo del agua 
para comunicar dichos designios, los gigantes inician una sucesión 
de gamberradas y canalladas que alargarán extraordinariamente el 
trayecto e incluso cambiarán el aspecto de la embarcación. En un 
principio, tan solo una joven pasajera, Aineta, es capaz de recordar 
los hechos sucedidos durante la tormenta, además de los mandos 
del barco, “els homes vestits de blanc” (Oliver, 1990: 32), que son 
aquellos a quien va dirigido el mensaje de los peces. Aineta consi-
gue estimular el recuerdo de los hechos a Bernat y a una anciana, 
haciéndoles recobrar el estado mental habitual. Así, el recuerdo de 
unos hechos y la vuelta en sí se equiparan en un todo, enlazando de 
este modo en lo simbólico la memoria histórica –o colectiva– y la 
lucidez de la mente consciente. Posteriormente se irá descubriendo 
que son más los y las que pueden salir del embrujo de los gigantes, 
formando un grupo de resistencia cada vez más amplio. Al final, 
todas las víctimas recobran el juicio, iniciándose la consiguiente 
represalia contra los oficiales, que, abandonados a su suerte por los 
gigantes, son lanzados al mar. Al llegar a puerto, sin embargo, se 
revela que en el plano real había transcurrido el tiempo habitual 
(una noche) entre la salida y la llegada.
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El título de la novela se referiría por lo menos a dos ámbitos 
distintos: intertextualmente, al cuento popular mallorquín “El 
Castell d’Iràs i No Tornaràs”, que nos remite al mundo de lo ma-
ravilloso tradicional al que recurre estilísticamente la narradora; e, 
ideológicamente, al viaje como concienciación, es decir, como aquel 
episodio que, dada su magnitud y sus implicaciones psicológicas y 
socio-políticas, consigue cambiar la forma de percibir la realidad y 
de actuar sobre ella por parte de las personas que han tomado cons-
ciencia, en este caso de las tendencias totalitarias de determinados 
poderes 24: una vez concienciado, ya no hay marcha atrás, sino un 
avance continuo hacia la liberación. En este sentido, a mi entender, 
Oliver, con las formulaciones de lo maravilloso tradicional, propio 
del paradigma cíclico de la vida, alude al carácter cíclico de las crisis 
del capitalismo, reafirmando sutilmente una crítica reiterada entre 
muchos intelectuales de izquierdas de la época a este orden socio-
económico, en que unos pocos acaban detentando la mayoría del 
poder. En el relato, en efecto, dicho poder se halla distribuido en 
manos de los tres gigantes, que lo ejercen desde el exterior a modo 
de pasatiempo, y los oficiales de la embarcación, que lo ejecutan 
fielmente en el interior de la nave 25, mientras que el resto de la 

24	 McNerney (1989: 140) concreta la cuestión en los mecanismos del poder fascista: 
“The novel is a study in fascism, a look at the power of the giants, which exists 
as a result of very external factors, but also because the victims cooparate, allow-
ing themselves to be controlled”. Dada las influencias sobre Oliver de Capmany 
–convencida anti-soviética– y el gran impacto de Testament a Praga (1970), de 
Teresa Pàmies, en la intelectualidad catalana, parece razonable ampliar el espectro 
ideológico al que alude McNerney incorporando el comunismo soviético.
25	L a actitud del capitán hacia las supuestas órdenes de los gigantes resulta con-
tundente: “Volen que els obeïm, i ja està. / - Però, capità, -tornava l’agregat-, 
obeir sense saber què ni per què és molt mal de fer. / - Idò, n’hauràs d’aprendre, 
fotris! –ja cridava el capità-” (Oliver, 1990: 32).
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tripulación y la mayoría de los pasajeros sufren un estado de aton-
tamiento, ignorando los condicionantes de la realidad en que viven. 
Así, cabría diferenciar entre los dominadores de primer rango (los 
gigantes), los de segundo rango (los oficiales) y los sometidos (el 
resto de la tripulación y los pasajeros, incluyendo a los protagonistas 
y sus compañeros de revuelta 26). En la novela, el discurso tradicio-
nal va unido al marco maravilloso, acarreando consecuencias para 
el desarrollo vital de los personajes: seguir sus pautas a pie juntillas 
fosiliza la mente y la iniciativa personal.

Como ya he apuntado, en El vaixell d’Iràs i no Tornaràs la narra-
ción principal se constituye en discurso de género maravilloso, con 
formulaciones, estilo y vocabulario propios del mismo 27. Además, 
aparece intercalado un relato en forma de monólogo interior, sin 
marcas de lo maravilloso, que en principio (re)explica la misma 
historia, aunque en él no coinciden algunos de los acontecimientos 
narrados 28. Como afirma Canyada (1990: 10): “A través de dos 
registres, l’oral popular i el discurs interior directe, s’estableix un 
exercici de refraccions: el relat mític de l’aventura mateixa i un to 

26	A unque estos hayan tomado consciencia de la situación, sufren igualmente 
algunas de las decisiones brutales de los gigantes, como el hecho de adquirir un 
tono de piel grisáceo.
27	A  tal respecto véase Escandell (2007) y Escandell & Montserrat (2009).
28	 Maria Aurèlia Capmany ampliaba este caso al paradigma del contrapunto, habi-
tual en la obra de Oliver de la década de los 70 y que Martí-Olivella (1998: 180) 
define como la técnica que ha caracterizado la mejor novelística de la modernidad: 
“La idea del contrapunt, de dos temps que es persegueixen, de dues històries que 
s’encalcen, de dos llenguatges que es contraposen i acaben unint-se ha temptat 
sempre l’Oliver; en el seu propi art de narrar apareix, més o menys evident, el 
dibuix d’una fuga”. McNerney (1992: 97) denomina “bipolaridad estructural” este 
uso del contrapunto en Oliver. Para una reflexión compleja acerca de la función 
bigenérica en la novela, véase Barceló (2008).
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intimista, fluid, fragmentari, que analitza la irregularitat orínica 
que l’ha produïda”. En este sentido, lo maravilloso se alza como un 
paradigma autoritario, donde la expresión de la realidad, la volun-
tad mimética de un narrador invisible, se ve limitada por el modo 
narrativo, mientras que la voz del monólogo interior focaliza en 
aquellos aspectos subjetivos que, como el sexo, se hacen eco de los 
deseos más profundos de la voz narrativa, al tiempo que recortan 
la representación de lo real, entendido como la pluralidad de lo 
exterior al yo. Lo maravilloso se constituye como la formulación 
primigenia de una narrativa/dramaturgia que es mimética según la 
tradición teórica de la antigüedad clásica, es decir, como discurso 
en que la supuesta imitación de la realidad padece un filtro previo 
a fin de conseguir una incidencia social de lo narrado/representado: 
una selección de los elementos a tratar, para mostrar aquellos que 
poseen realmente valor universal, y la activación de una función 
moralizadora. Por otro lado, en las antípodas de este universalizador 
moralizante repleto de estereotipos (tanto semánticos como estilísti-
cos), se encuentra la muestra más significativa del paradigma de la 
expresión, surgido en el romanticismo y desarrollado en movimientos 
y corrientes posteriores, caracterizándose por la singularización de lo 
dicho, por la perspectiva única que anhela lo original, lo particular, 
lo impúdico.

Como explica la misma autora, su objetivo no era la introduc-
ción de elementos mágicos o maravillosos, sino usar la estructura 
y las formulaciones del cuento tradicional, en este caso siguiendo 
las colecciones del mallorquín Alcover, que había provisto de este 
tipo de textos a diversas generaciones de niños y niñas de la isla 29. 

29	 Dice Oliver sobre la novela: “[...] no se tracta d’introduir qualque element 
màgic o èpic, sinó de fer una rondalla. És a dir, agafar les rondalles mallorquines, 
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De hecho, este uso queda desenmascarado mediante irónicas alu-
siones metaficcionales, por ejemplo al comparar un personaje su 
situación con la propia de un cuento de hadas 30. El lector se ubica, 
pues, en un terreno de diálogo entre discursos, terreno en el que se 
circunscriben las diferencias a la hora de designar a los personajes 
principales. Así, en el relato principal sus nombres responden a 
la denominación tradicional de los protagonistas de los cuentos 
populares: Bernat y Aina (o su diminutivo, Aineta), mientras que 
en el relato en forma de monólogo la voz narrativa, que es una 
doble de Aina, se llama a sí misma “Heura” (hiedra) y al chico, 
“Góngylus”. Este último constituye una forma extranjerizante que 
marca lo masculino como algo ajeno y distanciador 31, casi como en 

tal com les havia refetes mossèn Alcover, i aleshores, seguint aquesta tècnica, fer la 
meva pròpia rondalla, introduint elements que no apareixen en el corpus aplegat 
pel mossèn, com ara tota la part eròtica i sexual” (Escandell & Montserrat, 2009: 
70).
30	 “[...] és com si haguéssim començat una altra vida tots plegats i tu i jo i la 
padrina Mercè [...] fóssim els estranys, com si de sobte haguéssim caigut al bell 
mig d’una rondalla de fades i bruixes i ens haguessin encantat, caldria adaptar-nos 
a les circumstàncies, ser com n’Aineta i en Bernadet de les rondalles i fer com ells 
[...]” (Oliver, 1990: 77).
31	L a misma Heura admite que “[...] és un nom estrany, Góngylus” (Oliver, 1990: 
39). Entre los referentes a relacionar con el relato, cabe mencionar a dos personajes 
históricos vinculados con la actividad viajera: Gongylus de Eritrea, mensajero del 
general espartano Pausanias, y Gongylus de Corinto, capitán de la llamada Expe-
dición a Sicilia durante la guerra del Peloponeso. Por otro lado, en referencia al 
carácter dominante de una Heura que ha asumido el protagonismo típicamente 
masculino, hay que señalar que Gongylus es un género de empusidos del orden 
Mantodea, es decir, un tipo de mantis, insecto sobre el cual se expandió la idea 
(algo exagerada) que las hembras finalizaban la cópula devorando al macho. La 
autora declaró que había optado por el nombre por esta última opción (Barceló, 
2008: 244).
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lo maravilloso. “Heura”, en cambio, resulta una marca que indica 
interconexión con la naturaleza, una fuerza natural que se expande, 
y en reproducciones de sí misma, logra ocupar espacios verticales, 
aportándoles vida. 

Respecto al escenario preponderante en la novela, el barco, su 
verosimilitud se refuerza mediante la riqueza de léxico náutico de la 
voz narrativa 32, pero se diluye por el efecto de los maravilloso. Así, 
el poder de los gigantes logra cambiar la configuración del barco: 
lo convierten en un bergantín, a la par que colocan en el suelo de 
cubierta un campo de alfalfa con árboles naturales y llenan el in-
terior de comercios, callecitas y placitas, como si de un pueblo se 
tratara. Es decir, el poder naturaliza el ámbito de reclusión de los 
sometidos para darle un valor de existencia normal, mientras que 
los protagonistas, Aina y Bernat, tratan vehementemente de resistir 
estos ataques y no ser descubiertos. Ahora bien, el poder total que 
da la impresión que poseen los gigantes sobre todas las cosas, sin 
que nada ni nadie les haga sombra y manipulando a su antojo las 
coordenadas espacio-temporales, quizás no debería reducirse a ser 
el retrato crítico de una ideología. Una lectura en sintonía con la 
teoría de la literatura permite observar en estos señores del tiempo y 
el espacio 33 al denominado “narrador omnisciente”. De este modo, 

32	 En relación con la riqueza del vocabulario de náutica y marinería en la obra 
(especialmente en el capítulo 2), no debe olvidarse que Oliver fue la traductora 
al catalán del Moby Dick de Herman Melville, traducción que salió a la luz ocho 
años después de la novela, es decir, en 1984.
33	R especto al aspecto espacial, los gigantes se permiten jugar con el posiciona-
miento de las Islas Baleares, como afirma uno de los mismos: “Abans de venir-vos a 
l’encontre jo ja he pegat una empenteta a les costes catalanes i una coça a les Illes” 
(Oliver, 1990: 27). Por lo que concierne al tiempo, uno de los gigantes propone: 
“[...] podríem jugar un poc amb el temps”, a lo cual se le responde: “Ja hauríem 
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tomaría sentido el relato paralelo que se ejecuta desde el monólogo 
interior de Heura, una forma de disensión desde el experimenta-
lismo narrativo de la modernidad respecto a las formas clásicas de 
la omnisciencia absoluta 34, propia de textos literarios legados por 
la tradición desde la Antigüedad. Igualmente, encajarían con este 
planteamiento las dudas que afloran a menudo en el monólogo de 
Heura acerca de la naturaleza de los fenómenos extraños o inexpli-
cables que se suceden en el barco 35. 

En todo ello, claro está, el lenguaje ejerce un papel capital. Puede 
anular la capacidad de reacción individual, en una imitación del 
comportamiento y de los usos lingüísticos del común, respetando 
siempre unas normas y reprimiendo los deseos. Los fraseologismos 
mallorquines actúan restringiendo el campo conceptual del emisor 
y receptor habituales, al estructurar metáforas de representación del 
mundo que, en sí mismas, no favorecen otras perspectivas sobre esa 
misma realidad. En este sentido, cabe recordar que el padre Antoni 
M. Alcover, el recolector de las rondaies mallorquinas que conforman 
la base discursiva del relato principal, fue también su gran censor: 
manipuló los textos reelaborándolos para borrar cualquier elemento 
impropio a la doctrina y al buen gusto del catolicismo tradicionalista 
de la isla 36. Ahora bien, a medida que avanza la novela, el lenguaje 

d’haver començat! –digueren els altres dos amb entusiasme. / I dir això i el temps 
començar a anar en doina va ser tot u” (Oliver, 1990: 66). 
34	 McNerney (1989: 141) opina lo siguiente: “Her interior monologues serve not 
only as a time of reflexion, a «reality check», but also for self-encouragement”.
35	 Esta voz narrativa llega a preguntarse si son un barco fantasma o si ellos mismos 
se han inventado la embarcación en que supuestamente viajan, que a lo mejor no 
ha existido nunca (Oliver, 1990: 158).
36	 Una proyección de ello es que el capitán del barco usa el eufemismo “busqueret” 
para referirse a su miembro viril (Oliver, 1990: 54).
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se va a ir relajando, llegándose a permitir que los personajes se 
expresen de una forma coloquial 37. A la vez, se observa el poder 
demiúrgico propio de las palabras, creadoras de realidad, cuando 
los gigantes deciden hacer de las suyas 38. 

En esta línea, el hecho de que en el relato de Heura los rebeldes 
descubran el cuaderno de bitácora con las anotaciones referentes a 
la existencia fáctica de los gigantes y otros fenómenos maravillosos 
supone un encontronazo de discursos 39. Las dudas de la narradora 
al respecto la conducen a plantearse los límites entre la verdad y la 
mentira, en una incursión a lo ficcional intradiegético que la con-
vence de que debe descubrir qué se oculta detrás del relato sobre los 
gigantes: ¿cómo explicar todo lo sucedido en En Falaguer si no es a 

37	A sí se expresa la abuela en un momento determinado: “hala, a boixar, a boixar! 
I com que la gent en va endarrer, s’hi tira de cap i no pensa en res més que a fer-
ho, i llavors s’estrevé que troben que la gent fa llarg, i, au!, a tallar en sec pardals 
i cotorres perquè no piulin més” (Oliver, 1990: 138). Se lee la forma boixar, “fo-
llar” en español, aunque todavía se hace uso de ciertos eufemismos como “pardal” 
(miembro viril) y “cotorra” (genitales femeninos).
38	 Por otro lado, el lenguaje ejercerá un protagonismo positivo cuando Aineta y 
Bernat procedan al paulatino desencantamiento del conjunto de sometidos mediante 
el uso de la palabra – la retórica y la dialéctica –, en un proceso de logo-terapia. 
Así, la pareja de recién casados, Joan y Joana, recupera la memoria que les había 
bloqueado de algún modo el susodicho encantamiento: “[...] com més contaven el 
Bernat i n’Aina, més els venien a la memòria totes les coses i ho recordaven amb 
una claredat esborronadora, que no se’n sabien donar passada d’haver-les oblidades 
o de no haver-se’n adonat abans” (Oliver, 1990: 65).
39	 “[...] al quadern de bitàcola està ben apuntat, els gegants, els gegants!, és veritat 
que hi ha gegants! [...] mentida, les coses que pot arribar a inventar un cervell foll 
i les coses que poden arribar a creure els estúpids, tot és obra dels gegants, diu el 
quadern de bitàcola, cal obeir-los, però que hi ha darrere de tot això?” (Oliver, 
1990: 192).



111

La construcción de la (anti)utopía a través del género y el espacio nacional

través de lo maravilloso? ¿Cómo combatir la falsedad propagandística 
desde la individualidad? El asombro y la inseguridad inicial se hacen 
duda metódica al final del texto, duda asentada en la hermenéutica 
de la sospecha. Así, habiendo fijado Ricœur a sus tres maestros, se 
puede vincular el relato con: Marx en lo socio-económico, como 
contrario al capitalismo; Freud en lo sexual, como descubridor de 
la libido y del obscuro territorio del subconsciente; y Nietzsche en 
lo cognoscitivo, como negador de los principios gnoseológicos y 
la teología judeocristiana en que se ha basado la civilización occi-
dental 40. Es decir, con tres instigadores del derrumbe de falsedades 
naturalizadas en la tradición o fijadas en la acción cotidiana, que, 
curiosamente, han podido inspirar utopías ulteriores 41.

En lo que concierne al género, a falta de referentes femeninos 
que no cayeran en los estereotipos misóginos o en encarnaciones 
del dramatismo de posguerra, Maria-Antònia Oliver presenta a Aina 
como una heroína con rasgos atribuidos a los hombres importantes 
de la Historia: “N’Aineta [...] era més valenta i més decidida que 
ningú nat al món [...]” (Oliver, 1990: 30). Es obvio que el marco 
del relato maravilloso facilita la inclusión de una caracterización de 
este tipo. Ella es la iniciadora del alzamiento de los sometidos, la 

40	 Barceló (2008: 253) globaliza el objetivo crítico de la obra entorno al poder, 
caracterizándola como: “[...] un discurs desestabilitzador contra el poder establert 
a tots els nivells, des del textual i la construcció de gènere, fins a la representació 
sexual, històrica i de l’espai, a partir de la fragmentació i el trencament de la unicitat 
que evoquen el dialogisme bakhtinià i la lluita contra la veu única i l’autoritarisme”.
41	C omo afirma Carlos Eymar (2005: 35): “Los tres tienen en común la denuncia 
de las ilusiones y de la falsa percepción de la realidad, pero también la búsqueda 
de utopías. Los tres realizan una labor arqueológica de búsqueda de los principios 
ocultos de la actividad consciente, si bien, simultáneamente, construyen una te-
leología, un reino de fines.”
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líder cargada de determinación que se complementa con una Heura 
hesitante, aunque con una lucidez ausente en otros personajes. De 
modo significativo, la caracterización de Aineta entronca con la de 
un personaje de Capmany, es decir, la mexicana María Solano de 
Quim/Quima, que en dicha novela aparece idealizada 42. Al mismo 
tiempo, se observa otra coincidencia feliz con el relato de Oliver, 
ya que, durante la búsqueda que emprende Quim cuando María 
desaparece, la voz narrativa emplea una estructura y unas anáforas 
que evocan los relatos de carácter maravilloso 43. Este mismo paradig-
ma discursivo permite introducir el maniqueísmo hacia el enemigo, 
que va a tener como tarjeta de visita una actitud patriarcal propia 
de las sociedades en que se ensalzaba la violencia a través de cultos 
falocéntricos. El prototipo de ello es el capitán del barco, misógino 44 
y bravucón que pretende conquistar a Aineta. 

Paralelamente, se observan aspectos ligados a la sexualidad que 
manifiestan el grado de honestidad de sus protagonistas. Así, los 
hombres de rosa enviados por los gigantes son completamente 
asexuales, improductivos, y provocan episodios de violencia gratuita 

42	T anto por Quim: “La dona més bella, més lluminosa, més forta, més intel·ligent, 
més bona, més riolera, més seriosa que havia conegut mai” (Capmany, 1991: 
168); como por la voz narrativa: “El prodigi de força i gràcia del seu cos esvelt, 
la meravella d’intel·ligència i dolcesa dels seus ulls negríssims [...]” (Capmany, 
1991: 168-169). En el caso de Quim/Quima, que seria aplicable también a la obra 
de Oliver, Martín-Valverde (2002: 186-187) plantea la voluntad de Capmany de 
retomar la idea de Showalter (vía Moi) a favor de imágenes veraces de mujeres 
fuertes con las que el lector pueda identificarse.
43	 Esto encajaría, además, con el hecho de que, en sus interrogatorios a testigos, 
Quim describe a María con los atributos de una juventud pasada, es decir, estancado 
en un cronotopo ya inexistente.
44	 Por ejemplo: “Diuen que viatge amb dones mal temps assegurat [...]” (Oliver, 
1990: 54).
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contra los sometidos, evocando la fuerza bruta del totalitarismo para 
crear terror entre la población. Por otro lado, a raíz de una fiesta 
en el barco tras largo tiempo de rutina, los sometidos pierden la 
compostura: explota en ellos la libido sexual reprimida y se inicia 
una orgía descabellada. Aina y Bernat no lo tratan como una mues-
tra de pasión erótica, sino de carnalidad entre bestias carentes de 
sensualidad, desbordadas por el deseo animal. Después de ello, los 
sometidos del barco perdían sus genitales, que caían al suelo como 
hojas de otoño, salvo al grupo de concienciados liderado por Aine-
ta 45. En la parte final del relato todo va volviendo a la normalidad: 
el barco retoma el aspecto original, los sometidos recuperan los 
genitales, etcétera... Pero la concienciación de estos provoca que las 
cosas ya no puedan ser como antes: se pasan al nudismo y al amor 
libre sin contemplaciones en un régimen de trabajo cooperativo y 
de autogestión. La voz narrativa, en la descripción de este nuevo 
régimen socio-laboral, enfatiza que ahora todos disponen de toda la 
información sobre lo que sucede en el barco, dando a entender que 
esta es una de las principales carencias de los sistemas capitalistas 
y totalitarios. Se nos presenta, pues, un espacio idílico: “tothom 
estava content i satisfet, i només una cosa els mancava per a tenir 
tota la felicitat del món: veure terra i arribar-hi” (Oliver, 1990: 
182). No obstante, cuando llega este momento, los supervivientes 
son encarcelados por rebelión y todo acaba como el rosario de la 
aurora 46. Aina se esfuma sin dejar rastro: ¿puede acontecerse, en-

45	 “Però com més temps passava, manco gent quedava amb atributs, i per tot el 
vaixell podíeu trobar cigales i clòtxines que havien caigut d’entre les cames dels homes 
i les dones sense que ni ells mateixos hi parassin compte” (Oliver, 1990: 139).
46	S olo un personaje, Francina plantea que, si no hubieran vuelto a tierra, habrían 
podido disfrutar de su mundo utópico ideal, pero Aina esgrime que su misión es 
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tonces, que ella sea un ente de ese Mediterráneo encantado, como 
los gigantes? ¿Contiene la transmisión de los relatos maravillosos 
la semilla de la rebelión contra esa misma moral tradicional, cual 
arma de doble filo? Sea como sea, Oliver lleva a cabo un ejercicio 
de trasgresión de un paradigma ideológico-literario subvirtiendo el 
discurso que lo sustenta. 

Andrea Víctrix de Villalonga: distopía, 
CONSUMISMO y androginia 

Ambientada en el año 2050, la novela presenta una distopía fu-
turista en que el paradigma ético ha sufrido un giro radical y con él 
la fijación del género: personajes sexualmente ambiguos pueblan un 
espacio entre aséptico y agobiante, que el lector descubre mediante 
el relato de un narrador autodiegético, llegado del pasado (1965) 
gracias a un proceso de criónica. Se trata de un alter ego del autor: 
declara ser escritor y haber nacido en 1898 (un año después que 
Villalonga), compartiendo en gran medida la aproximación a las 
problemáticas socio-políticas de la época que este había prodigado 
en la prensa y otros escritos: crítica de la Era industrial, el con-
sumismo, los sistemas totalitarios, etcétera. 47 Así, tras el aniquila-
miento atómico mutuo de los EEUU y la URSS por accidente y 

informar acerca de los gigantes, es decir, dar a conocer al mundo esa forma de 
totalitarismo que constituye un peligro para todos, aunque la gente sea incrédula, 
ignorante y desconfiada.
47	 El año de nacimiento podría resultar una fina ironía villalonguiana, en el 
sentido que miembros insignes de la Generación del 98, como Unamuno, hacían 
bandera de su oposición a instalar en España la mentalidad occidental basada en 
el liberalismo capitalista y la experimentación científica.
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la eliminación física del pueblo chino, en Europa se controla los 
comportamientos y los deseos de los miembros de la sociedad a 
través de la educación y la propaganda, padeciendo una profunda 
crisis económica al haber llegado al absurdo de saturar el mercado 
con productos completamente innecesarios. Sin embargo, no se trata 
solo de una crítica a los regímenes comunistas, ya que en la novela 
la gran industria capitalista se sitúa detrás de la presión propagan-
dística en pro de un consumo disparatado 48. La obra constituye 
más bien una diatriba contra lo que la voz narrativa considera una 
fusión práctica de marxismo y capitalismo, la socialdemocracia, en 
un estadio que el autor preveía intolerable, puesto que encumbraba 
la mediocridad –presentada a través de la casta dominante de los 
camareros–, el consumismo y valores antitéticos a los tradiciona-
les. En definitiva, un Villalonga ya mayor, apartado decididamente 
de la corriente literaria catalana mayoritaria, que estaba entonces 
dominada por autores de la izquierda reivindicativa, y en cierto 
modo aislado en lo intelectual dentro de una Mallorca que pasaba 
bruscamente de paraje de ruralismo conservador a meca del turismo 
de media Europa 49, cierra su brillante trayectoria narrativa 50 con la 
representación de un mundo aberrante en que conviven la sexualidad 
fracasada y la decadencia político-moral.

48	S e trata de una industria que ha hecho artificial al mundo, advirtiéndose en el 
prólogo que se trata de una sátira del mundo coetáneo (Villalonga, 1997: 9).
49	 “[Villalonga] acabará optando por una vida ascética retirado del mundo exterior, 
acompañado de su mujer Teresa Gelabert en su casa de la calle del Estudio General 
cerca de la catedral de Palma” (Clement i Rovira, 2009: 76).
50	A unque la obra fue publicada en 1974, tras recibir el premio Josep Pla de novela 
del año anterior, el autor había iniciado el proyecto de escritura en la década de 
los 50, en plena Guerra Fría. 
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Así, la capital de Mallorca, Palma, se ha transformado en Club 
Turista de la Mediterrània, conocido como Turclub, una de las 
cuatro ciudades más importantes de Europa. Esta, por su parte, 
se ha constituido en un organismo político, los Estados Unidos 
de Europa, presidido por un enigmático y grotesco personaje, 
Monsieur-Dame de Pompignac Le Fleur: “El símbol de l’Estat, el 
perfecte androgin [...]” (Villalonga, 1997: 58). Su nombre enlaza, 
por un lado, con la visión crítica de los políticos por parte de Vi-
llalonga 51, aludiendo a los formalismos protocolarios sin sentido, 
y, por el otro, con lo francés, en una construcción por sí misma 
andrógina (al unir lo masculino y lo femenino) y evocadora de los 
prejuicios más castizos hacia la ambigüedad sexual en el seno de 
la alta cultura gala. La capital de esta unión europea distópica es, 
claro está, París. Todo ello, así como abundantes galicismos y re-
ferencias al mundo francófono, otorga un aire francés al escenario 
de los acontecimientos 52. De este modo, el espacio constituye una 
degeneración kitsch e insoportable de la refinada Ilustración francesa 
en que destaca la idea de artificiosidad. Es decir, la voz narrativa 
crea un espacio distópico de cariz siniestro, por una ambigüedad 
entre la hipertrofia del progreso urbano moderno y la atracción 
por la novedad y la belleza superficial. En relación con lo nacional, 
probablemente la ideología del autor no le permitía establecer vín-
culos evidentes con otros territorios de habla catalana en un todo 

51	 En este caso tampoco hay que olvidar el personaje de Andrea Víctrix, que da 
nombre a la novela y en cuyas tareas como líder resulta muy difícil distinguir entre 
lo que es hacer política y lo que es prostituirse. 
52	 Incluso uno de los motivos que precipitan los acontecimientos finales de la 
obra, el hambre y la penuria provocadas por la locura industrialista, se acaba de-
nominando “disette”, término francés que designaba la causa principal que hizo 
estallar la Revolución en París.
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simbólico de carácter reivindicativo 53, y, por otro lado, la ínsula 
constituye un espacio cognitivamente adecuado para reproducir una 
distopía. Por otra parte, una prolepsis inicial –componente que ya 
se ha visto en el relato de Oliver– anunciando la destrucción del 
mundo distópico permite al narrador presentarlo como un “paraíso 
perdido”, no tanto por su intrínseca condición paradisíaca –puesta 
en tela de juicio repetidamente–, sino por no existir en el momento 
en que se evoca 54, aspecto que activa el importante motivo elegíaco 
de la obra del autor.

Según lo que se puede deducir de las explicaciones del narrador, 
los males de dicho mundo residen en una combinación de la idea 
de progreso absoluto y de uno de sus epifenómenos, es decir, la in-
dustrialización llevada a sus extremos, en un sistema pervertido por 
la búsqueda del beneficio sin ningún tipo de interés por la ciencia o 
el conocimiento. En la Era Industrial, que sustituye la añorada Era 
Agrícola, el eslogan más repetido por la propaganda gubernamental 
del periodo reza: “El progrés no es pot aturar”. La articulación de 
la idea de progreso como desarrollo capital de la sociedad parte de 
intelectuales galos de la Ilustración liberal dieciochesca –Turgot y 
Condorcet–, objetivándose en lo político en los ideales de la Re-
volución Francesa y en lo científico en el positivismo. A Villalonga 
le fascinaba el siglo XVIII francés, pero más bien solo por la vía 
literaria: le decepcionó profundamente descubrir que, a la práctica, 
París no era perfecto, que la civilización moderna es sustituible y 

53	 Paralelamente, el catalán aparece como una lengua arcaica, aunque comprensible, 
frente a la modalidad lingüística en boga en el relato, una mezcolanza neolatina 
que no dispone de género gramatical.
54	 “[...] he de reconèixer que Turclub va esser per algun temps un paradís terrenal; 
[...] tan cert és que els veritables paradisos són sempre els perduts” (Villalonga, 
1997: 17).
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que el avance tecnológico no puede ser infinito (Duran, 1997: 53). 
Como afirma Simbor Roig (1998: 205), la novela aquí analizada es 
la recreación ficcional de los fantasmas ideológicos antiprogresistas 
de su autor. Paralelamente, cabe destacar que la idea de progreso 
expuesta anteriormente va ligada a un proceso inscrito en el Roman-
ticismo, en que se glorifica la juventud exultante y la energía del 
cambio frente a la vejez sensata y la prudencia propias del mundo 
tradicional. En este sentido, Andrea Víctrix es un joven que dará su 
vida por esa creencia ciega en la utopía del maquinismo sin límites, 
entregando su cuerpo y su alma al nuevo dios del progreso y la 
experimentación empírica 55, que impulsarán la industria química 
de la alimentación y las drogas de diseño. 

Andrea Víctrix, “un ésser alhora encisador i monstruós” (Villa-
longa, 1997: 9), es uno de los personajes más poderosos de los 
E.U. de Europa. Como a la inmensa mayoría de habitantes de 
dicho territorio, le caracteriza una mórbida ambigüedad sexual, 
así como altos índices de promiscuidad. Se trata de seres andró-
ginos que visten a la romana o que llevan vaqueros, tipos de ropa 
que no tienen por qué estar marcados genéricamente. Andrea y el 
narrador sienten una atracción mutua en que pulula la curiosidad 
por lo desconocido, pero el segundo no llegará a descubrir el sexo 
del joven (o su ausencia). De este modo, el sexo se convierte en 
un dispositivo vacío, el secreto de todos los secretos de la novela, 
que además se compagina con unas tendencias sadomasoquistas y 

55	 “Así pues, la ciencia empírica es, según la visión del mundo que tiene Llorenç 
Villalonga, la causante de la desorientación y la pérdida de valores del hombre 
al sustituir a Dios por un «arma», la ciencia experimental, que en sus manos se 
convierte en una herramienta altamente destructora con una capacidad mortífera 
inigualable” (Clement i Rovira, 2009: 89).
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suicidas esperpénticas a ojos del protagonista 56. Contrapuesta a la 
sexualidad con fines reproductores propia del sistema prescriptivo 
heterosexual de raíz católica, en Turclub la falta de productividad 
de las actividades sexuales 57 se manifiesta como una equivalencia 
simbólica del cul-de-sac consumista que vive la sociedad decadente 
de la novela, incapaz de producir nada realmente sensato para el 
desarrollo sano y constructivo del ser humano. La excepción a este 
modelo andrógino-céntrico son aquellos que, como el narrador, 
superaron con éxito una cura de congelación, ya que, además de 
haberse rejuvenecido, mantienen su género y sexualidad previos, 
aunque sufriendo la incomprensión o el desprecio de los demás 58. 
Por otro lado, hay que mencionar la existencia de impúberes que, 
ataviados a menudo solo con una pequeña concha o slip, llevan a 
cabo actuaciones con bajas mortales para el divertimento de adultos. 
Se descubre, además, que son castrados para dejarles completamente 
asexuados, aunque el narrador no puede evitar proyectar sobre ellos 
sus impulsos sexuales, describiéndolos como “àngels libidinosos i 
blasfems” o “lascius com cabrits” (Villalonga, 1997: 32; 211). Estas 
figuras controvertidas encarnan la falta de virtudes de una sociedad 
envilecida que se permite sacrificar niños en espectáculos.

56	 Un professor universitario comenta del siguiente modo una matanza en un local 
de Orgías Colectivas: “¿Tots els morts eren masoquistes? En aquest cas no es tracta 
de crim, sinó de goig mutu, un divertiment legal, sempre que el matador tengui 
carnet de sàdic, naturalment” (Villalonga, 1997: 199).
57	L a procreación se realiza artificialmente en incubadoras y se halla bajo el control 
del Estado. 
58	L a ironía villalonguiana sale a la luz cuando la voz narrativa aclara que en 
Turclub el término “homosexual” designa a la persona que se siente atraída por 
un solo sexo, mientras que el heterosexual no hace distinción de ningún tipo a la 
hora de escoger pareja sexual (Villalonga, 1997: 63).
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En resumen, el lector se halla frente a un texto tan proclive a 
la ambigüedad como las opiniones y actitudes que se han llegado 
a conocer del propio autor 59. La novela ofrece múltiples lecturas, 
que no excluyen su interpretación a la luz del régimen franquista 
coetáneo 60 o el análisis textual del travestismo y la transexualidad, 

59	C abe advertir que, con todo, los estudiosos de Villalonga han subrayado las con-
tradicciones del autor, ligadas a sus cambios de rumbo en lo ideológico, lo estético 
o lo literario a lo largo de su vida (Simbor Roig, 1999: 17-18), ocasionando una 
elevada incertidumbre interpretativa en los textos que traslucen ironía, abundantes 
en este maestro de la ambigüedad.
60	 El joven Villalonga mostró una cordial admiración por el falangismo, pero no 
hizo especial gala de actitudes a favor del régimen franquista, más allá de la defensa 
de unos valores conservadores y católicos que eran afines a la ideología imperan-
te. Si bien la sátira de Andrea Víctrix se muestra antimaquinista, antisocialista y 
anticapitalista, con un deje nostálgico de antiguo régimen combinable con una 
sensación de imperativo ecológico, el hecho de que la narración transcurra en un 
régimen claramente dictatorial, con un líder que estéticamente parece un fantoche 
afeminado, debería ser tomado en cuenta, ya que Franco poseía una constitución 
física y un timbre de voz escasamente varoniles. Mientras Villalonga redactaba la 
novela, el franquismo iniciaba su reconversión al capitalismo de libre mercado, en 
la etapa conocida como “El desarrollismo”, la marca más sólida en defensa del ideal 
de progreso material capitalista que hubo existido jamás en España. Con el apertu-
rismo, vertiente socio-política de lo anterior, llegaba el turismo masivo a las playas 
de las Baleares, el germen de Turclub. El franquismo, que se vendía a la población 
con un discurso social de solidaridad e igualdad, se dejó presionar por expertos e 
industriales para reconfigurar jurídica y económicamente el país de acuerdo con 
los patrones occidentales del consumismo masivo: es la época de multiplicación 
de los electrodomésticos en los hogares. Por otra parte, no parece irrelevante que 
en el relato se usen los mismos argumentos para abogar por el disfrute a costa de  
niños acróbatas suicidas que los empleados a favor de las corridas de toros, que el 
franquismo consolidó como la “Fiesta Nacional”: “«Els [a los niños] crien per a 
això», em deien si intentava protestar. «L’Estat protegeix la infantesa; els destinats 
a aquests jocs no passen del 0,01 per cent.»” (Villalonga, 1997: 31).



121

La construcción de la (anti)utopía a través del género y el espacio nacional

el cual ha sido llevado a cabo espectacularmente por Martínez Gili 61 
(2007). De este modo, cabe decir que las diversas contradicciones 
de Andrea Víctrix proceden de la convergencia en su persona de 
muchos de los vectores significativos del relato: la androginia y pro-
miscuidad sexuales, la juventud venerada, lo estéticamente kitsch de 
sus apariciones públicas, la abyección de una moralidad machacada 
por el sistema, etcétera. En realidad, la forma existencial de Andrea 
se identifica con la base misma del modelo económico distópico. 
Así, tanto la toma de estimulantes para multiplicar las propias ca-
pacidades como la compra a crédito tienen consecuencias letales: 
el joven líder muere antes de cumplir cuatro lustros y el sistema 
industrialista de los E. U. de Europa se hunde al poco sin remedio. 
Los estimulantes y el crédito anticipan un placer que deviene absurdo 
al reducirse en extremo el tiempo de su goce 62. 

61	 Este estudioso sintetiza un acercamiento a Andrea Víctrix que no resulta nada 
difícil suscribir: “[Villalonga] elabora, simplement, un pastitx carnavalesc. Andrea 
Víctrix constitueix, en efecte, una imitació paròdica [...] del contingut dels articles 
de Villalonga, alhora que subratlla la infinita capacitat performativa –creativa, sub-
versiva, transgressora– del llenguatge tot fent un exercici de retorsió, de literatura 
dins de la literatura, sobre un gènere literari que li ofereix, a més, un terreny ja 
caracteritzat per la seva no submissió a les restriccions de la llei de la versemblança” 
(Martínez Gili, 2007: 277-278).
62	 Ingerir drogas lleva a gozar del presente más allá de las posibilidades del propio 
cuerpo, pero sin continuidad posible, mientras que vivir de crédito supone un apa-
rente goce material en un presente carente también de continuidad a la práctica, ya 
que hipotecarse de ese modo conduce a la nulidad del sujeto, que sufre crecientes 
obligaciones laborales para sufragar la deuda y el cada vez menor espacio de un 
hogar ocupado por los electrodomésticos.
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CONCLUSIONES

Las tres obras analizadas encauzan la relación entre utopía, sexua-
lidad y nación desde una perspectiva temporal diferente, abrazando 
las tres categorías que engloban el panorama completo de nuestra 
concepción del tiempo: Quim/Quima, el pasado; El vaixell d’Iràs i 
no Tornaràs, el presente; Andrea Víctrix, el futuro. En lo que con-
cierne el pasado, Capmany realiza una tarea de transmisión de saber, 
de consciencia y de competencias a las jóvenes generaciones, una 
vindicación del pasado para construir el futuro 63. Oliver plantea, 
en ese intrigante momento histórico que va del Mayo del 68 a los 
meses posteriores a la muerte de Franco, una utopía en movimien-
to, dinamizada por las incógnitas de un final abierto que permitirá 
transmitir en el mundo real la experiencia libertaria, basada a su 
vez en los ideales difundidos a raíz de las revueltas parisinas. Por su 
parte, Villalonga elabora su distopía desde la negación de supuestos 
que eran el motor ideológico de las obras anteriores, a partir del 
esbozo grotesco del exceso de los mismos: de progreso, de sexo, de 
consumo, de socialismo. Si las autoras buscan concienciar a través 
de tesis a validar socialmente, Villalonga pretende mantenerse en 
terreno conocido, aquello que podía considerar el aurea mediocritas 
del humanismo liberal cristiano, arremetiendo con una amenaza 
pseudo-apocalíptica. 

En cuanto al uso literario de lo sexual y lo nacional, ambos 
conllevarán sufrimientos y penurias para Quim/a, en especial 
cuando se cosifique en Quima, catalizando las problemáticas 

63	C abe señalar que el mecanismo preferido de construcción de la trama en Cap-
many es el recuerdo, producto de la activación de la memoria (Cortés, 2002: 42), 
la memoria colectiva de todo un pueblo.
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sociales, nacionales y de género que encuentra en su camino a 
través del dolor del ser. En cambio, el dolor del ser en la novela 
de Villalonga se evidencia ante lo asexual o sin género, castrador 
de vida y esperanza, así como ante la enajenación de un espacio 
reconocido como propio. Tanto en el relato de Oliver como en 
el del mallorquín no poder procrear sexualmente se vincula a la 
falta de libertades de un régimen totalitario, aunque en el primer 
caso, la promiscuidad se refleja como una liberación y no como 
un exceso que impida la autorrealización. Por otro lado, a dife-
rencia de las obras de las autoras, el espacio novelesco de Andrea 
Víctrix no es pancatalán, sino un lugar extranjerizado que aparece 
nacionalmente descentrado, integrándose en un todo afrancesado 
que remite a la homogenización socio-cultural preconizada por la 
Revolución. También Capmany combate los modelos enajenadores 
de impronta extranjera, mientras que Oliver trata la cuestión más 
sutilmente, quizás por ser como Villalonga escritores de la periferia 
en el ámbito nacional catalán. 
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