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Resumen: Propongo en estas páginas colaborar en la visibilización de las for-
mas por las que una sociedad provinciana en el norte de la República Argentina 
articuló el rol femenino desde determinaciones instituidas por la colonialidad del 
poder (Aníbal Quijano, 2000) desde la perspectiva de la escritura de mujeres. Tal 
búsqueda tiene acá la expectativa de concretarse por el análisis de las operaciones 
textuales y discursivas en las que se construye para producir determinados efectos 
de sentido, postulando que es en esa forma de producción y circulación y en las 
tramas de la interdiscursividad donde es posible relevar lo que el discurso general 
oculta o pervierte de manera generalmente no-consciente. Para ello sintetizo, en 
primera instancia, el funcionamiento del género como una de las formas por la 
que se ejerce la colonialidad del poder, para luego efectuar un recorrido sobre 
algunas problemáticas específicas en textos narrativos locales producidos desde 
comienzos del s. XX. 

Mots clefs : Colonialité du pouvoir, colonialité du genre, différence coloniale, 
violence, racialisation

Résumé : Je propose dans ces pages-ci ma collaboration pour la visibilisation 
des formes à travers lesquelles une société de province de la République Argentine 
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détermina le rôle féminin à partir de déterminations instituées para la colonialité 
du pouvoir (Aníbal Quijano, 2000), selon la perspective de l’ècriture féminine. 
Cette recherche trouve ici l’oportunité de se concrétiser par l’analyse des opéra-
tions textuelles et discoursives qui la construisent pour produire certains effets 
de sens, en postulant que c’est dans cette forme de production et circulation, et 
dans le tissu d’intersubjectivité où c’est possible relever ce qui cache ou pervertit 
le discours général, d’une façon en général pas-consciente. À ce fin je synthéti-
sarai, dans une première instance, le fonctionnement du genre comme une des 
formes à travers lesquelles la colonialité du pouvoir est exercée, pour réaliser à 
continuation un parcours au-dessus de quelques problématiques spécifiques dans 
des textes narratifs locaux produits dès le début du XXè Siècle.

Keywords: Coloniality of power, coloniality of gender, colonial difference, 
violence, racialization 

Abstract: This article aims to contribute –from a women’s writing perspective– 
to the visibility of the ways in which the female role has been structured in a 
provincial society in northern Argentina by means of mechanisms established by 
the coloniality of power (Anibal Quijano, 2000). Thus, an analysis of the textual 
and discourse operations by which this role is constructed to produce certain 
meaning effects is made, postulating that the ways in which discourses are pro-
duced and transmitted along with interdiscursivity, reveal what language use hides 
or distorts in a non-conscious manner. To serve this purpose, a brief summary 
about how gender is used to exert the coloniality of power is first introduced, 
and then a description of some specific issues found in local narratives written 
in the early 1900s is presented.

El recorrido por algunos textos que el canon consagró como 
“literarios” se orienta en estas páginas a la reconstrucción de mo-
mentos de una larga búsqueda de autoafirmación del género y de 
la sexualidad por la que se persigue romper el molde identificatorio 
con representaciones de identidad preestructuradas, es decir, de 
involucrarnos en la experiencia de la significación del género y la 
sexualidad en la producción de textos y discursos validados cultural-
mente. Esto hace que el conocimiento emergente del cuerpo textual 
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que acá se lee no genere un mero “reconocimiento” de un “sentido 
universal” homogéneo y totalizante ya puesto ahí desde siempre y 
para siempre, sino una productividad decolonial 1 que descentra una 
doble imagen de autoridad: del varón y del texto-verdad.

Se propone así colaborar en la visibilización de las formas por las 
que una sociedad provinciana en el norte de la Argentina articuló el 
rol femenino desde determinaciones instituidas por la colonialidad 
del poder (Aníbal Quijano, 2000) 2 tejida, entramada, intersectada 
en ese conjunto de expresiones culturales. Para ello se analizan las 
operaciones discursivas en las que dicho poder se construye para 
producir específicos efectos de sentido, postulando que es en esa 
forma de expresión y circulación y en las tramas de la interdiscursi-
vidad/interseccionalidad, donde es posible relevar lo que el discurso 
del poder patriarcal oculta o pervierte.

La opción por esta forma de interpretación radica en su valor 
heurístico, ya que posibilita efectuar un cambio radical de pers-
pectiva desde el momento en que no se entiende a los textos en su 
inmanencia o en su manifestación explícita, sino como entretejidos 
en los que es posible identificar fenómenos sociales y comprender 
lo que queda censurado y limitado por la fuerza legitimada y le-

1	S e explicitará esta noción en el desarrollo de la exposición.
2	S i bien la bibliografía sobre esta cuestión está ya generalmente difundida, es 
pertinente recordar que la colonialidad, desde las postulaciones de Aníbal Quijano, 
“... refiere a un patrón de poder que emergió como resultado del colonialismo 
moderno, pero que en lugar de estar limitado a una relación formal de poder [...] 
se refiere a la forma en que el trabajo, el conocimiento, la autoridad y las relacio-
nes intersubjetivas se articulan entre sí a través del mercado capitalista mundial y 
de la idea de raza. Así pues, aunque el colonialismo precede a la colonialidad, la 
colonialidad sobrevive al colonialismo” (Maldonado Torres, 2007: 131). 
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gitimadora de la herencia recibida. Desde el momento en que se 
parte de entender que existe una relación inseparable entre los dis-
cursos y la sociedad, lo que se intenta aquí es relevar el entramado 
de las manipulaciones socio-discursivas ya que éstas no son sólo el 
resultado de características internas al discurso, sino de éste y las 
relaciones sociales que lo engendran (véase Cros, 1995 y Costa – 
Mozejko, 2001). 

Es también bajo este presupuesto que resulta altamente signi-
ficativo que sea este lugar: latinoamericano, sudandino, donde se 
encuentra radicada esta interpelación, espacio doblemente marginal 
(genérico y racializado) desde el que se busca romper con la tradición 
canónica de una preceptiva logo-andro-eurocéntrica de procesos 
que van mucho más allá de lo textual letrado, para dar cuenta de 
prácticas de vida cotidiana localizadas. Tales prácticas ponen en evi-
dencia los dispositivos que responden a la imposición de supuestos 
“universales” que sólo se explican por un doble juego de poder: el 
de la colonización territorial, que va siempre adecuadamente com-
plementada –cuando no sustentada– por la correlativa colonización 
epistemológica, de donde la subsidiaridad del género forma parte 
del legado de Occidente, asumido como propio en todos los órdenes 
coloniales, neocoloniales y aún postcoloniales.

Sintetizo, en primera instancia, la problemática del género, la 
mujer y la sexualidad como una de las formas por las que se ejer-
ce la colonialidad del poder, teniéndola como punto de anclaje 
del recorrido por algunos textos narrativos locales a partir de una 
novela nacida en los albores del s.XXI. Su puesta en diálogo con 
algunas otras producidas en el transcurso del s. XX, tanto los que 
la preceden como los que habrán de continuarla, posibilita generar 
una analítica y una hermenéutica desde la “herida colonial”. Ese 
recorrido –atravesado de hecho por la isotopía del poder colonial– 
culmina con la aproximación a una novela dada a conocer muy 
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recientemente y que permite relevar, desde la experiencia del género, 
la herida que se infligió al cuerpo social en el largo período de la 
última dictadura militar en Argentina (1976-1984).

De la colonialidad del género

En la cultura occidental las palabras marcaron la diferencia cuando 
las mujeres eran silencio; el chismorreo, el cuchicheo, habían sido 
su único libro. Fueron palabras ajenas las que conquistaron esa piel, 
cercaron las tardes de costura, la ropa blanca o los sollozos. Por eso 
tomar la palabra fue una tarea muy larga porque los sonidos a veces 
sonaron con la voz ronca del dominio ajeno, hasta que se pudo en-
contrar el tono justo, el diapasón exacto, el ritmo del propio deseo.

El lugar inicial fue el del susurro, con la palabra tomada de la 
vieja memoria colectiva volcada en la canción de cuna y el relato 
murmurado al borde de la almohada del hijo para su entresueño; 
también la ronda y la repetición rimada de juegos ancestrales, único 
lugar en el que quedaba libre la propia fantasía. Luego vino el grito, 
la imitación, el llanto hecho denuncia, convulsión en rebeldía, para 
encontrar, al fin, la inflexión que expresa su propia razón mirada 
como diferencia. 

Si hallar el lugar entre las voces dichas fue difícil, más difícil fue 
encontrarlo en la escritura –lugar del logos, del valor occidental, 
del poder y de la estima– espacio en el que se jugaron todas las 
exclusiones: de los indios, de los negros, los esclavos, las mujeres, 
todos ellos medidos con el rasero de la inferioridad social, intelec-
tual y humana. Es por eso que la escritura literaria –forma que por 
excelencia entrama la complejidad de las subjetividades, especie 
de tejedora que con su lanzadera diseña en el telar el rostro y los 
gestos de la sociedad en la que surge– no permitió que las mujeres 
hicieran suyo el código letrado y debió pasar un larguísimo tiempo 
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hasta lograrlo. 
Si esto fue así en el contacto por la imposición de la cultura de 

occidente hacia dentro de sí misma, en el lugar acá explorado geo- 
(espacio sudandino) y corpopolítico (estar-siendo mujer), proyectó 
firmemente sus valores en el largo proceso de colonización y colonia-
lidad, consolidando esas prácticas. Es claro que las relaciones sociales, 
económicas, políticas y de las subjetividades en los lugares y los 
cuerpos marcados por la diferencia colonial 3, se han construido sobre 
una matriz constitutiva que, habiendo adquirido sus fundamentos 
en dispositivos de gestión y control en el proceso de colonización de 
las Indias Occidentales en el s. XVI, se perpetúa como colonialidad 
después de las independencias 4. Esa matriz colonial sustenta todas 
las formas de construcción y producción social, las que a su vez se 
encuentran atravesadas por las relativas a la diferencia masculino/
femenino regulada por el sistema patriarcal que, en este dominio, 
controla doblemente según venimos insistiendo: por el género y por 
la raza. De modo que es en la diferencia género/raza donde el Otro 
es apresado en una totalidad masculinocéntrica, negando la existencia 
de la mujer en su propia alteridad y sexualidad (Escobar, 2005).

Desde similar lugar de enunciación, María Lugones 5 amplía 
el sentido de la matriz colonial de poder propuesta por Quijano, 

3	 “Consiste en clasificar grupos de gentes o poblaciones e identificarlos en sus 
faltas o excesos, lo cual marca la diferencia y la inferioridad con respecto a quien 
clasifica. La colonialidad del poder es, sobre todo, el lugar epistémico de enuncia-
ción en el que se describe y se legitima el poder. En este caso, el poder colonial” 
(Mignolo, 2003:38) que –aclaro– se ejerce en simultáneo sobre el género. 
4	 Ver nota 2.
5	T eórica y activista del movimiento “Mujeres de Color” en U.S.A. que incluye 
a todas las mujeres subalternas víctimas de múltiples dominaciones.
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por entender que ésta –si bien tiene un alto valor heurístico– si-
gue adherida a una concepción masculinocéntrica del género y la 
sexualidad; en su concepción, por el contrario, lo que existe en las 
sociedades subalternizadas es un “entramado” (entendido como la 
relación entre hilos y trama en un telar) que impide la separación 
de sus componentes; así género, raza, sexualidad y trabajo resultan 
inseparables en la vida cotidiana (2008). 

Es, precisamente, porque no existe cuerpo sin condición de géne-
ro como no existe cuerpo sin condición de lugar social 6, que cada 
texto –y aún cada enunciado en el texto– cobra singular sentido 
al indagar esa condición ya que, de lo contrario, se consolidaría el 
posicionamiento de las prácticas políticas normativas masculinas 
que se ven a sí mismas como “sin atributos” y universales. De este 
modo, el género no es algo de lo que se pueda ser ajeno/a ya que 
no se trata de una lente analítica que se pueda obstruir o desplegar 
según sean los genitales y/o las prácticas sexuales de la cultura a 
la que pertenece. Es por eso que reflexionar sobre la colonialidad 
del género en el aquí y ahora no puede reducirse a la población 
femenina y/o a los grupos y organizaciones que luchan política-
mente por ello, porque se estaría reproduciendo el estudio de las 
formas por las que los otros (hombres) tratan a “sus” mujeres y a 
“sus” homosexuales. En cambio se trata de cómo la sociedad en su 
conjunto se compromete para desarticular la herida infligida por la 
colonialidad desde la perspectiva de género, ya que

con seu vasto elenco de novos conhecimentos sobre a 
história, as ideologias da cultura e seus campos de saber, 
tem produzido reinterpretaçôes da literatura sobre mul-

6	C omo explicita Mikdashy (2012). 
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heres, seja escrita por homens ou por mulheres. E é nos 
processos crítico-interpretativos de releitura de romances 
representativos da literatura do passado que padrôes de 
comportamentos e agenciamentos narrativos tornam-se 
visíveis, fazendo com que nós, leitoras, tomemos conciên-
cia das presenças e ausências que estruturam os textos e 
definen os limites que pensávamos conhecer (Schmidt, 
2012: 243-244).

Un recorrido “local” en el contexto “global”

Buscando las formas por las que la sociedad local ha modelado 
las representaciones de sí misma, es que recorremos acá –fragmen-
tariamente– un corpus textual producido por la escritura femenina 
durante el s. XX, desde donde se exhibe la imagen para nada tran-
quilizadora de una formación de la subjetividad colectiva que moldeó 
el imaginario local desde los comienzos 7. Si es posible reducir a 
unos pocos enunciados las vicisitudes de la diferencia –de género, de 
raza, de clase– éstos se orientan a los disvalores del sometimiento, la 
proscripción, la negación de la voz y de los cuerpos y la imposición 
del analfabetismo, bajo la detención del poder blanco, occidental, 
masculino, racional, letrado, es decir, de la diferencia colonial.

Es éste el orden que rige nuestra lectura de la novela Cielo de 
Tambores de Ana Gloria Moya 8, que entrama un orden social or-

7	 Un recorrido similar fue concretado por Amelia Royo (2006) desde otra pers-
pectiva; en ese artículo se remite también a estudios críticos precedentes sobre estas 
novelas.
8	 Premio Pro Cultura Salta 2001 y Sor Juana Inés de la Cruz, Guadalajara (Mé-
xico) 2002, publicado por Emecé, Buenos Aires, 2003.
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ganizado por la lucha entre masculino-hombre-macho / femenino-
mujer-hembra 9, oposición que se constituye en el epicentro narrativo 
dominante en esta novela y que se entrama en todas las formas de 
control del poder enunciadas en los textos acá leídos: conquistadores 
/ conquistados, godos / nacionales, capital /provincia, constituyendo 
así un núcleo de sentido consolidado en el tiempo, a pesar de las 
transformaciones que éste impone.

Esta lógica binaria responde al paradigma moderno-colonial y se 
encuentra, a su vez, presidida por otra de orden mayor: la proble-
mática confrontación axial entre Eros y Thánatos, Vida y Muerte, 
polos tensionales en los que se juega el erotismo concebido desde esa 
cosmogonía. Es desde el erotismo así entendido, de su represión o 
su liberación que toman forma estas representaciones literarias que 
han ido entramando distintas modalidades expresivas de la pasión: 
amor, desamor, odio, des-odio. 

En Cielo de Tambores se instala la mudez que caracteriza el espacio 
femenino en el tiempo de los comienzos, tiempo de ancilaridad, 
murmullos y secretos en la duermevela de la clausura familiar. Es la 
cara oscura de la sociedad, la variante afroargentina la que concentra 
el discurso, pues gran parte del relato está puesto en boca de María 
Kumbá 10 –la otra es la de un varón mestizo en su desvelo por po-
seerla– ficción de una mulata rioplatense, soldadera de uno de los 

9	 Desde la perspectiva decolonial de género, “mujer” selecciona como norma a las 
hembras burguesas blancas heterosexuales, “hombre” selecciona a machos, burgueses, 
blancos, heterosexuales [...] Entonces, se vuelve lógicamente claro que la lógica de 
separación categorial distorsiona los seres y fenómenos sociales que existen en la 
intersección, como la violencia contra las mujeres de color” (Lugones, Op. Cit.: 82).
10	L a autora, en nota de solapa, manifiesta: “... a mí me vino a buscar María 
Kumbá. No sé porqué me eligió”.
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héroes controvertidos y a la vez paradigmático de la independencia 
nacional, Manuel Belgrano, en su campaña defensiva del norte 
argentino. En ella se esboza el discurso de la otredad mulata, por 
primera vez lugar central en el sistema literario que nos ocupa 11. 
Antes, sólo una voz había incorporado metonímicamente la simetría 
entre género y negritud; se trata del poemario de Teresa Leonardi 
Herrán, Blues del Contraolvido 12, en el que el desgarramiento de 
la no-existencia alcanza tono mayor, con un ritmo que evoca el 
lamento en los algodonales, ritmo a la vez de rebeldía y de espera. 
En estos Blues la encarnizada lucha entre los géneros se exhibe con 
angustia pues la escritura aquí es concebida en el difícil tiempo de 
las tiranías, cuando todas las censuras y todas las formas represoras 
del antropocentrismo alcanzan su máxima potencia y que, según 
veremos, se despliega en el hiper-realismo de una novela de reciente 
escritura, Paisaje de final de época, de Gloria Lisé 13. 

Cielo de Tambores instala esta lucha más atrás en el tiempo cro-
nológico, en el momento de la transición de la sujeción colonial a 
la nunca alcanzada autonomía y se dice en la voz-mirada de mu-
chas diferencias, en particular la criolla y la afro, con cadencia de 
oralidad y con sabor a pueblo. Al tomar la decisión de inscribir las 
voces de los márgenes, incluye también –aunque tangencialmente– 
otra fuerte borradura: la del indio, el otro marginado de todos los 
derechos, que fuera “carne de cañón” para las guerras, pulmón de 
la Patria que nacía; negros e indios expulsados de la civilidad por 

11	R efiero sólo a los textos canónicos pues es probable que haya otras expresiones 
por fuera del reconocimiento institucional que asumieran ese discurso.
12	 Publicado por primera vez en el año 1991.
13	T odavía inédita, mereció el Primer Premio en el concurso convocado por la 
Secretaría de Cultura de la Provincia de Salta. 
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muerte física o social y la mujer, sin distinción aquí de clase ni de 
raza, todas oprimidas, incluidos en esa no-pertenencia, en ese no-ser 
reconocible, en su exclusión de la escena social.

Estas diferencias ya estaban presentes en otra novela de mujer, 
Augustus de Liliana Bellone (1993) 14, que inscribe la asfixiante at-
mósfera provinciana, sus conflictos internos, sus pequeños dramas 
cotidianos desde una conciencia femenina blanca, lúcida y rebelde, 
atrapada en el atavismo del género, despreciada, condenada a la 
muerte social por haber dejado que su cuerpo, hecho cuerpo de 
deseo, se abriera a la pasión y al goce. Tal condena, emergente de 
la puesta en crisis de la cultura androginocéntrica recae sobre los 
cuerpos excluidos y abandonados a la más absoluta soledad. 

La escritura queda así atravesada por la cultura blanca masculina y 
letrada, valor que se encontraba antes ya inscripto en la narrativa de 
Zulema Usandivaras de Torino 15, voz-mirada-memoria testimonial de 
la pervivencia hispano-colonial en pleno s. XX. En esta inscripción, 
la fuerza y rebeldía no se encuentra en la asunción de la palabra, sino 
en los actos mismos. Si el discurso traduce su pertenencia a la cultura 
blanca de raigambre hispánica, lo que distingue a esta escritura es 
su falta de autocensura; hay en ella una casi desenfadada, aunque 
ingenua, forma de contar aquello de lo que todavía no se habla: el 
propio cuerpo, la fuerza del deseo, la pulsión vital de la sexualidad. 
Por lo tanto, aún sin voz definidamente propia, es en el hábil juego 
de los roles que se producen modificaciones internas a los sujetos 
femeninos dando lugar, así, al fascinante juego ambivalente con el 
que las mujeres se instituyen en dominadoras del espacio familiar, 

14	 Premio Casa de las Américas, Cuba, 1993. 
15	 La Esposa segundo premio otorgado por la Fundación del Banco de Noroeste, 
Salta y publicada en 1998.
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en “reinas del hogar” y, por esa misma vía, en señoras del poder 
doméstico en el que otras mujeres –las de “color”– quedan atrapadas.

Por ese mismo tiempo la escritura de mujeres va inscribiendo 
otros testimonios de una transformación lenta pero decidida; apa-
rece también en la escena de la “siesta provinciana”, en la atmósfera 
agobiante de las clausuras de las casas y los cuerpos, el principio de 
cambio social que significa la inserción de la inmigración italiana 
en un territorio monopólicamente hispánico. Las narrativas de 
Martha Grondona 16 y de Liliana Bellone, a la que ya antes aludía, 
perfilan esta casi imperceptible modificación social enunciada desde 
el “rumor”: todavía no es posible hablar sino solamente cuchichear 
sobre aquello que el discurso oficial –predominantemente masculi-
no y blanco– aún proscribe. Se va diseñando así el tránsito de una 
estructura social de rígidos contornos a otra menos sometida a las 
regulaciones preexistentes, pero dominada también por el paradigma 
de la modernidad; la escritura señala con acento crítico las particu-
laridades de la fuerza inmigratoria y sus estrategias de asimilación 
a la cultura criolla. Así lo entiende Bravo Herrera 17:

Bajo la autobiografía y su simulacro literario, la escritura 
se conforma, pues, como búsqueda de una identidad que 
se desea y se necesita reconstruir porque ésta se ha frag-
mentado en el exilio, desplazando al sujeto y poniendo en 
crisis su conformación, a través del reconocimiento y la 
instauración de la «otredad» en la «mismidad». El espacio, 

16	 La Mala Leche (1993).
17	 Bravo Herrera propone una lectura de esta novela que abarca los efectos so-
cioculturales de la inmigración, en el contexto de la producción latinoamericana 
(2012).
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definido como margen y como frontera, no solamente 
indica una localización del sujeto, sino una condición de 
desterritorialidad y de periferia cultural que se inscriben 
en el espacio ideológico y en la conciencia de la identidad 
(2012, s.p.)

Retornamos ahora a Cielo de Tambores en la que se despliega la 
colonialidad del género en su múltiple ejercicio; allí circulan todas 
las voces soterradas pues la escritura asume todos los silencios, aún 
el de los hombres otros, envueltos en las sombras de la marginación 
y del olvido. Asume, así, una doble conciencia: la de la mujer, vista 
desde la misma conciencia femenina, pero que incluye la del “otro” 
en tanto que ese “otro”, cuando se apropia de la voz de la mujer, 
lo hace con valor de hegemonía.

Esta “conciencia masculina” fue el lugar desde el que la incipiente 
crítica argentina evaluó la producción de una pionera, Juana Manuela 
Gorriti, legitimada sólo por su pertenencia al sector de los “pros-
criptos” y por “los inmensos quilates de [su] sensibilidad femenina”, 
cuyo “generoso pecho está destinado a abrigar y alimentar al hombre 
en sus primeros días”; sin embargo, la opinión sobre su prosa gira 
en torno a la desvalorización y la condescendencia masculina ya que 
es considerada “declamatoria y errabunda” 18. El desconcierto y la 
desconfianza que introduce la presencia femenina en esta instancia, 
los actos pioneros que quiebran el monólogo imperante a fines del 
s. XIX, lleva a su negación y a su olvido. Es que el discurso social 

18	L a figura y la producción de esta mujer, considerada la primera escritora que 
irrumpe en la escena letrada –y comparada reiteradamente con Simone de Beau-
voir– ha dado lugar a reinvenciones y a variados estudios críticos en el contexto 
académico argentino (Cfr., entre otros, Royo, 1999; Palermo, 1999). 
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dominante no pudo convalidar una escritura ambivalente y además 
contradictoria que, al mismo tiempo que legitima las prácticas 
sociales de la clase dominante desde el pacto autobiográfico con el 
que construye su memoria, instala el discurso de la otredad desde 
la vivencia de la propia marginalidad de género. Otro tanto ocurrió 
mucho después, en el campo literario de la década del ’60, cuando 
ya se ha producido un vuelco sustancial en las poéticas locales, con 
la presencia autónoma y enérgicamente femenina de la poesía de 
Teresa Leonardi –según decía– que surgió solitaria en aquel escenario 
como una voz altamente subversiva 19. 

De Eros y su metamorfosis

Durante ese largo tiempo de silencio, tiempo de aparente reco-
gimiento detrás de una escritura de mujeres que, aún avanzada la 
primera mitad del s. XX, se encuentra atravesada todavía por el dis-
curso del “amor sublime”, se van produciendo las transformaciones 
que veíamos se inscriben recién en la segunda mitad del s. XX en 
las novelas de Grondona y Bellone. 

La imagen de “ángel del hogar”, de mujer sin cuerpo y sin de-
seo, proyectada desde el imaginario religioso, circula “al revés” en 
la narrativa de Martha Grondona, en la que ese ideal femenino se 
quiebra para dar lugar a su inversión: sólo por el travestimiento 
es posible acceder al propio lugar, ensayar la propia voz, intentar 
localizar el propio cuerpo en un lugar visible. Así, La Mala Leche 

19	 Es pertinente recordar acá la preexistencia de otra voz de mujer, la de Sara San 
Martín de Dávalos, en la generación del ’40, que circula por fuera de la tradición 
poética de corte místico ejercida por poetas blanco-oligárquicas desde principios 
del siglo XX.
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da cuenta del proceso mismo de transformación a través de tres 
generaciones, desde donde es claramente perceptible la situación de 
transición, mediatizada en la enunciación novelesca: o se es "mujer" 
con adecuación al código vigente o se invierte el rol para asumir el 
del otro, masculino. No obstante, tal inversión se dice todavía desde 
una conciencia femenina que no llega a definirse en autonomía.

Se construye acá –ya antes quedaba señalado en las páginas de 
Usandivaras– una importante crítica a la institución social del ma-
trimonio: en La Esposa, la fidelidad femenina queda cuestionada 
como valor moral pues no hay sanción para la “casada infiel” sino 
al contrario, un azaroso triunfo de la posibilidad de decisión sobre 
el propio cuerpo. En La Mala Leche queda definidamente delineada 
la asimetría de la regulación, aún cuando no sea posible transgre-
dirla: se exhibe sin tapujos la triangulación relacional en que la 
esposa, guardiana del hogar, se rebela ante los múltiples vínculos 
de los “hombres de la casa”, una vez más haciendo, no diciendo, 
actuando para definirse. 

En Cielo de Tambores esa subalternidad queda anulada: los vínculos 
por eros no están sujetados a ninguna institución y las triangula-
ciones juegan en todos los sentidos para alcanzar, en otra instancia, 
valor casi simbólico. Se traman simultáneamente intensos vínculos 
entre los mismos personajes, vínculos que señalan fuertes luchas: el 
que ata la sierva mulata a su heroico amo blanco, marcada por la 
extrema diferencia; el que atrapa al mestizo seducido por la misma 
“hechicera”, igualados en la marginalidad; la serena relación que 
enlaza con ternura a dos iguales hasta más allá de la muerte, único 
entre todos de los que fuera instituido. No es, entonces, arbitrario 
que en la figura del amo se reduplique la del marido muerto y se 
instale allí el sentido de otra fidelidad: la de la amante.

Para dar el salto de “el ángel del hogar” a esta “plenitud de la 
persona”, a este engeneramiento, han debido de pasar nada menos 
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que casi cinco siglos. Aquí el deseo como pulsión vital –según decía– 
concentra el sentido de todas las acciones. Es erotismo femenino en 
sus múltiples formas, y proyectado a todas las secuencias narrativas 
y a todos los actores, es pasión demoledora, pero también curativa; 
es odio y paliativo; es piel y afectividad; es confrontación armada 
y embate sexual. La mujer, de ser objeto, ha pasado a ser sujeto de 
deseo, de la pasividad a la acción; de ser elegida a elegir. 

Este empoderamiento va aún más allá en la novela de Bellone 
donde la imagen de sí que dibuja la voz narradora se desdobla en 
espejo como forma metonímica de representación social de la que 
es figura: de un lado del espejo, todos los estereotipos; en su reflejo, 
la imagen de la ruptura con ellos 20. Desdoblamiento que, tensando 
el arco interpretativo, rompe también con la mirada del mandato 
heterosexual, al decirse deseante del cuerpo de la “hermana”, de sus 
formas perfectas, de su sensualidad intensa y desbordada:

Me miro en la luna del armario y veo tu perfil en mis 
parpados, en mis labios. No sé, ahora, Eugenia, si sos vos 
o soy yo la que me mira desde el cristal [...] Es como si 
estuvieras en un pozo profundo y mi reflejo fueras vos...
Tus labios, tus cartas, tu pasado. Miro tus cartas, las leo 
una y otra vez... (Bellone, 1993: 44).

20	S egún Silvia Barei, “... el otro es mi semejante, mi espejo. Para saber lo que 
soy, para reconocerme en mi estatuto de sujeto, es necesario que mi mirada pase 
por la de alguien que me mira [...] El otro es mi doble, o más precisamente mi 
espejo. No mi propio yo, sino más bien alguien cuya aparición, entrevista en un 
juego de reflejos, contribuye a hacernos ser lo que devenimos”, con reminiscencias 
lacanianas (2008: 11).
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En ese “ser una en dos” el discurso efectiviza el lado pasional del 
vínculo produciendo un fuerte efecto de realidad porque se dice 
aquello de lo que socialmente no se habla: 

...estás sentada junto a Pablo en la escalinata, escondida 
tras las begonias en camisón, besándolo. El te acaricia los 
hombros [...] Estás hermosa en tu encaje que apenas te 
cubre. Vuelo. No tengo cuerpo, me acerco y ninguno de 
los dos me ve y presencio las caricias, tus caricias, her-
mana. De pronto yo estoy acariciándome en un lugar 
fosforescente de la noche... (Bellone, 1993: 45) 21.

Así como ha mutado el modelo incorpóreo amiga-ternura por el 
muy carnal de la amante-pasión y de la autocomplacencia en esta 
novela, en Cielo de tambores la mirada sobre el rol materno se ha 
reconcentrado para adquirir otra magnitud. Ya no se trata de subli-
mar con estrategias enmascaradoras la ambigüedad del sentimiento 
más contradictorio: la entrega y el rechazo propio que desgarra a la 
mujer en el acto mismo de ser madre 22, sino de asumir el pathos 
que implica su legado. Nada más explícito que en el discurso de 
María Kumbá:

Cuando le pusieron su primer hijo sobre el vientre, carne 
de chocolate, unidos todavía por el cordón que asomaba 
entre sus piernas, ¡qué hembra se sintió! Y por un mágico 
instante fue un eslabón más con todas las que, desde los 

21	 Bastardillas en original. El destacado es mío.
22	 De excelente factura en la novela de la escritora porteña María Rosa Lojo, Una 
mujer de fin de siglo (véase Palermo, 2007)
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comienzos de los tiempos, dieron a luz dando la vida. 
(Moya, 2003: 117).

“Sentirse hembra”, jerarquizar la condición corporal y sexuada 
de la gestación, es oponer el cuerpo a la espiritualidad significada 
desde la imagen de la madre-virgen, del ángel hogareño. Al mismo 
tiempo, ser “un eslabón más” en la cadena genética revaloriza el rol 
reproductivo femenino, sin que se pierda por ello esa otra variante, 
factor prioritario y tal vez único desde el discurso dominante: la 
afectividad, “dieron a luz dando la vida”. La maternidad está ahora 
sostenida como función biológica ligada genéticamente al género y 
plena de valor eufórico. Nada más lejos de estas validaciones que 
aquellas acuñadas por la iconografía religiosa o la escritura moraliza-
dora de tan larga duración. La afectividad, el “sentimiento materno”, 
tiene también una fuerte impronta sensorial, sensual, que ratifica la 
corporeidad de la mujer:

Cierro los ojos y siento sus bracitos en mi cuello... Hasta 
me viene el olor a ternerito mamón que tanto me gustaba. 
Para hacerlo dormir, lo acunaba sin cansarme, por el puro 
gusto de olerlo y olerlo hasta quedarnos los dos dormidos 
como si fuéramos uno (Moya, 2003: 106).

Más allá de esto, y en el nivel simbólico, la maternidad se vuelve 
también parición de la Patria, allá en el 1800, amasada con la sangre 
y la carne negra de esta emblemática María Kumbá y de los suyos. 

También, decía, se pone en juego la estrategia de la seducción: 
en la figuración de la Negra se actualiza el sentido de la hechicería 
que adquiere una fuerte ambigüedad y una indudable polisemia. 
Ya Martha Grondona inscribía el valor cultural de esta cura dicha 
desde la conciencia etnocultural; acá ejerce una fuerte atracción de lo 
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distinto tanto por la raza como por la impronta de la sexualidad: la 
negra “embruja” tanto para la cura como para la muerte y, al mismo 
tiempo, para atraer al varón en su apasionamiento y no hay sanción 
para ello, sino puesta en discurso de la racialización de la cultura . 

La posesión por la palabra

Decía más arriba que, en el caso de la narrativa de Grondona, la 
voz se masculinizaba para encontrar la posibilidad de un decirse. 
En la de Bellone voces de mujeres y de hombres quedan identifica-
das de modo tal que sólo por virtud de ellas se va construyendo la 
diferencia, en una inscripción casi auditiva: “Pablo y Angel Iriarte 
eran dos voces gruesas, como de ronquidos de la tierra. Sus palabras 
no tenían forma, eran un sonido uniforme que iba envolviéndolo 
todo: la sala, las lámparas, tu mirada y la mirada de papá ” (Bellone, 
1993: 55) 23.

El poder absoluto encarnado en la figura paterna no es otro que 
el que estigmatiza desde la colonialidad del poder; de allí que –
como entiende M. Lugones– el sometimiento del género atraviesa 
todas las otras formas de producción propias de la matriz colonial. 
Para dar cuenta de ello el enunciado “papá decía que...” se reitera 
moldeando los cuerpos y las mentes porque antes de todo, en el 
comienzo mismo: “...tu perfil y tu piel habían sido el ideal de papá 
que te había modelado como a una porcelana” (Bellone, 1993: 54).

La narración a cargo del yo femenino, al desdoblarse en ese juego 
de espejos al que antes refería, dialogando con la otra de sí misma, 
la gemela, la idéntica por oposición a la ajenidad de lo masculino, 

23	 El destacado es mío.
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genera un desdoblamiento de conciencia, fluencia de un tiempo casi 
heracliteano, en el que la vida de las mujeres dibujadas en el texto 
es puro despojo y soledad. En una sociedad en la que los hombres 
mueren violentamente, ellas siguen transitando los días para irse 
diluyendo poco a poco hasta transformarse en polvo evanescente. 

La muerte del padre y la posterior dilución de las mujeres blancas-
amantes-sacrificiales, abren el espacio para otro decir y la instalación 
de una realidad “otra”: la que pone en la escena narrativa Teresa 
Guaymás, la sirviente criolla que poco a poco va ocupando el espacio 
del poder, el de los pobres. De ese espacio forman parte también 
los hermanos Iriarte, a los que aquellas (las blancas) se entregaron 
y por lo fueron condenadas, ya que

...deben hacer el amor muy bien, mejor que los ricos por-
que los pobres saben hacer el amor mejor que los ricos, 
pagando alquiler, debiendo, tomando mate, sin comer, lo 
hacen mejor, en camas alquiladas en la penumbra de un 
cuarto de pensión, a cualquier hora para después seguir 
trabajando sin un peso para hoy ni para mañana y el 
amor solamente para poder continuar la vida... (Bellone, 
1993: 123).

En la novela de Moya –por su parte– se ha producido otra 
transmutación: la conciencia masculina se dice desde la femenina 
en una apropiación que era exclusiva de la escritura producida por 
varones. Hasta que las mujeres ejercieron el poder de la escritura, 
decíamos, eran habladas por los hombres, regulados sus actos por 
leyes escritas por los hombres, soñados sus sueños en invenciones 
de los hombres. En la instancia que construye Cielo de Tambores 
la escritura de autoría femenina asume –cuando es necesario– la 
voz del varón y habla por él, construye su imaginario, explora en 
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su deseo. Puede decir: “La desesperación por hacerla mía llegó a 
desarticularme el cuerpo y el alma [...] y, gracias a mi calentura, 
Saavedra se quedó sin mis informes...” (Moya, 2003: 90). La voz del 
cronista bélico, del maquinador político, del especulador ambicioso, 
se erige en toda su masculinidad, pero por momentos se atenúa, se 
insinúa su borradura, trasluciendo su “lado femenino”, ya que se 
lee una alternancia significativa entre esas páginas y otras más bien 
preñadas de una afectividad sólo atribuida a lo femenino: “Fue una 
mañana iluminada por el sol y los sueños” (69). 

La apropiación de la voz masculina, la posibilidad de hablar por 
el otro y no con la voz del otro, instala en el rol un equilibrio que 
señala ya aquí –al menos en la materialidad de la escritura– la im-
periosa necesidad de proyectarse a un estado de sociedad distinto: 
se igualan los roles en la posesión de la palabra; los cuerpos en la 
liberación de los sexos; la actitud rebelde ante la opresión del poder 
patriarcal y hegemónico.

Sexo, poder y violencia

En esta huella que va dejando la escritura de mujeres en la memo-
ria social, la fuerza del poder colonial se inscribe de otro modo en 
la narrativa de Gloria Lisé 24. Precedida por Viene clareando (2005) 
en la que “la historia que se narra pone ante los ojos la devastado-
ra fuerza del poder político que socava los soportes morales de la 
sociedad a través de la mirada sensible de una mujer que, habién-
dola padecido, es agente involuntaria de las acciones que padece, 
atrapada en la trama que le impone la doxa” (Palermo, 2009: 196), 

24	S eudónimo con el que firma su producción Gloria Kulisevsky.



36

Sociocriticism 2012 - Vol. XXVII, 1 y 2

Paisaje final de época (2012), localizada como aquella en el difícil 
tiempo de la posdictadura, cuando “una angustia de teléfonos y 
cartas interceptadas flotaba sobre el Atlántico” (2012: 26), exhibe 
otras de sus perversiones.

La narración –presidida en cada capítulo por poemas de Teresa 
Leonardi, reconociéndola así como la mujer/escritora pionera en 
las luchas políticas de liberación– se localiza para dar re-existencia 
a los actos genocidas y postularse en mirada crítica que reclama la 
justicia negada y los sinsabores acarreados por la desmemoria y el 
olvido 25. Varias son las marcas de la colonialidad del poder con su 
violencia y de las distintas formas de su ejercicio que se inscriben 
en la novela: desde las prácticas coercitivas imperantes hasta sus 
formas de legitimación por el sistema jurídico o por el señalamiento 
de su ausencia. 

Si en la colonia se negó humanidad a los cuerpos y las culturas 
preexistentes a la conquista para someterlos a la explotación y a la 
muerte, en los años dictatoriales la violencia del poder se impone 
con estrategias distintas pero destinadas al mismo fin. Al considerar 
a los “otros” –ahora subversivos– como “diferentes”, ideológicamente 
inaceptables, incapaces de respetar el orden establecido, se los consi-
dera “peligrosos” y sujetos por ello a desaparición, tortura y muerte. 
Del mismo modo, así como en el sistema de encomienda los hijos 
y los hijos de los hijos de los sometidos, debían ser convertidos, 

25	L as referencias son directas: a la Ley de Punto Final dictada durante el primer 
gobierno democrático y la no judicialización de los responsables del genocidio dic-
tatorial. Es interesante señalar, en este sentido, que tiempo después –en los últimos 
años– esto se ha invertido. El Estado Nacional está concretando los juicios contra 
esos personajes al derogar esas leyes y activar, con la autoridad que lo inviste, el 
ejercicio jurídico de los Derechos Humanos. 
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catequizados y civilizados, en estos años de la segunda mitad del 
s. XX, los hijos y nietos fueron arrebatados de sus matrices para 
entregarlos a la “sana custodia” del sistema. Así como en los co-
mienzos los territorios fueron apropiados y repartidos, los agentes 
de la dictadura impusieron el mismo “derecho” sobre las casas y los 
bienes de los considerados “enemigos” como efecto de lo que dieron 
en llamar la “guerra sucia”. Así como las mujeres fueron sometidas 
a doble servilismo (de raza y de sexo), en esta actualización de la 
violencia quedaron sujetadas a los deseos de los detentores del poder, 
detrás de las máscaras de un patriotismo que escondía el desenfreno 
y el exterminio.

La cultura dictatorial deja una herencia que recae sobre la sociedad 
en su conjunto, atrapada en las redes del poder ejercido, sobre todo, 
contra los estigmatizados, los desposeídos, los no letrados, los que 
saben que la justicia en lugar de protegerlos, los ignora: “Habían 
llegado otras cédulas [...] para correrlos de la tierra que ocupaban, 
para volverlos a esas tierras, para sacarlos otra vez, y al final nunca 
había pasado nada” (Lisé, en prensa) 26. 

De este modo, la novela hace acá visible el lado oculto que imprime 
la violencia en todas sus formas y particularmente la de género, pues 
no sólo se pone en texto la represión del estado dictatorial y genocida 
contra todo aquél que se sospechara opuesto a sus designios –“La 
cacería del hombre había comenzado hacía varios días y él escapaba, 
de calle en calle, de oscuridad en oscuridad” (Lisé, en prensa)–, sino 
que exhibe la prostitución real o enmascarada del cuerpo femenino 
violentado. De este modo, con una desnudez próxima a la del hi-
perrealismo, la historia narrada ficcionaliza creativamente no sólo el 
imperio del poder, sino también la resistencia que a él se opone. Es 

26	C ito por el texto tipeado ya que todavía se encuentra inédito.
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por esa vía que el relato abre resquicios sobre el pasado inmediato, 
como los cuadros adquiridos por Águeda –personaje en el que se 
centraliza el relato– en el Chile que mató a Neruda, ventanas que 
se abren para “mirar” la historia de América Latina 27. 

Centrado el discurso en la representación de las mujeres blancas 
y burguesas, se despliegan las formas con las que deben cumplir el 
mandato legado por sus madres –alcanzar la independencia económica 
y formar una familia– acabadamente cumplido por esta generación 
de los ’80, dejando en claro la enorme distancia que existe entre 
emancipación y liberación; la primera alcanza sólo a cubrir la super-
ficie de las conductas sociales en tanto que la liberación –presente 
en todo el relato por la recurrencia al discurso de su filosofía– no 
se alcanza. Desde el ángulo político, la revolución fracasa, desde 
el del género, las mujeres quedan sujetas a elecciones no deseadas:

	 —	Decime, ¿si hicimos todo lo que teníamos que hacer, dónde 
fue que nos falló el boleto para el parque de la felicidad? 
Cumplimos, cumplimos, ¿y...?

	 —	Y qué querés que te diga, Silvi, mi vida no es más que un 
montón de obligaciones que cumplir, cuentas que pagar, hasta 
las vacaciones ya son un esfuerzo para mí. 

	 —	Y de pasión, ni hablemos.
	 —	¿Qué era eso?
	 —¡Otro buzón! (Lisé, en prensa).

27	N o puedo menos que traer acá la presencia de la magistral novela de Ana Piza-
rro, La luna, el viento, el año, el día publicada por el FCE en 1994, en la que se 
reconstruye la historia colectiva desde la conquista hasta la caída de los regímenes 
dictatoriales de la segunda mitad del s. XX.
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En ese contexto, sólo Águeda encuentra la liberación al conjuntar 
en ella las acciones de lucha contra la represión y la entrega amo-
rosa a un cura militante de esa práctica, sacrificado en aras de la 
defensa de los perseguidos. La retórica 28 elegida para discursivizar 
el encuentro amoroso de la entrega en simetría, en la que ambos 
“pudieron expresar la tensión que los unía, que era la de un hombre 
y una mujer, al parecer convocados por la misma vocación musical...” 
(Lisé, en prensa) 29, es la opuesta a aquella con la que se narra la 
entrega sacrificial de la mujer para encontrarlo y que es dicha así 
por la voz del jefe policial que la concreta:

Dios existe, pensaba el Turco Omar, lo premiaba por haber 
tomado la determinación correcta –“patria y honor”, “pa-
tria o muerte”– y ahora le regalaba en bandeja el postre, 
este budín de pan acaramelado con arrope de tuna por 
los servicios que él prestaba a la Nación ¡Qué hermoso 
era el poder, qué hermoso era tener tanto poder!, valía 
todos los sacrificios, todas las humillaciones por las que 
había pasado en la carrera militar. Este era el paraíso, ser 
tan macho y tener tanta autoridad; constatarlo casi lo hacía 
llorar de emoción. Una vida entera valía ese momento (Lisé, 
en prensa) 30.

28	 “... las figuras del otro son siempre inquietantes y generan retóricas propias, un 
vocabulario a menudo invisible e interiorizado por los sujetos culturales en donde 
es posible leer formas de cognición e ideologías que diseñan expresiones clasistas 
(se comporta como un villero), sexistas (esa mina es una yegua), o racistas (me dio 
un trabajo de negro), aún entre aquellos grupos más ‘progresistas’ que se suponen 
no discriminadores” (Barei, 2008: 29). Cursiva en el texto. 
29	 El destacado es mío.
30	 Ibid.
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La unión por la música metaforiza, en el primer caso, la armonía 
y la belleza del encuentro de los cuerpos que complementa la entrega 
a la lucha por la causa; en contrario se erige la voz del macho que, 
en soledad, hace del encuentro un instrumento para el puro placer 
que ofrece la tortura y la anulación del cuerpo ajeno.

De este modo, la novela reproduce en pleno s. XX la reducción 
de la mujer –en principio la mujer blanca– a las dos funciones bá-
sicas que se le ha impuesto desde las políticas de la colonialidad: la 
reproducción y preservación de la familia y la entrega de su cuerpo 
al sexo forzado, propio de las políticas que marcaron los rumbos 
desde los tiempos de la conquista y del imperio; dicho de otro modo, 
la novela textualiza la vigencia irreductible de la colonialidad del 
poder y la incesante lucha popular por su liberación. 

Final del recorrido

Esta incursión fragmentaria por las últimas décadas de escritura 
femenina en la ciudad de Salta, ha puesto en evidencia que, en sus 
distintas variaciones, se trata de la búsqueda por redefinir el lugar de 
la mujer; es también su afirmación como fuerza de preservación de 
la memoria, memoria de género a través de una perspectiva crítica 
que no busca solamente la igualdad entre los géneros sino la puesta 
en acto de la diferencia impuesta por la herida colonial.

Es claro que la escritura –como afirmábamos al iniciar el recorri-
do– no habla por sí o sólo desde su autorialidad, ya que entrama 
en lo narrado y en su discursividad la ideología dominante en la 
cultura 31. De allí que este cuerpo narrativo sea la representación 

31	A l respecto explicita Díaz-Diocaretz: “Situado entre el sistema cerrado de silen-
ciamiento de la mujer en la mudez cultural producida por el poder del patriarcado y 
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de lo que el sujeto social localizado en este lugar del mundo, es y 
piensa. Por eso encontramos que –como “espejo” de esta sociedad– 
dan re-existencia a la expresión de las mujeres otras que todavía no 
pueden decirla con voz propia. 

La crítica decolonial que se lee en este cuerpo narrativo se inscribe 
desde la situación de esa parcialidad social que, aún siendo válida y 
necesaria en sí misma, necesita ser complementada por la experiencia 
vivida de esas mujeres “otras”. Más allá de ello, estos textos apuestan 
a una necesaria, imprescindible utopía, en la convicción de que 
todavía no es demasiado tarde para la construcción de un mundo 
en el que haya lugar para tod@s, sin asimetrías ni desvalorizaciones. 
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