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“Yo creo que si sirvié para algo, fue bdsicamente para ampliar la
tolerancia general. Era verdaderamente radical en cuanto a la tolﬁ"p
rancia, incluyendo lo que dice Cebridn de que aceptaba en su scng*
también a los idiotas, como aceptaba a los homosexuales, las putas,
los negros, los chinos... Provocd, curiosamente, una destruccion

una mezcla de las clases sociales, pero no en contra de ninguna. |
chaval de la clase alta se reunfa cotidianamente con el hijo d
camionero para tocar juntos (...) La gente se mezcla con toda natu-
ralidad. Pero, efectivamente, hay un grupo. Un grupo, ademd
hiperdogmatico y duro. Es el nicleo protagonista del inicio de
movida, al que yo pertenezco. El grupo de Almodévar, McNama
Costus, Paloma Chamorro, Ceesepe, Ouka Lele, Garcia Alix. To
aquella basca consideraba advenedizo a cualquiera que no pertene:

ciera directamente al nicleo™?. ¢

Este parrafo resume, préicticamente, la totalidad de constantes semid-
ticas, localizadas en el filme Matador de Almodovar. Asi localizamos los
textos semioticos centro vs periferia, no discriminado vs discriminado y.
minoria vs grupo que pueden englobarse en el dmbito del texto semiGtico
inclusion exclusion. La develacion que Borja hace con respecto al grupo
que encabeza Almodovar, se ve enriquecida con la presencia de los di,aﬁ
cursos de la violencia, hibridaciéon y el adoctrinamiento. Es entonces
posible considerar que con el andlisis de los elementos semidticos que
contiene esta entrevista, se corroboran la gran mayoria de tensiones loca-
lizadas en el texto filmico, validando el presente acercamiento al filme
Matador. '

12. Idem. pag. 4.
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SUJET CULTUREL ET SUJET DU DESIR
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LE JARDIN DES DELICES
DE CARLOS SAURA
Film sorti en 1970

Catherine Berthet-Cahuzac,
Institut Inernational
de sociocritique, Montpellier

Les différentes histoires du cinéma sont unanimes pour voir dans
Le jardin des délices un tournant dans la filmographie de Carlos
Saura. Cette cuvre marque le début d’une période créatrice essentiel-
lement axée sur le probléme de la mémoire. Certains procédes, tels que
le dédoublement du jeu de 'acteur — censé représenter un méme per-
sonnage adulte et enfant — et 'interpénétration non soluble du
« réel » et des souvenirs en deviennent 'expression privilégiée. Jean
Téna en particulier @ montré comment Carlos Saura rejoint par la
[’ensemble de sa génération, crispée sur un passé qu’elle ne cesse de
revisiter. La somme des articles publiés a ce sujet définissent un champ
d’étude suffisamment large pour qu’on ne puisse plus parler de simple
coincidence. 1l semble bien que les préoccupations de la « génération
innocente » telle que la définit Jean Téna relévent du transindividuel
et méritent, a mon sens, d’étre abordées dans une perspective socio-
critique. Cette nouvelle orientation donnée a la production de Saura
ne refléte-t-elle pas 'émergence d‘un sujet culturel?
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1/ Un espace-temps révolu

L'amnésie d’Antonio Cano, consécutive a un accident, est le prétex-
te & une plongée dans le passé du personnage — aux fins de retrouver son
identité perdue. Tout au long du film, la famille multiplie les simulacres
censés reproduire les étapes essentielles de I'existence du promoteur,
depuis sa petite enfance jusqu’a la reconnaissance quasi officielle de sa
réussite professionnelle. Car la maladie du chef de famille menace les
Cano de perdre la direction de leur entreprise familiale et les prive des mil~
lions cachés en Suisse. Ces mises en scene du passé se mélent aux souve-
nirs plus ou moins fantasmés du protagoniste. La mémoire est un pivot de
la diégese ; elle opere comme un prisme a travers lequel les événements
ne cessent de se déconstruire et se reconstruire.!

Laccident de voiture joue donc un rdle de butoir, comme s’il avail

bloqué et inversé le parcours « normal » d’une vie, dont le film présente
une reconstitution lacunaire. Il s’en ensuit une constante diffraction entre
passé et présent, ce qu’exprime de fagon particulierement éclairante le
changement de perspective du commentaire du pere, a la séquence 9:

«Antonio, es el dia de tu primera comunién, el 14 de abril de 1931,
el dia mas feliz de tu vida. jTenias tanta ilusién!...»>

Les faits rappelés donnent a lire le passé comme la résurgence de trau-
matismes tant individuels que nationaux: I’enfermement dans la porcherie,
I’émeute liée aux événements de 1931, le soulévement de 1936... De la
vient I'impression générale d’un temps arrété. La substitution, en début de

film, de Mi corazén murié par Recordar en est révélatrice. Les deux chan-

sons disent la cassure et la crispation sur le passé. La bande musicale
redouble sur ce point le contenu narratif du film. Le présent des person-
nages est un tissu de frustrations (du pere déchu, de I’épouse délaissée, du
fils réprimé...) et de conflits. Il porte les traces indélébiles du passé.
L’enchainement des séquences 3 et 4 (précisément par anticipation sono-
re de Recordar) dévoile de fagon particulierement nette ce repli sur un autre-
fois occulte et de toute évidence onirique. Contrastes appuyés et simiiltudes
des détails expriment la confrontation de deux ordres antithétiques. Le motif

1. Pour ce probléme, ¢fJ Téna, “Carlos Saura et la mémoire du temps escamoté”, dang
Le Cinéma de Carlos Saura, Actes du Colloque de {évrier 1983, Presses Universitaires
de Bordeaux, pp. 11-29.

2. C’est moi qui souligne.
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diégétique est le méme: Antonio, malade et alité, regoit des soins. Le médica-
ment, posé sur la table de chevet, derriére le lit, souligne I’analogie de la situa-
tion. Mais, a la chambre austére de la séquence 3, s’oppose la chambre
sublimée (jusqu’a la parodie) de la séquence 4. Le montage cut donne encore
plus d’impact au contraste des couleurs: nous passons d’une chambre plongée
dans I’obscurité et ot prédomine le noir (des rideaux, du dessus de lit...), a
une chambre inondée de lumiére, o dominent le blanc et le bleu.

Dans cet ensemble, le tout début de la séquence 3 dépasse son carac-
tere simplement anecdotique pour se charger de sens: le trés gros plan pré-
liminaire sur l'alése que I'on place sous le drap signale la maladie
(I'incontinence) et s’inscrit dans une série — dont |’importance apparaitra
par la suite — du blocage.

Ce dernier concept semble en effet subsumer les signes, récurrents, de
fermeture et de ruine. N’est-il pas curieux de noter que méme les espaces exté-
rieurs sont filmés comme des espace clos ? Une haie d’arbres en fond d’écran
borne I’espace découvert devant la maison. Avant de mourir, la mére
d’Antonio traverse une allée close par deux grilles et surmontée d’arceaux. Le
perron sur lequel on installe Antonio pour boire son verre de lait est circons-
crit par des colonnades en demi-cercle. Dans une séquence antérieure, alors
que I'infirmiére ramenait son patient du court de tennis vers I’espace qui lui
€tait assigné (séq. 6-7), le plan choisi induisait déja la forme du cercle, pour
un lieu délimité par un muret en pierres et la végétation en bord de cadre.

Par ailleurs, ’espace présenté au générique se donne a voir tout
d’abord comme désaffecté, révolu. La réapparition, plus tard dans le récit,
du méme lieu confirme I’importance de cette notion. Le fils chasse vio-
lemment son pére de sa chambre, en I’envoyant heurter le mur du couloir.
Le changement de plan, par montage cut, avec raccord dans le mouve-
ment, suivi du panoramique latéral en synchronie avec le regard puis le
déplacement d’Antonio vers la gauche, nient toute solution de continuité
de la diégese, et disent la contiguité de la maison et de I’atelier désaffecté
ou aboutit Antonio. Et cependant le texte filmique se prévaut ici de la
double fonction du cut, de jonction/coupure: si le mur du couloir parait en
parfait état lorsque le fils ouvre la porte de sa chambre, on y décele par
contre des traces de délabrement apres le raccord dans le mouvement. Le
changement de décor, a peine perceptible, signale le saut qualitatif. La
coincidence avec la reprise de la musique du générique incite a penser
qu’Antonio investit I’espace présenté en exergue au film. La sortie de la
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I
—

diégese confere a cet atelier abandonné une valeur emblémqtique. Clest
pourquoi il me semble intéressant de noter que ce qui singularise cet espi-
ce choisi comme espace de référence, c’est a nouveau qu’il porte les stl\ﬂ-l,
mates du temps. Il en est de méme a la séquence 10 : le simulacre de ln
premiere communion se déroule a son tour dans une usine désaffectée‘ aux
murs délabrés et aux verrieres en partie cassées. Quand bien méme il ne
s’agirait pas du méme espace référentiel que précédemment, l’anqlogl&
des lieux autorise 2 considérer les trois séquences comme trois malllopl]
d’une méme configuration chronotopique. M
Dés son ouverture, le film se construit sur le heurt entre son titre et la
série iconico-musicale. La représentation d’une usine désaffectée dénie
toute idée de permanence, et contredit par la une des valeurs fondamen=
tales de 1'Eden, pourtant convoqué par la lexie « Jardin des délices ».

II — Le retournement des sémes du paradisiaque

L’ usine désaffectée, lieu dysphorique ot Antonio aboutit apres étre
expulsé par son fils, retourne les sémes du paradisiaque. A lui seul, un

détail suffirait a décrypter le désordre régnant en termes de chaos: parce

qu’elle est perdue au milieu des machines entassées, la statue d’un ange
(ou d’un Christ) tutélaire y semble bien dérisoire. Le caractére hétéroclite
des objets réunis et leur accumulation conferent & I'univers représe:nté un
aspect étrange, qui ne manque de générer une sensation de malaise. ]_4a
musique de Luis de Pablo elle-méme porte les marques d’une modernité

inquiétante. (Euvre électronique, elle combine des objets sonores (les

ondes vibratoires qui servent de soubassement a la structure d’ensemble)
et des bruits déréférentialisés. Par la disparition de I'interpréte traditionnel
et cette décontextualisation des sons (notamment des grincements de
porte), cette composition pointe une absence déja inscrite dans I'image.
L'usine désaffectée est montrée en tant que lieu déshumanisé, déserté.
L’entame du film réactive par la des tensions conceptuelles déja inscrites
dans le retable de Bosch, dont I’organisation en trois panneaux correspond
au passage de I’Eden a I’Enfer. :

Le plus curieux, c¢’est de remarquer qu’aussi bien I'ceuvre citante que
I’ceuvre citée imbriquent étroitement les deux contraires, I’Enfer et le
Paradis, au point d’en faire un tout insoluble, fondamentalement ambiva-
lent. Dans I’ceuvre de Bosch, les deux poles de ’antithese se retrouvent a
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I"intérieur méme de chaque volet. Laccumulation, la prolifération des élé-
ments représentés s’indexe a la fois comme marque de I’abondance
— paradisiaque — et du grouillement — infernal. L'étrangeté de I’univers
dépeint, peuplé de monstres, d’étres hybrides, d’objets insolites ou dis-
proportionnés, reste une catégorie fondamentalement ambigué, oscillant
entre le merveilleux et le dérangeant. Dés le premier volet, la maladie
— signe du mal et de I’insertion forcée dans le temporel — intégre I’évo-
cation du Paradis Terrestre. Ce qui m’ameéne & en conclure que le déni de
I’éternité heureuse, le séme de I’achévement sont inscrits dés I’origine. La
mise en série des deux derniers volets exprime la méme idée. Dans le pan-
neau central, une fontaine riante, lieu d’ébats amoureux et traditionnelle-
ment source de vie, se trouve au milieu de I’Eden. Or, dans le dernier
panneau (vision de I’Enfer), un ceuf crevé occupe une place similaire et
semble donc s’y substituer. Ce détail de I'ceuf crevé joue le role d’une
métaphore fondamentale qui informe la lecture d’ensemble du film de
Carlos Saura. Je m’attacherai & démontrer au cours de cet article que I'im-
brication entre naissance et destruction, I'idée d’une destruction program-
mée dés le début est trés certainement un élément morphogénétique, qui
informe tous les niveaux du texte filmique.

C’est dire que la représentation d’un jardin hivernal se chage de sym-
bolisme. Les arbres dénudés, le soleil blafard pourraient avoir une simple
valeur référentielle. Mais, a la séquence 0, le souffle de vent, en premier
plan sonore, sature la bande son et prend ainsi un relief trop marqué pour
&tre gratuit. Surtout, I’amas de feuilles mortes échappe a toute vraisem-
blance: dans un premier temps, Antonio observe le jardinier — qui nettoie
le bassin —, pour ensuite s’imaginer en train de se noyer dans ce méme
bassin, pourtant entierement recouvert de feuilles mortes. Ce détail doit
donc se lire comme le signe d’une récupération de la symbolique de I’eau
croupie, mortifere. Le texte filmique reproduit la dialectique précédem-
ment relevée chez Bosch. Le rapport d’intertextualité dévoile méme une
coincidence frappante entre les deux ceuvres, puisque le premier panneau
du tryptique mettait en scéne une noyade, au ceeur méme du paradis. La
fontaine riante du panneau central était ainsi enserrée deux représentations
qui venaient inverser ses valences.

Loin de s’opposer, espace industriel et jardin convoquent les mémes
signes. La matrice textuelle, contradictoire, mise en place au générique, se
projette sur I’ensemble des espaces représentés. Le parc, ot se déroule une
bonne partie de I'action, apparait comme la représentation inversée du
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locus amoenus. Le jardin est présenté comme un espace fragmenté et non
point comme un lieu unitaire, de coalescence. L’importance filmique don-
née aux déplacements en fauteuil roulant (par la lenteur des mouvements,
la durée de la séquence en question et son redoublement) souligne le cloi«
sonnement du jardin en autant de lieux prescrits pour certains/interdits
pour d’autres. La courte séquence de tennis manifeste ainsi le caractére
importun d’ Antonio, marginalisé derriére le grillage d’un espace codifié et
clos, o1 il n’a pas sa place. Le premier plan sonore du bruit de la balle
heurtant le grillage, le jeu de scéne du fils qui traite son pere a la fagon
d’un singe en cage, signalent le fossé entre les personnages, ainsi que la-
prégnance du concept d’enfermement, qui prend ici une valeur supplé-
mentaire. Le retard sonore sur la séquence suivante superpose 1’appel de
I’infirmiére et la scéne ou cette derniére raméne Antonio vers le lieu
« dont il n’aurait pas dii bouger ». Le déphasage par rapport au montage
iconique met en avant la marque de I’injonction et conforte la notion d’in«
terdit spatial, qui se trouve longuement développée a la séquence 6:

«Me gustaria saber quién ha sido. A usted ne debe moverle nadie,
;comprende? (... ) »,

morigene 'infirmicre

Autre signe antinomique de I’Eden, Antonio se voit contraint de
« travailler » (travail de surcroit basé sur la tromperie, pusiqu’il ne s’agit
pas d’apprendre a écrire, mais a signer !)

«Usted aqui aprendiendo a escribir. Ponga atencién. Voy a repe-
tirlo todo otra vez. Esta es su firma. Fijese bien. Antonio Cano,
Usted es Antonio Cano, ;de acuerdo? jBien! Mueva los dedos de
la mano derecha. jMuy bien! Ahora empieza el ejercicio. Primero,
la A.No... no en la mano izquierda. Procure hacerlo todo con su
mano derecha. jAsi! Bien! A trabajar. Y no se distraiga, ;eh?»

Tout autant que I’usine desaffectée, I’espace assigné a Antonio parait
dysphorique, par opposition a des espaces de transgression plus heureux.
Dans cette séquence, le personnage s’échappe (se distrait) par la pensée
vers un ailleurs plus libre. C’est ce qu’exprime la concomitance entre une
musique essentiellement mélodique, consonante et nettement cadencée
d’une part et le panoramique ascendant en prolongement du regard
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d’Antonio vers un ciel dégagé d’autre part. D autant que ce moment pré-
cede I’intercalation de la séquence (au satut ambigu de par le montage:
onirique ou imbriquée dans le «réel » ?) ol Antonio assiste & sa propre
mort, par noyade.

Cette derniére séquence ouvre une série textuelle qui fait de la por-
tion de jardin concernée (le grand espace découvert devant la maison) un
lieu mortifere. C’est la que se déroule la scéne de chasse. Celle-ci, pré-
sentée comme une pulsion malsaine et née encore une fois du mensonge
(’oiseau avait un fil a la patte), est associée par continuité musicale au jeu
d’enfants ou le ludique tourne bien vite au macabre, puisque le simulacre
de bataille a coups de boules de pétanque semble laisser sur place de nom-
breux blessés. La musique méme d’Alexandre Nevski, tant par son emploi
dans le film de Saura que par sa valeur propre s’inscrit dans cet ensemble
conceptuel. La reprise du méme morceau relie le jeu des enfants a 1’agres-
sion » d’Antonio par les cavaliers en armure moyenageuse. Dans le film
d’Eisenstein, le fragment cité accompagnait les scénes de bataille, dont il
soulignait les péripéties par I'alternance des deux themes, en synchronie
avec le déroulement de I'image. Pour en revenir au Jardin des délices, I’ es-
pace découvert devant la maison est enfin le lieu ou est représenté 1’ acci-
dent subi par Antonio en avant-récit. On pourrait également rappeler que,
par le passé, la meére du promoteur était morte en traversant le parc.

I’escapade dans les jardins d’ Aranjuez signale elle aussi le retourne-
ment d’un topique. La surimposition du Concierto de Aranjuez de
Rodrigo dit explicitemment I’inscription d’un cliché. D’autant que le gros
plan préalable sur la main de Luchy inroduisant une cassette dans le
magnétophone dénonce la citation musicale comme instrument de mani-
pulation. La vision idéalisée des « jardins d’Espagne » comme lieu de
beauté et source d’émerveillement, la promenade en barque du couple,
achoppent contre toute attente sur une tentative de meurtre.

En reprenant la métaphore biblique de I’arbre que 1’on juge a ses
fruits, le sermon choisi pour le simulacre de la premiére communion
apporte un éclairage supplémentaire sur cette inversion de I’édénique. La
métaphore filée sur la « racine » du bien et du mal constitue un nouveau
discours sur I’origine.

Antoilito, mira los drboles y las hierbas del campo y verds que ellos
producen y echan fuera de si flores y frutas. Las plantas y los
arboles producen de si aceite, vino y balsamo y echan un olor muy
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suave. Al final, cual es el drbol tal es el fruto porque el arbol malo
no puede llevar fruto bueno. Y asi el hombre, Antoiiito, es un drbol
bamboleado por los vientos y solo teniendo raices muy profundas
podra soportar los uracanes y las tempestades. Y solo resistiendo
las inclemencias del invierno, el calor de los veranos, podrd el
arbol alzarse fresco y lozano y dar asi dulces y sabrosos frutos,
Cual fuera la raiz tal serd el arbol y el fruto de él. De un arbol que
tiene la raiz danada, ; qué fruto se podri esperar, sino desabrido y
amargo y lleno de gusanos? Peor si la raiz estd sana y buena, el

arbol serd bueno y dard fruto bueno. Asi en las obras su bondad y

perfeccidn estd en la puridad de la intencién que es la raiz.»

Mais la pureté de 1‘origine est d’emblée démentie, puisque I’exorde &
Antonio entre en systéme avec les remontrances de ses parents, 2 la
séquence 2:

«desalmado»
I’invectivait son pere.

«Si es capaz de hacer lo que ha hecho ahora que tiene cinco afos, qué
hard cuando sea mayor?»

se lamentait sa mére.

Le paralléle entre les deux passages est suggéré par le texte filmique
lui-méme. A la séquence 10, ’ouverture du rideau rouge rappelle le mur
tendu du méme rouge lors du premier simulacre et théatralise immédiate-
ment la scéne de la premiére communion. Antonio a été installé en posi-
tion de spectateur, bien calé dans un luxueux un fauteuil rouge lui aussi,
en lieu et place de I'autel : un espace profane se substitue a un espace de
transcendance. Considérée en regard du générique initial, cette séquence
opére un renversement entre I'espace sacré que serait I’Eglise et I'espace
infernal représenté par ’usine désaffecté. La parodie liturgique est ainsi
condamnée des les premiéres secondes de la séquence.

L’interruption de la cérémonie, juste avant I’eucharistie entre dans la
méme série :

«Y estabas a punto de conmulgar cuando aquel canalla de organis-
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ta... aquel canalla profané el templo con otros forajidos. jEscucha!
iEscuchal»

rappelle don Pedro & son fils.

L’intrusion du peuple en révolte empéche I'accomplissement du
sacrement de la premiére communion, double du baptéme, qui intégre le
jeune enfant dans la communauté chrétienne en le lavant a nouveau du
péché originel. La mise en scéne des prétendus saccages provoqués par
I’émeute de 1931, doublée du souvenir par Antonio du soulévement de
1930, redit I'irruption du mal deés 1’origine.

La visite guidée d’une exposition de photographies, organisée a 1’in-
tention d’Antonio, reproduit des tensions analogues. Commentaire et
image se contredisent. Si le discours off du pére d’ Antonio, appuyé par le
geste de monstration de 1’infirmiére, pointe I’arriere-plan de la photogra-
phie n° 6 (les trois cheminées, signe de reconnaissance de 1’usine), le pre-
mier plan quant a lui représente une charge policiére contre des masses
prolétariennes (répression d’un mouvement ouvrier du début du siécle ?).
Or, cette usine est présentée comme point de départ de 1’histoire familia-
le :

«Foto n°6: en este cuadro se ve al fondo una fabrica con tres chi-
meneas. Antonio, fijate bien porque en esa fibrica comienza la ver-
dadera historia de nuestra familia».

Une fois de plus, la notion d’origine pervertie s’impose a la lecture.
Le discours méme du pere occulte/laisse transparaitre une « faute origi-
nelle », a savoir I’escroquerie, plus I’ingratitude, des fondateurs de la
dynastie: r

«Foto n®7: Las virtudes de tu abuelo tuvieron pornto su justo pre-
mio. Don Fernando Carlos lo asocid en su nueva empresa. Pocos
afios después, tu abuelo y yo conseguimos a costa de grandes sacri-
ficios ser los unicos propietarios...»

Le sermon méme du prétre, précédemment cité, dénongait en fait le
soubassement de cet ordre social, tout en semblant le servir. La métapho-
re de I'arbre porteur de fruits bons ou mauvais selon le mérite de chacun
condamne ipso facto I'univers de I'usine, que le générique avait déja pré-
senté comme I’opposite de 1'Eden. L’isotopie du jardin merveilleux
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(« Jardin des délices » / «dulces y sabrosos frutos») se projette en creux
sur la vision de I’espace d’aspect « lunaire », aux abords de la cimenterie
(séquence 22). ‘
Le seul moment du film qui pourrait convoquer la représentation du
jardin heureux est bizarrement la séquence 4, qui représente pourtant un
intérieur. Le mixage non réaliste de chants d’oiseaux sur la citation de
Recordar redouble I’idée d’un paradis perdu, pour cette séquence qui §¢
démarque des autres scénes familiales. Le retournement des sémes du
paradisiaque alimente la subversion des valeurs représentées par les Cano.

III — Caducité de la Loi du Pére "

Le théme du conflit de génération sous-tend I’ensemble de la trame
narrative. Le refus d’obéissance de Julia et son frére — qui ont par aill-
leurs rompu toute communication avec leurs parents, comme le soulignent
les jérémiades de Luchy, a la séquence 12 — reproduit sous une nouvelle
forme le heurt passé entre Antonio et son pere (séq 23). A chaque fois, le
fils destitue le pere pour prendre sa place. Antonio était allé droit au but:

«Lo que quiero es sentarme ahi.»
dit-il en désignant le fauteuil de direction de don Pedro.

Lorsqu’a son tour, Tony expulse Antonio (séq. 16), c’est en reprenant
a son compte un discours hérité: le fils retourne a I’encontre du peére les
propos que celui-ci lui avait naguére adressés :

«No se habla con la boca llena. jMuy bien, hombre! {Muy bien!
De manera que te quieres marchar de casa. jEs lo que faltaba! O
sea: no nos puedes aguantar ni a tu madre ni a mi. El sefiorito pre-
fiere la libertad. jMuy bien! Te voy a decir una cosa: si no hubiera
sido por tu madre, hace ya tiempo que te hubiera echado de casa
yo. Yo, ;comprendes? Mejor que te vayas. He perdido la fe y la
confianza en ti. Ni nos respetas, ni estudias ni haces nada de pro-
vecho. Vete con tus libros de mierda. jLevdntate! Y no me
contestes. Estoy harto de ti, de tu rebeldia y de tu vagancia, de tu
desprecio. Porque ti nos desprecias, ;verdad? Ten el coraje de
decirmelo en la cara. jCobarde! jVete! Pero recuerda, no me
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importa lo que te pase. Puedes ir a la cdrcel, pasar hambre, acabar
en el hospital, en el asilo.»

Les rapports de force sont déstabilisés, chacun des personnages pou-
vant passer de dominateur a dominé d’une séquence a ’autre. La sceéne
d’habillage d’Antonio (séq. 27) signale cette fluctuation puisque le per-
sonnage reprend une attitude de supériorité — face a sa femme, a son
pere, a I'infirmiere — mais pour étre aussitdt apres mis sous tutelle (séq.
28). La notion méme d’autorité se vide de son sens, comme le révele 1’al-
tercation avec I'infirmi¢re a propos de la couleur de la cravate: Antonio
réclame une cravate « verte » qui est en réalité noire ; I'infirmiére s’exé-
cute tout en lui glissant a I’oreille que «El estipido es usted».

La récurrence des disputes entre ces deux personnages contribue a
infantiliser Antonio, & montrer le refus de réintégrer I’univers des adultes, ce
qui confirme la fonction de I’infirmi¢ére comme relais problématique de I’au-
torité paternelle®. Il en est de méme pour tous les relais d’autorité. Les inter-
dits qui pésent sur les personnages sont constamment transgressés. Je citerai
pour exemple les gribouillis qu’Antonio s’ autorise dés que sa fille Julia a le
dos tourné: il s’agit la d’un des signes du non respect des consignes regues.

La figure maternelle se diffracte ainsi en deux représentations
contraires, a partir du moment ot la tante entre en scéne, a la séquence 4.
Alors que le dialogue la désigne comme un substitut de la mére « véritable »
(qui a veillé toute la nuit et s est donc retirée), la jeune femme vient promettre
a son neveu tous les délices interdits (les longues promenades en (éte i éte,
les films prohibés...), y compris celui (fantasmé) de I’inceste. La tante est un
élément de subversion, qui sape les normes les plus fondamentales, dictées
par le couple parental solidaire, a la séquence 2 : attrait pour les belles
femmes — pudiquement qualifi¢ de « contremplaciones » — y était violem-
ment dénoncé. Antonio était traité de « mocoso », qui devait « escarmentar ».

Le refuge dans le fantasme est bel et bien corollaire du rejet de I’ordre
paternel. La séquence 4 s’oppose a la séquence précédente également par
son caractere onirique : Ja chambre est filmée en surexposition, donnant au
blanc une telle intensité que cela semble déréaliser le décor. La tante, dra-
pée dans une robe qui rappelle les vamps des décennies antérieures, parait
elle aussi irréelle, allant jusqu’a se confondre avec les rideaux quand elle

3. De ce point de vue, on pourrait se reporter en particulier a la séquence donnant &
voir I'exposition de photographies.
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va ouvrir la fenétre. Le monde régi par le Pére (séq. 3), cede le pas a un
espace nettement féménisé (ne serait-ce que par la fiécoration excessiveent
précieuse), de plaisir et de lever des tabous. Fonctions des personnages et
configuration de I’espace transcrivent la confrontation entre les 'deux
« ordres » symboliques, du pere et de la mere. Le perron, ou Aqton{o est
amené pour boire son verre de lait, voit exploité son caractére de lieu inter-
médiaire. Situé sur un coté de la maison, il est compris entre deux espaces
diamétralement opposés, que 1’on peut attribuer I'un au pére, ’autre a la
Mere. Le grand espace découvert devant la maison est le lieu de la chagse,
et des simulacres de combat.. On a déja vu que les événements qui se
déroulent de ce cdté du pare sont réglementés par don Pedro. Celui-ci véri-
fie d ailleurs par lui-méme le bon déroulement des opérations:

«; Como va eso?»,

vient-il demander a la fin de la scéne de chasse. La mere d’Antonio, quant a
elle, est morte apreés avoir traversé la portion de jardin de I"autre cété de la
maison. D’autre part, la narration confirme [’hybridité du perron : le' jeu de
sceéne entre Antonio et la servante exprime la régression psychologique et
sexuelle du personnage. Le millardaire est traité comme un jem}e enfant qui
ferait un caprice ; il est appelé « sefiorito ». Le lien syntagmatique entre le
verre de lait et le sein dénudé explicite la valeur symbolique de la bonsspn,
signe de retour a la mere et « embleme sexuel régressé », sglon l’ftxpl'6551on
de Gilbert Durand*. L'effet de surcadrage du premier plan investit la valet_Jr
plastique des colonnades. I"architecture du lieu induit le séme d’ordre, mais
d’un ordre enfreint, come le révelent un peu plus loin le dialogue (« El dia
que se entere... », soupire I'infirmiere) et les regards furtifs de la soubrette.

L’arrivée de don Pedro prolonge cette représentation du heurt entre
deux univers bien différenciés. Iarrivée du chef de famille en haut du per-
ron coincide trés exactement avec le départ de la servante. Le verre de lait
est par ailleurs le prétexte a un jeu de scéne par lequel Antonio empéche
toute tentative de communication.

La figure du pere d”Antonio est ainsi problématisée dans la mesure

ou sa fonction d’orchestrateur des événements est régulierement mise a

4. Glibert Durand, Strucutures anthropologiques de 'imaginaire, Paris, Bordas, 1969.
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mal. Dés I"ouverture du film, c’est lui qui dirige les simulacres et com-
mande emplacement des objets, intervention des personnages, choix de la
musique... Mais le manipulateur est bien vite débordé. A la séquence 19,
Nicole «mete la pata» (en réclamant avec insistance le cheque promis), les
enfants tournent la situation en dérision, Luchy interrompt violemment la
mise en scene, malgré les instances de son beau-pére. A la séquence 9
(montrant le simulacre de la premiére communion), les personnages se
laissent emporter par ’action représentée et ne répondent plus aux injonc-
tions de don Pedro, qui ne parvient plus 2 obtenir le silence. Le travail de
“améra souligne ce passage de I’ordre au désordre : la symétrie des pre-
miers plans, la stabilité du cadrage, la lenteur des panoramiques de la pre-
miére partie de la séquence laissent la place au décadrage, a des plans
rapprochés ou des gros pans qui brouillent la lisibilité de I'image et a des
mouvements de caméra désordonnés, A partir de D’invasion des
«canailles » et bandits (forajidos) dont parle le pere d’Antonio. Le
concept de crise se démultiplie, puisque le « présent » filmique réactuali-
se en les superposant les deux moments historiques du soulévement de 31
et de la rébellion de 36. C’est bien I’Ordre du Pere qui est ici menacé, dans
son sens strictement familial aussi bien que dans son sens métaphorique,
d’ordre social. D’autant que la connexion entre I’Eglise et I’institution est
patente a ce moment du film. La cérémonie religieuse se déroule dans un
espace industriel (espace du pouvoir patriarcal dans une répartition sym-
bolique des tiches. Surtout, en lieu et place de la Croix ou du tabernacle
sur le mur du fond, comme on I’attendrait normalement pour un lieu de
culte, se trouve accroché un portrait d’ancétre. La valeur fonctionnelle de
ce type de tableau comme marque de la puissance de Iinstitution familia-
le est renforcée par la composition rigoureuse du plan qui vient situer
Antonio dans son environnement, aprés un travelling arriere. Le portrait,
le visage d’Antonio, celui du jeune gargon le représentant enfant se trou-
vent sur la médiane de I'image. De part et d’autre, meubles et vases. en
tous points identiques, sont placés en parfaite symétrie.

Si I’on accepte de voir dans ce qui précéde les signes du Pouvoir du
pere, il apparait clairement que ce pouvoir est encore une fois menacé au
moment méme ou il s’affirme. Le portrait du paterfamilias n’est-il pas
accroché€ sur un mur en piteux état ?

L’évocation de I'usine familiale précise les termes de I’opposition au
pere. La passation de pouvoir forcée (i la $€q. 23) s’accompagne d’un
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véritable réquisitoire mené par Antonio pour dénoncer la caducité du
modele en vigueur :

— Nos hemos quedado completamente desfasados. La fabrica
funcionando a un nivel familiar, artesanal. No se ha renovado el
utillaje. No se ha incrementado produccién ni se ha pensado en
aumentar el volumen del negocio. ‘

— Pero la cosa marcha, ;jno?

— Si, es cierto, papd. Pero, ;c6mo marcha? Rutinariamente. sif
tener en cuenta los cambios que se estdn produciendo en el pafs, ni

mucho menos los que se van a producir. i

i

I’ affrontement pére/fils s’ancre dans un contexte précis, dans le cadre

historique du passage d’une premiére phase du régime franquiste, de I’im-~
médiat aprés guerre 2 une deuxieme phase, d’expansion, profitable a cers
taines franges de la bourgeoisie (dont notamment les promoteurs
immobiliers®). C’est ce que révele la suite des propos d” Antonio :

«No veas como un tipo de censura lo que te voy a decir. Tt has sabi-
do aprovechar una etapa. Me refiero a los afios ficiles etc. Pero ahora la
situacion es otra. Hay que competir, papé. Hay que desarrollar el potencial
de que disponemos. Lo primero es producir méds y mejor. Lo segundo es
explotar nosotros mismos nuestra produccion [...] Ya podemos crearla [la
constructora], acudir a las subastas, construir después por nuestra cuenta.
Vender nosotros mismos...»

Par la suite, si le premier discours du promoteur (séq. 26) affiche un
paternalisme triomphant, son deuxiéme discours (récité face a ses parte-
naires, séq. 28) laisse entrevoir les prémisses d’un changement de
conjoncture menagant pour le systeme en place. A ce propos, on peut en
outre noter ’incapacité du personnage a répondre sur la question d’une
éventuelle « association ». La mise en tutelle du milliardaire, présentée
comme une « décision® collégiale » confirme la ruine d’une structure éco-
nomique désormais périmée, de type familial, régie par le chef de famille.
D’autre part, la séquence 26 nous invite a voir dans le Jardin des délices
un constat d’échec du systéme socio-économique espagnol dans son
ensemble, dans la mesure ol la série des photographies jalonne un par-

5. ¢f p. ex. Bartolomé Benassar, Histoire des espagnols, Ed. Robert Laffont, Paris, 1992.
6. C’est moi qui souligne.
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cours représentatif de I’essor de la bourgeoisie du moment, depuis la peti-
te usine du début du siécle jusqu’aux grands travaux des années du boom,
et en particulier jusqu’'au mythique barrage comme signe de réussite
confirmée. Bien que laudatifs, le commentaire du pére et le discours enre-
gistré d’ Antonio dévoilent les failles d’un systeéme basé sur I’opportunis-
me, I’ autoritarisme et le faux semblant’. Je me contenterai d’en citer deux
fragments fort révélateurs :

«La guerra lo habia destruido todo. Y ti supiste aprovechar el
momento.»

«Porque yo creo que el trabajador debe darse cuenta de que no es
una particula anénima en el proceso productivo o un nimero cual-
quiera en una lista de otros nimeros. El trabajador debe ser
consciente del significado, del valor, de la importancia que se atri-
buye a su esfuerzo en el complejo productivo [...] Por eso, mi inten-
cion es establecer un didlogo fructifero, regular e institucional...»

Cette faillite individuelle et familiale, cette mise en échec d’une struc-
ture socio-économique dépendent étroitement d’une structure politique qui
elle aussi ne peut qu’aboutir & une impasse. La séquence 24 rend explicite
cette triple lecture. Au moment ou il « créve » triomphalement I'écran ot
est projeté un documentaire sur les troupes nationalistes, le peére, grimé,
ressemble curieusement @ Franco, dont il serait un double caricatural.
I antinomie éntre les deux ordres symboliques investit également le niveau
politique, en réactivant une métaphore a la base du discours officiel de
’époque. 11 est en effet significatif que la victoire et donc le retour en force
de ce pere/caudillo soient connexes de la disparition de la mére :

«jLa victoria, hijo, la victoria! Papa ha vuelto del frente y en medio
de tanta alegria se ha encontrado con la tristeza mas grande de su
vida. {Tu madre, Antonio! jTu pobre madre...! ;Qué va a ser de
nosotros, hijo? ;Qué va a ser de nosotros?»

Or, & ce moment précis du film, Antonio manifeste par deux fois sa
non adhésion i la figure paternelle : il rechigne a suivre don Pedro, préfé-
rant pour sa part I'univers du documentaire (dans lequel il ne voit qu’une
fiction : « La pelicula », répéte-t-il). Puis, il reste en retrait et refuse de
s’approcher davantage, dénongant le simulacre :

7. Plus précisément, sur I'hypocrisie d’une fausse ouverture de type corporatiste. La
dialectique ouverture/fermeture est bien un des éléments structurants du film.
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«No... mama, no... Esta es la tia».

La réintégration dans la structure patriarcale ne se réalise pas. Le per-
sonnage ne « progresse » pas, comme voudrait le croire son pere. Les
deux séquences, oll Antonio se prépare avant de retrouver les associés qui
vont le mettre sous tutelle constituent un point crucial du film, symbolique
d’une transformation qui échoue. C’est au contraire autour du concept
d’involution que se croisent les différents discours qui sous-tendent le
texte fimique.

IV — Différenciation/indifférenciation

La mise en scéne répétée de « traumatismes » induit en premier lieu une
explication psychanalytique du protagoniste. Dés la séquence 2, le pére expri-
me la nécessité de retourner aux événements fondateurs de la personnalité, car

«Lo importante son los simbolos.»

Si on peut lire cette sentence comme une mise en abyme, qui annon-
ce un mode de représentation i caractére métaphorique®, on peut aussi y
voir une clef de lecture d’ Antonio, dont I’identité s’est disloquée et qui a
justement perdu ’accés au symbolique’.

Le travail de caméra contribue a conférer aux deux premiéres
séquences une valeur initiatique. La famille reproduit une épreuve subie
autrefois par Antonio, pour mieux aider celui-ci a réintégrer I’Ordre du
Pere. Le cadrage serré combiné au lent travelling arriére crée I'impression
d’une traversée d’un passage étroit et obscur. Le personnage, est guidé
jusqu’au lieu du» spectacle» puis jusqu’i la prétendue porcherie. Don
Pedro, qui accompagne son fils en lui expliquant la situation, joue le role
de médiateur vers le lieu de I’épreuve, la piece terrifiante oit Antonio doit
étre enfermé pour connaitre une « mort » symbolique. Ce qui est confirmé
par la conclusion de la séquence : le personnage sort évanoui de cetle
salle. Il ne revient a lui que pour étre comme exorcisé par sa « mere » qui
lui fait un signe de la croix sur le front.

La demeure familiale, quelque peu labyrinthique, est elle-méme un lieu
d’épreuves et de passage. Lorsqu’Antonio y cherche son chemin, c'est,

8. ¢f lean Téna, art. cit.
9. Je remercie Annie Bussiére pour ses suggestions précieuses a ce propos. '
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semble-t-il, uniquement pour la traverser : fuyant a la vue des cavaliers
moyenageux, il n’entre dans la maison que pour chercher a en sortir (« Salir »,
répéte-t-il avec insistance). Mais le passage parait impossible. Antonio quitte
la maison pour déboucher sur I’atelier désaffecté dont on a vu qu’il était I'em-
bléme d’un monde caduc. Quand, & la derniére séquence, le protagoniste par-
vient a traverser la maison, depuis la portion de jardin parcourure par sa mére
au moment de sa mort, ¢’est pour se dédoubler et assister & une sorte de bal-
let fantastique de I’ensemble des Cano — dont lui-méme en fauteuil roulant.
La cloture du film, qui échappe a toute logique de récit, doit se lire métapho-
riquement. La paralysie généralisée constitue une ultime réalisation phéno-
textuelle du blocage. Ce concept s’associe logiquement & ’inscription d’un
processus d’involution : les divers membres de la famille apparaissent déja
dans la séquence précédente en fauteuil roulant, derriere Antonio, alors que
celui-ci revoit I"accident et énumere une série surprenante d’identifications 2
des especes ou objets, qui renverraient a des existences de plus en plus primi-
tives, jusqu’a précéder I'incarnation sous forme humaine :

«He sido un nifio, una muchacha, una mata, un pajaro, un mudo
pez que surge del mar.»

Ainsi s’explique I’omniprésence de la chambre et du lit. Bien plus
qu’un simple élément diégétique justifié par la mise en scéne d’un per-
sonnage malade, le lit est un lieu symbolique, signe de la régression. I’ai
déja fait apparaitre que la concaténation des séquences 3 et 4 se sémanti-
se en ce sens. Le montage modalise la séquence 4, pour présenter I'inves-
tissement de I'onirique comme un des moyens du retour fusionnel au
substitut maternel. Impossible toutefois d’observer ici une dichotomie
stable. Le « réel » et le réve, I’univers paternel et I’univers maternel s’in-
tepénétrent, ne serait-ce que par I’effet du montage suivant — qui repro-
duit le méme type d’enchainement, mais pour le problématiser :
I"anticipation sonore (de la séquence 3 sur la séquence 4/de la séquence 4
sur la séquence 5) combinée a une focalisation sur le regard fixe et hors
champ d’Antonio enchasse indissolublement le souvenir heureux a deux
moments du présent « réel ». C’est la une des innovations formelles intro-
duites par Carlos Saura dans son ceuvre, a partir du Jardin des délices :
I"inadéquation (jamais résolue logiquement) entre montage iconique et
montage sonore problématise les frontiere entre espaces narratifs et entre
niveaux de fiction. Par ce procédé, I'instance d’énonciation s’interroge sur
la nature méme de la représentation, sur la difficulté — pour ne pas dire

13
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— P’impossibilité & appréhender exactement la réalité des choses!?. Mais
dans le cas précis du Jardin des délices, cette technique transcrit aussi le
texte sémiotique de la différenciation/indifférenciation. Si les séquences 3
et 4 se construisent en un dyptique fortement contrasté, I'impression géné-
rale qui se dégage de la représentation de la maison familiale est au
contraire celle de I’indétermination. Un décor identique d’une piéce i
"autre (mémes rideaux, mémes lampes aux abat-jours blancs...) permet
une interchangeabilité des espaces. Il suffit de déménager certains acces-
soires pour changer la destination d’une piece. C’est d’ailleurs ainsi que
s’ouvre le film : le salon se transforme en boudoir (séq. 1). La séquencel9
(lorsque Nicole rend visite a son ancien amant) reproduit sous une autre
forme le méme phénomene puisqu’un travelling arriére nous dévoile en
cours d’action la manipulation qui a été opérée. Nous n’étions pas dans la
chambre d’Antonio mais dans ce qui n’en est que la reconstitution, a I’in-
térieur du salon-bibliotheque. Le détournement des lieux de leur fonction
véritable est général. A la séquence 2, la porcherie (« la pocilga ») ou le
pere expédie Antonio est en réalité une piece d’habitation ou le cochon a
¢été préalablement enfermé. La séquence 1 mettait d’ailleurs 1’accent sur
I"incongruité de son intrusion (synchronie des couinements off et d’un
gros plan sur la mimique surprise de la jeune femme, dérangée alors qu’el-
le se maquille/désordre provoqué par Iirruption de I’animal). Autre signe
de cette série : les fauteuils rouges circulent d’une salle a 'autre, et sont
méme installés dans le jardin, devant une table basse, donnant ainsi a la
scéne de chasse un caractere insolite. I’accident de voiture enfin fait I’ob-
jet d’une mise en scene invraisemblable. Le jardin se substitue ici a 1’es-
pace urbain que I’on attendrait. Impossible en outre de voir la le souvenir
d’Antonio. La position méme des voitures ne correspond en aucune fagon
aux points d’impact résultant de la collision. Comment des véhicules pla-
cés perpendiculairement [un a I"autre pourraient-ils étre emboutis tous
deux a 'avant ? L'illogisme de la situation dit la mise en scene, la réorga-
nisation arbitraire de I’espace.

Or, le concept d’interchangeabilité, ou de substitution, réapparait a de
multiples niveaux du texte filmique. A la séquence 19, par exemple, 1’in-

10. Sur cette question, ¢/ E.Cros, “Fonctionnements textuels dans Elisa, vida mia”,
dans Le cinéma de Carlos Saura, op. cit., pp 137-153.

C’est un point que j'ai moi-méme repris dans mon ¢tude sur Elisa, vida mia et
Carmen, dans Sociocritique de la musique de fillm, Co-textes n° 24 et n® 25, éd. CERS,
Montpellier,1993.
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terchangeabilité des lieux va de pair avec celle des personnages. Les
couples sont comme reconstitués : Luchy et le pere d’Antonio font face 2
ce dernier et a Nicole. Surtout, le fils regoit une gifle a la place de son pére,
ce qui répete un phénomeéne d’inversion des roles que 1'on avait déja
remarqué, en ce qui concerne la séquence 16. Est-il besoin de rappeler
pour terminer que les changements structurels que connait ’entreprise
familiale passent par une succession d’usurpations du pouvoir, depuis le
premier propriétaire de I'usine jusqu’a I'éviction d’ Antonio par ses asso-
ciés ?

Si on considére la substitution comme un axe de la dialectique ruptu-
re/continuité, il apparait que c’est la notion méme de transition qui est en
jeu. Susbstitution, interchangeabilité, retour a un état d’indifférenciation,
involution, passage impossible... sont autant de réalisations phénotex-
tuelles d’'un méme €élément morphogénétique. Quelle que soit la catégorie
textuelle envisagée, le film décrit un blocage. C’est la une notion autour
de laquelle se croisent le sujet culturel et le sujet du désir. En effet, dans
Le jardin des délices, le repli sur soi et I'éclatement du groupe social vont
de pair : la dislocation d’une personnalité se présente comme le point
d’origine de la désagrégation de toute une collectivité. Le retour au fusion-
nel, la résurgence des pulsions coincident avec une configuration chrono-
topique qui dénie toute possibilité d’évolution. Le sujet culturel se pergoit
dans un espace-temps caduc des I’origine. Ce qui donne a penser que la
Transition est pressentie d’ores et déja comme un moment de crise (indi-
viduelle, sociale, politique), manifestation de I'impasse inéluctable d’un
systeéme moribond.




MI QUERIDA SENORITA, ‘
DE JAIME DE ARMINAN: I
de Pambivalence a la fusion narcissique |

Film sorti en 1971

Catherine Berthet-Cahuzac,
Institut International
de Sociocritique, Montpellier.

Mi querida seiiorita traite sur le ton de la comédie douce amére
d'un cas de transsexualité. Une « vieille fille » d'une quarantaine
d'années — Adela Castro — découvre subitement sa véritable identi-
1é : elle est un homme et doit se faire opérer. Le récit retrace sa diffi-
cile reconstruction d’une nouvelle vie (changement de prénom,
déménagement a la capitale, découverte de la sexualité...) et ses
efforts pour résoudre ses conflits intérieurs. Pour délicat qu’il soit, ce
choix thématique n'est pas isolé. Mi querida seiiorita ouvre une longue
série de [ilms qui vont traiter de personnages a la sexualité ambigué.
Toutes ces wuvres participent en fait d'un mouvement plus large: les
années soixante-dix voient une recrudescence de la problématique de
Pidentité, réactivée par les changements structurels que connait
I"Espagne.

I/ La problématique de I’identité

. A travers le cas d’Adela, Mi querida sefiorita questionne en effet les
transformations qui affectent la société espagnole au tournant de la décen-
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nie. La notion de transsexualité pose d’emblée le probleme de I'écart entre
les apparences et la réalité. La prise de conscience de « la » protagoniste
coincide avec I’émergence d’une nouvelle génération (la génération de la
mini-jupe, essentiellement représentée par les filles de Santiago), qui bou-
leverse les normes de comportement jusque-1a en vigueur. C’est ainsi que
’accident de voiture a I’origine de la dynamique du récit est d’abord un
choc entre deux types sociaux et deux époques: entre la vieille fille qua-
rantenaire (Adela), en tenue traditionnelle (toute en noir, portant man-
tille...) et la jeune fille des années 1970, a I'insolence inversement
proportionnelle a la longueur de sa robe. La place dévolue au vétement est
révélatrice d’un conflit entre un discours libéral et un discours autoritaire.
Le sermon prononcé avant I'inauguration du complexe sportif notamment
est un discours de rupture, qui manifeste une ouverture d’esprit inédite. Le
curé dénonce un passé obscurantiste. Il condamne I"utilisation abusive du
vétement, instrument d’imposition d’un ordre répressif qui confond mora-
le et convenances sociales :

En primer lugar quiero disculparme por mi aspecto. Seria ridiculo
que tuviera que cambiar en unos segundos de ropa porque primero tenga
que hablarles y luego juzgar sobre la calidad de un gol (rires). Las dos
cosas son igualmente respetables, igualmente dignas. Ya no estamos en la
Edad Media, mis queridos amigos, ni siquiera en los afios 40 y ésta es pre-
cisamente la dnica consideracion que se me ocurre hacerles en la primera
jornada de nuestro grupo. Hay que dejar a un lado la mojigateria y el
miedo al pecado. Al cielo puede subirse lo mismo de levita que con pan-
talones deportivos o, como en el caso de las chicas, con las dos piezas del
bikini. El pecado, mis queridos amigos, solo existe cuando lo comete-
mos [...].

On voit bien que ce préche est polémique. I défend la vérité inté-
rieure de I"homme, posée en valeur authentique antinomique d’une nor-
mativisation non fondée.

[ opposition entre réalité et apparence signale une diffraction de
I’étre. Juan/Adela est le parfait exemple d’une belle ame dans un corps
ingrat. Les filles de Santiago n’hésitent pas a la traiter d’épouvantail. Le
jeune fleuriste tourne en dérision cette sorte de femme a barbe. Santiago
souhaite épouser Adela car ils ont désormais atteint un age ou le physique

140

Ml QUERIDA SENORITA, DE JAIME DE ARMINAN

ne compte plus ! Ce qui est d’abord source de comique (il faut avoir vu
José Luis Lépez Vazquez s’énquérir timidement d’un sex-appeal auquel
« elle »-méme n’ose croire !) sous-tend en fait la question, beaucoup plus
sérieuse, de Iintégrité du sujet. C’est 1a la base des positions libérales affi-
chées dans le film. Les conseils du curé a une femme ménopausée (Me
parece muy bien. Te conviene, Adela. Te realizards fisica y espiritualmen-
te) sont contraires aux principes catholiques les plus rigoureux. Ils contre-
viennent aux préceptes du Vatican, qui, de nos jours encore, continuent de
réprouver I’accomplissement du « devoir » conjugal en dehors d’un but de
procréation. Cette prise de position du curé alimente la dialectique étre vs
ne pas étre, fondamentale dans le récit filmique. On remarquera que c’est
en ces termes que le médecin formule son diagnostic. L’ opération est pré-
sentée comme une nécessité, aux fins de se réappropier son moi authen-
tique :

No se puede tener la mente enferma sin que el cuerpo lo esté tam-
bién. Y no se trata precisamente de una dependencia o interrelacién
sino de una completa y total identidad.

[...] tiene razén en todo, excepto en una cosa: es usted fuerte y
valiente pero no es usted una mujer. No lo es.

Je verrai dans les propos respectifs du curé et du médecin un discours
de réhabilitation du corporel. Les affiches placardées sur les murs de la
banque n’étaient donc pas insignifiantes. Elles constituent au contraire
I’amorce d’une isotopie: au moment de I'irruption des filles de Santiago
venant demander de I'argent a leur pére, on apergoit trés nettement un
panonceau pronant I'exercice physique (Cuida tu educacion fisica. {Es
importante!). Le discours d’inauguration des nouveaux équipements spor-
tifs, précédemment cité, apparait comme un maillon d’un discours collec-
tif corollaire d’un changement de comportement. A la fin de son sermon,
en effet, le curé rééerit en termes théologiques le vieil adage Mens sana in
corpore sano:

[...] El cuerpo requiere tantos cuidados... (fragment inaudible:
couvert par des conversations secondaires). Ojald pues que todas
estas instalaciones que hoy inauguramos contribuyan a perfeccio-
nar nuestros cuerpos porque asi estaremos mas cerca de Dios.
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L’ histoire particuliere d’ Adela se donne a voir comme une illustration
d’un phénomene plus général. Les affres du personnage coincident avec
un moment de recomposition des structures sociales, ou I'individu retrou-
ve son importance. ’ensemble des discours cités prone une désinhibition
du sujet, trop longtemps opprimé. Le moi est Iégitimé dans toutes ses
composantes. Les pulsions notamment sont présentées comme licites. I’en
reviens A nouveau aux propos du curé (discours d’inaugration et scéne du
confessionnal) car ils me semblent un point d’ancrage essentiel. Ce der-
nier nie carrément la réalité du péché d’intention.

Iidée d’une jonction problématique entre le corps et I’esprit motive
I’émergence du concept du double. Dans la premiére partie du film, Adela
est régulierement confrontée a son image. L'appartement aux multiples
miroirs et portraits de famille est prétexte & une construction des plans
sophistiquée, qui fait la part belle aux jeux de symétrie. Je retiendrai pour
exemple le seul passage, particulicrement parlant, qui suit la dispute déci-
sive avec Isabel : Adela se retrouve & hauteur d’un encadrement de porte.
Le plan est alors divisé en deux moitiés, le chambranle de la porte coinci-
dant avec la médiane verticale. La vieille fille, est placée en pendant a un
portrait de famille, a droite de I'image. Le paralléle est d’autant plus net
que personnage et tableau sont sur la méme horizontale. Une fois opéré,
le personnage (désormais prénommé Juan) erre dans les rues de Madrid, a
la recherche d’un travail et de soi-méme. Il y reste confronté a son image,
dans laquelle il lit, de toute évidence, I’altérité. La difficile reconnaissan-
ce de sa propre identité apparait tres nettement lorsque le personnage
s‘arréte (de dos) devant la vitrine d’un restaurant ot I’on demande un ser-
veur: un écriteau, sur lequel est porté Se necesita chico est placé juste a
coté d’une petite glace dans laquelle se refléte Juan.

On ne s’étonnera donc pas que la matrice textuelle mise en place deés
Iincipit repose déja sur le concept de représentation. La valeur symbo-
lique du miroir y est démultipliée du fait du montage. Le générique initial
fait défiler une série de photographies en noir et blanc qui présentent en
raccourci le personnage d’Adela au fil des ans (de sa naissance a I’age
adulte). On passe a la premiére séquence avec un arrét sur image (toujours
en noir et blanc) portraitisant Adela, dont le visage est entouré a I’intérieur
d’un cadre ovale a I'ancienne. Puis I’image passe en couleurs et s’anime.
Nous découvrons a posteriori que nous voyions I'image virtuelle de la
protagoniste, en train de se préparer face a un miroir. L’enchainement de
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la premiére séquence sur le générique assimile dans un méme plan photo-
graphie et reflet.

Autre réalisation phénotextuelle du concept du double, la transsexua-
lité devient dans le film synonyme d’androgynie. Le renvoi de la pension
de famille en est un signe particuliérement net dans la mesure o cette
séquence retourne les données de base du récit. Juan, dont la valise emplie
de ses anciennes robes a été fouillée, est soupgonné de déviance sexuelle :
d’étre un homme attiré par I’état de femme. Les deux figurations voisines
du transsexuel et du travesti se superposent I’une sur I"autre. On comprend
mieux que le role de la vestimentaire soit hypertrophié. Celle-ci apparait
comme un signe de I’ambivalence. Elle ne remplit plus correctement sa
fonction de différenciation entre les sexes. Le premier séjour a Madrid
constitue une premiére tentative, ratée, d’émancipation de soi-méme.
L’intégration sociale est impossible. Dépourvu de carte d’identité (sans
reconnaissance officielle de son nouveau statut), Juan ne peut accéder au
monde du travail. Cantonné a ses travaux de couture, il ne peut se dépar-
tir d’une part de féminité. Le retour dans sa ville natale prend Iaspect d’un
retour au point de départ afin d’annuler les traces de I'ancien Moi: Juan
fait constater par voie de justice son changement d’état-civil puis déchire
ses photographies de jeunesse (apergues au générique). Il n’y a pas pour
autant acces total a la masculinité. Une fois revenu a Madrid, Juan fran-
chit un pas de plus vers I'intégration sociale en s’inscrivant a 1'école, mais
c’est pour se retrouver au milieu de collégiennes ! Le film décrit en fait un
double parcours, contradictoire. Juan s’achemine difficilement vers la
récupération de son identité véritable. Ce parcours-la aboutit & la derniére
séquence, ou il se réalise en tant qu’homme. Mais, dans le méme temps,
Mi querida sefiorita dit la permanence de son moi profond, qui s’est
constitué dans ’ambiguité. Alors méme qu’il vient d‘accomplir un acte
sexuel différé tout le temps du film, Isabel le renvoie a sa nature premicre
en [’appelant seforita :

Juan : Algin dia te voy a contar una cosa muy importante.
Isabel : ;Qué ma va usted a contar, sefiorita?

Il s’agit Ia de la cloture du film. Forte du postulat qui considere les

moments liminaires d’un texte comme des passages clefs, je pense qu’on
ne peut se contenter d'une justification psychologique (au demeurant ins-
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crite dans le film) de ces propos. Cette construction par rebond ne doit pag
étre négligée. Elle signale une hybridité résiduelle.

II/ L’indiscrimination

La situation des personnages rend hasardeuse la distinction entre norma-
lit€ et anormalité. La redéfinition de I’identité d’ Adela déstabilise I’ordonnan-
cement des choses, dévoile I'inauthenticité des roles assignés a chacun. Le
générique donne a voir d’emblée une intégration sociale problématique, qui
conduit a marginaliser Adela. Des photographies de famille on ne peut plus
classiques présentent une jeune fille rangée, apparemment respectueuse des
régles de bienséance. La présentation en raccourci de la vie passée de la pro-
tagoniste est ponctuée par les événements qui rythment traditionnellement la
vie sociale: naissance, premiére communion, collége, mariage d’une amie ete.
C’est donc I'effet de série qui est important. Le générique procede par défile-
ment des pages d’un album de famille (sur lesquelles se surimposent les car-
tons). Pour reprendre les termes de Bourdieu, on nous renvoie a un rite du
culte domestique', qui fixe des conduites socialement approuvées®, dans les-
quelles le groupe social peut se reconnaitre. Mais, en ce cas, cette reconnais-
sance opere sur des bases viciées. L'erreur collective aboutit & la mise a I’écart
d’une « jeune fille » vouée a rester célibataire. ‘

Les concepts d’ordre et désordre tournoient. L'ordre imposé par la
société s’avere source de désordre. La demande en mariage, conforme a des
normes de comportement stérétoypées (promenade au bord de la mer, bague
passée au doigt, déclaration du soupirant — méme si ses compliments n’en
sont pas vraiment ! —, premier baiser etc.) aboutirait en fait a des relations
homosexuelles La sévérité d’Adela face a la jeune génération en minijupe
est-elle réprobation de la part d’une vieille fille revéche ou signe du trouble
de I’homme mir qui s’ignore ? A I'inverse, le désarroi provoqué par un
¢moi honteux, en présence d’Isabel, correspond a un amour sincere et lici-
te. Le désordre (la violente dispute déclenchée par Adela, qui n’en peut plus,
amene le rétablissement de la vérité et le retour a un ordre plus conforme a
la réalité (la quadragénaire décide de se faire opérer).

Par voie de conséquence, la frontiére entre le bien et le mal, le péché et

1. Pierre bourdicu, Un art moyen, Paris, Editions de minuit, s. d. , p. 39.
2. ibid.. p. 44.
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la vertu s’estompe. Le film dénonce de fagon récurrente un déplacement,
injuste si ce n’est pervers, des griefs portés contre les uns ou les autres. La
pension de famille est une représentation caricaturale d’un univers autoritaris-
te dont les si nombreux interdits semblent plus le fruit d’une frustration aca-
ridtre que d’une réelle volonté moralisatrice. Tout porte a voir dans cette
pension un lieu ol les valeurs s’inversent. Juan, qui est le seul i étre mis en
accusation, est aussi le seul a s’y montrer d’une conduite irréprochable®. Le
précédent locataire avait laissé sur les portes de I'armoire des photographies
de femmes nues, que la niéce de la patronne arrache au plus vite dés qu’elle
les apergoit. La voisine de chambre s’exhibe en combinaison sans vergogne,
au grand dam de ses hotesses. Cette jeune femme, entraineuse dans un bar, se
révelera friande de fantaisies sexuelles. Le portrait de la propriétaire et de sa
ni¢ce, enfin, est des plus chargés : sans trace de bonté humaine, elles ne vivent
que de médisances et jouent les voyeurs en toute impudence. Les deux per-
sonnages, qui se démarquent explicitement du temps présent (Hay cosas, por
muy modernas que parezcan, con las que no estamos de acuerdo) semblent
deux fossiles pervers. En quelque sorte, elles sont une représentation satirique
de I’obscurantisme passé, critiqué en début de film par le curé. La satire dépas-
se ces deux personnages, pour viser plutdt tout un fonctionnement social. On
doit constater que, dans la premiére partie du film, Adela elle aussi intériorise
les formes d’oppression larvée dont elle est la premiére victime. Son attitude
vis-a-vis d’isabel est d’un paternalisme a dessein culpabilisant (;Crees que a
mi me gusta enfadarme contigo? [...] ;No comprendes que lo hago por tu
bien?). Les deux scenes de dispute sont également empreintes de duplicité.
Sous couvert de protéger la jeune fille, Adela laisse éclater sa jalousie.

Car le film situe Isabel a I’age charniére du choix d’un fiancé (ou tout
au moins, changements de mceurs obligent, d’un petit ami). La jeune per-
sonne est jolie et fort courtisée, d’ou le courroux, mélé de conseils,
d’Adela. La scéne de réconciliation (aprés la premiére altercation) des
deux « femmes » tourne vite autour de la question du mariage. Aux inci-
tations a la vertu d’Adela (Resérvate para un hombre bueno y honrado)
répond la promesse d’Isabel de ne jamais quitter sa patronne tant aimée
(Yo no me casaré nunca. No quiero irme de aqui.). Ce qui me semble pri-
mordial dans ce dernier exemple, ¢’est que le renoncement au mariage suit
I"assimilation, déja teintée d’une certaine ambiguité, de la quadragénaire
a une mere (Usted es para mi como si fuera mi madre. jMds todavia!). La

3. Encore faudrait-il nuancer cette remarque puisque, j’aborde cette question plus loin,
les travaux de couture s’apparentent fort & un acte d’onanisme.
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situation d’Isabel figure ainsi 'alternative a laquelle se trouvent confron=
tés les adolescents, tenus de se préparer a surmonter les conflits nés de leur
éveil A la sexualité, source de plaisir mais aussi d’angoisse car ils devront
un jour quitter leurs parents. Autrement dit, la séquence de la réconcilia-
tion fait surgir un point de coincidence avec le texte culturel du Petit
Chaperon rouge, que je vois §’inscrire par ailleurs dans la trame du texte
filmique?.

A deux reprises, isabel va chercher un paquet de madeleines envoyé
par sa grand-mere. En fin de compte, les deux fois, les gateaux seront don-
nés 1 Adela/Juan. Compte tenu (je viens d’en faire mention) qu’ Adela est
identifiée a la mere d’Isabel, la situation est inverse de celle du conte. Peu
importe cette modification de surface (d’autant que mere et grand-mere
peuvent s appréhender comme deux variables d’une méme entité’). On
retiendra la connexion giteau/grand-mere et le role dévolu a la jeune fille,
qui porte le gateau de I'une a ’autre.

Les deux fois, le transport du giteau est un moment de danger, ou la
jeune fille est 'objet de la convoitise des jeunes gens qu’elle croise. Le paquet
de madeleines est le signe tangible d’un enjeu d’une autre nature. Dans cha-
cune des deux séquences, un jeune homme intercepte le colis et quémande un
giteau (;Me das una?, 1° occ./;Qué me das si lodoy?., 2° occ.). Dans les deux
cas, Isabel refuse en laissant entendre qu'elle a compris le sous-entendul.
Manger les madeleines est clairement désigné comme une métaphore sexuel-
le. Quand le trouble monte entre Juan et isabel, partis se promener ensemble,
celui-1a dévie la conversation sur le bel aspect des gateaux.

Les deux séquences ou Isabel va chercher son colis retracent deux atti-
tudes divergentes. La premiere fois, la jeune fille retourne directement a la
maison. sans se laisser distraire par le jeune militaire croisé en chemin. La
deuxieme fois, elle accepte I'invitation de Juan. Cette derniére scéne constitue
un point nodal du récit, qui condense les différentes composantes du conte

merveilleux. La question de savoir si on a ou non le temps de flaner revient a
plusieurs reprises. L opposition interdit vs licite sous-tend la majeure partie de
la discussion. Celle-ci porte vite sur un tabou, un fait pris dans 1’opposition
naturel/honteux, dont on parle enfin et que de fait on continue & occulter

4. Je renverra 2 la lecture que fait par Bruno Bettelheim du  Petit Chaperon rouge :
dans Psychanalyse des contes de fées, Paris, Hachette, s.d. , pp. 251-273.

5. L'équivalence entre mére et grand-mére est soulignée par B. Bettelheim, qui parle
pour la seconde de “mere destituée”, op. cit.. p. 259,
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Tuve que dejarlo. Aquello no podia ser de ninguna manera.

Juan et Isabel enfin vont déguster leurs madeleines dans un bois
apparemment la Casa del Campo. Les deux personnages qui viennen;
2}[01‘8 les importuner par leurs quolibets désoccultent ce qui ne devrait plus
gtrex
' iQué dientes tan largos tienes, abuelita!,
ironise 1'un d’eux.

La moquerie fait émerger le texte culturel du Petit Chaperon Rouge,
et surdétermine donc la notion d’androgynie. Car la citation joue a double
sens. La situation de base est simple: les deux personnages rient de la dis-
parité du couple. Mais I’énoncé réinjecte ses valences propres dans le
texte filmique Le féminin abuelita pointe I"apparence physique de Juan
homme aux {naniéres surannées. Une fois de plus, I'idée de travestisse:
ment se surajoute a celle d’androgynie, comme si, d’homme déguisé en
lf:lnme, Juan s’était mué en femme déguisée en homme. En outret la cita-
tion garde sa valeur originelle elle dévoile la concupiscence sous des
abprds honorables. La présence du conte merveilleux décrypte le récit fil-
mique, impose alalecture ce qui autrement ne serait que suggéré: les rela-
tions entre Juan et Isabel sont ambigués. Nous sommes amenés a y voir
des rapports de nature incestueuse. La récurrence de la figure triangulaire
entre alors dans la zone de coincidence avec le texte culturel. Juan (et
Aflelg déja) tremble de se voir préférer un fiancé plus jeune. Isabel
dedal_gne les gargons de son dge en faveur de cet homme qui, selon I'ex-
pression consacrée, pourrait étre son pere et qu’elle avait assimilé i sa
rpére. De sorte que Mi querida sefiorita pousse a I'extréme les significa-
tions latentes dans Le Petit Chaperon rouge. On ne s’étonnera pas que
dans la séquence a La Casa del Campo, Isabel fasse le rapprochcmcn{
entre Juan et Adela (A la pobre de mi sefiora, también le gustaban mucho).
Lfl fin du film renforce a posteriori la valeur du parallele: les propos
d Isz}bgl. au courant de la double identité de son séducteur, ne sont pas
aussi ingénus qu’ils pourraient le sembler de prime abord. Substituts
paternel et maternel et amant se confondent en une seule entité. Le film se
conc]u_t par un retour au stade préoedipien, d’indiscrimination totale.

Ainsi donc, le parcours des personnages est inverse de celui du Petit
Chaperon Rouge. Il n’y a pas dépassement du désir cedipien. Pour
Bettelheiln. I’héroine du conte merveilleux représente toute fillette tenue
de choisir entre le principe de désir et le principe de réalité. Apres avoir
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succombé au premier, et encouru les dangers qui en découlent, elle com-
prend qu’il faut opter pour le deuxiéme. Le récit de Mi querida sefiorita
est tout autre. Isabel commence par rappeler I’interdit pesant sur la sexua-
lité (No. Yo no subo [...] Porque no estd bien). Mais ensuite, loin de s’of-
fusquer du mensonge évident de son amoureux (Vamos, no seas tonta, Si
no hay meubles), elle s’empresse de refaire le lit qui trone au milieu de la
salle 2 manger, avant de proposer de le défaire (;Vamos a deshacerla (la
cama)?, demande-t-elle aprés que Juan I’a embrassée). Par deux fois, c’est
elle qui pousse Juan & passe & I'acte, avec, si j'ose dire, une impudeur
innocente. La jeune fille, ingénue qui sait ce qu’elle veut, marque le
dépassement des catégories traditionnelles du bien et du mal. Un détail,
qui renvoie lui aussi par contraste au texte du Petit Chaperon Rouge, va
dans le méme sens: lorsqu’elle va chercher son paquet de madeleines (1°
occurrence), la jeune fille affiche une indifférence surprenante vis-a-vis de
sa grand-meére, qu’elle délaisse sans vergogne :

conducteur du bus : ;Quieres algo para tu abuela?
Isabel (tres seche) : iNada!

conducteur : Estd muy sola

Isabel : . Qué me va usted a contar?

Consignes et interdits paraissent caducs. Le film peut se lire comme
une apologie du principe de plaisir, ce qui ne manque pas de poser un pro-
bleme: considéré sous cet angle, I’avénement des protagonistes a eux-
mémes se traduit pas un processus régressif. Le concept de métamorphose
— clef de voiite aussi bien du Petit Chaperon Rouge que de Mi querida
sefiorita — s’en trouve problématisé.

111/ Transmutation et passage

Le concept de métamorphose découle directement de la mise en
intrigue: Adela se retrouve dans I’obligation de se faire opérer pour deve-
nir autre. L’ évocation d’un cas clinique sert en fait un discours sur I'indi-
vidu en général. Plus qu’un « simple » changement de sexe, le film décrit
I’évolution d’une phase de la personnalité a une autre, en des termes qui
doivent beaucoup a la psychanalyse. Comme dans le conte merveilleux, la
transmutation devient synonyme de passage. L'équipollence entre les
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deux notions est méme soulignée avec force dans Mi querida sefiorita. Elle
est a la base du raccord entre les deux premieres parties du film. Le dia-
enostic du médecin est, en toute logique, suivi d’une ponctuation nette-
ment marquée. La musique de Chopin accompagne un plan rapproché sur
Adela, grandement troublée. Le crescendo souligne la charge émotive du
passage. Puis I'image s’obscurcit totalement, comme dans un fondu au
noir qui ferait I’ellipse sur le moment de I'opération. Mais la bande son
diégétise le raccord: le bruit d’un train, en premier plan sonore, assimile
le passage au noir au passage sous un tunnel ferroviaire dont nous aperce-
vons bientdt la sortie, avant que les rails ne défilent, comme filmés en
caméra subjective.

Mi querida sefiorita récupere ainsi la valeur symbolique du tunnel. Le
pseudo-fondu au noir marque une €étape d’un parcours initiatique dont les
péripéties sont canoniquement soumises a triplication (le film est construit
en trois volets/le couple Juan/Isabel n’est véritablement réuni que lors de
leur troisieme rencontre/Isabel évince trois prétendants avant de retrouver
Juan...). Chacun des trois temps du récit est ponctué par I’enfermement
dans un lieu obscur : le passage sous le tunnel sert de prologue au premier
départ a Madrid/Juan doit procéder a ses travaux de couture dans la clan-
destinité de la nuit/le médecin Iégiste fait les constatations d’usage dans
I"appartement de province, plongé dans la pénombre.

Juan doit passer par une mort symbolique pour renaitre a un nouvel-
le existence. C’est particulierement net dans le dernier exemple. La len-
teur et la solemnité glaciale des gestes, le silence régnant — hormis les
rares consignes du fonctionnaire de service —, ’ambiance nocturne et
quelque peu fantomatique de 1’appartement, dont les housses des fauteuils
n’ont méme pas €té enlevées, assimile la signature du nouvel état-civil a
une cérémonie funéraire. La mort symbolique est corollaire du retour a la
matrice. En effet, a la séquence suivante, Juan détruit les photographies de
son passé. Celles-ci se succedent a I'écran dans un ordre inverse de celui
du générique, comme pour suggérer une inversion du cours du temps.

Le film donne a penser que le protagoniste doit reconstruire sa per-
sonnalité a partir d’un point zéro. Au moment ot il s’installe dans la pen-
sion de famille, Juan ausculte avec inquiétude son nouveau visage, dans
un miroir fixé au mur. Le personnage se retrouve dans la situation du jeune
enfant qui s’appréhende pour la premiere fois en tant que sujet: il scrute
ses traits, palpe son visage pour se reconnaitre dans I'image de soi qui lui
est renvoyce. I’enchainement a la séquence suivante redouble la valeur du
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miroir comme point charniére dans la constitution du moi. En effet, il n’y
a pas solution de continuité, I'image (un plan fixe) ne variant pas. C’est la
bande son qui indique le saut spatio-temporel : un homme questionne Juan
en voix off sur son état-civil (;Nombre? ;Sexo? ;Edad? etc). Le change-
ment de plan explicite dans un deuxieme temps seulement le changement
de situation : 'image virtuelle du personnage, qui était en fait de dos, s’est
transformée en son image réelle (de face). Juan est a présent devant I’em-
ployé d’une agence pour I’emploi. Il nous est donne a voir comme un pas-
sage de I'autre coté du miroir. La construction en symétrique par rapport
ala premiére du film sous-entend le franchissement d’une étape : de retour
dans la rue, Juan porte sur les deux jeunes filles qu’il croise et qui portent
de stenues suggestives (pantalon moulant et short) un regard intéressé
alors que, placée dans une situation analogue, Adela toisait avec animosi-
té deux jeunes filles en minijupe. Apres cette séquence, Juan déchire la
lettre qu’il adressait au curé (il rompt tout lien avec ce dernier) alors que,
précédemment, Adela entrait se confesser.

Mais on a la le signe d’une évolution problématique. L'acceés a un
Ordre masculin est raté. Dépourvu de carte d’identité, Juan est renvoyé par
I"agent recruteur sans pouvoir remplir de formulaire. Pour exercer ses
talents de couturier(e), il doit exhiber ses papiers au nom d’Adela, en s’in-
ventant une sceur fictive. Les marques d’une consolidation de la person-
nalité sont systématiquement retournées. C’est ainsi qu’une jeune
camarade de classe puis Isabel soulignent le caractere anachronique de
Iinscription a I’école :

- ¢ T qué vas a ser cuando seas mayor?,

souffle perfidement une jeune éleve a Juan, qui n’a pas bien retenu ses
déclinaisons latines.

Juan : Quiero hacer el bachillerato. ;Te parece bien?
Isabel : Un poco tarde (en riant).

La cloture du film sur I'accomplissement d’une forme d’inceste appi-
rait bel et bien comme le fruit d’une mutation inaboutie. Le discours psy-
chanalytique infléchit jusqu’a la construction de 1’espace. Celui-ci est
frappé d’interdits voués a étre transgressés. Ainsi Isabel commence-t-clle
par refuser I"acces a I’appartement au jeune fleuriste venu livrer un bou-
quet de roses. Image et dialogue superposent les marques de 'interdit: le
jeune homme est vu en plan rapproché, depuis le judas de la porte d’en-
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trée (I’image est barrée par la rosace que forme I'oeilleton) ; une chaine
retient la porte ; Isabel se montre revéche (Te he dicho mil veces que aqui
no se sube). La encore, la situation rappelle celle du Petit Chaperon
Rouge : La fillette ne doit pas quitter la maison parentale autrement que
pour une course dont elle ne doit pas dévier. Dans Mi querida senorita, le
refus premier du bouquet (Eso no es para nosotras) souligne cette forme
de réclusion, qui met a I’abri des tentatives de séduction. La place assignée
a chacune des deux « femmes » renforce la dialectique entre intérieur et
extérieur. Adela a installé sa machine a coudre dans la loggia, d’ou elle
observe la rue et surprend le flirt de sa protégée. Isabel, quant a elle, appa-
rait a plusieurs reprises au balcon. La situation est topique: le balcon est,
avec les trajets pour aller chercher les madeleines, le lieu ot la jeune fille
se fait courtiser. C’est qu’il s’agit d’un espace frontiere entre un intérieur
ou régne I’interdit et le monde extérieur des tentations. Isabel ira d’ailleurs
rejoindre le jeune fleuriste dans la rue, quitte & mentir sans succeés a son
retour.

Si le départ a Madrid est le signe d’une transformation des personnes,
¢’est aussi et avant tout une émancipation du lieu de I'enfermement. La
composition de I'image en est témoin. Les plans de ’appartement sont le
plus souvent segmentés verticalement (par les lignes formées par les
rideaux, les montants des fenétres, les chambranles des portes, les zones
d’ombre...). L'espace y est cloisonné, chacune des protagonistes se
retrouvant confinée, isolée dans une portion de I'image. D autant que les
effets de surcadrage sont hyperexploités. Les personnages en effet se pla-
cent le plus souvent dans I’encadrement d’une porte, qui découpe un rec-
tangle étroit de lumiére sur un fond de pénombre. L'espace iconique
« utile » est rétréci. Il est comme enchissé a I'intérieur d’un autre espace.
La ligne de démarcation entre les deux est trés nette. Le surcadrage opere
ainsi une traduction plastique des deux concepts complémentaires de clo-
ture et de limite. Il y est fait recours principalement dans les deux scénes
clefs de I’intrusion du fleuriste dans 1’antre surprotégé (j’y faisais allusion
précédemment) et de la dispute provoquant le départ d’Isabel. Dans le pre-
mier cas, la séquence est enserrée entre deux prises de vue analogues,
alors que les personnages se sont déplacés : les silhouettes d’isabel (en
début de séquence) puis du fleuriste (en fin de séquence) se profilent dans
I’encadrement de la porte de la cuisine. Dans le deuxiéme cas, les effets
de surcadrage sont encore plus nombreux. lls se reproduisent méme quand
[sabel change de piece : la jeune fille, qui nettoie le salon, apparait a I’in-
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térieur d un long rectangle étroit de lumiere ; I'image s’ obscurcit et Isabel
passe dans sa chambre, qu’elle allume ; elle se retrouve surcadrée de fagon
analogue.

Les modalités de représentation changent avec le déplacement i
Madrid mais continuent de tourner autour des mémes dialectiques.
L’ opposition ouverture/fermeture est clairement reliée au probleme de la
maturation sexuelle. Dans la pension de famille, Juan ferme sa porte, mal-
gré I'ordre qui lui est donné de la laisser ouverte (sa chambre en com-
mande une autre). Sa voisine Feli laisse ouverte une porte que les régles
de bienséance exigeraient de laisser fermée. Elle provoque ainsi le cour-
roux de son hotesse, ulcérée de la voir dévoiler complaisamment ses
charmes dans I’encadrement de la porte. Ouverture/fermeture aboutissent
a des pratiques sexuelles déviantes. Feli s’exhibe/Juan se réfugie dans
I’onanisme. C’est bien ce que suggere le plan rapproché du protagoniste
qui trouve enfin a se soulager lorsqu’il découvre la machine a coudre : son
visage exprime satisfaction et détente ; la sueur perle sur son front ; son
corps effectue de petits mouvements de balancemnet réguliers, au rythme
du bruit de la machine.

Le concept d’indiscrimination s’impose a nouveau. La chambre de
Juan est convertie en un espace commun a tous, en un lieu transitoire selon
les propres dires des propriétaires (Esa habitacion es de paso). La distinc-
tion entre intérieur et extérieur est problématisée a de multiples reprises.
Un exemple : Juan, a la recherche d’un travail, consulte le journal, assis
sur un parapet puis couché dans son lit. Un plan rapproché intermédiaire
sur la rubrique des petites annonces lie indissolublement I’espace de la rue
et celui du lit. L’enchainement d’une séquence a I'autre répéte un procédé
que j’avais déja repéré précédemment. Quand Juan observe son reflet, a
peine installé dans sa nouvelle chambre, I'espace de I'intimité (le miroir
de la coiffeuse) se mue en un espace extérieur (le bureau de recrutement).
Je parlais déja plus haut de passage de I’autre coté du miroir. Encore fau-
drait-il rajouter un dernier point : la signification du miroir, qui matériali-
se la limite que I’on franchit, est ici renforcée du fait de la métalepse. En
effet, quand Juan réagit a la voix off qui I'interpelle, son regard (hors
champ, droit devant devant lui) ne peut pas s’adresser a I'employé de la
séquence suivante (qui sera sur sa gauche). Les frontieres méme de la fic-
tion sont subverties, comme si subitement personnage et instance d’énon-
ciation se mettaient a dialoguer.
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Indifférenciation sexuelle, résurgence de I'(Edipe, segmentation de
I’espace iconique, divisé entre des zones d’ombre et des zones de lumie-
re, subversion du pacte énoncif sont autant d’actualisations différentes du
concept d’indiscrimination. Germe morphogénétique, celui-ci détermine

jusqu’au titre puique ’instance a ['origine de cet énoncé reste mystérieu-

se. Au compte de qui mettre Mi querida senorita ? Entend-on I’énoncia-
teur, Juan ou Isabel ? Le déictique est vide de référent. L'expression Mi
querida sefiorita se donne & voir pour ce qu’elle est : une formule codée
réutilisable a I’infini. Mode d’interpellation fixé par des regles de polites-
se, cet intitulé renvoie a des usages sociaux qui régissent la reconnaissan-
ce de I"autre. Pour mar part, le film se construit dans le heurt entre, d’une
part, la reproduction de pratiques sociales qui ritualisent I’avenement du
sujet au sein de la collectivité (parmi lesquelles les photographies de grou-
pe, les portraits de famille, les formalités d’inscription sur le registre
d’état-civil) et d’autre part un discours de promotion des droits de I’indi-
vidu. Je vois la en effet I'événement 4 I’origine de la tension fondatrice du
récit. C’est a ce titre que le miroir intervient de fagon cruciale dans la
constitution du texte filmique. C’est un point d’affleurement du discours
psychanalyrique. C’est aussi un des agents de la structuration de I'image.
Instrument de dédoublement, symbole de ’accession i la Loi, il est une
réalisation essentielle du passage entre le discrimine et I'indiscriminé.
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Annexe :

Pour aider a comprendre le fonctionnement du texte culturel dans Mi
querida sefiorita, je reporte en annexe la continuité dialoguée de la séquen-

ce de la deuxie¢me rencontre entre Juan et Isabel. C’est la que le renvoi au

Petit Chaperon Rouge devient patent. ,

Isabel :
Conducteur du bus :
Jeune homme :

Isabel :
Jeune homme :
Isabel :
Jeune homme :
Isabel :

Juan (qui guettait Isabel) :

Isabel :
Juan :
Isabel :

Juan :

Isabel :
Juan :
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iEste es mi paquete/

Ahi va.

(Qué me das si te lo doy? (en interceptant le
colis)

Tengo prisa.

(Qué te manda?

Que a usted no le importa.

(Me invitas?

iIdiota!

Buenas tardes.

jAnda! ;Qué hace usted aqui

Pues, salia de la oficina.

.Y siempre sale de la oficina con un paque-
te?

Es ropa para el tinte, como vivo solo...
Solterito y libre, ;eh?

fait un léger signe que oui de la téte

MI QUERIDA SENORITA, DE JAIME DE ARMINAN

Isabel : i Vaya don Juan!

Juan : (Como sabe mi nombre?

Isabel : ¢ Qué nombre?

Juan : No... nada.

Isabel : Vengo de recoger el paquete que me envia mi
abuela. ;Hacia donde va usted?

Juan : Yo, pues, por ahi. Pero... no tengo ninguna
prisa.

Isabel : iBueno! Yo tampoco. Hoy libro.

Juan : {Me permite que se lo lleve?

Isabel : No pesa nada. Son magdalenas. ;Usted es de
Madrid?

Juan : No.

Isabel : Yo tampoco. Antes servia fuera. Ya ve, no me
importa decirlo.

Juan : Y ;por qué no importarle? No es ninguna
deshonra.

Isabel : No queria hacerlo. Pero tuve que dejarlo. Eso

no podia ser de ninguna manera. (Juan a ’air
troublé. Isabel se ressaisit). Me daba mil
pesetas. ; Usted cree que hay derecho?

Cut. Juan et Isabel se sont installés & une table d’une buvette, i la Casa del
Campo.

Isabel : Parece que tenemos hambre.

Juan (en mangeant une

madeleine) : Bueno, como. no suelo merendar. ..

(Ils échangent un sourire) Le estoy robando la tarde.

Isabel : (Qué va?

Juan : Usted estda en la edad de salir con chicos.
Tendra algtin novio.

Isabel : Si aqui estoy yo.

Juan : No. (Il refuse la madeleine que lui tend
Isabel).

Isabel : Que me voy a enfadar.

Juan : Bueno, la dltima.
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Deux hommes s’installent a la table derriere Juan et Isabel.

Un des hommes :
Juan :

Isabel :
Juan :

Isabel :
Juan :

L’homme derriére eux :

Isabel :

Juan :
Isabel :

Juan :
Isabel :

L’homme derriére eux :

Isabel :

L’homme

(en venant i eux) :
Isabel :

L’homme :

Juan :

Isabel :
Deuxiéme homme
(a son ami) :
Isabel :

Deuxiéme homme :
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iCasa! Ya estd bien.

No tiene por qué perder el tiempo con un
Vviejo como yo.

Pero ;qué dice? Ni usted es viejo ni perdemos
tiempo me parece a mi.

iQué buen color tienen!

Mi abuela les da un toque especial.

Estan riquisimas.

iQué dientes tan largos tienes, abuelita!

A la pobre de mi sefiora también le gustaban
mucho.

(Por qué pobre?

Era una pesada y una cursi. Y estaba medio
loca.

Esa clase de sefioritas es odiosa.

La mia no. Es la tnica persona en el mundo
que me ha querido. A su modo, jclaro!
iPobrecita! jQué sino, macho! | Vaya pareja!
Déjelo, por favor.

(Me da una magdalena, jefe?

Tenga.

Muchas gracias. (Il en prend une deuxieme
pour son ami). Gracias. A la rica magdalenita
(Il émiette le gateau comme pour appater des
volailles) Tita, tita, tita. A la rica magdaleni-
ta. Tita, tita. Calentitas magdalenitas.

Es usted un sinvergiienza y un grosero.
jJuan, por favor!

Déjalo Manolo, déjalo. Este es un desgracia-
do. Hombre, quédate. ..

(a Juan retourné chercher son paquet) : Juan,
que es muy tarde.

... Quieto, Manolo, quicto. Hombre, siéntate
tranquilo.

M1 QUERIDA SENORITA, DE JAIME DE ARMINAN

Manolo :

Que no provoque.

(Juan et Isabel se proménenet dans le bois. Juan prend la main de la jeune

fille)
Juan :

Isabel :

iIsabelita! (Isabel retire sa main). ;Te has
enfadado conmigo?

No. Es que... hacia tiempo que nadie me lla-
maba asi. (Ils s’embrassent).




_AU NOM DU GRAND-PERE,
DU PERE ET DU SAINT ESPRIT,... AML.

(Histolyse de la cellule familiale dans Alas de Mariposa
de Juanma Bajo Ulloa)

a ma mére, unique et préférée

Corinne Montoya-Sors
Université de Bretagne Occidentale

Le film de Juan Manuel Bajo Ulloa, Alas de Mariposa', se présente
comme une ceuvre cinématographique en deux actes qui rappelle, quoi-
qu’en le pervertissant, le processus vital qui donne naissance a I'insecte
ayant inspiré le titre de ce film, ¢’est-a-dire le papillon ; Alas de Mariposa
est en effet un diptyque symbolique dont le pivot est la passion frustrée
d’une petite fille, Amanda, pour les papillons, qu’elle ne parvient pas a
fixer sur ses feuilles de dessin et qui sont les matérialisations infantiles de
I’amour sans borne qu’elle voue a sa mere, Carmen. Mais, contrairement
a cet insecte qui finit par prendre son envol en se débarrassant de sa chry-
salide, Amanda va progressivement se refermer sur elle-méme, faisant de
sa situation larvaire initiale un état chronique malsain et inquiétant, avant
’effacement total de son étre dans un épilogue qui suggere une impasse
définitive et qui boucle le cycle vital de cette héroine tragique. Les deux
volets de Alas de Mariposa correspondent ainsi aux deux visages
d’ Amanda, celui d’Ami la buena, la petite éleve silencieuse et réservée, et

1. Concha de Oro, Festival de San Sebastidn, 1991.
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celui d’Ami la mala, qui se retrouve parfaitement seule apres avoir perdu
sa seule amie d’enfance, Olivia, fillette aussi insipide et inconsistante
qu’Amanda est intelligente et sensible. Amanda ne porte d’ailleurs son
prénom complet qu’en de trés rares occasions et il est intéressant de
remarquer qu’on le trouve alors dans la bouche d’une étrangeére, comme
Iinstitutrice qui réprimande 1"écoliere car elle n’écoute pas en classe, ou
encore dans celle de ses parents, quand ils ne sont pas dans leur état nor-
mal. Cette amputation systématique du prénom d’Amanda qui, comme
Amandine ou Amance, vient du latin amare, laisse présager |’ampleur de
la carence affective qui menera 1’enfant au crime et presque a la folie. Et
ce prénom s’oppose en tout point a celui, toujours intact, d’Alejandro, le
fils tant attendu de Carmen, celui qui deviendra pour Ami 1’obstacle prin-
cipal entre elle et sa mere et donc I'élément perturbateur a supprimer.

Le papillon qui hante Amanda et traverse souvent la piece, sous ses
yeux émerveillés, a toujours le méme aspect : ¢’est un machaon doré qui
déchire, par sa couleur, I’obscurité presque intra-utérine de cette demeure
et oriente systématiquement son vol vers les issues, vers la lumiére aveu-
glante dans laquelle il se fond avant de disparaitre. Ce papillon ambigu est
en fait un papillon de jour mais qui évolue dans I'obscurité et toutes les
séquences ol il apparait évoquent un intérieur envahi par la pénombre?,
Dans le premier acte, il n’intervient que dans les chambres des enfants :
accessible parce que mort, dans la chambre d’ Amanda, puis trés vite fuga-
ce et annonciateur du drame, lorsqu’il semble veiller sur le sommeil du
nouveau-né, avant de s’échapper par la fenétre, lorsque ce sommeil
devient éternel. Cette dernicre apparition est intéressante en ce qu’elle ne
semble pas correspondre a un insecte vivant, fixé sur le film au méme titre
que les autres éléments du décor, mais plutdt a un papillon fantomatique,
en surimpression de la pellicule, dont le vol saccadé et la silhouette irréel-
le rappelleraient plutdt 'univers magique du dessin animé. Il réapparait
dans le second volet du film, de nouveau accessible dans la paume
d’Amanda, mais elle le détruit en lui arrachant les ailes et lui rend ainsi
son aspect initial d’insecte rampant. Ce papillon de jour contre-nature

2. Premier acte : — la chambre d’Amanda (2 séquences) : I'enfant essaie de dessiner
un papillon, mort dans sa paume ouverte. — la chambre d’Alejandro (3 séquences) :
le papillon ne fait que traverser la piece pour se poser sur le rideau, sur le berceau ou
pour s’envoler par la fenétre ouverte. Second acte : — la maison abandonnée (1
séquence) : Amanda tient dans la main un autre papillon, mort, et lui arrache les ailes.
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fonctionne chez Juanma Bajo Ulloa comme élément perturbateur d’un
équilibre fragile et son apparition fait automatiquement basculer le récit
dans I'angoisse, voire I’horreur. L’une des premiéres images du film cor-
respond d’ailleurs & une illustration naive qui décore un mur de la
chambre d’Ami et qui représente un papillon dans un contexte nocturne?.
La confrontation de ce papillon de nuit, qui inspire &8 Ami son désir de des-
siner (il est placé juste au-dessus de son bureau) et du modéle diurne
qu’elle s'évertue a copier est représentative d’un dysfonctionnement entre
image réelle et image virtuelle et sous-tend I’ambiguité de cet insecte chez
Juanma Bajo Ulloa, ambiguité confirmée par I'incapacité d’Ami a fixer
sur le papier I'image qu’elle a de lui, d’ol son geste destructeur sur le der-
nier papillon du film.

Mais le papillon, nous I’avons dit, est aussi pour Ami I'image de la
mére et il se donne & voir comme manifestation de I’amour exclusif qu’el-
le ressent envers Carmen, amour qui n’est pas complétement réciproque
puisque celle-ci ne réve que d’avoir un fils, pour rompre enfin avec cette
malédiction qui fait que la famille ne voit naitre que des filles (le terme
« malédiction » est attribué par elle & son pére qui a eu cing sceurs qui n’ont
eu elles-mémes que des filles). Lorsque I'institutrice demande aux enfants
de la classe de faire un dessin « pour la personne qu’ils aiment le plus au
monde », Ami décide spontanément de dessiner un papillon et de le faire
pour sa mere. Ce dessin ne parviendra jamais a sa destinataire car le jour
ot Amanda doit ’offrir & Carmen correspond précisément a celui de la
naissance d’ Alejandro et le papillon devient alors le symbole de ce rendez-
vous manqué entre mere et fille, de cette incompréhension fondée sur une
perversion du schéma cedipien traditionnel. La naissance d’un fils comble
Carmen de joie, puisqu’en donnant un héritier a son mari elle contribue a
la survie de son nom, mais il est intéressant de constater que Gabriel ne par-
tage en rien I’obsession de sa femme et il le lui dira : «No creo que eso del
apellido importe tanto. Lo que importa es que lo lleve con dignidad...
Vamos, creo yo.» En réalité, Carmen récupere 1’obsession de son propre
pere, Alejandro Galdn, unique héritier du nom, qui désespere d’avoir un
jour une descendance masculine. L’ anthroponyme Galdn correspondrait-il
a cetle vision donjuanesque de I’homme ibérique, séducteur incorrigible

3.1l nous faut remarquer que 'acte de dessiner, chez Ami, est souvent associé¢ au
domaine de la nuit, ou tout au moins a celui du sommeil et du réve, car on la voit a
plusieurs reprises réaliser ses dessins sur un lit.
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qui défie la mort, abandonne les femmes et démissionne en leur laissant
précisément le soin de se préoccuper de sa descendance* ? Il mourra juste
avant la naissance de son premier et unique petit-fils, ce nouvel Alexandre
qui prendra sa place dans le coeur de Carmen comme il occupera sa
chambre au sein du foyer?. Or, cet enfant va porter le nom de Gabriel, son
pére, mais aussi le prénom d’Alejandro, son grand-pére maternel, prénom
choisi par Carmen dés le début de sa grossesse et qu’elle impose a son mari
sans tenir compte de ses protestations. Le nouvel Alexandre devient ainsi
le symbole de toutes les espérances de Carmen qui fait fusionner en un seul
étre les deux représentants masculins du foyer®, sans se rendre compte que
ce prénom véhicule une étymologie lourde de sens (du grec alexein,
repousser et andros, viril) qui contribue a problématiser la notion méme de
virilité. Méme chose en ce qui concerne le prénom Gabriel, attribué par
Juanma Bajo Ulloa & un pére dont le sexe et la sexualité sont ambigus, voire
inexistants. C’est en effet le nom de I’archange de 1’ Annonciation faite &
Marie ; ici, 2 cette autre image mariale qui a les traits et le prénom de Marfa
del Carmen, et nous assistons d’ailleurs a une scéne d’annonciation trans-
gressée lorsque Carmen, en pleurs, annonce a Gabriel (et non I'inverse’)
qu’elle attend un autre enfant. Le visage de Gabriel, se penchant vers sa
femme allongée sur le lit, se superpose un instant a I'image d’une

4. Un Don Juan déerépi et veuf mais qui garde malgré tout une certaine verdeur,
Juanma Bajo Ulloa fait d’ailleurs un trés gros plan sur un brin d’herbe symbolique,
sous le talon du futur grand-pére, qui jure avec le carrelage aseptisé de la maternité,
5. La chambre du grand-pére devient ainsi celle du bébé. On lui ajoute simplement un
berceau, mais le lit reste & la méme place et ¢’est d’ailleurs I’endroit que choisit sys-
tématiquement Carmen pour allaiter son fils, aprés avoir pris soin d’exclure Ami de la
piece. La maison semble d’ailleurs partagée en deux zones, bien délimitées par la cou-
leur de leurs murs : le bleu est réservé a la chambre des Alejandro, le salon-télé (picce
ot meurt le vieil Alejandro et lieu qui inspirera son crime a Ami) et la salle de bain,
Le beige et I'ocre dominent dans le reste de la maison, ¢’est-a-dire la chambre d’ Ami,
celle de ses parents, le hall et le couloir. Un des murs de la cuisine, bleu dans le pre-
mier acte du film, est repeint en beige, dix ans plus tard et dans le second acte.

6. Alejandro et Gabriel apparaissent d’ailleurs dés la premi¢re séquence du film et
Juanma Bajo Ulloa situe leur confrontation, avant méme le générique. Nous constatons
aussi que ¢’est avec Alejandro que commence le récit filmique, dans la maternité, tan-
dis que Gabriel ouvre le second acte, dans une scéne ol on le découvre sur le marche-
pied du camion-benne.

7. Des le début du récit, Gabriel semble d"ailleurs incapable de s’acquitter de son role
d’annonciateur puisque c’est Alejandro, arrivé le premier, qui lui apprend qu’il est le
pére d’une petite fille.
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Immaculée Conception accrochée au mur de la chambre du couple. Le
papillon y est d’ailleurs présent dans la disposition suggestive des mains de
la Vierge8. C’est encore Gabriel qui, tous les soirs lorsqu’il va dire bonsoir
a sa fille, lui parle des anges, ’incite & aimer et a prier Dieu pour qu’il la
protége ; un Dieu, lui dit-il, qui est capable de chitier si on I’oublie. Cela
ne I’empéche pas pour autant de blasphémer (me cago en Dios) et il le fait
notamment en entrant ou en sortant chaque soir de la chambre de sa fille,
apres avoir mis systématiquement le pied sur un jouet de caoutchouc qui,
pourvu d’un sifflet interne, prévient I’enfant des allées et venues de son
pére dans la piece’. Ce jouet qui traine par terre, apparemment oublié par
la mére (qui pourtant s’affaire régulierement dans la maison), est tactique-
ment disposé entre la porte d’entrée de la chambre d’Ami et I’emplacement
de son lit et Gabriel venant I’embrasser tous les soirs ne peut manquer de
le fouler. Cela permet éventuellement a I’enfant de feindre le sommeil et
d’éviter le sermon de son pere, lorsqu’il redresse régulierement le cadre
métallique contenant une image christique, image qu’Ami tente pourtant
vainement d’escamoter. Elle cherche ainsi a se soustraire a la vision inquié-

8. Les mains semblent avoir une importance considérable chez Juanma Bajo Ulloa :
celles d’Ami qui ne parviennent pas & donner vie aux papillons qu’elle dessine ou a
¢tablir le contact avec sa mére, et qui finissent par réaliser un acte criminel puis des
insectes rampants ; celles d’'une mére qui chitie alors qu’il n’y a pas eu faute ; les
mains croisées de la Vierge et enfin celles de Gabriel, irrémédiablement paralysées
dans une crispation qui suggere le corps d’une araignée.

9. Ce jouet est un €éléphant rose et le trés gros plan sur lui tendrait a signifier que le
choix de cet animal n’est pas le fait du hasard. La symbolique de I’éléphant, animal
paisible et obéissant, réputé pudique et tres chaste, actif a I'aube et au crépuscule mais
se reposant pendant le jour, aurait-elle un rapport avec Gabricel, qui trouve systémati-
quement ce jouet sur son chemin lorsqu’il va voir sa fille, contrairement a Carmen ?
Dautre part, le fait que ces animaux herbivores se nourrissent de racines et de bulbes
avant I’ aLcouplement a contribué au Moyen Age au paralléle avec Adam et Eve, que
la premicre faute amena a avoir des relations sexuelles ; nous verrons que cette inter-
prétation de 1'éléphant participe d’un vaste champ d'éléments symboliques et
bibliques qui circulent dans Alas de Mariposa. Enfin, la nature de 1’éléphant est telle
que s’il tombe a terre, il est incapable de se relever et cette chute lui est souvent fata-
le, comme ¢’est le cas pour Gabriel a la fin du film. Il faut signaler aussi que les vieux
éléphants sont respectueusement escortés jusqu’a leur mort par de plus jeunes, appe-
Iés « écuyers », et le film se termine précisément sur le choix que fait Ami de s’ac-
quitter de ce devoir avec abnégation. Au sujet de la symbolique de I'éléphant, voir
Symboles animaux de Xosé Ramén Mariiio Ferro, Desclée de Brouwer ; Paris, 1996,
p.126-151.




Sociocriticism 2000 - Vol. XV 2 @ Centre d’Etudes et de Recherches sociocritiques

tante de ce visage émacié, qui veille sur ses nuits et prend la place de son
pere, puisqu’il apparait (lorsque le cadre métallique est redressé) au
moment ou Gabriel disparait (lorsqu’il se rend a son travail aprés avoir
embrassé sa fille). A I'image d’un pére absent ou négligent, d’un grand-
pere indifférent voire hostile, se substitue ainsi, tous les soirs, celle d’une
figure omnisciente et menacante, qui hante les nuits de la petite fille et
semble synthétiser les défauts caractéristiques de chacun des représentants
masculins de la famille : a I'absence du pere correspond I’omniprésence
impalpable de ce Dieu exigeant ; quant a I'hostilité du grand-pere, elle
emprunte, le soir venu, les traits de ce Christ souffrant dont le pére vindi-
catif ne fait que conforter Ami dans sa crainte de I’homme. Sur la table de
nuit de la petite fille, ce visage barbu et chevelu, figé dans son cadre métal-
lique comme les insectes noirs qu’elle forgera puis épinglera plus tard sur
les murs de sa chambre, est le négatif absolu des papillons multicolores
qu’elle tente éperdument de rendre dans leur dynamique poudreuse. Car
c’est en fait leur mouvement, qui I’émerveille et la désespere a la fois,
qu’elle cherche a fixer sur le papier, d’oll I'évocation synecdochique du
papillon dans le titre du film, pour désigner I’effet papillon dont le récit se
veut la démonstration. En fait, Ami ne se rend pas compte que son acte est
comparable a celui qui consiste a épingler ces insectes et a les conserver
sous un verre. Tous les papillons dessinés par elle sont d’ailleurs représen-
tés de la méme fagon : les ailes dramatiquement déployées, dans un aban-
don qui s’apparente a la rigidité cadavérique (comme c’est le cas pour le
premier papillon mort qui lui sert de modéle ou pour le dernier sur lequel
elle s’acharne), alors que ceux qui traversent I’écran sont des éléments
volontairement mobiles. La symétrie parfaite de tous ses dessins de
papillons, comme celle de I'image christique, rappelle ainsi certaines
planches du Test de Rorschach dont les réponses réservent justement une
place de choix a ce type d’insecte. Le profil psychologique d’Ami corres-
pond parfaitement a celui du sujet dit « introversif » ', d’autant plus qu’el-

10. « Le matériel du test se compose de dix planches représentant des taches symétriques,
noires ou polychromes, que Rorschach avaient obtenues en pliant une feuille de papier au
centre de laquelle était versée de I'encre. (...) Bien que le dessin des taches ne soit pas figu-
ratif, il peut ressembler a des formes connues, qui se trouvent fréquemment repérées et dont
font état les réponses d'un bon nombre de personnes interrogées. (...) les sujets qui don-
nent des réponses de formes en mouvement introduisent ce mouvement qui n’existe pas sur
la planche : ce sont des sujets introversifs, qui ont une vie intérieure plus intense, une ima-
gination plus créatrice ». Encyclopadia Universalis, 1980, (Rorschach), p. 1819.
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le finit par reconnaitre devant Carmen son impuissance a représenter les
papillons, méme immobiles : No me salen las mariposas. Son muy dificiles
aunque no vuelen [...] Creo que no se pueden dibujar, précisera-t-elle,
désespérée, a sa mere. Elle est donc parfaitement consciente que la diffi-
culté réside, pour elle, dans sa volonté de saisir le mouvement, mouvement
qu’elle sent confusément étre a I’origine méme de sa fascination pour eux.
Et ¢’est son incompétence qui la fait un instant renoncer a la surface plane
de la feuille de papier pour le volume d’un bocal de verre qu’elle croit étre
la solution a son probléme : elle y emprisonnera ainsi, pense-t-elle, la beau-
té, la couleur'!, la texture, mais surtout le mouvement de cet insecte parfait
a ses yeux. Elle cesse en fait de dessiner au moment précis de cette prise
de conscience de son incapacité & saisir I’inaccessible et de sa frustration
vis-a-vis de sa mere. Le plan-séquence qui nous montre alors sa chambre
nous révele des murs dépouillés de tous les dessins qui, jadis, les tapis-
saient ; Gabriel remarquera d’ailleurs ce changement de comportement et
le signalera a Carmen.

Au sein de la cellule familiale composée de Carmen, sa mere, de
Gabriel, son pere, et d’Alejandro, son grand-pére maternel, Amanda ne
trouve pas de modele masculin digne de ce nom. Gabriel est éboueur et ce
métier en fait un pere absent car Gabriel travaille la nuit et dort le jour.
Alejandro, le grand-pere, est dans I’impossibilité de compenser cette
absence : tout d’abord, parce que la naissance de sa petite-fille n’est pas
source de satisfaction a ses yeux et qu’il déplore ouvertement I’arrivée
d’un nouvel élément familial de sexe féminin ; enfin, pour raison de santé,
parce qu’il est pratiquement condamné a I'immobilité et au silence et que
la communication avec Amanda devient impossible alors méme qu’elle
€tait inexistante. Carmen est donc le seul étre qui compte dans la vie
d’Amanda : ¢’est elle qui achete les crayons de couleurs que 1’enfant uti-
lise dans la réalisation de ses dessins et ¢’est a elle évidemment qu’ils sont
adressés. Animal énigmatique et changeant, le papillon incarne parfaite-
ment ce double role de Carmen, tantdt répressif lorsqu’elle force sa fille a
respecter le sommeil du grand-pere et du pére, puis du pére et du frére,
tantot complice dans leurs élans de tendresse réciproque, et il fonctionne

I'1. La couleur est en effet un aspect fondamental du papillon, tel qu’il est per¢u par

Ami. C’est peut-étre I’absence de couleurs chez les hirondelles qui lui fait rejeter, pen-
dant la classe, le po¢me de Gustavo Adolfo Bécquer (Volveran las oscuras golondri-
nas...).

165




Sociocriticism 2000 - Vol. XV 2 @ Centre d’Etudes et de Recherches sociocritiques

dans les fantasmes d’Amanda comme une sorte d’objet transitionnel.
Puisqu’il incarne I’image maternelle faite de douceur et d”harmonie, il est
donc logique qu’ Amanda utilise le foulard de soie de sa mére pour rendre
les couleurs et la fragilité de cet insecte symbolique ; ainsi, elle n’hésite-
ra pas & y découper ce qu’elle ne parvient pas a traduire par le dessin et les
ciseaux!? se substitueront un instant aux crayons de couleurs pour créer un
collage qui, paradoxalement, marque le début de la rupture entre mere et
fille. Le papillon annonce ainsi la crise et cet élément castrateur que sont
les ciseaux a valeur prémonitoire dans ce premier volet du film puisqu’il
réapparait, dans le second, sous un autre aspect : celui de I’outil utilisé par
Ami adolescente pour forger les insectes métalliques et rampants qui ont
définitivement remplacé les papillons soyeux de son enfance. Cet instru-
ment servira aussi d’objet de mortification puisqu’elle le retournera contre
elle-méme lors de tentatives de suicide ratées.

Le métier d’éboueur, qui éloigne Gabriel de sa famille, a une impor-
tance certaine pour la compréhension du récit filmique : Ami ne semble
pas en prendre conscience mais le travail de son pere n’a rien de valori-
sant et ne peut contribuer a sublimer I'image paternelle. Gabriel, en
revanche, en est tout 2 fait conscient lorsqu’il assure, des le début du film,
qu’il s’agit pour lui d’un emploi provisoire et qu’il ne I’exercera pas plus
d’un an. Cet emploi consiste a évacuer la nuit, les ordures ménagéres pro-
duites le jour, comme la quantité considérable d’épluchures de pommes
entassées par Carmen sur la table de la cuisine. Lorsqu’il rentre du travail,
¢’est pour dormir et il ne voit Ami qu’au moment oti elle-méme est sur le
point de s’endormir. Pour I’enfant, I’image du pére et celle de la mere sont
rarement associées. Elle les réunira cependant sur un dessin qu’elle offri-
ra a sa meére et qui représente un cercle contenant la structure triangulaire
du schéma cedipien traditionnel : Ami, au premier plan, et derriere elle, se
tenant par la main, son pére et sa meére. Cet espace circulaire symbolique
exclut bien évidemment le grand-pére, pressenti comme corps étranger i
la cellule familiale et Carmen remarquera cette absence, sans la coms
prendre, alors qu’elle-méme n’a toujours pas franchi les limites de sa
propre cellule familiale puisqu’elle vit encore sous le toit paternel. Ce des-
sin qui réunit la famille dans I'imaginaire d’Ami sera détruit (Carmen y
renversera par mégarde un verre d’eau) et le cercle familial dissous, la nuit

12. Le procédé n’est pas sans rappeler le propre travail de montage de Juanma Bajo
Ulloa.
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ou I’enfant surprendra ses parents en train de faire I’amour, nuit d’orage
qui est sans doute a I'origine de la naissance d’Alejandro. Juanma Bajo
Ulloa nous donne de Gabriel I'image d’un pére absent, certes capable de
procréer a I’occasion, mais faible et inoffensif : son laxisme I’aménera a
vivre sous le toit de son beau-pére, a accepter le prénom que sa femme a
choisi, seule, pour leur fils, et I’'empéchera de s’interposer entre Carmen
et Ami aprés la mort du bébé, ou encore d’éviter le viol d’Ami. Il recon-
naitra d’ailleurs sa faiblesse lorsqu’il dira & Ami en parlant de Carmen :
No he querido decir nada, para no liarlo mas pero he tenido ganas ya.
Chez lui, ¢’est le doute perpétuel entre le bien et le mal (No sé si lo estoy
haciendo bien, igual no), tout a fait incompatible avec le ton sentencieux
qu’il emploie pour expliquer a sa fille ce qu’il faut faire pour mériter le
ciel, qui le pousse a éviter systématiquement I’ initiative et la décision pour
leur préférer la neutralité et I'inertie, une inertie qui s’oppose fondamen-
talement au désir inconscient chez Ami de traduire le mouvement et Iac-
tion, voire la réaction, qui la fascinent tant. Gabriel tentera d’assumer son
role de pere alors qu’il est trop tard pour prévenir le viol de sa fille : il
n’est alors ni protecteur ni vengeur, car il doute un instant de la culpabili-
té évidente de I’agresseur, instant qui lui est fatal puisque Gorka en profi-
te pour le frapper par derri¢re, dans un acte de lacheté qui répond & un acte
de faiblesse. Gabriel est ainsi puni parce qu’il n’inspire ni le respect ni la
crainte. Los dngeles no pueden asustar, disait-il & Ami lorsqu’elle était
enfant et qu’elle avait peur de I’orage ; a sa faiblesse de caractére viendra
alors s’ajouter une impuissance physique et Gabriel, ange déchu et déri-
soire, cessera ses activités nocturnes pour se retrouver immobilisé dans un
fauteuil roulant'?. Gabriel est donc un pére en situation d’échec, un échec

13. Certaines séquences mettent d’ailleurs I"accent sur son coté infantile, son irres-
ponsabilité devant les événements et donc son incapacité a faire face 2 la situation :
I — lorsque Carmen, ne trouvant plus le bébé dans son berceau, croit qu’Ami s'est
débarrassée de son frere et la frappe violemment, Gabriel, tenant Alejandro, fait irrup-
tion dans la picce et le plan américain correspondant nous le montre dans I'attitude
typique de I’enfant qui transporte sa poupée a bout de bras. 2 — aprés ce quiproquo,
Gabriel suggére a sa femme d’avoir une discussion avec Ami mais il se fait « taper sur
les doigts » par Carmen qui referme violemment sur sa main la mallette contenant les
effets de toilette du bébé. La scéne nous montre Carmen debout en train de langer
Alejandro et Gabriel assis a coté d’elle ; son attitude de soumission et son air penaud,
lorsqu’il [eve les yeux vers sa femme, laissent deviner que celte explication avec Ami
n’aura pas lieu. 3 — fatigué de manger toujours la méme chose, Gabriel ose exprimer
sa lassitude devant le menu et Carmen impose a4 Ami de descendre acheter de Ia vian-
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professionnel doublé d’un échec familial qui fait de lui un triste pére Noél
ramenant de chacun de ses parcours nocturnes un objet a sa fille, objet
qu’elle trouvera a son réveil alors que son pére est en train de dormir §
Gabriel s’approvisionne ainsi au milieu des ordures et récupére des jouets
que d’autres enfants ont mis au rebut et qui doivent étre restaurés. Ami
s’acquitte sagement de cette tiche en réparant, recollant et complétant des
Jjouets abimés ou défectueux qui contrastent avec les crayons de couleurs
que lui achete Carmen et qui permettent & I’enfant de développer ses dong
artistiques a partir de matériaux neufs. Il faut noter que parmi ces déchets
laissés par d’autres, Gabriel effectue inconsciemment un tri en choisissant
de préférence des jouets qui ne sont pas marqués sexuellement, comme le
manege de bois qu’il préfere a la poupée. Cette attitude provoque
d’ailleurs chez I’un de ses collegues de travail une remarque sarcastique a
propos d”’Ami qui se voit traitée, avant la lettre, de gargon manqué (Te ha
salido rana, ;eh? [...] mds te vale que le enseiies el bien [...] sino se te ird
a la otra acera), alors que son aspect de petite fille modele s’oppose fon-
cierement a cette hypothése. Gabriel répondra alors a Lucio'* que sa fille
a déja beaucoup de poupées, ce qui est parfaitement faux car la chambre
d’Ami n’en contient pas une. En revanche, I’examen du décor permet de
souligner la présence de plusieurs chevaux de bois, jouets plutét mascu-
lins qui connotent une certaine autonomie, un certain décollement des
choses terrestres, contrairement a la poupée et au lien de dépendance réci-
proque qu’elle sous-entend avec ’enfant qui I"adopte. Le trés gros plan
sur I’ceil d’un cheval de bois, seul témoin de la peine et de la souffrance
d’Ami montre d’ailleurs I'importance symbolique de ce type de jouet chez
Juanma Bajo Ulloa. I’ambiguité sexuelle d”’Ami n’apparaitra réellement
que dans le second volet du film, lorsque le laitier la confondra effective-
ment avec un gar¢on en s’exclamant jAngelines! (autre manifestation de
['ange comme étre asexué), ou encore lorsque les collégues de travail de
Gabriel la traiteront de marimacho.

de pour son pere. L'adolescente, a qui elle n’adresse plus la parole depuis la mort de
son fils, refuse d’obéir a ses ordres ce qui provoque une terrible querelle entre les deux
femmes. La réaction de Gabriel, mangeant a toute hite, est identique & celle de 'en-
fant qui termine son assiette devant les menaces de ses parents et qui attend de leur part
un encouragement ou une approbation (Ya casi he terminado (...) Ves, terminé).

14. Le prénom du collegue de Gabriel a son importance. C’est lui, en effet, « qui fait
la lumicre » : d’abord sur Ami, puis sur Gorka, lorsqu’il prévient Gabriel du danger
couru par sa fille, dévoilant ainsi au spectateur en méme temps qu’au pére, I'inquié-
tante personnalité du jeune homme.
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Un pere éboueur et un grand-pere qui pue (I’enfant avancera cet argu-
ment pour justifier son refus d’aller tenir compagnie a son grand-pere) :
ces deux personnages expliquent les réticences de la petite fille vis-a-vis
de I"élément masculin. Pere, grand-pere et méme Christ sont tous trois ins-
crits dans une spirale tempétueuse qui annonce de fagon prophétique la
tourmente dans laquelle vont se trouver impliqués tous les membres de la
famille et qui les précipite vers un dénouement tragique. Ces trois pré-
sences distantes et inquiétantes sont accompagnées de sons qui effraient et
qui troublent la quiétude de cette enfant sage : celui du jouet a sifflet sur
lequel marche son pére, celui de la canne du grand-pere!? ; celui, enfin, du
tonnerre qui accompagne I’'image christique. A ces trois images pater-
nelles connotées négativement chez I'enfant vient se superposer, dans le
second volet du film, c¢’est-a-dire apres la mort d’Alejandro junior, celle
de Gorka, jeune collegue de Gabriel, qui réveille chez Ami une féminité
inhibée depuis le meurtre. Gabriel et Gorka, dont les prénoms commen-
cent par la méme lettre, seraient-ils les deux visages spéculaires de la mas-
culinité ? Ils font le méme métier, sont amis mais apparaissent tout a fait
différents physiquement : Gorka est grand et maigre (on I'appelle
d’ailleurs Gorka el Largo et I’on comprend plus tard la raison de ce sur-
nom ambigu), tandis que Gabriel est plutdt petit et €pais ; le premier est
un délinquant qui a fait de la prison pour cosas de violaciones y hostias de
esas (mais on ne I'apprend qu’a la fin du film), tandis que I’autre manque
d’autorité et n’a jamais voix au chapitre. L’arrivée de Gorka vient faire
éclater la famille, tout comme I’arrivée du bébé en a perturbé I'équilibre.
Ses deux premiéres apparitions interviennent curieusement juste apres
qu’Ami ait commis un acte répréhensible, en 1’occurrence un vol, et le
personnage fonctionne ainsi comme concrétion allégorique de sa mauvai-
se conscience. Rien ne laisse deviner chez ce jeune homme apparemment
romantique et délicat, qui s’offusque en la voyant arracher les ailes d’un
papillon, le violeur récidiviste qui punit Ami en lui imposant de mener a
bien la croissance d’un nouvel enfant qui viendra remplacer celui dont elle
a si dramatiquement interrompu la vie. Son discours semble d’abord cour-
tois et poli et contraste radicalement avec la plaisanterie douteuse que
lance un autre jeune gargon en croisant Ami dans I'escalier (Pdsate un dia
por casa y te mido el aceite). Mais il s’avere étre a double sens et ne dévoi-

15. Méme apres sa mort, le bruit régulier d’une lanterne de fer forgé qui, secouée par
le vent, heurte une pierre tombale voisine de la sienne, hantera sa petite-fille qui le per-
¢oit comme manifestation d'une présence angoissante.
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le son ambiguité qu’au moment du viol'®. Ses propos frisent parfois le
mauvais golit et sont autant de mises en garde : il lui raconte, par exemple,
qu’une de ses amies s’est fait violer alors qu’elle était « deux fois moins
jolie » qu’ Ami et lui conseille de ne pas sortir toute seule car il ne répond
de rien. C’est pourtant lui qui va la détourner de son chemin, ¢’est-a-dire
du circuit qu’emprunte le camion-benne tous les soirs, alors qu’elle a regu
I’ordre de Carmen d’apporter le souper a son pére.

On retrouve parfaitement, dans ’enchainement des événements du
récit, la structure narrative du conte de Perrault, Le Petit Chaperon rouge,
petite fille punie pour avoir enfreint I’ordre établi en désobéissant a ses
parents et en se déviant du droit chemin. Mais dans le film de Juanma Bajo
Ulloa, il s’agit d’une faute trop grave pour laisser supposer un instant que
le dénouement pourra étre heureux comme dans le conte. Gorka, dans le
role du loup-garou dévoreur de petites filles, justifie alors pleinement son
surnom de El Largo, et cet adjectif se charge de toute la connotation
sexuelle sous-tendue par le conte, ou le loup a de longues oreilles, de
longs bras et de longues dents. Ce « conte de mise en garde »'7 sert ici de
texte culturel au récit filmique de Juanma Bajo Ulloa et le duo principal
du conte, Loup/Petit Chaperon rouge, correspond au couple formé par
Gorka et Ami. Mais d’autres éléments intervenant dans la trame du conte
trouvent leur retranscription filmique :

— a Dinterdit énoncé par la meére dans le conte (celui de ne pas
s’écarter du chemin qui méne a la demeure de la grand-mére) corres-
pondent les sermons de Gabriel qui incite sa fille a prier et lui fait
entrevoir la colére divine au cas ou elle ne remplirait pas ce devoir,
mais aussi la plaisanterie de mauvais gofit de Gorka, qui fait référen-
ce a un danger plus concret et plus tangible que celui du discours de
Gabriel.

16. A Ami qui I'invite & entrer un moment chez elle (;Pasas un poco?), Gorka répon-
dra :;S6lo un poco?... jah no! ... lo siento pero paso entero o no paso, et cette boutade
apparemment innocente prendra tout son sens lorsqu’il la violera dans cette maison
abandonnée qu’il lui a fait découvrir.

17. Voir Edmond Cros : « Dans la marge de I"écriture, le réve. Pour une approche théo-
rique du texte culturel : a propos de Viridiana de Luis Buiuel », D’un sujet a I'autre :
sociocritique et psychanalyse, Coll. Etudes sociocritiques, Université Paul-Valéry ;
Montpellier III, 1995, p. 17-31.
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— le personnage de la grand-meére malade trouve lui aussi son cor-
respondant direct avec le personnage d’Alejandro, le grand-pere
impotent, mais ce personnage est absent dans le second volet du film,
parce que décédé, et ¢’est a son pere qu'Ami apporte, non pas une
galette mais une omelette.

— le loup qui se substitue a la grand-méere apres I’avoir dévorée, pour
mieux croquer le Petit Chaperon rouge, ¢’est en fait Gorka prenant la
place de Gabriel (le schéma cedipien apparait ainsi nettement plus
évident chez Juanma Bajo Ulloa que chez Perrault) et ¢’est Gorka qui
mangera ’omelette apportée par Ami et destinée a Gabriel, son
double inversé.

— le loup que le chasseur éventre pour libérer le Petit Chaperon
rouge, « donne naissance » a un étre nouveau, tout a fait différent de
la petite fille innocente du début du récit ; Juanma Bajo Ulloa marque
ce méme seuil dans I’évolution de son héroine en faisant d’Ami la
propre génitrice de sa métamorphose, voire de sa renaissance,
puisque c’est elle qui portera ce nouvel étre issu de sa rencontre avec
le loup.

L’univers d’Ami est organisé selon un schéma matriarcal qui fait de
Carmen I’élément ciment de la cellule familiale, élément sans lequel les
autres membres de la famille se verraient définitivement condamnés au
mutisme et a I'isolement le plus complet : le grand-pére n’adresse jamais
la parole a sa petite-fille et 1'on suppose que les rapports avec son gendre
sont plutdt tendus puisque la premicre séquence du film, qui correspond a
I’annonce de la naissance d’Ami, nous montre Gabriel fou de joie tandis
qu’Alejandro tourne les talons et s’éloigne sans mot dire. Quant a Gabriel
et Ami, ils ne font que se croiser dans la premiere partie du film et Gabriel
ne sera qu’un témoin impuissant du désespoir de sa fille dans la seconde
partie. Carmen est donc le pilier de la famille car ¢’est elle qui fait le lien
entre les différents personnages gravitant autour d’elle. Ce systéme
matriarcal est lié ici a la notion de cycle : celui qui sous-tend la construc-
tion du récit filmique et qui souligne la stagnation fatale d’une situation
qui renvoie systématiquement a la case départ, mais encore le cycle de la
femme, qui enfante, allaite, éleve, et parfois méme enterre ses enfants.
Certains éléments symboliques integrent d’autre part la lecture labyrin-
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thique de ce récit organisé comme un cercle vicieux pesant, dont I’héroi-
ne ne parvient pas a s’extraire et qui la condamne a une Iéthargie compa-
rable a celle du papillon dans son cocon : nous citerons en particulier le
cercle familial dessiné par Ami, le manége de bois que ramasse Gabriel,
la machine a laver le linge qui semble hypnotiser Carmen, la danse en
volutes des papillons, les spirales des pelures des pommes mangées par
Carmen, I’omelette qu’Ami va apporter a son pere, le fauteuil roulant qui
circule deux fois dans le film'8. Mais le cercle opére aussi dans la concep-
tion du temps et la substitution systématique des ainés par les cadets :
ainsi, la scéne ou Carmen, hébétée, mange des biscuits trempés dans du
lait, comme le faisait son propre pere ; ou encore celle ou Gabriel, pour ne
pas déranger sa femme, s’en va dormir dans le lit inoccupé du grand-peére.
Cette séquence annonce de ce fait la superposition finale des deux images
masculines : Gabriel immobilisé dans son fauteuil, comme I’était son
beau-pere a la fin de sa vie. Il y a aussi superposition des images féminines
dans I'attitude d’Ami qui renonce a la fuite et décide de consacrer sa vie
a ses parents, a son pere devenu impotent et a sa mére devenue folle ; cette
double défection paternelle, physique et mentale, fait d’elle le nouveau
chef de famille et elle usurpe ainsi le role premier de sa mére, mais avec
une variante : tandis que Carmen voulait un fils et ne pouvait tout d’abord
en avoir un, Ami se fait violer et attend un enfant malgré elle. La pers-
pective de cette future naissance fonctionne donc comme expiation de son
crime passé : Ami a tué mais elle rend la vie et I'offre a ses parents en
rachat de sa faute. Carmen, qui a perdu la raison, et Gabriel, paralysé,
deviennent donc entierement dépendants d’elle et on assiste ainsi a une
redistribution des roles : le pere d’Ami remplace le grand-pere dans son
role d’infirme et dans son fauteuil. Ami remplace Carmen dans son role
de maitresse de maison. Enfin, I’enfant qu”’Ami va mettre au monde rem-
placera le petit Alejandro qu’elle a tué. De part et d’autre de la coupure
dans le récit filmique, coupure marquée par la mort du bébé et les dix ans
environ qui séparent les deux tableaux, la situation est similaire mais avec
un décalage d’une génération et I’on retrouve le méme rapport fille/pére
(1. Carmen/Alejandro — 2. Ami/Gabriel) dans les deux volets du film, et
la méme intrusion problématique d’un nouvel étre, gommé juste apres sa
naissance (Alejandro), ou encore inexistant (I’enfant qu’attend Ami et qui

18. Le premier passe, de facon prémonitoire, devant Ami et son pere qui attendent la
naissance d’Alejandro, dans le couloir de la maternité ; le second, a la fin du film, est
celui de Gabriel lorsqu’il rentre de 1"hdpital.

172

AU NOM DU GRAND-PERE DU PERE ET DU SAINT ESPRIT. .., AMI

portera peut-&tre ce méme prénom). A la transgression des normes de
comportement, ¢’est-a-dire au meurtre de son jeune frére, succeéde une
attitude de dévouement généreux devant des parents infantilisés malgré
eux et condamnés au mutisme ou au délire. Le film de Juanma Bajo Ulloa
se termine sur la méme vision de la cellule familiale que celle qu’illustrait
le dessin d’Ami, dessin qui excluait le grand-pere du cercle symbolique
I'unissant a Carmen et Gabriel. Le trio formé par ses parents et par elle-
méme se reforme automatiquement apres la disparition, naturelle ou pro-
voquée, des deux €éléments perturbateurs que sont les deux Alejandro :
« Alejandro le vieux » mais surtout « Alejandro le jeune », cause essen-
tielle de la rupture entre Ami et sa mére, et cela bien avant sa naissance!?.
Cette tragique 1éthargie, qui provoque systématiquement 1’avortement de
tous les projets et de tous les espoirs, semble peser sur la famille et en
atteindre tous les membres. Le grand-pére meurt avant d’avoir connu le
petit-fils tant attendu ; Gabriel ne parvient pas a changer de métier alors
que son travail ne devait étre que provisoire ; Carmen ne peut avoir de fils
puis elle le perd de fagon dramatique peu apres sa naissance ; quant i Ami,
elle ne sait pas prouver a sa mere combien elle I'aime et lorsqu’elle peut
enfin lui témoigner son attachement, celle-ci n’est plus en mesure de I’ap-
précier. Cette fatalité est entretenue par Carmen, obsédée par sa supersti-
tion et ses pressentiments, et elle culmine avec la mort d’Alejandro,
étouffé par sa sceur. Ce meurtre apparait comme la résultante de plusieurs
configurations énonciatives® :

1 — La séquence du premier film vu a la télévision et qui correspond a
une partie de cache-cache entre deux personnages ; Ami en est ['unique
spectatrice puisque sa meére s’est assoupie dans le fauteuil voisin.
Alejandro pleure et réveille Carmen en sursaut : Ami n’est plus alors
devant la télévision et Carmen quitte la piece pour s’ occuper de son bébé.
19. Par superstition, Carmen refuse tout d’abord d’annoncer a sa fille qu’elle va avoir
un petit frére ; puis elle empéche Ami de toucher son ventre Jorsqu’elle est enceinte.
Cette crainte du contact entre Ami et son frere se révélera dans ses fantasmes cauche-
mardesques et la petite fille acquiert ainsi, aux yeux de sa mére, une sorte de pouvoir
maléfique qui semble se confirmer lorsque Carmen découvre son pére mort, juste apres
qu’Ami lui ait touché la main. Aprés la naissance d’Alejandro, Carmen interdira
d’ailleurs a sa fille d’entrer dans la chambre lorsqu’elle I"allaite et ne supportera méme
pas son regard sur le nouveau-né.
20. Voir a ce sujet Christian Metz : 1’ Enonciation impersonnelle ou le site du film,
Meéridiens-Klincksieck, 1991.
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2 — Le cauchemar prémonitoire de Carmen, ol elle imagine sa fille
jetant Alejandro par le balcon de sa chambre, fonctionne lui aussi
comme configuration énonciative au méme titre que la fiction qui se
donne a voir par I'intermédiaire du petit écran.

3 — La seconde séquence de film de télévision est une scéne de
meurtre angoissante (un homme tue une femme en 1’étouffant dans
son lit) et elle intervient, suivant la logique du récit dans lequel elle
s’integre, comme prolongement tragique du premier extrait de film
vu par Ami peu avant. Dailleurs, comme dans le premier cas, Ami
est encore seule a voir la télévision puisque sa meére s’est absentée
pour aller faire des courses ; & son retour, comme pour le premier
extrait, le film n’est pas encore terminé mais Ami n’est plus dans le
salon.

4 — Latroisieme séquence que nous visionnons alors, en présence de
Carmen, montre une femme ouvrant une porte et découvrant, stupé-
faite, quelque chose qui ne nous est pas dévoilé. Carmen, se souve-
nant de son cauchemar, part en courant a la recherche de son fils et,
ne le trouvant pas dans son berceau, s’acharne sur Ami car elle la
rend responsable d’un crime que 1’enfant n’a pas encore commis.

Ces quatre infra-scénarios s’inscrivent dans la fiction cinématogra-
phique de Juanma Bajo Ulloa comme des bornes qui marquent les diffé-
rentes étapes de la progression dramatique du récit :

Configurations énonciatives : Sujets : Spectateurs :
1 — film vu a la télé — partie de cache-cache. — Ami
(séquence n°1) (Carmen endormie)

2 — cauchemar de Carmen?! — Ami tue Alejandro — Carmen en le
jetant par le balcon. (Ami absente)

21. Le sommeil, élément fondamental des contes de fées, joue un role trés important
dans cette fable moderne et annonce une crise que les personnages sont impuissants
contrecarrer. Le vieil Alejandro aura lui aussi, a moindre échelle, ce type de pré-vision
du drame dans la séquence ou il sursaute, alors qu’il somnolait assis, et demande a sa
fille ou se trouve Ami ; Carmen découvre alors que I'enfant a découpé dans son fou-
lard de soie les ailes du papillon qu’elle ne parvenait pas a dessiner.
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3 — film vu a la télé — meurtre par étouffement. — Ami
(séquence n°2)
(Carmen absente)

4 — film vu a la télé — révélation. — Carmen
(séquence n°3) (off)
(Ami absente)

Ces micro-récits autonomes semblent alterner leur public respectif et
nous remarquons qu’Ami et Carmen ne coincident jamais devant le petit
€cran, dans une autre partie de cache-cache qui débouche elle aussi sur un
drame. L’ « endormissement » de Carmen pendant le premier film vu a la
télévision (1), est assimilable a son absence pendant qu’Ami regarde le
second film (3). Au moment ot Carmen soupgonne Ami d’avoir tué
Alejandro (4), elle se précipite dans la chambre du bébé et trouve Ami sur
le balcon, comme dans son cauchemar (2) ; ¢’est la terrible correction que
Carmen inflige injustement & Ami qui poussera celle-ci au crime, profitant
d’un second « endormissement » de sa meére et dans une scéne qui repro-
duit exactement celle du meurtre par étouffement qu’elle a vu a la télévi-
sion. La mort d’Alejandro fonctionne ainsi comme synthése de ces quatre
fictions et Amanda renonce alors définitivement au statut de spectateur
pour celui d’actant.

La quéte, fatale dans Alas de Mariposa, sert d’élément basique a
I’ceuvre de Juanma Bajo Ulloa, comme c’est le cas d’ailleurs pour la plu-
part des contes de fée. Ami cherche désespérément sa mére sans jamais la
trouver réellement, dans un subtil chassé-croisé qui opére dés le début du
récit®? et qui atteindra son paroxysme dans le second acte du film ol les
deux personnages féminins évitent de se toucher ou méme de se regarder.

QUETE (S) — Ami cherche sa mére. — Config. énonc. n°1
— Carmen cherche son fils. — Config. énonc. n°1

MEURTRE — Ami tue Alejandro en I’étouffant, — Config. énonc. n°2 & 3
profitant du sommeil de ses parents.

22. Nous citerons, par exemple, parmi les scénes qui mettent en présence la mére et la
fille, celles ot Carmen fait les lits et demande systématiquement 2 Ami, qui dessinc &
ses cotés, de s'éearter.
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REVELATION — Elle se situe hors écran, — Config. énonc. n°4
correspond & I'interruption du récit
et sert de fondement au second acte.

L’homonymie structurale des trois scénes de meurtre, celles des
configurations énonciatives 2 (cauchemar) et 3 (film de t€lévision) et celle
de la mort d’ Alejandro, est soulignée par un éclairage bien particulier. Le
cauchemar de Carmen la représente courant le long du couloir de la mai-
son ; la scéne qui correspond au crime d”Ami nous la montre dans un état
second comparable & celui de sa mere, longeant le méme couloir pour se
rendre dans la chambre de son frére. Dans les deux cas, Juanma Bajo
Ulloa suggére un espace blafard qui ne coincide pas avec la vision du cou-
loir ocre et sombre de la demeure familiale et qui s’inspirerait plutdt de la
scene criminelle du film en noir et blanc que regarde Ami a la télévision.
Cet éclairage fantasmagorique qui marque la fin d’une vie rappelle aussi
celui de la maternité éclatante de blancheur qui en marquait le principe.

La notion de sexe, de tentation et de désir, directement liée a la pro-
blématique cedipienne, fonctionne en étroite symbiose avec celle de faute,
de péché et de chatiment, telle qu’elle nous est suggérée dans les contes
de fées a propos didactico-moral, comme celui du Petit Chaperon rouge
que nous avons cité comme texte culturel de ce discours filmique. Sexe et
faute interviennent en effet dans la lecture de certains ¢léments symbo-
liques circulants, anodins & premiére vue et apparemment sans lien les uns
avec les autres, mais qui encodent le récit et tissent un réseau trés dense
d’interférences iconiques et lexicales a la fois, qui infiltrent le discours
pour en intensifier la portée didactique et la morale judéo-chrétienne :

— lelait?3 ;

Qu’il s’agisse des bouteilles en verre (qui correspondent a 1'enfance
d’Ami) ou de celles en plastique, plus modernes (qui correspondent a son
adolescence), cet élément devient vite symbole de rupture entre la mére et
la fille (Ami se voit interdire I'entrée de la chambre quand sa mere allaite

23. (Premier acte) : — Carmen va faire les courses et raméne deux bouteilles de lait,
des ceufls, des pommes ainsi que des crayons de couleurs pour Ami. — Carmen allai-
te son fils. (Second acte) : — Ami est chargée par sa mére d’aller chercher le lait ; cl.Ic
le paie tout d’abord puis le vole. - Carmen mange des biscuits trempés dans du lait,
comme le faisait son pére.
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Alejandro). Dans la seconde partie du film, il marque I’absence totale de
communication entre Ami et Carmen (celle-ci dépose tous les jours sur un
coin de la table I’argent du lait qu’ Ami est chargée de ramener). Le terme
espagnol leche est aussi & considérer dans son acception argotique et
sexuelle (sperme), d’autant plus que Juanma Bajo Ulloa, nous montrant de
prés le contenu du filet a provisions de Carmen, insiste sur I’indication
Leche esterilizada des premiéres bouteilles.

— la machine a laver et le broyeur du camion-benne :

La machine a laver a la forme d’une grosse marmite sans couvercle
qui semble remplie de lait, et elle figure un énorme ventre maternel qui
s’agite et fascine Carmen par sa fécondité. Cet objet fonctionne d’ailleurs
comme antithése parfaite du broyeur du camion-benne. Quoique fonc-
tionnant tous deux a partir d’'un méme axe rotatif, la machine 2 laver est
connotée comme contenant fertile et purificateur, tandis que le camion-
benne est pergu comme élément destructeur et malsain par excellence.

— les ceufs & les pommes?* :

Les ceufs entrent dans la composition de I'omelette que prépare
Carmen pour Gabriel et qu’Ami est chargée de lui porter, le soir du viol.
Le terme espagnol correspondant, huevos, comme leche, a une connota-
tion euphémistique (testicules) qui a son importance ici puisqu’elle fait de
cet objet un symbole sexuel supplémentaire. Juanma Bajo Ulloa insiste
sur la chute parallele d’un ceuf dans la cuisine et d’Ami dans le garde-
manger, en méme temps qu’un panier de pommes qui rebondissent autour
d’elle. A I"ceuf associé a I'image du pére correspond la pomme qui semble
servir d’aliment de base &4 Carmen, et ces deux éléments fonctionnent
comme indicateurs d’un état de crise latente®. La pomme a, d’autre part,

24. (Premier acte) : — Carmen fait une omelette tout en discutant avec Gabriel de I’ar-
rivée du bébé et du nom qu’il portera. — Carmen est en train de manger des pommes
et 'on distingue sur la table de la cuisine un tas de pelures assez impressionnant. —
Carmen fait tomber un ceuf qui s’éerase au sol, au moment ot Ami fait une chute dans
le garde-manger qui contient des pommes ct des ceufs. (Second acte) : — Carmen pré-
pare une omelette pour Gabriel et envoie Ami I'apporter & son pére.

25. C’est en faisant une omelette que Carmen annonce & Gabriel son intention d’ap-
peler leur fils Alejandro — Alors que Carmen mange des pommes, Gabriel lui signa-
le le changement de comportement de leur fille — Ami tombe dans le garde-manger
au milieu des pommes et sa mere ne lui préte pas la moindre attention alors que la peti-
te fille est blessée. — Enfin, ¢’est Gorka qui mangera la derniére omelette préparée par
Carmen pour Gabriel, juste avant de violer Ami.
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une connotation biblique évidente et intervient comme symbole d’}m
Eden et d’une harmonie perdus 2 tout jamais, en méme temps que de l’m;
nocence et de la paix du foyer, définitivement compromises. Elle apparait
pour la premiére fois dans le filet & provisions de Carmen, avec les bou-
teilles de lait et les crayons de couleurs achetés pour Ami. Un gros Plan
sur la boite de crayons de couleurs & moiti€ ouverte, de marque Alpino,
permet de distinguer une pomme verte, au second plap a droite, et ces
deux objets, le crayon et la pomme, fonctionnent une fois de plus comme
métaphores représentatives des deux sexes dans un contexte « alpin » et
scabreux, illustré par la boite de crayons de couleurs, qui se pose comme
antithdse parfaite du locus ameenus qu’est le Jardin des Délices?0. La réfé-
rence implicite a la Bible intervient aussi au momept ol Cflrmer}, soup-
gonnant, a tort, Amanda d’avoir fait du mal 2 son jeune frére, | appelle
vibora (vipére). Puis, dans la seconde partie du film, lors d’une dispute
causée involontairement par Gabriel, elle dira de sa fille qu’elle e§t
« maligne » (nacié mala). Cette attitude manichéenne de la mére, qui attfl—
bue toutes les vertus au fils qui va naitre et tous les vices a |’ainée,
condamne cette derniére & I’opprobre et & la honte, tandis que le récit ﬁl-
mique la charge d’une connotation christique évidente, pour la conduire
progressivement vers I’abnégation totale.

—le clou :

Il freine Ami dans sa course lorsqu’elle fuit devant Gorka, le jour de
leur premiére rencontre. Sa réaction face au jeune homme est do:zct de
fagon presque prémonitoire, la peur et la méfiance et au moment ou il la
rejoint sur le pas de la porte, elle tente de le frapper au visage avec une
canne. Le clou contribue évidemment 2 I”interprétation christique du per-
sonnage d’Amanda mais il fonctionne aussi comme symbole s’exuel
puisque, I’espace d’un instant, il « épingle » Amanda dans lg cage d esca-
lier qui meéne a I’appartement familial et qui préfigure le palier du premier
étage de la maison abandonnée ot elle sera violée.

26. Le theme de la montagne réapparait sur 1'un des dessins d’Ami, cclu.i qu’.cl]e réa-
lise en classe et qui lui vaut d’ailleurs une réprimande de Ta part de l’insmulngc. A ce
moment du récit filmique, les relations avec Carmen sont tendues et le pic aigu,
sombre et austére qu’elle dessine alors contraste radicalement avec ses _des;ms précé-
dents et se donne A voir comme représentation inversée du triangle cedipien illustré par
’enfant sur un autre dessin.
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— la blessure?®” :

Chez Ami, ces blessures correspondent a un appel a I’aide qui reste
sans réponse ; quand elle est enfant, parce que Carmen s’occupe essen-
tiellement de son bébé et se désintéresse totalement d’elle, méme lors-
qu’elle fait une chute grave ; quand elle est adolescente, parce qu’elle ne
peut compter ni sur sa mere, qui choisit volontairement de ne pas 1’assis-
ter apres le viol, ni sur son pere, qui arrive trop tard. Juste apres chacun de
ces deux accidents, les images en plongée qui nous montrent Ami, cou-
chée sur son lit dans la position feetale, contribuent a souligner 1"’homolo-
gie symbolique de cette chute et de cet outrage®®. La récurrence des
séquences ayant pour décor la salle de bain met d’ailleurs I’accent sur la
notion de souillure et semble faire de cette piéce I’endroit ou se réfugie

27. (Premier acte) : — celle qui est due 4 la chute « originelle » d’Ami dans le garde-
manger. (Second acte) : — celle de Gorka quand Ami tente de se défendre (elle le bles-
se au visage, réalisant ainsi ce qui n’avait éé qu'amorcé lors de leur premicre
rencontre). — celle due au viol dont elle est victime. — celle de son pére qui poursuit
d’abord son agresseur puis lui tourne le dos. Gorka en profite pour I’assommer par trai-
trise, le rendant ainsi irrémédiablement invalide.

28. Le montage qui juxtapose les deux plongées différentes sur Ami aprés sa chute
dans le garde-manger nous semble intéressant a plusieurs niveaux : il marque une rup-
ture dans la cohérence du récit, dans la mesure ot il est impossible de situer ces plans
avec précision dans I’organisation chronologique de la séquence a laquelle ils appar-
tiennent, et la confusion temporelle dans laquelle ils s’inscrivent est représentative du
chaos émotionnel vécu par Ami. Entre ces deux plongées en miroir représentant Ami
dans des positions foetales inversées, et si I’on en juge par les éclairages contrastés de
la chambre, le jour semble s’étre levé. Ami aurait-elle passé la nuit tout habillée sur
son lit sans que ses parents ne soient venus la voir et sans qu’ils aient constaté qu’elle
¢tait blessée ? Sur le second plan, I'image du Christ est pourtant redressée comme
aprés chaque passage nocturne de Gabriel. Carmen et lui sont d’ailleurs en train de
dormir : est-ce le petit matin, comme tendrait a le prouver la lumiére, auquel cas
Gabriel, qui rentre d’habitude vers midi, ne serait pas sur son lieu de travail ? Est-ce
I’heure chaude de la sieste, ce qui justifierait peut-étre que la fenéure de la chambre du
nouveau-né soit ouverte ? Mais comment expliquer alors qu’a la pénombre du premier
plan ait succédé la lumiére crue et presque aveuglante du second ? A cette incohéren-
ce temporelle s’ajoute une aberration dans I'iconographie du décor : tandis que la pre-
micre plongée nous montre le tapis dérangé, dessinant grossi¢rement un énorme
papillon, la seconde plongée le présente parfaitement disposé par rapport au lit de I’en-
fant. Cet élément de I’habitat souligne ainsi I'incongruité de la situation d’autant plus
qu’il ne s’agit pas du méme tapis sur les deux plans de ce fondu enchainé : le premier,
celui qui figure un papillon, a les bords dentelés tandis que le second est parfaitement
rectiligne.

179

VISTee




Sociocriticisna 2000 - Vol. XV 2 @ Centre d’Etudes et de Recherches sociocritiques

Ami chaque fois qu’elle souffre d’un désaccord avec sa mére ou apreés
avoir vu Gorka ; ¢’est la aussi qu’elle trouve le premier argent qui lui
donne I’idée de fuir sa famille et Vitoria pour rejoindre Olivia, son amie
d’enfance, a Jaén. Cette salle de bain devient donc symbole de détresse et
d’impuissance et les barreaux de fer qui en condamnent la fenétre souli-
gnent I’enfermement psychologique et I'impasse affective que connait
Ami et qui sont assimilables a 1’état du papillon emprisonné dans son
bocal.

A ce sujet, il est intéressant de remarquer les jeux d’ombre et de
lumiére qui marquent le contraste entre les espaces intra-muros et les
espaces extra-muros. Ils sont particulierement pertinents dans la séquence
ou Gorka vient chercher Gabriel chez lui et, ne le trouvant pas, repart
aprés avoir échangé quelques mots avec Ami, sur le seuil. L’adolescente
referme la porte sur lui et son corps disparait alors presque enticrement
dans I’ombre, sauf son visage, éclairé par un faisceau de lumiére dont la
ligne horizontale prolonge étrangement le loquet de la porte. C’est un
miroir, accroché en face de cette porte d’entrée, qui refléte cette lumicre
singuliére sur son visage et le plan rapproché nous donne de 1’adolescen-
te un portrait qui correspond en fait & son image spéculaire. La caméra
s’identifie donc un court instant au propre regard de 1’héroine découvrant
son image dans le miroir, procédé déja employé pour une séquence dans
la salle de bain, lorsqu’ Ami referme brutalement la porte de I’armoire de
toilette accrochée au dessus du lavabo. Ces portraits d’Ami sont étrange-
ment éclairés par une lumiére qui provient des fenétres (fenétre minuscu-
le du hall d’entrée et fenétre a barreaux de la salle de bain) de ces espaces
respectifs dont les issues sont entravées : la salle de bain, parce qu’elle
renferme, en méme temps que I’argent trouvé par Ami, un espoir de fuite
qui s’avére pourtant étre un mirage, et le hall, qui donne sur I’extérieur et
sur la vie, mais qui semble obstrué fatalement par Gorka. Ce domaine
extra-muros, cet au-dela des murs de la demeure familiale, n’est que rare-
ment suggéré et il est toujours représenté par des lieux clos et/ou inhospi-
taliers : dans le premier acte du film, & part le foyer et I’école qui sont
logiquement les deux univers dans lesquels évolue I’enfance, nous trou-
vons deux autres domaines parfaitement antithétiques qui sont la materni-
té et le cimetiére. La rue n’est fréquentée que par le pere lorsqu’il travaille
et par la mére lorsqu’elle fait les courses pour nourrir sa famille et c’est le
balcon de la demeure familiale qui sert de tampon entre Ami et I’extérieur.
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Dans le second acte du film, le domicile familial, plus sombre qu’au-
paravant, est le seul refuge de I’adolescente. L'école primaire a disparu et
ne semble remplacée, curieusement, par aucun autre lieu d’études alors
qu’Ami a I’age de fréquenter un lycée ou une Université??. Elle semble
vivre dans son cocon et ne garde de cette période scolaire que les lettres
que lui envoie Olivia de Jaén. La laiterie, choquante par la blancheur aveu-
glante de ses murs, fonctionne alors comme le pendant exact de la mater-
nité du premier acte et correspond aussi, chez Ami, & un espace générateur
de trouble. Carmen restant dorénavant enfermée chez elle avec son mal-
heur et ses migraines, ¢’est Ami qui descend dans la rue, le jour pour faire
les courses & la place de sa mere et la nuit pour rejoindre son pére. Gorka
est I’élément commun & ces deux types de scénes d’extérieur puisqu’il
apparait derriere Ami, le jour de son premier larcin, et qu’il la détourne de
son chemin, la nuit du viol.

Tous ces €léments symboliques s’inscrivent dans un discours de type
biblique qui fait de la femme la porteuse du péché et la responsable de la
faute et c’est précisément Carmen qui le véhicule, sans le discuter un seul
instant, imposant a sa fille distance et isolement et faisant d’elle une victi-
me expiatrice qui porte dans sa chair de terribles stigmates. Le sang qu’el-
le a versé a d’ailleurs irréversiblement taché I'image du Christ dont le
visage devient une sorte de Véronique, preuve de la souffrance et du cal-
vaire d’Ami. Juanma Bajo Ulloa a choisi le papillon pour accompagner
Ami sur son chemin de croix car cet insecte connait dans sa courte vie les
mémes €tapes initiatiques que celles que franchit Ami jusqu’a sa maturité,
¢tapes qui apparaissent bien marquées dans I’économie du récit filmique :

I — Larve = naissance — naissance d’Ami
— séquence 1 du film.
2 — Chenille = vie terrestre — enfance d’ Ami — acte 1°* du film.
3 — Chrysalide = mort — mort d’Alejandro — interruption du récit.
+résurrection — adolescence +viol d’Ami — acte I du film.
4 — Papillon = « autre vie » — I’enfant d’Ami — derniére séquence.

29. Lors d'une dispute avec elle, sa mére soulignera d'ailleurs son désceuvrement
(— Estoy harta de tenerla todo el dia sin hacer nada) et la traitera de parasite.

30. Le carrelage blanc de ces deux espaces se retrouve dans la cuisine, la seule picce
de la maison qui ne soit ni totalement bleue, ni totalement ocre et qui est justement un
licu de tension familiale dans le second acte.
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Alas de Mariposa s’attarde essentiellement sur les étapes de latence
de ce cycle animal : celle de la chenille qui réve de devenir papillon puis
celle de la chrysalide qui fonctionne, dans son hermétisme, comme les
objets métaphoriques qui parsement le récit, bouteilles de lait, bocal,
machine a laver, pommes ou ceufs. Antichambre d’une seconde vie, la
chrysalide correspond a un état de désintégration des tissus organiques,
appelée histolyse dans le lexique scientifique, et se situe entre la vie et la
mort ; le papillon adulte qui en est issu, nait en fait de sa propre sépulture
et il représente symboliquement I’ame aprés la résurrection. Ce dédouble-
ment de I’€tre s’accompagne chez Ami d’un discours de type schizophré-
nique, notamment lorsqu’elle parle d’elle a la deuxiéme personne (tengo
que matarte), dans un désir d’autodestruction proche de la folie, et il se
matérialise dans les deux apparences physiques de sa propre métamor-
phose : & la jolie poupée du premier volet succéde une adolescente her-
maphrodite, qui refoule sa féminité et tend a ressembler a ce frére qu’elle
n’a pas eu le temps de connaitre et dont 1’absence pése tant sur sa
conscience et sur son inconscient. Sa neutralité sexuelle est alors le reflet
d’une sorte d’invagination, d’un retour au stade embryonnaire, incompa-
tible avec son dge et qui accentue le traumatisme violent qui marque chez
elle le passage a I’age adulte, puisque le viol fait d’elle une femme.

Ce film de Juanma Bajo Ulloa est une réflexion sur les rapports fami-
liaux dans une société espagnole ot la femme a un role fondamental mais
ambigu, dans la mesure ou elle se pose comme protectrice de valeurs
essentiellement masculines et, s’inclinant sous le poids de la tradition, ne
trouve son identité qu’a travers I’homme, en devenant meére. Elle perpétue
ainsi le schéma d’une société machiste, fondée essentiellement sur la pro-
création d’enfants males dont dépendent le nom et I’honneur de la famil-
le, et pour laquelle la naissance d’une fille peut méme étre pergue comme
une malédiction. Lorsque le modéle masculin est défectueux, comme ¢’est
le cas dans Alas de Mariposa, la famille subit toute une série de dommages
qui peuvent mener au malheur et au drame. Juanma Bajo Ulloa pose ici de
fagon dramatique le probléeme de la 1égitimité lie au sexe et celui de la
résistance d’un concept machiste de la cellule familiale, dans un foyer
organisé entre une petite fille et ses parents et que 1'arrivée d’un second
enfant, mile selon le veeu de la mére, vient faire imploser. Ami est |”anti-
héroine de ce conte moderne : elle est exclusive, devient criminelle et reste
fatalement malheureuse et solitaire. Au nom d’une mére qu’elle avait per-
due et qu’elle retrouve trop tard, Ami décide de rester dans son foyer et
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d’y mettre au monde un enfant dont le sexe nous est dévoilé trop tot, par
la couleur bleue de la layette que tricote la future grand-mere. Le récit fil-
mique s’acheve donc sur la vision d’une fille-meére qui redevient fille en
devenant mere. Cette problématique de la condition enfantine et féminine
se retrouve dans le second long métrage de Juanma Bajo Ulloa, La Madre
Muerta, qui présente de nombreux points communs avec Alas de
Mariposa : I'importance de la mere (qui donne son titre au film), I’absen-
ce du pere, I’autisme de 1’héroine, la blessure, le crime, le suicide et la vio-
lence, la notion de faute et de rachat, nourrissent un méme discours sur le
rapport indissoluble & la mere. S’inspirant en cela de Carlos Saura,
Juanma Bajo Ulloa donne lui aussi sa version de I’amour d’une fille pour
sa mére et il le matérialise dans ce beso con pelo?!, baiser de connivence
entre mere et fille, qui rappelle fort les « baisers de cinéma, d’esquimaux
et d’ours » d’Ana et de Marfa dans Cria Cuervos2. Ce beso con pelo est
ambigu, comme ’est la nature des relations entre Ami et Carmen, dans la
mesure ol il est symbole de féminité et de virilité a la fois : de féminité,
car il sous-entend des cheveux de femme suffisamment longs pour servir
de fondement a ce baiser, et de virilité puisque le terme pelo désigne aussi
le poil (de la barbe) qui trouve sa place naturelle sur une joue. La meéche
de cheveux qui lui sert d’instrument, correspondrait-elle aussi, dans la
symbolique animale liée au récit, aux fils fins comme une toile d’araignée
qui permettent au cocon de la chrysalide d’adhérer a son support ? Elle
fonctionnerait ainsi comme une sorte de cordon ombilical reliant Ami a
Carmen, tout en soulignant le manque de contact immédiat avec la mere.

L’animal aurait-il, dans le cinéma espagnol, un role désoccultant ?
Qu’il s’agisse de la poule de Luis Bunuel, incapable de voler et sacrifiée
a ce décollement impossible de la réalité (Los Olvidados), du corbeau de

31. « Baiser avec des cheveux » qui consiste & embrasser en interposant une meche de
cheveux entre les Ievres et la joue de I"autre.

32. Il est a rapprocher aussi d’un autre geste qui apparait a deux reprises dans le film
: typiquement infantile, il s’agit d’un jeu qui consiste a saisir fermement le doigt de
I"autre et on le voit faire par Ami a sa mere, alors qu’elles essuient la vaisselle, ainsi
que par le petit Alejandro qui agit de méme avec sa sceur, juste avant qu’elle ne I’ étouf-
fe. Ce geste traduit a la fois la complicité existant entre mére et fille, la dépendance de
I’'une (la fille) envers 1'autre (la mere) et donc la reconnaissance d’un pouvoir domi-
nant. Entre les deux enfants, il montre qu’Ami n’a pas de haine envers son frére et que,
si elle décide de I’¢éliminer, c’est parce qu'’il la dérange et qu’elle peut exercer sur lui
sa supériorité.
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Carlos Saura, qui termine domestiqué et amputé dans le réfrigérateur
(Cria Cuervos), de I’abeille de Victor Erice, cantonnée dans I’enferme-
ment labyrinthique de sa ruche (El Espiritu de la Colmena), du caniche de
Bigas Luna, claustrophobe et avide de liberté (Caniche) ou du papillon de
Juanma Bajo Ulloa, symbole d’une légeéreté et d’une insouciance éphé-
meres, ils véhiculent tous une immense frustration et accompagnent les
étres qui les cotoient vers un destin tragique contre lequel ils ne peuvent
rien.
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LOS EXVOTOS COMO TESTIMONIO CULTURAL.
EL CASO DE GUANAJUATO. MEXICO.

Patricia Campos Rodrlguez
Centro de Investigaciones Humanlsticas
Universidad de Guanajuato

En las sociedades de «América Latina», se debe tomar en cuenta,
como elemento significativo de la vivencia religiosa, la abundancia de
imdgenes celestes a quienes se puede acudir en los momentos de tribula-
ciones. Todas ellas son acreedoras de diferentes atributos curativos o de
poderes para determinadas situaciones de peligro. Puesto que estdn proxi-
mas a la divinidad resultan capaces de interceder y proteger a las criaturas
de la tierra'.

Los intercesores divinos siempre existen presentes en la vida cotidia-
na de cualquier pueblo. Para la Iglesia catélica no es posible que sus feli-
greses vayan por la vida sin estar bajo el patronato de un habitante del
paraiso. De ahi que, todo hijo de la Iglesia romana lleva por lo menos un
nombre de santo o santa®.

Dentro de los proyectos que realiza el Centro de Investigaciones
Humanlsticas de la Universidad de Guanajuato, en el drea de historia, se
encuentra el de Historia de Mentalidades que, a su vez, tiene como sub-

1. Delumeau, Jean. Rassurer et protéger. Paris, Fayard, 1989. 182 p.
2. Delumeau, Jean Op Cit. 183 p.
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proyecto: Elementos iconogrdficos en los recintos religiosos del estado de
Guanajuato. El caso del Santuario del Senior de Villaseca en el mineral de
Cata.

El objetivo central del proyecto es registrar los exvotos de todos los
santuarios existentes en el Estado de Guanajuato, ya que interesa rescatar
el pasado histrico para mantener la memoria colectiva a través del imagi-
nario religioso del pueblo guanajuatense. Por principio, dado el corpus tan
amplio que ellos forman, se propuso iniciar con los exvotos existentes en
el Santuario del Senor de Villaseca que se venera en el Mineral de la Cata.

Poco se ha utilizado como fuente histor |og,rahca el exvoto. Se pueden
citar las investigaciones de Rosa Marla Sanchez?® quien, sobre todo, desde
una perspectiva artistica, ha trabajado el Santuario de Plateros con su Nifio
de Atocha en Zacatecas; el Sefor de Villaseca en Cata y una comunidad
de Apaseo el Grande, Gto. Donde se venera al Sefior de Ojo Zarco.

Otra investigacion hecha es la de Raquel Tibol4, quien estudi, més
que nada, el perfil artistico de Hermenegildo Bustos como pintor retratis-
ta y de retablos en el pueblo de Purisima de Bustos, Gto; o bien, bajo la
perspectiva de Diego Rivera® quien calificé a los exvotos como verdade-
ra, actual y tnica expresion pictorica del pueblo mexicano.

Una fuente mas de informacidon es el articulo publicado por Patricia
Arias y Jorge Durand® sobre los exvotos (aproximadamente dos mil) del
Santuario dedicado a la Virgen de San Juan de los Lagos, municipio del
mismo nombre en el estado de Jalisco. Ellos analizan las promesas voti-
vas acerca de la Revolucién Mexicana y la Guerra Cristera en su paisaje
geogrifico de San Luis Potosi, Michoacan, Aguascalientes, Guanajuato,
Jalisco y Zacatecas, principalmente.

En el caso de las promesas votivas de la revolucion y la guerra cris-
tera, se plantea que el exvoto procure, de manera explicita, la identifica-
cion del creyente como persona, como sufriente, como agradecido. Esta es
una verdad a medias, por lo menos en el caso de Cata, pues no siempre el
creyente quiere ser identificado. Da gracias simplemente o, en el mejor de

3. Los retablos populares exvotos pintados. México, UNAM, 1990.

4. Hermenegildo Bustos. Pintor de Pueblo. México, Gobierno del Estado de
Guanajuato, 1983.

5. «Los retablos, verdadera, actual y Gnica expresién pictérica del pueblo mexicano»,
Mexican Folkways, 1925.

6. «La vision de los salvados. Los retablos de la revolucion y la guerra cristera». en
Historias 24, INHA, abril/septiembre 1990.
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los casos, pone sus iniciales. Situacion que responde, tal vez, a un cambio
de mentalidad a partir de los setentas.

Por otro lado: «Una de las multiples microhistorias que guardan
los retablos es sin duda la de los movimientos sociales y la violencia,
sobre todo rural, que se vivié en la regiéon (principalmente en el
Occidente) desde el siglo pasado. Ahf en los retablos quedd plasmada la
microhistoria y la cronologia del avance de la revolucidn, el impacto de la
cristiada, las imagenes de sus protagonistas, los problemas y situaciones
que se suscitaron en las vidas particulares y de las comunidades, los efec-
tos sociales y econdémicos que acarrearon esos movimientos en distintas
sociedades microrregionales eminentemente rurales y rancheras, tradicio-
nalmente religiosas y en ese momento severamente empobrecidas”’.

Incluso, desde el punto de vista de las Ciencias de la Comunicacion,
ya se ha hecho una revision a este material pictografico.

Una de las inquietudes del ser humano, sea cual sea su ubicacién geo-
gréfica, es tener la proteccion divina ante el peligro; ante la amenaza; ante
la muerte. El término de Exvoto (o promesa votiva) viene del latin por
voto?,

El testimonio grifico de la promesa votiva se manifiesta en pafses tan
diversos como Francia: ahi se ha estudiado esta manifestacion cultural en el
paisaje urbano/rural de Marsella; en Ex-en Provence’ en la Epoca del
Antiguo Régimen. También en la capital de ese pais existen, en algunas igle-
sias, decenas de textos de agradecimiento por determinado milagro. Hay
otros, como en Italia, Brasil, Espaiia, etc., con sus propias particularidades.

En Centro América, concretamente en Guatemala, sabemos que atn
se guardan en la memoria colectiva los textos que testimonian la religiosi-
dad popular a través de los enunciados elaborados en laminitas doradas.
En México los exvotos se pueden encontrar en Jalisco, Zacatecas,
Aguascalientes, Michoacan, San Luis Potosi y Guanajuato, entre otros.

7. Patricia Arias. et al Op Cit.

8. Segtin el diccionario de la Real Academia (Del lat. ex voto, por voto) m. Don u
ofrenda como muletas, mortajas, figuras de cera, cabellos, tablillas, cuadros, etc., que
los ficles dedican a Dios, a la Virgen o a los Santos en seiial y por recuerdo de un bene-
ficio recibido. Cuélganse en los muros o en la techumbre de los templos. También se
dio ese nombre a parecidas ofrendas que los gentiles hacian a sus dioses.

9. Vovelle, Michel. Histoires figurales. Des monstres médiévaux. Wonderwoman.
Italie, Usher, 1989. 89 p.
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Por otra parte, la celebridad milagrosa de una imagen puede trascen-
der el ambito local, regional y, algunas veces, el nacional. En este caso, en

el Santuario de Villaseca, hay promesas votivas de Centro América (por

ejemplo del Salvador) y de las Antillas, concretamente de Puerto Rico.
Ello manifiesta que el sentimiento religioso es universal en el ser humano.

Por lo que se refiere al Estado de Guanajuato, éste es rico en ima-
genes milagrosas, las cuales han originado un culto religioso que deriva en
el ofrecimiento, por parte de los fieles, de pequenas ldminas pintadas con
la escenificacion del milagro concedido. Estas promesas votivas son
iniciadas, en Guanajuato, Gto., en el siglo XVII. Existen santuarios en
lugares como Salvatierra, Ledn, Celaya, Comonfort, Apaseo, San Miguel
Allende, San Luis de la Paz, San Diego de la UniUn, etc. No sélo en el
espacio rural, sino también, en el urbano.

Guanajuato, ciudad minera por excelencia, acostumbrada a los peli-
gros de la mina, es el campo propicio para el inicio del fervor a una ima-
gen milagrosa. El templo que alberga al Sefior de Villaseca pasé por
distintas etapas de construccion: los trabajos se inician en 1709 y se ter-
minan en 1789: «Esta se hizo por largas etapas, casi 80 afios, es de com-
prender que pasaron algunas generaciones y duenos de minas y su
intervencion diversa, es notable en sus muros y, en los cruceros, hay
salientes hasta de veinte centimetros» (...)!°. La construccién la costearon
los mineros, aunque la terminan los propietarios de la mina de San
Lorenzo. De ahi que se le conociera como «El templo de los mineros» con
su Cristo Negro de un hermoso estilo barroco. Ya en 1805 tiene un caréc-
ter mistico, pues una parte estaba destinada a ejercicios espirituales!!.

El Cristo, bajo la advocacion de Villaseca, toma, seguramente, su
nombre del primer propietario de los terrenos, lugar en el cual quedaria
asentado el santuario: en 1709, el sitio en donde se inicio la fabrica del
santuario, pertenecia a la Hacienda de Villaseca, aunque éste hacia ya 129
anos que habia muerto, seguia llamandose «DE VILLASECA»!2. En ade-
lante, el Cristo Crucificado seria conocido por los fieles de esa manera.

De tal suerte que: «La tradicion cuenta en largos versos, el asombro-
so primer milagro del Senor de Villaseca. Estd en tupidos versos, tres
hojas las dedica en alabanza al sefior Don Alonso de Villaseca y las otras

10. Ramirez, M. Esteban. Monografia del templo del Senor de Villaseca. Guanajuato,
Cordero Hermanos, 1991. 8-9 pp.

1. Ramirez, M. Esteban. Op Cit. 10-12 pp.

12. Ramirez, M. Esteban. Op Cit. 13-14 pp.
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[dos] a la maravilla obrada (..)»"3. El aiio de 1618 quedo registrado, en la
memoria colectiva, como el inicio de los milagros de la imagen.

Los historiadores de las mentalidades han trabajado, no s6lo la cultu-
ra de las elites, sino, sobre todo, la cultura popular: al estudiar las actitudes
colectivas ante la vida, la pareja, la muerte, etc.

Asi pues, el exvoto, como documento cultural, es el mensaje codifi-
cado, dibujado y pintado que han trasmitido las gentes que con frecuencia
no han tenido otro medio de expresién y que testifican sus creencias, sus
temores, sus esperanzas. Confesién inconsciente 0 no, revela una psico-
logia del milagro, de la enfermedad, de la muerte, pero, también, de gra-
titud'.

Interesa rescatar la historia de las mayorias, de los pequeifios, de los
anUnimos. Asf, la Historia de Mentalidades, se sumerge en esta multitud
de anénimos que representan, en suma, toda la mentalidad de una época.
Lo mismo si, en la ocurrencia los donadores de exvotos, han tenido el sen-
timiento de vivir una aventura fuera de lo comin y propiamente milagro-
sals;

Es necesario, entonces, romper el silencio, analizar los gestos, los
comportamientos y pricticas. Interesa adentrarse en el conocimiento de
una sensibilidad popular tanto profana como religiosa.

Conviene enfocar la atencion sobre cudles tipos de series: las mds
masivas o las mds representativas. Las tres series que la investigacion
actual, en el caso de Francia, —en los ‘ltimos diez afios— ha valorizado
masivamente son: retablos y pinturas de iglesia, imdgenes piadosas, exvo-
tos. No es dificil (a partir de las ilustraciones de las cuales se dispone hoy
dfa) mostrar cémo se puede, a través de esas series (a la vez proximas y
diferentes) de documentos iconogrificos, cernir, como en una red de mirq—
das convergentes, algunos secretos de actitudes religiosas, en gran canti-
dad durante periodos largos'®.

Se empieza, entre otras cosas, por saber qué se les puede preguntar
para el conocimiento de las mentalidades religiosas: un testimonio de las
representaciones colectivas, en su evolucion de larga duracién. Pero, (?l
cuadro de la iglesia o de la capilla, da testimonio de una religion colecti-
va; de una devocién compartida. Mds atin, es el lugar donde se reencuen-

13. Ramirez, M. Esteban. Op Cit 59 p.
14. Vovelle, Michel. Op Cit 90 p.
15. Vovelle, Michel. Op cit. 90 p.
16. Vovelle, Michel. Op Cit. 91 p.
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tran, en términos de conquista pastoral, pero también de resistencias y de
conflictos, la religion de las elites, de los clérigos y aquella que solicitaba
o recibfa el pueblo. Cabe sefialar que, por lo menos, para los exvotos de
Cata, aparece el fenomeno de que la clase pudiente también acude a dar
gracias o a solicitar ayuda. La evolucién de las representaciones colecti-
vas se inscribe como un compromiso constantemente cuestionado!”.

En esta jerarquia y, en cuanto a esta doble referencia, se siente, a
pesar de todo, hasta qué punto el exvoto puede representar un testimonio
singularmente interesante en su especificidad. Como el cuadro del altar, el
exvoto es realizado por la edificacion colectiva sobre el muro del santua-
rio donde ha sido colgado. Pero, ain més que la imagen piadosa, es ante
todo testimonio individual de un reencuentro con lo sagrado. El persona-
je sagrado y el actor o el beneficiado del milagro (o simplemente de la
intervencion) coexisten, cada uno en su lugar, sobre el cuadro que mate-
rializa su reencuentro'8.

De todos los testimonios iconograficos posibles —del cuadro a la
imagen— el exvoto es, sin duda, aquél que materializa la confesion mds
directa; Ja menos estereotipada y sofisticada, la mas sincera. El exvoto no
es una fuente pobre o repetitiva como sugiere en apariencia.

La lectura mas simple nos conducird a la vida material: del vestido a
los gestos de lo cotidiano; al hdbitat o al trabajo, al viaje, etc. Después, una
investigacion mas profunda, concentrard la atencién sobre ciertos temas
precisos que el exvoto valoriza: la familia en sus estructuras, la jerarquia
de los papeles que se juegan, el cddigo de los valores que la rigen. En fin,
el exvoto —en su vocacion propia de testimonio— expresa la presencia de
lo sagrado y del milagro en la vida cotidiana, es una cierta lectura de la
relacion hombre-Dios. La pobreza, aparente, de su férmula requiere de
analisis y reflexion; pues, mds alld de la multiplicidad de las explotaciones
posibles del exvoto considerado como un material histérico, se encuentra
la multiplicidad de miradas posibles que se pueden hacer sobre é1'7.

Todo exvoto nos pone en contacto con una aventura individual que ha
sido vivida como maravillosa. Es eso lo que nos emociona al descubrir o
al descifrar esos exvotos: reencontrar la normalidad, la m's humilde, pero,
al mismo tiempo, la mas profunda —Ila historia de los miedos, de las ale-
grias, de las esperanzas: lo cotidiano perdido, surgido de lo maravilloso.

17. Vovelle, Michel. Op Cit. 91-92 Pp.
18. Vovelle, Michel. Op Cit. 92 p.
19. Yovelle, Michel. Op Cit. 92-93 Pp.
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Cada exvoto cuenta o sugiere una historia, como un cuento en sintesis.
Queda al investigador describirla y abrir algunas vias nuevas de lectura®.

Ya se ha planteado la riqueza que éstos representan para la Historia
de Mentalidades. Ahora quisiera, en este primer acercamiento, sefialar
algunas de las constantes detectadas grosso modo en el corpus de exvotos
de los siglo XIX y XX en el Santuario de Cata.

El espacio geografico es de dos tipos: rural y urbano. Los municipios
mds representativos son Guanajuato y sus minerales como El Cubo,
Peregrina, Sirena o Cata; Silao, Dolores Hidalgo y algunos de sus ranchos;
Ledn e Irapuato. En el dmbito nacional, la fama milagrosa del Sefior de
Villaseca alcanza Estados como Durango, Nuevo Leén, el Estado de
México y el Distrito Federal, entre otros.

Los temas que llaman la atencién por su frecuencia, son: la prision,
enfermedades estomacales, enfermedades propias de la mina que afectan
los pulmones, la garganta y enfermedades de los animales, ya sean de aves
de corral, porcino, caballar, caprino. Estos exvotos, en particular, transcri-
ben las preocupaciones cotidianas que aquejan al hombre rural. A través
de ellos se ve la preocupaciéon mayor por lo que representa el patrimonio
econdémico del campesino. De ahi que se ubiquen en un mismo nivel la
salud humana y la salud de los animales.

Llama la atencion los casos de ultraje corporal en el medio rural; cier-
tas enfermedades (que se crefan) ya extinguidas como, por ejemplo, el tifo
presente en los dos siglos; algunos tipos de trastorno mental pasajero
(locura). En cuanto a la temporalidad, hasta el momento, el exvoto mas
antiguo data de 1808 y se tomé como limite para la investigacion
diciembre de 1997.

Por lo que se refiere a los pintores, se han registrado varios por su téc-
nica. Como por ejemplo uno oriundo de Silao, Gto. que utiliza colores
pastel y trazos finisimos, o bien, un pintor apellidado Quiroz de
Guanajuato, que nos muestra colores fuertes y una misma figura del Sefor
de Villaseca. Se dice que la Escuela Autores de promesas votivas de
Guanajuato fue una de las méds importantes en el pais.

Los pintores del siglo pasado y principios de €ste, tienen una sensibilidad
particular, y tienden al uso de colores obscuros, sombrios. Campo en el que
poco se ha incursionado: ;Se trata de una moda en la pintura?, jse sigue una
escuela determinada? o jsimplemente, el tiempo les hizo perder su color?.

20. Vovelle, Michel. Op Cit. 94 p.
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Otro hilo conductor que llevard a explorar la descristianizacién de
que tanto habla Vovelle en sus trabajos sobre los testamentos, serd la
constatacion de un cierto cambio de mentalidad en los exvotos actuales.
Afirmacion que se apoya en la gran cantidad de lo que se puede llamar
seudo exvoto. Estos estdn formados por una multitud de trozos de papel
escritos, improvisadamente, y por la invasién de lo moderno: existen una
numerosa serie de fotografias usadas como exvotos.

Cabe sefalar algunos ejes de andlisis para las promesas votivas del
siglo XIX. Explorado como avances del proyecto (en la ponencia que se
presento en la Universidad de Sidi Mohamed Ben Abdellah en Marruecos)
se dividio el material en seis grandes temas. Entre los mas sobresalientes
se encuentran: Las Enfermedades, que en el pasado, adquieren una dimen-
sion de peligro; los Accidentes divididos a su vez en dos aspectos: los de
trabajo y los de la vida diaria; la violencia siendo ingrediente cotidiano,
tanto en el medio rural como urbano y en el seno familiar o fuera de él. En
este rubro (a diferencia del trabajo para los exvotos de Jalisco) Guanajuato
registra un equilibrio en ambos medios: igualdad de violencia, tanto en el
espacio rural como urbano.

El paisaje geogrifico de las promesas votivas (en el siglo XIX) sefia-
la el medio urbano mayoritario. Sin embargo, con este tipo de material
como fuente historiografica se debe tener en cuenta: muchos de estos san-
tuarios han sido saqueados, no sélo por los nacionales sino, también, por
los extranjeros; los factores naturales han contribuido a su destruccion; al
no ser reconocidos como patrimonio cultural, los sacristanes han realiza-
do perforaciones en las I'-minas de los exvotos que privan, para siempre,
su ubicacion en el tiempo, su procedencia geogrifica, etc. De tal suerte
que nunca formaran corpus completos, siempre se estard ante aproxima-
ciones de la vivencia colectiva de otro tiempo.

Otras generalidades en torno a esta serie de 82 milagros del siglo
pasado son, por ejemplo, la religiosidad femenina: es superior a la mas-
culina. Aunque no resulta un porcentaje importante. El nimero de agra-
decimientos realizados por pareja (hombre mujer) iguala al masculino (25
para cada uno, 32 para las mujeres).

En cuanto a los colores utilizados, ya se menciond, la sensibilidad del
siglo XIX muestra, sobre todo, colores sombrios en tonalidades verdes de
una particular hermosura.

Por lo que se refiere a los exvotos del siglo XX se llevan registrados,
aproximadamente, 2 mil, quedando una minima parte por trabajar. Es aqui
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donde se transcribe un cambio de mentalidad a traves de la pérdida de reli-
giosidad 0, como le llama Vovelle, jestariamos ante una descristianiza-
cion?.

La hip6tesis es la siguiente: a partir de los afios setenta es mds fuerte
la representatividad del agradecimiento a la imagen milagrosa a través de
fotografias, ropa (vestidos de quinceaderas, de novia, de recién nacido,
ete), férulas (de una pierna, un brazo, etc), pelo humano, «milagritos»>!.
Todo ello, acorde a la «vida moderna».

Ya no se tiene el tiempo de pagar a un pintor para que realice la esce-
nificacién del milagro. Tal parece que en Guanajuato quedan pocos pin-
tores de exvotos y, ain mds, con frecuencia, se oculta el nombre del
devoto substituyéndolo por las iniciales. El imaginario colectivo de antaiio
buscaba hacer «patente» el milagro vivido. Sin embargo, hasta que se ana-
lice el corpus completo, se podré determinar si estas primeras inquietudes
se sostienen.

Para presentar un siguiente avance del proyecto en el IV Congreso
sobre Salud y Enfermedad, a celebrarse en la ciudad de México en octubre
de este aiio, se ha seleccionado el apartado Enfermedades por ser el de
mayor representatividad. Se escogi6, como periodo de estudio, los prime-
ros cincuenta afios, es decir, de 1900 a 1949. En esta oportunidad sélo
plantearemos los ejes de andlisis posibles que el material transcribe en una
primera aproximacion.

Por principio, las enfermedades que aquejan a la poblacién en la pri-
mera mitad del siglo veinte son, en primer lugar: las fiebres y las hemor-
ragias (se registran promesas votivas en las cinco décadas); en segundo
lugar: las fiebres, las clasificadas por los fieles como «desconocidas» y el
parto (se presentan en milagros de cuarenta afos); en tercer lugar: el tifo,
los tumores, el reumatismo, las estomacales, las llamadas «contagiosas»
(éstas se caracterizan por presentarse en los decenios de 1930/1940),
Garganta y pardlisis (se registran en los anos 1900/1910); en cuarto lugar:
las «interiores», el alcoholismo y la locura.

Algunas inferencias iniciales se pueden realizar: Guanajuato tiene
como una de sus principales actividades la mineria, por lo que no es de
sorprender que las enfermedades pulmonares aquejen a los mineros. De

igual forma, la insalubridad existente hasta que fue entubado el rio de
Guanajuato, originaba una serie de enfermedades estomacales.

21. Milagritos: nombre popular dado a pequenas representaciones metdlicas (pueden
ser en plata o en oro) de seres humanos de rodillas, ojos, piernas, pies, brazos, etc.
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: .Por otra parte, en el pasado, las condiciones higiénicas o de retraso
médico, provocaron en el imaginario popular que el embarazo se viera
como una enfermedad. A medida que estas condiciones cambiaron en las
estructuras mentales, se guardd este proceso natural como acontecimiento
de vida pero, también, de muerte. Incluso, actualmente no se ha borrado.

Otra posible hipétesis es la que transcribe términos como: «enferme-
dad desconocida», «enfermedad interior» o «contagiosa». Paradigmas que
remiten, tal vez, a los «canceres» que fueron considerados como algo de
lo que no se podia hablar; algo que habia que ocultar. O bien, remite a las
enfermedades inherentes a la mujer y que, en las sociedades latinoameri-
canas, se siguen viendo como temas tabu.

No siempre se puede ubicar el espacio geografico al que pertenecen
los exvotos relativos a las enfermedades. A veces, el paisaje indica el
campo o la ciudad; otras, el fiel sefiala su lugar de procedencia. En esta
muestra, la constante sefiala a Guanajuato en primer lugar.

. Sobresale la década de los cuarenta por la diversidad de lugares,
incluso, de otros estados de la Repiblica o del extranjero (San Luis Potos{
y USA).

En el rubro Enfermedades, la religiosidad femenina sobrepasa a la
masculina aqui los varones son una minoria. Solia representarse a todos
lo§ miembros de la familia que exteriorizaban el reconocimiento por el
milagro del que habian sido favorecidos. Agradecen por el alivio hasta seis
y ocho personas. Esto puede convertirse en un hilo conductor para un estu-
dio de la familia. De igual forma, la representacién de la infancia en la
vida cotidiana es otro camino a explorar para el estudio de la nifiez en los
siglos XIX y XX.

Cada fiel tenia su propia representacion mental de la divinidad, ésta
respondia al discurso eclesidstico e iconogrifico impresa en sus recintos.
Por lo general, se ubica al Sefior de Villaseca del lado izquierdo de la pin-
tura. Con frecuencia la imagen es sangrante. Se le representa al exterior,
en el campo (en las montafias de Guanajuato), en el altar o, tambien, arri-
ba, rodeado de nubes y luminosidad.

Serd mds adelante cuando estos aspectos del trabajo se analicen.
Habré que ver hasta dénde las propuestas de inlerprelaci(’m de los histo-
riadores occidentales se ajustan a las estructuras mentales de los mexica-
nos frente a preguntas como: ;la ubicacién de la imagen responde a un
codigo?; ¢ qué transcriben la direccion del rostro y de los pies del Cristo?,
elc.
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Como ya se menciond, muchos exvotos se han perdido por el descui-
do de los encargados de salvaguardarlos. Normalmente, para ser exhibidos
como testimonio del poder de la imagen, las pequenas liminas que trans-
criben la religiosidad popular son atadas en hileras que privaron para
siempre la ubicacién temporal de la promesa, pues justo, en la fecha, esta
perforada la pintura.

Otra preocupacion atin mds apremiante y, que hace m-s dificil la labor
de investigacion, es, que por el descuido que existiU en afos pasados,
muchos exvotos muestran los resultados de la humedad. También la mano
del hombre ha contribuido a deteriorar algunos otros. Es por ello que se ha
promovido, (en acuerdo con el Presbitero Esteban Ramirez, capelldn del
Santuario) la formacién de un patronato que tendrd como cometido prin-
cipal proteger debidamente este patrimonio cultural de nuestro pasado. El
encontrarse sin ninguna proteccion, ha provocado la desaparicion de dece-
nas de ellos. Ademis, el polvo y las telaranas, con el tiempo, forman grue-
sas capas de mugre.

Patrimonio cultural que alberga, tanto en su estructura fisica como en
su contenido, el Santuario del Sefior de Villaseca no ha evitado que, hoy
por hoy, se hayan perdido una gran cantidad. Por ejemplo para el siglo
XIX sélo se encontraron 82 laminitas aproximadamente y van, sin conti-
nuidad, de 1808 a 1899. Las ultimas tres décadas (1870-1890) son las mas
representativas, es decir, existen 17 ¢ 18 promesas votivas para cada una
de ellas. Otro periodo, que pudiera decir algo, es el de 1840 con sus ocho
ofrecimientos votivos. Sin embargo, sélo quedan en aproximaciones las
inferencias que se hacen de este material, dado que el Santuario del
«Morenito de Cata» no sélo ha sido saqueado, sino que, también, los fac-
tores naturales (por el poco interés recibido) han provocado la destrucciUn
de este rico acervo cultural.

Los exvotos son una rica veta a explorar que ha sido ofrecida por el
imaginario popular a través de su religiosidad y que poca atencién han
recibido por parte de los historiadores. A través de las necesidades que
transcriben (por ejemplo, las enfermedades) se puede percibir, fielmente,
la situacion de salud-vida-muerte de una sociedad que se desarrolla en una
ciudad minera.

Es dable, el apreciar el esfuerzo de los habitantes por su persistencia y,
aparece el mismo, en la creacion y sostenimiento de la ciudad. Las promesas
votivas descubren y describen casi todos los aspectos de la trayectoria econo-
mica, social y politica de una region ademds de sus estructuras mentales.
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Universidad de Guadalajara - Chapala
4,5y 6de octubre de 2000

PONENCIA COLECTIVA
INSTITUTO DE SOCIOCRITICA DE MONTPELLIER®

Michéle Soriano ISM- IREC
Université Paul Valéry Montpellier 111

En primer lugar nos parecié necesario esbozar las convergencias
explicitas que se podian identificar mds alld de las especificidades impues-
tas por la diversidad de los campos de investigacion. Una primera fase de
esta ponencia se dedicard por lo tanto a presentar los acercamientos teri-
cos y/o précticos de nuestros colegas del equipo de Montpellier, a partir
de las sintesis que nos comunicaron, y que fueron discutidas y comenta-
das durante el seminario de preparacion del Congreso. Esta presentacion
previa se concibe como la base de un segundo momento, en el que quisié-
ramos fromular los resultados hacia los cuales tiende el trabajo colectivo
y que se observan en el incesante y fundamental intercambio que la socio-
critica promueve entre teoria y practica.

Desde campos de investigacién contigiios, nuestra colega Milagros
Ezquerro propone una reflexion sobre el sujeto cultural — cuya integrali-
dad se da a conocer en otro momento de este Congreso. Nos importa evo-
car su reflexion desde ahora, para enfatizar la fecundidad de este concepto
propuesto por Edmond Cros, y sobre el cual trabajamos desde algunos

(*). La communication a été prononcée a deux voix ct en deux langues, chacune des
deux interventions se terminant par des considérations théoriques.

207

-
3

RN CSEE———

S —— "

T 1NN

~——




Sociocriticism 2000 - Vol. XV 2 @ Centre d’Etudes et de Recherches sociocritiques

aiios. Entre otras dimensiones valiosas sobre las cuales volveremos mds
tarde, el concepto sociocritico de sujeto cultural parece propiciar apertu-
ras multiples hacia distintos campos del conocimiento y por lo tanto favo-
recer el didlogo tedrico que caracterizd la sociocritica desde sus inicios, y
fue también un rasgo fundamental de la revista Sociocriticism. Ya que
Milagros Ezquerro nos expone en detalle, en otra sesion, sus propuestas
tedricas, nos permitiremos evocar sélo parcialmente sus reflexiones, que
concibe como un «complemento» a la nocion de sujeto cultural. Una de
las consecuencias del paralelo que establece entre este concepto sociocri-
tico y los que proceden de su teoria: el idiotopo y semiotopo asi se enun-
cia en la sintesis que nos comunico :

le sujet culturel n’est pas une donnée fixe, mais au contraire mou-

vante et fluctuante dans 'espace / temps (M.E.)

(el s.c. no es un dato fijo sino al contrario un dato movedizo y fluc-

tuante en el espacio / tiempo)

Este aspecto del sujeto cultural es también el que parecen contemplar
varios trabajos de nuestros colegas. El objetivo de Jeanne Raimond es :

delimitar los distintos niveles de la funcion de la intertextualidad y
del texto cultural en la evolucién del sujeto cultural cristiano de la
peninsula medieval (J.R.)
(délimiter les différents niveaux des roles joués par I'intertextuali-
té et le texte culturel dans I'évolution du sujet culturel chrétien de
la péninsule médiévale)

Si bien su investigacion estd mucho mds centrada en la exploracion
del Apocalipsis y del Juicio Final, referencias textuales miltiples y hete-
rogéneas que, en el marco de la produccion cultural, se compenetran para
armar un solo texto cultural, Jeanne insiste en el hecho de que este texto
cultural del Apocalipsis juega un papel fundamental en los procesos de
estructuracion y refiguracion del sujeto cultural, que :

se construye en relacion con un otro que se percibe sucesivamente
como amenazador, ignorante, turbado y dependiente (J.R.)

El papel del texto cultural apocaliptico en los procesos de estructura-
cion de un sujeto cultural viene trabajado en Montpellier desde hace algu-
nos afos y constituye uno de los ejes de trabajo de nuestros seminarios.
En efecto, la investigacion de Marie-Agnes Palaisi sobre la obra de Juan
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Rulfo subraya a su vez la importancia del Apocalipsis en Pedro Paramo y
sugiere su deconstruccion en el marco de un sincretismo quizas revelador
del advenimiento de nuevas estructuraciones del sujeto cultural. En primer
lugar observa como :
apocalipsis y génesis se superponen a menudo en la novela y repro-
ducen en parte el ciclo de los cuatro mundo que precedieron el
nuestro en la cosmogonia de los antiguos Mexicanos (M.A.P.)

Aunque Marie-Agneés no esté explicitamente contemplando la fun-
cion de estos textos en la definicion de un sujeto cultural, en la medida en
que su andlisis contrapone las figuras actualizadas del «bloqueo inducido
por el sistema politico-social» y su valor potencializado de movimiento,
actualizado precisamente, en otros niveles de la textualidad, mediante el
trabajo sobre los textos culturales complejos y heterogéneos mencionados,
es legitimo suponer que sus propuestas tienden a sugerir rearticulaciones
subjetivas, que se inscriben en un orden césmico :

si aceptamos de considerar el mundo en una escala diferente,
«inhumana», el porvenir no es mas incierto : advendra (M-A.P.)

Recordaré paralelamente unos trabajos mios que desde 1995 van ela-
borando hipdtesis en cuanto la funcion del texto cultural apocaliptico en
la estructuracion de un sujeto cultural. Partiendo del caso de la literatura
argentina, de las sucesivas refiguraciones de un sujeto nacional, y de la
funcidn estructuradora de este texto en la morfogénesis del género fantas-
tico. Y evocaré también un seminario durante el cual nuestra colega de
literatura comparada, Naget Khadda, nos present6 su trabajo sobre la
novela argelina de los anos 50-60 y observo a su vez el caracter funcional
del texto apocaliptico, y su coincidencias estructurales con lo Fantastico.

Las investigaciones de Catherine Berthet, Sol Villaceque, y Sylvie
Benitez nos indican, desde campos muy distintos, hasta qué punto el
coneepto de sujeto cultural puede suscitar espacios de encuentro tedrico,
y vuelven a introducir la inestabilidad que apuntaban también las colegas
anteriormente evocadas.

El trabajo de Catherine Berthet sobre el cine espaiol, consciente de
una serie de convergencias, propone, a partir de la identificacion de lo que
llama el sujeto cultural de la Transicién, paralelos que nos importa
exponer. En primer lugar reconoce las dificultades que encontramos cuan-
do intentamos fijar limites al sujeto cultural :
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el sujeto cultural es un todo complejo cuyo rostro depende en parte
del corte que realizamos, ya que las necesidades del andlisis nos
conducen a operar una seleccion en la diacronia y en la sincronfa.
(C.B.)

Por una parte Catherine Berthet explica que el sujeto cultural de la
Transicién «proyecta su dualidad en tanto inconciliable, entre el sujeto del
deseo y el sujeto social»; por otra, compara el proceso de autonomizacion
que reconoce en este sujeto con algunos fendmenos que describen otros
investigadores del equipo — que trabajan sobre las minorfas negras, el
Maghreb, o Argentina — y concluye :

La difraccién del sujeto encontraria, tal vez, una resonancia parti-
cular en los sujetos dominados (sujeto colonial o sujeto inhibido
por una larga dictadura en el caso de Espaiia) que aspira a su eman-
cipacion. (C.B.)

Como Catherine Berthet, Sol Villacéque insiste, en su andlisis de la
obra de Roberto Arlt, en las tensiones que observa entre el sujeto del deseo
y el sujeto cultural, es decir sobre :

la representacién [...] del incesante combate entre el sujeto del
deseo y el ideal del yo o sujeto cultural

Nuestra compaiiera describe «la escenificacion del desdoblamiento
del sujeto» en tanto fendmeno mediante el cual

el texto abre una zona de ambigiiedad [...] donde emerge un suje-
to colectivo, identificado como sujeto cultural

El cual seria a la vez una refiguracién del sujeto cultural argentino,
que Sol llama «argentino nuevo, producto de la mescolanza», y que reco-
noce como un «avatar del sujeto colonial». Ambas C. Berthet y S.
Villacéque acuden a la imagen de la locura — «discurso psicotico», «suje-
to esquizofrénico» — en las descripciones que nos proponen.

Centrado en la imagen del morisco en la literatura del siglo XIX el
trabajo de investigacion de Sylvie Benitez estudia el discurso identitario
en el cual se construye «la figura poética del morisco rebelde» y sugiere
que este discurso es «intimamente relacionado con la constitucién de una
nueva identidad politica (el estado liberal), y jalona los contornos de un
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sujeto cultural» Observa ademds la relacion que se establece entre la
representacion del morisco y el surgimiento de «una nueva concepcion del
individuo, de la libertad, y de la Historia» :

mientras que se habia dado un proceso de desmemorizacién oficial,
porque el moro representaba la parte obscura de la identidad
espailola, se reivindica ahora ese herencia cultural en el momento
en que Espaia esta colonizando el norte de Africa. (S.B.)

Esta reflexion de S. Benitez sobre el proceso de identificacion de los
liberales (perseguidos, exiliados) con los moriscos y sobre la necesaria
rehistoricizacion de las producciones que acompanan la empresa colonial
y fomentan una vuelta de lo que la historia habia reprimido nos conduce
a cuestionar los Iimites del sujeto cultural colonial.

Seria interesante observar los puntos de coincidencia y las versiones
diferenciales que nos sefialan los estudios de Sylvie Benitez y Francgois
Martinez — cuya ponencia podemos escuchar en otro momento — sobre
la construccion del objeto «morisco». Francois trabaja sobre los textos
posteriores a la expulsion de los moriscos y analiza las condiciones de
aparicion de los elementos discursivos que organizan la representacion de
los moriscos. Nos propone asi otra fase de refiguracién del sujeto cultural,
y nos indica las relaciones que se pueden establecer entre la construccién
discursiva de un objeto «el morisco» y el proceso de estructuracién de un
sujeto.

Clément Akassi Animan expone un trabajo de investigacion sobre :

la figura del hechicero/ brujo : construccion colonial del paradig-
ma de lo anormal y modo de resistencia del sujeto cultural coloni-
zado

Una vez mds notamos la distincion o di-vision casi irreprimible que
atraviesa el manejo de la nocion de sujeto cultural, sea esta division refe-
rida a una ruptura en el curso diacrénico, una crisis socio-histérica, o
enmarcada en las tensiones que caracterizan una situacion colonial o post-
colonial. Ya que Clément nos va a ofrecer un comentario directo de su
estudio, quisiera sélo subrayar ahora algunos elementos de reflexién que
éste nos proporciona. Segin Clément la «construccion colonial del para-
digma de lo anormal» :

se inscribe en el proceso de negacion de los valores culturales del
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Otro, es decir del negro, al mismo tiempo que participa del control
del cuerpo / cuerpo social

Por una parte, por lo tanto, sugiere la existencia de dos posiciones de
enunciacion, una, desde la cual se genera la produccién de figuras anor-
males sobre las que se edifica el orden social; otra desde la cual las prac-
ticas —religiosa y/o sexual— que entran en la construccién de esas
figuras se convierten en las bases de una empresa de resistencia-subver-
sion.

El trabajo de Clément, al recalcar la funcion desestructuradora del
orden que se otorga al cuerpo y a la sexualidad, apunta hacia los postula-
dos de Victorien Lavou Zoungbo, que escuchamos en un seminario del
Instituto de Montpellier y que podemos volver a escuchar aqui.
Cuestionando los limites de la dialéctica del Mismo y del Otro, Victorien
promueve un examen de la «representacion» no s6lo en tanto categoria
discursiva sino también en su dimensién politica. El «Otro» funciona
como «construccién politica, histérica y fantasmdstica», enmarcada en
relaciones de dominacion :

la situacién colonial se estructura mediante un conjunto de coer-
ci6n a la vez simbélica y fisica; engendra o reactiva discursos sobre
la «belleza», la «raza», la «humanidad», la «predestinacién», la
«barbarie», la «cultura», el «cuerpo», el «olor»...

que supuestamente organizan lo Universal, la Historia. Coercién a la
cual se oponen producciones de significacion, elaboracion de practicas,
lenguaje, memoria, y formas culturales de resistencia... formas sin embar-
go largamente diferidas, por el silencio e invisibilidad que las précticas
culturales dominantes les imponen. Partiendo de una rehistoricizacion de
nuestras categorias es como, quizas, logremos desolidarizar nuestra mira-
da critica de las construcciones historicas que la forman e informan.

desde qué lugares hablamos del sujeto colonial

pregunta V. Lavou y sugiere ante todo que lo consideremos como un espa-
cio de tensiones, de luchas, de refiguraciones incesantes

Son estas nociones que encontramos sin duda en el trabajo de
Clothilde Kwévi-Kayissa. Nuestra colega analiza en un poema de
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Rigoberta Mench las representaciones de la mujer indigena y los textos
culturales que funcionan en la valoracién del papel mitico y social de la
mujer. Su estudio, que Clothilde nos presentara aqui, nos ofrece una valio-
sa reflexion sobre los procesos de rearticulacion de una cultura indigena
oprimida, a partir de formas poéticas reinventadas y, ante todo, desde la
posicion doblemente dominada de la mujer indigena. Su trabajo ejempli-
fica las tensiones que caracterizan el sujeto colonial, asi como la refigura-
cién que promueven los movimientos indios contemporaneos :
tres ideas principales descuellan de este poema : la valorizacion de
la mujer asociada con la Naturaleza, una reflexion sobre la realidad
de Guatemala [...] explotacion, represion, exilio, y la evocacién
del pasado mitolégico

Esta vuelta sobre los distintos aspectos de nuestra reflexion colectiva
me permite ahora formular y comentar algunos resultados hacia los cuales
tienden los trabajos mencionados.

En primer lugar, como lo anunciaba, me interesa una constante que
ya Edmond Cros enunciaba como tema de reflexion en el V° capitulo de
su libro publicado en 1995, capitulo titulado «Sobre las refiguraciones
histéricas del sujeto cultural». Las lecturas de las estructuraciones del
sujeto cultural parecen reconocerlo sistematicamente en una fase de “refi-
guracion”, relacionada con un periodo de aguda tension socio-historica.
Se describen puestas en escena del sujeto cultural que contraponen a la
continuidad cultural y a la coherencia integradora del proceso de identifi-
cacion-sujecion, las discontinuidades criticas y los desplazamientos estra-
tégicos de los limites que definen los «indicios de diferenciacién»
—reproduzco aqui los términos empleados por E. Cros en su descripcion
delSiC.

Conviene por lo tanto examinar los problemas planteados por los pro-
cesos que rigen las sucesivas refiguraciones del sujeto cultural, y conside-
rar al respecto las continuaciones que las investigaciones del equipo han
podido dar a la tercera, y doble pregunta que formulara Cros en el ya men-
cionado V° capitulo :

Peut-il ne pas produire de I'exclusion ? Ou passe en effet la limite
qui sépare I’assimilable du non-assimilable, ce que j’integre de ce
que je rejette ?
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Si volvemos, como pude sugerirlo el afio pasado en Baeza, sobre la
experiencia de la subjetividad tal como la describe Benveniste en su arti-
culo de 1958, y sobre varios trabajos tedricos que se propusieron exami-
nar esta experiencia — pienso en particular en los de Luce Irigaray — nos
damos cuenta de que el sistema de los pronombres dibuja una compleja
topografia que no puede funcionar sino creando un lugar de exclusién, una
forma vacia que permite a la estructura su existencia en tanto tal. La no-
persona de la cual habla Benveniste, o el ausente, es el que garantiza el
intercambio, las posibilidades de disyuncién y de permutacion de las per-
sonas.

No tendriamos por lo tanto una estructura dicotomica yo / otro, suje-
to / objeto, sino una estructuracién que depende de un doble régimen, o
como dice Benveniste, de dos tipos de correlaciones especificas: por una
parte el intercambio entre el sujeto y el no-sujeto, o entre el sujeto y el
«buen objeto», y por otra la exclusién radical, que supone una violencia
simbdlica, pero también fisica, que se ejerce sobre la no-persona, o «mal
objeto» u «Otrox». El espacio de la interlocucién, del intercambio, define
la colectividad pero a su vez se define mediante la construccién de un
vacio sin el cual este intercambio es imposible. Si admitimos que en este
espacio de la interlocucién es precisamente donde tiene lugar la cultura,
entendemos que el sujeto cultural se estructura en primer lugar no tanto
respecto a otras culturas sino fundamentalmente como lo que se opone a
lo que las producciones culturales van a describir como no-cultura, y/o no-
universal. Dicho de otro modo, su existencia depende de su capacidad de
engendrar continuamente representaciones del vacio, o de la nada cultu-
ral, que corresponde al paradigma de lo no-humano, con todas a las redes
de representaciones que, segtin los criterios de diferenciacién imperantes
en el campo cultural, se puedan asociar con esta carencia, que puede
invertirse en exceso, cuando la medida define lo humano-cultural, univer-
sal. Desde el inmenso vacio de la tierra virgen o de la matriz, hasta el
catastrofico abismo de la nada que, seglin nuestro colega Jean Antoine
Diaz, enfrenta el sujeto occidental contemporaneo.

Las estrategias de construccion de objeto, que determinan la frontera
externa de la cultura, pero también los limites internos que separan cada
sector del campo cultural, es decir, en los términos de E. Cros lo no-asi-
milable por una parte, y lo asimilable por otra, constituyen un campo de
exploracion del los procesos de refiguracion historica del sujeto cultural.
Otro rasgo de apertura y operatividad del concepto : en este campo la
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sociocritica parece cruzar las investigaciones realizadas en los estudios
subalternos.

Quizds sea necesario ejemplificar brevemente estas hipotesis, vol-
viendo a los trabajos del equipo, pero recordando ante todo los objetos
que, segun el admirable andlisis de E. Cros, construye el texto del prélo-
20 de Nebrija. El objeto explicito del discurso es la lengua castillana, des-
tinada a volverse lengua nacional del imperio, y en este sentido el texto
trancribe, nos dice Cros, el «acta de nacimiento del estado moderno». Este
objeto define a su vez el sujeto que lo crea y crea sus funciones, el letra-
do, «aliado objetivo de los Reyes catdlicos». El surgimiento de este nuevo
sector supone el desplazamiento de algunos Iimites, modificaciones al
nivel de las estructuraciones internas del campo cultural, pero coincide a
la vez con un desplazamiento de la frontera de lo cultural-humano-uni-
versal : la que corresponde a la doble expulsion en el contexto histérico, y
la que corresponde al vacio que deja la exclusion del islam, en el texto, en
la continuidad histérico-cultural, y en el campo cultural. Lengua e impe-
rio fundamentan su salud en la pureza, los intercambios linguisticos son
impuros y provocan la degeneracion de la lengua hebrea. Como son, o se
vuelven impuros los intercambios religiosos, culturales, raciales... y un
objeto se construye aqui implicitamente como tal, es decir esencialmente
impuro, degenerado, contaminado, y ocupa el lugar de la no-persona, el
«Otro» del cristiano viejo, o cristiano nuevo.

Las investigaciones del equipo destacan a menudo, en su andlisis de
las estructuraciones del sujeto cultural, la construccién de objetos (el
morisco, el brujo, el primitivo, el traidor, el negro, etc.) pero sobre todo
nos proponen una exploracion de los distintos textos culturales que entran
en el proceso de refiguracion histérica del sujeto cultural. La relacién que
tienden a establecer entre S.C. y texto cultural pudiera indicarnos quizds
que los textos culturales funcionan como una especie de archivo que acu-
mula construcciones de objetos autorizadas, o de estereotipos, segiin el
término que emplan Homi Bhabha, o Sander L. Gilman.

Siguiendo esta reflexion sobre los procesos de construccion de obje-
to que pueden permitirnos un acercamiento a las refiguraciones del sujeto
cultural, conviene tal vez ahora que objetivemos nuestra practica e inter-
roguemos los objetos que creamos, o, dicho de otro modo, que rehistori-
cicemos los objetos en los que creemos.

En primer lugar, algunos de nosostros aqui presentes, de Montpellier

215

p——




Sociocriticisn 2000 - Vol. XV 2 @ Centre d’Etudes et de Recherches sociocritiques

y d’ailleurs, han iniciado desde el afio pasado un cuestionaminento sobre
los limites de lo colonial, y este Congreso se dedicaba precisamente a
explorar los contornos del sujeto cultural colonial, y quizds de los distin-
tos objetos indigenas que construye. !

Dos anécdotas al respecto, que ilustran, pienso, algunos problemas
planteados por Victorien Lavou, desde su trabajo sobre el ideologema pre-
sentado en el Congreso de Saint Matthieu:

En Francia nuestros estudiantes de primer afio, a pesar de los conoci-
mientos bdsicos que les damos sobre la historia latinoamericana, no son
aparentemente capaces de distinguir entre lo que consideran como «indi-
genas indios» y lo que consideran como «indigenas negros», los estudios
literarios favorecen esta indistincién ya que la produccion que registra la
influencia de la cultura afro-americana queda a menudo enmarcada, como
«parte» algo aparte, en lo que llamamos indigenismo. Tampoco distinguen
las categorias ante mencionadas de otra que acabo de descubrir el «indi-
gena gaucho», porque caen en la trampa de algunas interpretaciones que
asocian indigenismo, criollismo y regionalismo sin historicizar estas cate-
gorias.

A fines de los afios 80, en EEUU un colega peruano lamentaba, en
una conversacion, la tragica situacion del Caribe, que sélo tiene negros y
mulatos, y carece de poblacién india que pudiera «redimir» esta zona geo-
grafico-cultural.

Cudles son los lugares de lo colonial, debemos considerarlo como
una serie de acontecimientos histéricos, un proceso cultural, un contacto
tenso y permanente con la alteridad, una coercién que vuelve posible el
liberalismo? qué centros y que periferias habitan de antemano esta nocién,
qué indigenas encontramos en Francia y en qué sentido los afro-latinoa-
mericanos son reconocidos como la «tercera raiz»? muchas preguntas que
sin duda este Congreso nos ayudara a formular mucho mejor.

Para terminar, les sefialaré unos proyectos de reflexion que nos fija-
mos en el Instituto de Montpellier. Primero, nos importaria descifrar la
génesis historica de las nociones de cultura y cultural, cuya formacién en
tanto objeto de conocimiento nos puede ayudar a entender mejor el
concepto de sujeto cultural. Qué vuelve pensable la nocion de cultura que
manejamos hoy, y qué ha rechazado fuera de los Iimites de lo racionali-
zable esta misma nocidn.

1. texto / género, reflexion propuesta en Saint Matthicu.
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En segundo lugar, y para completar esta dificil y arriesgada empresa
de objetivacion, nos proponemos seguir el cuestionamiento ya iniciado en
las investigaciones del equipo que me tocé presentarles hoy, y que mis
propios limites sin duda desvirtuaron. En efecto, varios trabajos explora-
ron las tensiones esquizofrénicas o psicoticas que parecen caracterizar el
sujeto cultural, e insisticron en lo que llamaron el «desdoblamiento del
sujeto»; como ya lo demostraba el titulo francés del ensayo de E. Cros, el
encuentro con el campo psicoanalitico, cuando articulamos el concepto de
sujeto, es hoy ineludible. La categorias y los objetos que maneja este
campo entran por lo tanto en el nuestro, y de hecho los encontramos en el
conjunto de los sectores de la produccion cultural. La préctica cientifica se
define a menudo segtin el modelo propuesto por el andlisis y el investiga-
dor reconoce su posicién en la del psiquiatra, olvidando quiza la dimen-
sidn terapedtica de la relacion analitica. O, mejor dicho, olvidando la
omnipresencia de la enfermedad como fendémeno social, cultural, racial,
sexual; categoria cuya considerable difusion tiende a volver como invi-
sible, pero que en los inicios de este campo de investigacion se evidencia-
ba en el nombre mismo de la disciplina : el psicoandlisis es heredero de la
psicopatologia y de los trabajos que, al final del siglo XIX, asociaban el
trauma con las representaciones de la vida moderna, y cruzaban a la vez
las pautas del determinismo biolégico, para caracterizar los grupos insa-
nos y peligrosos, que amenazaban el cuerpo social. Remito, entre otros, a
los ensayos de Gilman, y en particular a su analisis de la representacion
de la histeria en los escritos de Freud sobre el caso Dora (L’autre et le moi.
Stéréotypes occidentaux de la race, de la sexualité et de la maladie, PUF,
1996). En algunos trabajos sobre la Argentina fin de siecle, que se dedi-
caban a la morfogénesis de género fantastico, tuve que cruzar esta pro-
blemdtica y sus muiltiples redes discursivas. En otros términos, y para
sintetizarla, existe un no-pensable del psicoandlisis que, como todos los
campos del conocimiento, articula su nomos sobre la represion de su géne-
sis historico, y la ocultacion de las condiciones histdricas de su emergen-
cia, como lo demuestra Bourdieu, en Méditations pascaliennes (1997). El
objeto que constuye el psicoandlisis con Freud — como lo recuerda Louis
Althusser, que plantea el problema de los conceptos importados y del
campo tedrico que le corresponde al psicoandlisis (Psychanalyse et
sciences humaines, 1996)— es el concepto de neurosis, y el del caracter
neurdtico de nuestra civilizacion. Me permitirdn acudir al texto de
Althusser para plantear el problema :
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Et si je ne voulais pas ici abuser d’une image, je rapprocherai la
description que Lacan donne du sujet du discours, constamment
hanté, comme par sa condition de possibilité absolue, par le lieu
vide a partir duquel son discours est prononcé, de la situation de la
psychanalyse elle méme qui, dans la réflexion de Lacan, est
constamment hantée par le lieu qu’elle pourrait occuper dans le
domaine de I’objectivité constituée. Ou se situe la psychanalyse?
Quel est son lieu? [...] Quelles sont ses frontiéres avec des disci-
plines existantes? (1996, 706)

deseo». Este aparece como el polo opuesto del sujeto cultural y nos indi-

ca el lugar que, para existir, el sujeto cultural reprime, algo parecido a ese

obscuro objeto del cual Bufiuel manifesté la irrepresentabilidad. Quizds

conviene entonces que trabajemos también lo que este término construye

y vuelve visible, para entender otros aspectos de los procesos de refigura-

cion del sujeto cultural. Nos podemos preguntar, en particular, si la nocion

de inconsciente no funciona, de alguna manera, dentro de los dltimos ava-

tares contempordancos de la filosofia del sujeto y de la conciencia. Importa

subrayar entonces hasta qué punto los trabajos de investigacion sobre la
Como lo sugeria anteriormente, los desplazamientos considerables memoria y sus procesos de.cstructuraci(’)n que Monique Carcaud-Macaire

que inaugura el psicoandlisis en la organizacion interna del campo cultu- viene realizando y comunicindonos dgsde e]‘ C'ongrfeSO de 97, parecen

ral, coinciden con la elaboracion de una nueva frontera exterior, la que il ineludibles para conseguir una formulacion satisfactoria de este problema.

define el territorio que corresponde a la no-persona, en este caso, y

esquematizando un poco para, digamos, acelerar, al objeto que se

construye en tanto no-sujeto del discurso, es decir la mujer. Fundamentado

en el determinismo biol6gico, el discurso psicoanalitico que estructura el

campo de la cultura como el que se somete al orden simbdélico enuncia la

exclusion que le proporciona las condiciones de posibilidad de su existen-

cia, es decir su posicién, su lugar, oponiendo

quelque chose dont I'usage symbolique est possible parce qu’il se
voit, qu’il est érigé. De ce qui ne se voit pas, de ce qui est caché, il
n'y a pas d’usage symbolique possible.” (J. Lacan, 1978, 315)

Hemos aqui una de las estructuraciones del sujeto cultural que nos
identifica, o sujeta, a todos, una diferencia legitima que descansa en la !
jerarquia segin la cual el orden simbdlico «transciende literalmente a la [
mujer». La division jerdrquica alto / bajo se articula sobre la construccién
de la eminencia de una visible evidencia, que determina la no-universali- .
dad de algunos humanos que se construyen en tanto carentes de falo, es
decir cuyos 6rganos sexuales supuestamente no se ven, o, mejor dicho, .
deben permanecer invisibles, ocultos, y por supuesto vacios, para que el
edificio pueda erigirse.

Esta construccion saca su potencia de su trivialidad misma, es decir
de las evidencias del sentido comuin, o bon sens, sobre las que articula los
multiples desplazamientos que opera, al convocar las categorfas de distin-
tos sectores del campo del concimiento; y también del cardcter inalcan-
zable del «buen objeto» que construye, y cuya transcendencia se
manifiesta en los andlisis de algunos miembros del equipo : el «sujeto del
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A PROPOS DE LA RELATION TEXTE CULTUREL,
INTERTEXTE, SUJET CULTUREL!

Monique Carcaud-Macaire
Institut de Sociocritique de Montpellier

Les éléments de réflexion théorique présentés ici prolongent les
conclusions des différentes communications que j’ai été amenée a faire
dans le cadre des précédents congrés de I'Institut. Elles s’ancrent €gale-
ment sur les données de synthése qui constituent le bilan de I’activité de
recherche de 1’équipe de Montpellier dans son ensemble, pour ces deux
dernicres années, et que je rappellerai brievement.

1. Lintertexte, le texte culturel comme symptome de la spécificité
d’une “formation morphogénétique’?

Le sujet en société et donc le sujet dans la culture ne peut échapper
au “feuilleté” (je reprends a mon compte I'expression de R. Barthes)
sémiotico-idéologique qui gére les représentations @ un moment quel-

conque des circonstances socio-discursives qui sont la maticre méme de

1. Réflexions présentées & 1'occasion du Congrés exceptionnel de I"Institut internatio-
nal de sociocritique, Guadalajara, octobre 2000.

2. Je manipule avec prudence cette notion dont on remarquera qu’elle est calquée sur
la terminologie foucaldienne : cf. “formation discursive”.
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I’Histoire d’une société. Les travaux particuliers qui sont venus, au sein de
I’équipe, nourrir la réflexion sur la notion de sujet culturel et son opérati-
vité le montrent amplement. Ainsi ont été isolés, (ou suggérés, ou encore
explorés) : le sujet culturel chrétien dans la péninsule ibérique au Moyen
Age (I. Raimond), le sujet culturel espagnol du XIX¢ (Sylvie Bénitez), le
sujet contemporain (J.-A. Diaz), le sujet culturel de la transition (C.
Berthet Cahuzac), le sujet culturel argentin, des années vingt? (S.
Villacéque), contemporain ? ( M. Soriano), le sujet colonial blanc espa-
gnol (V. Lavou), le sujet culturel colonisé (cf littérature maghrébine/N.
Khadda, cf poésie afro-cubaine/C. Akassi).

Les spécifications accolées a la notion de sujet culturel suggérent un
pan de questionnement théorique, sur lequel je reviendrai, dans le méme
temps qu’elles constituent des représentations procédant d’un feuilletage
idéologico-culturel me semble-t-il 1ié, pour chaque cas, a I’infrastructure,
niveau concret ol est susceptible de prendre racine et configuration “véri-
dique” parce que prescrite tel sujet culturel spécifique (c’est ainsi, du
moins, que je le comprends, en espérant ne pas malmener les propositions
théoriques avancées par Edmond Cros).

[l en va de méme pour les objets construits (et on constatera qu’ils le
sont toujours par rapport i une centralité) que ce soit

1) -dans/par I’objet culturel lui-méme. Ont été inventoriés et com-
mentés la hechicheria/homosexualidad (cf. poésie afro-cubaine), el negro
(cf. littérature équatorienne), I’ éden détruit (cf. Rulfo), I’Autre, et le “je”
littéraire (littérature argentine), le morisco (littérature espagnole du XIX¢),
le couple sujet inhibé/sujet émancipé (cinéma espagnol de la transition),
ou encore I'universel, et I'étre occidental comme construction imaginaire
contextualisée, historicisée.

2) -dans/par le discours critique. Ainsi le desorden (sexual negro)
dans le cas du travail sur la poésie afro-cubaine : on y observe un alour-
dissement de la charge sémantique du mot “désordre” qui, sous la réfé-
rence individuelle inscrit le poids du collectif. Ainsi [’occidental comme
objet culturalisé, le double comme modalité fonctionnelle, le cycligue et
union des contraires (chez Rulfo, entre autres), |’ héroisation, (littératu-
re du XIX¢), la rehistoricisation des catégories (pur/impur, masculin/fémi-
nin) et la conscience de sujet (“el argentino nuevo™), pour ce qui est du
regard critique porté sur la littérature argentine.

Cette réflexion s’enrichit, par ailleurs, du questionnement sur les

textes culturels. Ils sont nombreux a avoir été inventoriés, décrits et inter-
rogés par les uns et les autres dans des champs de recherche parfois éloi-
enés, et la confrontation des résultats de ces travaux isolés permet de
pointer des convergences dont I’intérét est loin d’étre négligeable, lors-
qu’il s’agit de s’engager vers une sociocritique de la culture. Un texte cul-
turel qui fait retour, par exemple, est celui de I’Apocalypse fonctionnant
dialectiquement en opposition avec celui du jugement dernier dans la lit-
térature médiévale (travaux de Jeanne Raimond), ou venant déconstruire
le texte de la génése (Rulfo, Marie-Agnes Palaisi). Ici, déja, un lisible s’af-
fiche sous la forme artistique : I'apocalypse est une figure culturelle qui
unit le début et la fin, inscrivant dans les textes concernés une probléma-
tisation de I’origine tout en y redistribuant des mythemes de fondation.
Dans le méme temps, s’insinue un discours sur le syncrétisme culturel
puisque les ceuvres en question interdéconstruisent des opposites figés par
le discours historique : chrétienté et Mozarabes pour I’un, le pré-hispa-
nique et I’hispanique pour "autre. Texte culturels et mythemes semblent
deés lors s’ imposer comme étant des formes textuelles émergeant dans des
circonstances historiques particulieres, et face a des mutations sociales.
Autres exemples “parlants” et conduisant la réflexion vers les mémes
aboutissements : I’ Andalousie, I'Eden, le bucolique, la vie primitive, I’état
de nature (opposé a I’état de culture), sont les textes culturels identifiés, et
dont le dénominateur commun est le mythéme de ’age d’or, prompt a se
réactiver, par phénoméne compensatoire, semble-t-il, dans les ceuvres
dont le contexte génétique est marqué par la crise, individuelle, et/ou
sociale et historique.

Cet inventaire appelle une remarque : plusieurs travaux, en effet, font
état de la référence récurrente au conte merveilleux. Cet affleurement
aussi ouvre au questionnement : s’agit-il d’un texte culturel, ou d’un
modele générique ? Dans ce dernier cas, le sujet culturel en gererait la
reconfiguration sous de nouvelles formes, et en convoquerait alors la per-
tinence.

Ces constats un fois faits, il apparait utile de les interroger, et de les
intégrer dans une réflexion théorique d’ensemble.

Dans des travaux antérieurs il m’est arrivé a plusieurs reprises d’écri-
re que la création culturelle déconstruit et redistribue symptomalement
des items de configuration antéricurement existants (le préconstruit socio-
idéologique et culturel dont parle Edmond Cros). Les exemples qui vien-
nent d’étre rapportés le confirment aujourd’hui, de méme qu’ils me
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permettent de réintroduire des éléments de conclusions avancés antérieu-
rement sous forme d’hypothese de travail : il s’agit en premier lieu, de la
notion de texte/modele comme productivité. L'analyse du film San
Francisco de Van Dyke (USA, 1936), par exemple, a été I’occasion de
mettre en évidence la productivité d’une notion abstraite, 1'élection, a la
fois texte culturel, item, lieu et fragment discursifs, notion devenue auto-
nome et convoquant des éléments morphiques similaires ou fonctionnel-
lement ajustés. L'élection, “morphogene”, serait I'un des éléments (et un
plein de mémoire) fondamentaux pour une approche relevant de la mor-
phologie fonctionnelle et applicable au texte filmique.

Ce sont des productivités de ce type qui semble-t-il, gérent et ali-
mentent le champ de la production culturelle, témoignant de ce qui pour-
rait étre per¢u comme relevant d’une “formation morphogénétique’”
étroitement dépendante du sujet culturel, et ou s’initieraient les phéno-
menes d’interprétance et de spécification intervenant dans la constitution
du “feuilletage” mentionné plus haut. Les lectures croisées et conjuguées
de San Francisco et Citizen Kane vont dans le sens d’une confirmation de
ce modele théorique. Dans ces deux films, en effet, le religieux, le carna-
valesque, la médiation et le passage constituent les éléments morphiques
majeurs gérant les redistributions sémiotiques inclusion <—-> exclusion,
tragique <—-> ludique, envers <—-> endroit, ensemble d’opposites aux-
quels vient s’ajouter la figure d’hybridation.

A I'aune de I’analyse des textes filmiques et littéraires sur lesquels je
me suis penchée, il semble évident que la notion de productivité ne suffit
pas a rendre compte de la complexité d’une morphogénese textuelle. En
effet, I’ancrage scripturaire de figures dans la matiere textuelle, de quelque
nature qu’elle soit (linguistique, verbo-iconique, sonore, graphique) ne
laisse pas de poser la question des stratégies qui s’avouent sous la singu-
larité formelle et sémiotisante de I’ceuvre. Ainsi dans le texte de Bakhtine
“structures de I’énoncé”, qu’a commenté Edmond Cros?, on reléve une
stratégie de captation, ici intégrée dans la situation d’énonciation et lisible
sous la description du personnage et de son comportement :

“Prenons le chef de ce bureau ; regardons-le troner au milieu de ses
subordonnés : la personne nous rendra muets (...) Quel extérieur majes-
tueux, quelle démarche imposante ! On dirait un aigle. Mais a peine sorti
de la piece pour gagner, papiers sous le bras, le cabinet du directeur,
l'aigle se fait perdrix.”

3. Séminaire de I'[SM, 1998. I'ignore si ce commentaire a fait I'objet d’une publication.
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L’injonctif que I’on reléve dans la citation correspond a une stratégie
particuliere d’inclusion du lecteur, invité ainsi a voir et a reconnaitre I”ob-

jet de la dénonciation, exhibé de manicre spectaculaire.

Par ailleurs, exemple théorique fourni a I’appui d’une démonstration,
cette description correspond trait pour trait a celle qui pourrait étre faite
d’une séquence du film d’Eisenstein, La Gréve (1926), ou I'on voit repré-
sentée toute la hiérarchie de 'usine, du contremaitre au directeur, par le
biais de comportements analogues a celui décrit dans le texte de
Bakhtine ; qui plus, est, dans ce film, la métaphore animale est elle-aussi
utilisée®. Ici se trouve done posée, comme pour ce qui est de 1’apocalypse
ou de I’Andalousie dans d’autres textes, la question de I’édification de
I’image dans le mémoriel (quel “modele”, quel “géne”, quelle productivi-
té ?7), et celle de la nature des mécanismes de réglage opérés (tiers inter-
prétant et habitus sociologique intériorisé, entre autres).

Cet exemple, intéressant a plus d’un titre, permet également de poser
la problématique de ’intertexte qui sourdrait d’'un mécanisme identique
de productivité morphogénétique. La morphogénése “convoque I’ intertex-
te” et il y a “identité de structuration entre entre texte culturel, effet de
fond de la morphogénese, et texte englobant” (E. Cros). La question com-
plémentaire est de savoir selon quelles modalités ? Il me semble qu’on
peut imaginer qu'un morphogéne® “sélectionne” des sémes profonds,
et/ou “convoque” des figures conceptuelles ancrées dans la mémoire cul-
turelle, pour les produire ensuite comme représentations (structurées) de
surface. En tout état de cause, I'identification de I'intertexte passe par la
mémoire négociable/négociée par le sujet culturel, ¢’est du moins la pro-
position que je défends avec la théorie du tiers interprétant. Ce qui semble
donc primordial dans le champ d’étude ainsi ouvert, ¢’est la fonctionna-
lité, plus que la nature méme, des éléments identifiés sous I’explicite des
textes analysés (cf la morphologie “fonctionnelle”). Les exemples a citer
seraient nombreux et ici encore, les domaines d’investigation variés
déplacement de figures et transfert de sens lorsque 1’on passe au sous-
titrage d’un film, par exemple la réplique du commandant dans The Road
to Glory, de H. Hawks, “You are the hero, I am the murderer” devient,
dans la version frangaise, “Vous étes Saint Georges et je suis le dragon™ ;
variabilité des situations d’émergence de la figure du “Bon Sauvage”, qui,

4. Dans une autre séquence, la caractérisation des personnages se fait par la surim-
pression, en gros plans, de tétes d’animaux sur les visages.
5. cf mes travaux antérieurs.
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s’opposant a celle du “Mauvais civilisé”, inscrit la fin de I'Histoire (¢f tra-
vaux d’Ahmed Ben Naoum). Autre exemple, la fonctionnalité toute parti-
culiere du texte culturel de la mulatta, qui transcrit un déplacement
culturel de la figure du Noir (cf travaux de Victorien Lavou et Clément
Akassi), et dont la base “historique”, intériorisée par les consciences cul-
turelles, pourrait étre cette mulatre devenue la maitresse/compagne de
Thomas Jefferson.

Sragissant, encore, de mécanismes d’engendrement de formes, on
peut imaginer qu’un séme morphogénétique profond “motive “ des réali-
sations morphiques, ainsi la métamorphose, approchée a I’issue de I’ana-
lyse de plusieurs textes (J. Benet, M. Dib), ou encore le monstrueux (M.
Dib, encore, cf les travaux de N. Khadda). LLa morphogénése pourrait alors
étre vue comme fonctionnement transformationnel. Ces observations étant
énoncées, il est temps a présent de poser les questions émergentes qui se
font 1’écho de la spécificité des recherches conduites a Montpellier.

La premiére est celle de la lisibilité de I'élément morphique, si étroi-
tement dépendant de la “conscience imageante”. Lisibilité et opérativité
concernent différents niveaux : idéologique, psychanalytique, ou encore
historique. La seconde a trait a la posture énonciative, a la relation qui
existe entre sujet culturel et énonciation. On peut considérer que ce der-
nier intervient comme réalité conditionnant la situation énonciative, dans
le méme temps qu’il opére au niveau du sujet d’énonciation qui le parle
dans/par les représentations que son discours structure et fait advenir. Si
I’on se référe au texte des Cantigas,par exemple, on constate que le sujet
s’y énonce dans I'énonciation (“leemos”, “avemos”,non “savemos”,
“creemos”) et s’inclut dans la projection qu’il fait de son destinataire. Tout
discours en effet est biface, car il implique locuteur et auditeur en situa-
tion d’interlocution. Celle-ci se caractérise par une communauté discursi-
ve fondamentale et une compétence sémiologique commune, et tout
énoncé implique une socialisation (cf. Barthes, Todorov). C’est pourquoi
me semble évidente la permanence des phénomenes d’ajustage et d’inter-
prétance (efficace du tiers interprétant), en corrélation étroite avec cette
réalité fonctionnelle que sont “les états de langue”, langue qui, comme
nous le savons, doit son épaisseur a I’Histoire.

Dans ce questionnement relatif au sujet culturel® et a ses modalités

6. On rappelera qu’il fonctionne dans un plurisysteme ot il se trouve confronté au sujet
du désir, celui qui correspond a la nature, et qu’il se repére dans les médiations dis-
cursives (cf E. Cros, op. cit.).
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d’intervention dans la création artistique, une autre interrogation a faire
surgir est celle de la négociation (nécessaire, puisque les processus cultu-
rels génerent des formes symboliques de caractére structuré) qui s’opére
entre sujet culturel (quel impact ? quand ? comment ?) et sujet du désir.
On se reportera a titre d’exemple, a la valorisation que les films de Saura
réservent a la mémoire, a la régression, a la recherche du passé ou a la
“revisitation” de I’Histoire. On peut tout aussi bien se reporter a la manie-
re dont les films d’Almodovar valorisent, eux, le féminin, I’ambiguité ou
le double, dans toutes ses déclinaisons possibles (envers, reduplication,
retour, reprise etc.). Comment I’invention (conditionnée) des formes spé-
cifiques s’est-elle produite dans sa relation a la figuration, comment sub-
jectivité individuelle et collective ont-elles alors fonctionné ?
L’approfondissement théorique au moyen d’analyses poussées sur des
objets diversifiés apparait plus que jamais a I’ordre du jour.

2. Retour sur la terminologie notionnelle

Que ces questions émergentes ne nous leurrent pas, la fécondité cri-
tique et théorique de la notion de sujet culturel ne saurait étre remise en
question : les travaux évoqués et la richesse des conclusions avancées en
témoignent.

Reste néanmoins a interroger les spécifications de celle-ci , et a défi-
nir les modalités de son efficace dans les processus de morphogénése cul-
turelle. La manipulation du terme notionnel qu’opere le discours critique
me pousse a revenir sur un certain nombre de points.

a) Cette notion de sujet culturel, telle que la définit Edmond Cros peut
n’étre utilisée que comme notion opératoire, permettant de théoriser des
mécanismes, et d’en tenter la généralisation. Elle permet alors de pro-
mouvoir une théorie matérialiste de la culture.

b) Mais cette notion, par ailleurs, peut aussi étre manipulée dans une
finalité descriptive, catégorisante ; elle permet alors la saisie, par coupe,
des formes et de leurs conditions d’émergence. Elle permet du méme coup
la visée explicative et assied la lecture matérialiste de I’objet culturel.

Les études déja nombreuses qui ont été présentées, discutées, affinées
en séminaires de recherche montrent des (re)figurations diverses et diver-
sifiées du sujet culturel, émergeant dans des moments de crise. Ces diffé-
renciations, que pointent les analyses, montrent que le sujet culturel
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s’inscrit lui aussi dans une théorie des formes : il est tout sauf stable. Le
lexique utilisé pour I’'évoquer est en soi révélateur de cette labilité et de
cette complexité.

Au niveau du discours théorique, d’abord : “plurisystéme” oui, mais
peut-il étre dit “espace” ? “lieu” ? “instance” ? La caractérisation spatiale
ou personnalisante induit déja un regard, régi par la quéte de reperes, et
correspond a la fois a un point de vue et a un investissement de sujet.

Au niveau descriptif ensuite : la lexie “sujet culturel colonial”, par
exemple, induit pour sa part un questionnement : existerait-il une typolo-
gie des sujets culturels ? Le recours a I’adjectivation tendrait & le laisser
supposer. Cette typologie, — si typologie il y a — est-elle lie a des cir-
constances particuliéres, ou pourrait-elle étre dite circonstancielle ? Le
sujet culturel n’est-il pas toujours “quelque part” colonisateur de I’étre et
de I’'imaginaire individuels et collectifs ? D’ou la nécessaire question des
“objets construits” (cf infra), diffractables en objets construits objectifs, ie
par le social, et objets construits subjectifs, ie par le critique et des moda-
lités de leur construction.

En proposant la lexie “sujet culturel colonial”, par exemple, ne revi-
site-t-on pas le terme “colonial” lui-méme ? N’est-on pas en train de le
reconfigurer, ce terme, dans un cryptage notionnel étroitement dépendant
de notre appartenance (et donc de notre assujettissement) a un sujet cultu-
rel, de notre étre-de-sujet-culturel, précisément ? Le concept de colonisa-
tion, en effet, inscrit & la fois la pratique elle-méme, le champ du politique
et le champ social. L’emploi du terme présuppose une représentation dis-
cursive dans laquelle intervient I’opposition barbare/non barbare, chacu-
ne de ces réalités correspondant déja a une représentation culturelle gérée
par son inscription dans I’Histoire. La notion ne saurait donc échapper a
une lecture (ajustée, interprétante) & la fois historique et historisée. Pour
illustrer ce propos, je convoquerai certaines conclusions des travaux de
Naget Khadda : entre autres celles qui font état d’un écrivain
auteur/médiateur entre deux langues et deux cultures, et dont le dire ne
coincide pas avec la mémoire culturelle de la langue qu’il emploie. Auteur
pourrait-on dire “frappé d’hybridité”, dans la mesure ou, de facto, il est a
la fois le civilisé et le barbare.

Pour en revenir 4 la lexie mentionnée, I’adjectif “colonial” releverait,
semble-t-il, de marqueurs spécifiques : colonisateur/colonisant <—->
colonisé. Le sujet culturel correspond en conséquence & une notion englo-
bante, qui gomme les aspérités et subsume le contradictoire. Des constats
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éclairants sur ce point sont fournis par le travail de Victorien Lavou sur
Ekomo, texte dont la préface en effet évacue le discours anti-colonialiste,
propose une évaluation de I'auteur, présupposant une certaine conception
de ce que doit étre la littérature. I s’agit donc d’une construction discur-
sive dans laquelle s’énonce, ici encore, un sujet hybride.

Les différentes analyses semblent pointer ainsi des constantes (d’as-
pects, de fonctionnement) ; ce qui signifie, sans doute, qu’un prolonge-
ment possible de celles-ci est le questionnement de [’identitaire
susceptible d’émerger apres la décodification des images culturelles secré-
tées/générées par les sujets culturels dont I'une des fonctionnalités est la
gestion du dicible et de I'indicible.

Prenons 1’exemple du “sujet culturel colonisé” et de la trans-figura-
tion langagiére des représentations discursives qui lui appartiennent.
Différentes séries de travaux (Moriscos, Maghreb, littérature afro-latino
américaine) montrent que des figures sont susceptibles de réémerger, en
retour d’un refoulé social, comme stratégie et/ou moyen d’asseoir un ave-
nir encore difficilement lisible par les sujets sociaux a tel moment de leur
Histoire. On pourrait done dire que ce sont les représentations culturelles,
figures poétiques, textes culturels et intertextes qui en permettent la lisibi-
lite.

S’agissant du sujet culturel colonisé, une sorte d’invariant semble
exister : la double référence en conflit : se montrer autre pour se dire soi.
Autre, ¢’est a dire conforme a I’image attendue et construite pour soi
(rabattement du méme sur ’autre). Ainsi, les écrivains du Maghreb se
disent 2 la fois le méme et 'autre, discours devenant la pierre angulaire
d’un “toilettage” de I’Histoire ; ainsi le Morisque, héros romantique, est,
paradoxalement, celui qui a colonisé I'Espagne... Ces divers toilettages de
représentations officielles, ces transfigurations langagicres sont des
réponses & du discursif. Ce qui nous incite, dans une certaine mesure, afin
de bien cerner les mécanismes morphogénétiques, a ¢tudier la relation
entre sujet culturel et champ du Politique.

Restera encore la question du Pourquoi ? Le Pourquoi de I'émergen-
ce de la figure, le Pourquoi du toilettage de I’Histoire.
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2
1

XI. 1-2  Droit naturel — Droit de conquéte

XII. 1-2  Image(s)

XIII. 1-2  Hacia una historiografia en el noroeste argentino
XIV. 1 Ideologias literaturolégicas y significacién

XIV. 2 Culture et discours de subversion

XV. 1 Chronotopes : les espaces du temps
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XV. 2 Image(s) 11
XVL 1-2 Rosismo y Peronismo: nudos histéricos, practicas literarias
Revue Imprévue
1978 1-2  Sociétés, mythes et langages
1979 1-2  Idéologies et pratiques discursives
1980 1 Lespace discursif de la marginalité
1980 2 Reperes de génétique textuelle :
histoire, imaginaire, discours
1981 1 Espaces idéologiques
1981 2 Réflexions sur I'image
1982 1 Fonctionnements textuels
1983 1 Textologie et histoire I
1988 2 Textologie et histoire 1T
1984 1 Poésies engagées
1985 1 Ecrire I'espace
1985 2 Discours du Je
1986 1 Probleme du Siecle d’Or
1986 2 La guerre d’Espagne dans les produits culturels
1987 1 Critiques et histoires littéraires
1987 2 Histoire, idéologie et culture
1988 1 Conceptualiser I'espace
1988 2 Théorie(s) du texte et du genre
1989 1 1492. La découverte comme événement interdiscursif
1989 2 Schemes discursifs
1990 1 Recherches sur le roman, I. Afrique
1990 2 Recherches sur le roman, I1. Espagne et Amérique latine
1991 1 Acteurs de I'histoire
1991 2 La ville
1992 1 1492. La découverte comme événement interdiscursif, I1
1992 2 Moyen age
1993 1 Cultures dominantes et phénoménes identitaires
1993 2 Miscellanées
1994 1-2  Elindio, instancia discursiva
1995 1 Rio de la Plata. Littérature et société I
1995 2 Rio de la Plata. Littérature et société IT
1996 1 Convergences & divergences
1996 2 Amour et conventions littéraires du moyen age au baroque
1997 1-2  Tunéraires du positivisme
1998 1-2  Parcours. Hommage a Frangoise Zmantar
1999 1 La verdad de las mascaras :

232

Teatro y vanguardia en Federico Garcfa Lorca

1999 2
2000 1-2
2001

Textos culturales regionales - Investigaciones sociocriticas
1-2  Encuentro con Juan Goytisolo

Collection « Co-textes »

OO0 b W —

18

Luis Martin Santos : Tiempo de silencio
Francisco de Quevedo : La hora de todos
Calderén de la Barca

Mario Vargas Llosa

Juan Goytisolo

Gabriel Garcia Mirquez

Miguel Angel Asturias

Lecture idéologique du Lazarillo de Tormes
Alfredo Bryce-Echenique

César Vallejo

Julio Cortdzar

Luis Bunel : Los olvidados

Points de repere sur le modernisme
Rubén Barreiro Saguier

Miguel Delibes

Vicente Huidobro

Octavio Paz : Libertad bajo palabra
Leopoldo Alas « Clarin » : La Regenta

19-20 Ernesto Sabato

21
22

23
24
25
26

Littérature ct institutions dans le Moyen-Age espagnol

Juan del Encina (1492-1514).

Le savoir et ses représentations (Monique de Lope)

Luis Puenzo : La historia oficial

Sociocritique de la musique de film, L. Efisa vida mia (C. Berthet)
Sociocritique de la musique de film, II. Carmen (C. Berther)
Género y transgresion : el cine mexicano de Luis Buiuel
(Gastén Lillo)

27-28 Cinéma et Espagne franquiste )
29-30 L'histoire, la nation & I"ethnique dans le Mexique contemporain

(Marc Morestin)

31-32 Les Comedias Birbaras de Valle-Inclan

33
34
35

36

Poétique du fantastique

Hommage a Alfredo Bryce Echenique

Le roman néo-baroque cubain : Severo Sarduy,
Guillermo Cabrera Infante

Ll Verdugo — Le Bourrcau de Luis Garefa Berlanga

Linterpellation du sujet dans I'essai chez Unamuno & Ganivet
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37 Ay, Carmela! de Carlos Saura :
Médiations textuelles et représentation de I'Histoire.
38 Jorge Luis Borges - Les essais.

Collection « Etudes sociocritiques »
ALBANESE Ralph  Initiation aux problémes socioculturels de

la France au xvii© sicele
BUSSIERE ANNIE (éd.) Le roman espagnol actuel 1975-2000

T I. Tendances et perspectives

1. 1L Pratuque d’écriture
CarcauD-MacAIrRE Monique, CLERC Jeanne-Marie

Pour unc lecture sociocritique

de Padaptation cinématographique
Cros Edmond L ’Aristocrate et le carnaval des gueux :

étude sur le Buscon de Quevedo

Propositions pour une sociocritique

Théorie et pratique sociocritiques

De Pengendrement des formes

D’un sujet a lautie :

soctocritique et psychanalyse

Origine socto-idéologique des formes
DE Lore Monique Traditions populaires et textualité

dans le Libro de buen amor
FABRE Jean snquéte sur un enquéteur : Maigret.

Un essai de sociocritique
FrANCO Jean Lectura sociocritica de la obra novelistica

de Agustin Yiner
GARrcia-BERRIO Antonio

Enrique Brinkman.

Semidtica textual de un discurso plistico
JoLy Monique, SOLDEVILA Ignacio, TENA Jean

‘anorama du roman espagnol contemporain
Mora EscaLANTE Sonia Marta

De la sujecion colomial a la patria criolla
Z1MA Pierre L’indillérence romanesque :

Sartre, Moravia, Camus
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Collection « Etudes critiques »

BussiiERE-PERRIN Annie

Le Théatre de l'expiation. Regards sur
l'ecuvie de rupture de Juan Goytisolo 1998

EzQuERrO Milagros

Théorie ¢t iction.

Le nouveau roman latino-amdéricain 1983

Putsser Georges  Structures anthropocosmiques
de univers d’Alejo Carpentier 1987 (t. I)
1988 (t. 11)

Série pédagogique

NERIN Pablo, PArrA Rosa

sstructuras fundamentales de comunicacion 1985

Série Actes

o0 N > W —

Picaresque espagnole

Picaresque curopéenne

Opérativité des méthodes soctocritiques

La guerre d’Espagne dans les produits culturcls
Publicité et psychanalysc

Ll indio, nacimicnto y evolucion

de una instancia discursiva

Ioncuentro con Juan Goytisolo
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numéro consacré aw méme théme
(Sociocriticism Vol. XII 1 & 2),
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télévisuel, image et Baroque) et a
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