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Regarder par la fenétre, c'est partir pour un voyage imaginaire, | i
pensable et salutaire. Ces regards, ces départs, corresponden‘
besoins absolus. Actes de fuite nécessaires face  la morosité quotid
et a l'astreinte de la réalité, expression troublante d'un refus du con
ment auquel la société les relégue, ils se réalisent selon le schéma (
que nous avons décrit, et qu'ils reproduisent en l'instituant comme 1
Autour de ce chronotope de la fenétre, nous voyons se regrouper u
de textes qui relevent tous d'un méme génotexte, qui rend comple ¢
condition féminine dans I'Espagne du milieu du sicle. Cela dit, le
notope de la fenétre exprime, d'une certaine fagon, ce qui caractér
condition humaine tout court, la confrontation de I'homme aux astrel
de la réalité sociale. .

PHOTOGRAPHIE ET CHRONOTOPE :
UXECUTION DE FRANCISCO SAN ROMAN, MEXICO, 1918,
VUE PAR AGUSTIN CASASOLA

Jacques Terrasa
Université de Provence

La photographie est-elle un chronotope ? Dans quelle mesure le
uncept forgé dans les années 30 par Mikhail Bakhtine a propos du roman
t-ll transférable aux images formées sous I'effet de la lumiere, par la

nsformation des cristaux d’halogénure ? Comment cette « corrélation
Jwientielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par
i littérature » (Bakhtine 1978), fonctionne-t-elle dans une photographie ?
Quelques définitions s’imposent, avant d’essayer de « voir» com-
jent le temps s’inscrit dans 1’espace d’une photo. Et interrogeons-nous
"ihord sur la pertinence de cette conception largement répandue qui en
it un « analogon » du réel — conception iconique fondée sur la simili-
fide qui existe entre 1'image et son référent’. Or, il se trouve que, si nous
prenons le cas d’une image ne représentant rien d’autre qu’un halo flou

|« Une icone est un signe qui renvoie & 1'objet qu’il dénote simplement en vertu des
Liricteres qu'il posséde. » Pierce, Charles S.,1978, Ecrits sur le signe, Paris, Le Seuil,
0. 140 (Collected papers, n° 2.247) Au n® 2.276, il ajoute comme condition pour qu’un
\jne soit iconique : « représenter son objet principalement par sa similarité, quel que
J0it son mode d’étre. »
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(un de ces clichés considérés comme « ratés » par les adeptes de la pi
de famille ou du document-vérité), la photographie en question, bien
non-iconique, continuera de renvoyer a « la chose nécessairement I
qui a été placée devant I’objectif? ». Elle agira donc toujours comim
indice (ou un index) au sens donné par Charles S. Pierce : celui d’un &l
qui « signifie seulement son objet du fait qu’il est réellement en conne)
avec lui’ ». ‘
Dans le cas de la photo prise par Agustin V. Casasola en 191
Mexico, choisie comme support a ces réflexions, nous devons ajouls
cette premiere contiguité (mécanique) de 1’appareil et de I’ objet phe
graphié, une seconde contiguité — generalement admise, méme si ell
facultative pour une photo-index — qui est celle du photographe-tém
présent sur le théatre de I’action, et méme, dans le cas qui nous concei
"sur les lieux du crime". \
Responsable de la position de l’appareil et de ’instant de la « pil
d’empreinte », le photographe agit aussi sur la nature des evenemente. ‘
peuvent étre modnﬁes voire suscités par son regard. (On pense ici l
exécutions qui ont eu lieu pour que des photoreporters puissent en diff

Si en effet I'image photographique est I’empreinte physique
d’un référent unique, cela veut dire, pour prendre les choses par
I’autre bout, que dés qu’on se trouve devant une photographie,
celle-ci ne peut que renvoyer a I’existence de I’objet dont elle pro-
cede. C’est I'évidence méme : de par sa genése, la photographie
nécessairement témoigne. Elle atteste ontologiquement de I’exis-
tence de ce qu’elle donne a voir. C’est 1a une caractéristique qui a
été mille fois signalée : la photo certifie, ratifie, authentifie. Mais
cela n’implique pas pour autant qu’elle signifie®.

Pourtant, ¢’est bien la, dans cette empreinte non signifiante, que « le
Ips se condense, devient compact, visible pour I’art » (Bakhtine, 1978,
217) En s’obscurcissant au fur et 2 mesure qu’on les expose a la lumie-
| les sels d’argent inscrivent le temps dans 1’espace. Mais malheureuse-
i, pour chacune de ces particules argentiques, le temps d’inscription
il le méme (c’est le temps 7, celui de 1’ouverture du diaphragme), et la
bile variable est I’intensité lumineuse qui affecte différemment les diffé-
ity points a la surface du négatif. C’est la, dans la corrélation qui s’éta-
| \| entre ces différents cristaux, au sein méme de la "mati¢re"
ser I'image dans la presse mondiale.) Il s’agit, quels qu’en soient olugr\uphique, que I'on découvre fjef' indic_es\qui ne renvoient pas seu-
termes, d’une "rencontre”, A laquelle nous pouvons appliquer 1’anals ent a une organisation spatiale figée, mais a des modifications de cet

faite par Bakhtine (1978, p. 248-249) a propos du roman grec : K apice en fonction des déplacements de la cible durant le temps d’exposi-
; f| ii, Nous pouvons ainsi affirmer — apreés Bakhtine — que « I’ceil qui

Wit cherche et trouve le temps® », ou plutdt, trouve la trace du temps, lors-
\i'll repére, dans I’espace intangible du cliché, des indices du mouve-
jent, Ces indices prennent la forme de trainées blanchatres qui ont pour
jlice le mouvement du sujet lors d’une prise de vue trop lente, ou les
jouvements de 1’appareil lui-méme, dans le cas d’un bougé ou d'un trem-
il¢, Ces trainées sont désignées communément par un terme générique :

0 flou.

...dans toute rencontre la définition temporelle (« au
moment ») est inséparable de la définition spatiale (« au mé
endroit »). [...] L’infrangible unité (mais non la fusion) des défi
tions temporelles et spatiales a, dans le chronotope de la renconl
un caractére ¢lémentaire précis, formel, quasiment mathémat‘!

Mais peut-on pour cela en conclure que le dispositif photographiq
releve du chronotope ? L'idée est séduisante ; elle n’en serait pas m
erronée si nous nous maintenions au niveau indiciel. En effet, pour @
assimilée & un chronotope, la photographie doit d’abord signifier — i
qu1 pour Philippe Dubois, n’est possible que si I’on dépasse le stadey

Pifdics - b Le flou, premier chronotope de la photographie

i Il existe différentes catégories de flous : les flous par défocalisation
2. Barthes, Roland, 1980, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cnh {ue ce soit au moment de la prise de vue ou au tirage) ; les flous par sur-
du Cinéma/Gallimard/Seuil, p. 120.
3. Pierce, 1978, p. 144 (n° 3.361). Nous employons indifféremment, dans cetarni !f
indice et index. En effet, la distinction que certains auteurs font entre ces deux te:
ne nous parait pas pertinente, dans le cas présent.

| . Dubois, Philippe, 1990, L’acte photographique, Paris, Nathan, p. 70.
A Bakhtine, Mikhail, 1984, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard,
) 236.
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- culturelle, en réalit¢é — du fonctionnement de la vision. Pour ces rai-
Jons, un bref rappel de ce dernier nous permettre de mieux comprendre
vomment la photographie agit sur son spectateur. Nous avons retenu trois
nractéristiques définissant la vision.

1) Lorganisation se fait en zones concentriques, de 1’étroite zone
ntrale, celle de la vision nette (ou fovéale), jusqu’a la zone compléte-
ent floue du champ périphérique. "Bien entendu, comme I’ ceil n’est pas
lixe, il peut balayer I’image et déplacer sa zone de vision nette sur n’im-
porte quel point du champ’." Cette dimension temporelle est neutralisée
o photographie, car le cadrage effectué par le preneur de vue transforme
¢ champ périphérique en hors-champ, pour ne maintenir dans le champ
Visuel que ce que 1’on peut assimiler a la zone centrale. Mais il s’agit-1a
I'un artifice, lequel n’empéche pas un nouveau travail de sélection effec-
¢ par ’eeil du spectateur, qui se met a son tour, tout en balayant le
thamp, a "recadrer” I’image.

2) Leeil accommode sur un point du champ, grace a la vision bino-
ulaire ; ce point est alors vu avec netteté, au détriment des autres, plus
proches ou plus lointains, qui demeurent flous. Cependant, nous ne
Si nous abordons a présent le niveau iconique, deux remarques p ummes pas conscients de ce flou, car I’ceil accommode en continu, et dés
minaires s’imposent. D’abord, en créant des zones de moindre diser {|li'un point du champ nous intéresse, il est immédiatement rendu net. La
nation des formes et des couleurs, le flou améne 2 hiérarchiser d’un poi photographie fonctionne selon un principe similaire, mais malheureuse-
de vue perceptif les différentes figures : les zones nettes — celles oll Ient, le plan de mise au point est unique, et la perte de différentiation
définition des formes et des couleurs est la plus grande — sont done | untre les photons ne permet pas de donner la méme netteté a des motifs
Altués en dega ou au dela de ce plan. Il faut donc choisir, et le preneur de
Iidentification des motifs plus difficile, seule une reconnaissat Wie fera généralement sa mise au point sur ce qu’il considére étre le sujet
"contextuelle" permet le plus souvent de lever I’équivoque : i Iincipal de sa photo, au détriment des motifs secondaires. Toutefois, il est
arrondie sera lue comme un visage, une cruche ou un ballon, seloq. ochniquement possible de conserver une certaine profondeur de champ,
I’on a affaire, par exemple, & un portrait de groupe, une nature morte 1l choisissant I’objectif ou I’ouverture appropriés. Dans ce cas, plusieurs
une sceéne enfantine. : plans restent relativement nets, et 1’ceil du spectateur remplace le travail
Dans un cliché, les formes planes et statiques sont donc hiérarchis {I'nccommodation propre a I’espace tridimensionnel, par de courts dépla-
et interdépendantes quant a leur identification. De plus, comme elles §¢ tements latéraux dans les deux dimensions du cliché. L’action en profon-
corrélées aux formes tridimensionnelles et mouvantes qu’elles représe: (lour (3¢ dimension) est alors remplacée par une action en surface.
i C 3) Le phénomene de persistance rétinienne (environ 1/50¢ de secon-
interprétatif. En effet, il est pergu comme une transposition "logiq {de) fait qu’un point lumineux se déplagant rapidement dans notre champ
i Visuel sera pergu comme une trait. Nous avons déja vu plus haut que toute

exposition ; les flous par bougé ou tremblé®... Mais nous n’abordes
dans un premier temps que la catégorie de flou due au mouvement
cible. Ce flou par déplacement, en effet, nous intéresse parce qu’il i
dans I’espace une dynamique temporelle, que nous analyserons d"al
au niveau indiciel. En effet, il existe une relation existentielle ents
translation d’un objet dans I’espace et la trace laissée sur la pellicule
la modification du faisceau lumineux engendrée par cette translat
Qu’il s’agisse du mouvement d’un véhicule, la nuit, pendant quel

temps d’exposition de quelques centicmes de secondes, nous ava
méme type de connexion physique avec le référent, et comme pour u
de pinceau, la surface du négatif s’obscurcit en fonction de la transl

voient a un déplacement, que ce soit celui de I’objet qm traverse le cH |
visuel ou celui de la main du pemtrc généralement prolongée par la by
se ou le pinceau. Dans le premler cas, ’empreinte sera simplement luf
neuse ; dans I’autre, elle s’inscrira dans la matiere picturale.) A

6. Selon la nomenclature proposée par Serge Tisseron, 1999, dans son article « Fla
et modernités : une réverie du devenir», Vive les modernités !, catalogue d ’ droupe Mu, 1992, Traité du signe visuel. Pour une rhétorique de I'image, Paris,

Mlllons du Seuil, p. 174-175.
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(1978, p. 237) propose pour le chronotope de I'art littéraire : "la fusion des
Indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret" ? En
(I'nutres termes, quand est-ce que la tension entre icone et index, activée
it le flou, devient-elle suffisante pour que "I’ceil qui voit cherche et trou-
Vo le temps” ?

. Seule I’analyse d’une ceuvre (la photo de Casasola) nous évitera de
Wonstruire un modele interprétatif trop €loigné de la réalité sémiotique.
(lependant, avant de passer & cette étape, abordons, d’un point de vue
{lidorique, le cas de quelques configurations de flous particulierement pro-

source lumineuse ponctuelle se déplagant devant I’objectif laissera | |
pellicule une trace correspondant a I’itinéraire parcouru durant le (¢
d’ouverture du diaphragme. Dans une photo, ces traces floues
d’abord ressenties comme des chronotopes, car elles inscrivent le
dans I’espace. 8"

Toute photographie procéde d’une double simplification : celle
réduit & deux dimensions la tridimensionnalité du monde, afin
conformer a la planéité du support ; celle qui immobilise le mouvemen
transforme la durée en instant, afin de se conformer au caractere statl
de la représentation iconique. Si la premiére transformation — qui i ietrices de sens.
de par analogie, selon les principes conventionnels de la perpectiva an ~ Nous commencerons par I'une des occurrences les plus fréquentes :
cialis — reléve uniquement de I’icone, la seconde — qui procede : ¢ flou par défocalisation. En effet, lorsque celle-ci fait écart par rapport a
coupe temporelle lorsque la durée de la prise d’empreinte est considd {ihe hiérarchisation figure/fond ou par rapport & une exaltation de la net-
comme suffisante — ne peut relever que de 'index. En résumé, ¢ fl¢ (produit d’une idéologie dominante qui congoit la photo comme un
parce que la photographie se situe entre ces deux poles (celui, spatialy Jlroir du réel), le déplacement du point de netteté maximale vers une
I’icone, et celui, temporel, de 1’index) qu’elle est ontologiquement yone inattendue pour le spectateur génére un chronotope par décalage.
chronotope. Cette bipolarité avait déja été soulignée en 1988 par sv Iest ainsi que I’ceil, surpris par exemple par I’absence de netteté du motif
Marie Schaeffer, dans L’image précaire : 14 principal — ce motif sur lequel nous aurions spontanément accommodé,
4l nous avions été i la place du photographe —, ira fouiller les espaces
scondaires, inversant la hiérarchie imposée par sa propre vision. Ce
yoyage dans la troisigme dimension fictive de I'image plane s’effectue a
Lontre-courant par rapport  la trajectoire suivie par le preneur de vue,
\¢lescopant ainsi deux sens de lecture antagoniques.

Le flou par surexposition — tel qu’il est définit par Tisseron — sera
i ¢lasser fonctionnellement dans une catégorie plus large, que nous dési-
unerons comme flou par filtrage. 11 s’agit d’un flou qui affecte I’ensemble
(e I'image, agissant comme une trame "qui diminue les contrastes et noie
los contours” (Tisseron, 1999, p. 77). Des résultats similaires peuvent étre
‘btenus en plagant une gaze devant I’objectif (certaines photos pictoria-
support 2 cet article. lintes) ou en 1:: recouvrant .d’un corps gras _(photos de Chi}l.‘me dtHamilton,

Quand le flou cesse-t-il' @¥étre U Slément simplement conteim (uns les années 70), ou.blen par ur}\trav.all de Iz‘l})orat011e (sur lgs émul-
subordonné 2 I'organisation générale de I'image, pour affecter uSHN ]l.ltmts, par exemple?.’Enfm, une mz'mlelle'mmple_d interposer un voile enfre
importante du cliché, un motif principal ou QUeIC;ue élément nécessi e ) (‘ﬂueE photo.graphu'z i mtrodullre SRl nma T
la compréhension de I'image ? En quelque sorte d devi i ité méme : vitre, grillage, brume, ou bien fumée, dans le cas dans la photo

; ; ; ! » gt evient-il ¥ vhoisie. ..

ducteur de sens ? Quand peut-on lui appliquer la définition que Bakhtl Le flou par filtrage, tel que nous venons de le définir, introduit une
(istance spatio-temporelle entre nous et le sujet, ce dernier paraissant plus
Wloigné dans I’espace que ce que la perspective linéaire laisse supposer,

...I'image photographique considérée comme constructl
réceptive n’est pas stable. Elle posséde un nombre indéfini :
dont chacun est caractérisé par le point qu’il occupe le long
ligne continue bipolaire tendue entre I’indice et I’ icone?,

Mais nous nous devons d’ajouter aujourd’hui, comme corollai
cette définition, que, pour que le chronotope se manifeste, il faut q'
tension qui gxiste entre ces deux poles soit percue par le spectateur
pour nous situer sur un autre plan, que cette ambiguité soit rendue m
feste dans la construction symbolique que nous propose le preneur de ¥
— ce qui n’est pas toujours le cas, comme allons le voir a présent, d’ali
sur un plan théorique, puis a travers I’étude de la photo choisie col ni

8. Schaeffer, Jean-Marie, 1987, L'image précaire. Du dispositif photographique,
Le Seuil, p. 101. !
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mais aussi plus distant de notre présent, a cause de I'effet d’effacem yeur de réformes radicales. Victor Casasola, qui avait photographié en
que produit la trame. Car, comme I’a écrit Serge Tisseron dans Le niy )14 I'entrée de Zapata 2 Mexico, prendra aussi un cliché de celui-ci, en
re de la chambre claire : i 019, aprés son assassinat. Entre temps, d’autres partisans du chef révo-
L’image floue témoigne du caractére éphémere de la pen tlonnaire ont été exécutés par I’armée de Carranza, devant I"objectif de
tion : I’objet sitot apergu est déja irrémédiablement perdu®, Uusasola, dont la chronique photographique constitue un irremplagable
imoignage sur cette révolution!?. Sur la liste de ces condamnés a mort,
vait figurer Francisco San Roman.
Nous n'irons pas plus loin dans nos références historiques. Le nom
s San Romén ne nous est parvenu qu’a travers cette photo. L'ancrage du
ducument dans le "temps de I’Histoire" s’arréte 1a, car 1’absence quasi-
ulile de définition due au flou, ne permet pas d’identifier autre chose que
e vagues silhouettes humaines ; le mur laisse hors-vue un éventuel pay-
e urbain ; le peloton d’exécution, dans le hors-champ gauche, reste
Wvisible... Rien pour nous distraire de notre perception d’une photo ins-
{le dans un temps cyclique, & ce moment du cycle ou le mouvement
{mmobilise avant de s’inverser, lorsque les forces antagoniques attei-
ent leur tension maximum. Ajoutons-y la parfaite synchronie entre I"in-
1 lvidu isolé (a droite) et le groupe (a gauche), qui donne une dimension
i Willective au drame individuel : la mort de San Romdn est aussi celle
| I'une humanité dont les trois premiers maillons peuvent étre prolonggés,
| flice A la disposition oblique du mur, vers un point de fuite situé dans le
Jiors-champ gauche, vers lequel s’ orientent les corps inclinés, dans le pro-
|pngement d’une zone blanche venue renforcer la lecture dynamique
ldterminée par les lignes de fuite. Ou s’arrétera la progression arithmé-
(liue ? Comment un spectateur aux inquictudes métaphysiques peut-il
dviter de s’inclure dans la chaine imaginaire du hors-champ ?

Revenons au personnage du premier plan. En tombant, il se recro-
{ueville, raméne les mains sur sa poitrine (lieu de I'impact ?) et plie les
Jimbes, comme pour retrouver une position feetale qu’il n’aurait aban-
lonné que le temps (I’instant) de son existence. A I’expansion, au déploie-
ment de la vie, succéde I’enroulement sur soi, le retour 2 la forme close, a
| concentration en un point. La masse inerte, la boule noire que le corps
Jurmera dans quelques dixieémes de seconde, se situera au niveau du sol,
i niveau de la terre. Le mouvement centripéte sera ainsi complété par un

Ce méme auteur, dans son article sur la question, ajoute a cette §
sation d’éloignement produite par le cliché flou, un mouvement invel

auquel est soumis le spectateur : :
[}

Tout d’abord, en imposant une vision proche de celle |
donne le regard lorsque nous nous rapprochons trop pres
objet, la photographie floue contribue, mieux que la photogriy
nette, a illusion “d’étre dans I'image” qui est une composil
essentielle de notre rapport a toute image.(Tisseron, 1999, p. 82

Ce "trop prés" dont parle Tisseron nous fait donc basculer dans I' 1
ge, provoquant ainsi la rencontre de deux chronotopes, celui (réel
spectateur et celui représenté dans I’ceuvre. C’est de cette rencontre dg
nous allons traiter a présent. '

Exécution de Francisco San Romdn, Mexico, 1918.

Quatre silhouettes fantomatiques qui s’effondrent au petit m
Mais parmi elles, laquelle correspond a Francisco San Romén ? No
choisissons spontanément celle de droite, car elle se singularise d'en
blée : seule dans cette moitié de I’image (les trois autres figures occup
la partie gauche), elle tombe dans notre direction, presque a nos pied
Ensuite, sans autre repére contextuel que le mur dont les pierres rigou
sement alignées constituent la seule partie nette de I’image, nous al-!"
chercher ailleurs, ¢’est-a-dire dans le titre, un ancrage possible pour origl
ter notre lecture. Nous sommes 2 Mexico, en 1918, dans les dernids
années de la Révolution. Une nouvelle constitution a été promulguée il
an auparavant, et le gouvernement de Venustiano Carranza doit faire fag
pour consolider le nouveau régime, aux insurrections paysannes, |

9. Tisseron, Serge, 1996, Le mystére de la chambre claire. Photographie et incb {
cient, Paris, Les Belles Lettres. Edition consultée : Flammarion, collectiol
« Champs », 1999, p. 76. o

0. Lire 4 ce sujet le texte d’Alfredo Cruz-Ramirez, 1992, servant d’introduction au
\vie sur Agustin V. Casasola, collection « Photopoche », n° 52, Paris, Centre National
(i ln Photographie.
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mouvement descendant. Mais ce corps se trouvera aussi plus prés de noi
peut-étre méme dans le hors-champ frontal, la ol se cache le prenet
vue — le preneur de vie. A moins que, comme pour un canard décay
le fusillé se mette a marcher vers nous : ne léve-t-il pas déja la jai
gauche, pour effectuer son dernier pas ? i

Aucune tache blanche n’éclaire les visages ; les fusillés n’avaient |
de bandeau sur le visage, comme c’est le cas dans une autre photo
Casasola. Ont-ils voulu regarder la mort en face ? Toutefois, méme."
visage de San Romdn est tourné vers nous, nous ne pourrons ni en idefi
fier les traits, ni en croiser le regard. Le flou est 1a pour effacer toute 11
singularisante, tout détail qui nous renverrait a la vie ; il arrache le sul
I’Histoire, pour le transformer en mythe, comme nous 1’explique S¢
Tisseron (1996, p. 77):

Dans la mesure ou la photographie ne posséde pas 'l
dice de temporalité, le flou est autant le signe d’un dew
que celui d’un effacement. instant de la photographie {10
n’est en cela identifiable & aucun autre. Il est celui
vacillement entre une finitude tragique et une éternité tra|
figurée. La photographie floue nous parle moins du pi
que de I’avenir. Elle ouvre I’image a la dimension du n‘i 4

Cette datation est possible pour toute photo, mais elle lui est exté-
fleure : il ne peut s”agir que d’un acte synchrone de I’ acte photographique,
{Jui consiste & enregistrer, comme pour un coureur de fond, I’heure de pas-
Wige du dernier photon sur la ligne d’arrivée. Cette opération est rarement
Idalisée avec précision. En ce qui nous concerne, a quel moment de I’an-
e 1918 ; a quelle heure, minute, seconde du jour en question Agustin
(usasola a-t-il laissé passer le dernier photon ? Nous n’en saurons rien.
P'ir contre, tout dans cette photo nous parle de I'"expulsion de la durée”
pour reprendre 1'expression de Vanlier. Car ce bougé a inscrit dans I’es-
piuce de la pellicule le temps écoulé entre les deux impacts, celui de la pre-
mlere balle et celui du dernier photon.
~ Ce parallélisme ne devrait pas nous étonner : la photographie est sou-
yent associée, dans les discours que 1’on tient sur elle, a I’idée de violen-
1, de blessure, de mort. Pour Philippe Dubois, elle guillotine la durée,
lle pétrifie, elle glace d’effroi, elle tranche dans le vif pour perpétuer la
ort... Pour Roland Barthes, elle produit la mort en voulant conserver la
lo... Pour Serge Tisseron, elle est une fagon de toucher la blessure du
{emps vivant... Enfin, pour Susan Sontag, la photographie est un meurtre
‘ublimé 2

I appareil photo revolver ne tue pas, et I’inquiétante méta-
phore n’est apparemment qu’un bluff — comme celui de I’homme
qui prétend avoir entre ses jambes un instrument d’acier, un pisto-
let ou un couteau. Néanmoins, il y a une sorte d’agressivité préda-
trice dans I'acte de la prise de vue. [...] De méme que I’appareil
photographique est la représentation sublimée d’une arme a feu,
’acte de photographier quelqu’un équivaut a la sublimation d’un
meurtre — une sorte de crime adouci qui convient a la mentalité
d’une époque peureuse et triste'”.

Afin d’éviter toute équivoque, distinguons la "temporalité" dont DI
Tisseron (« caractere de ce qui est dans le temps », selon le Petit Ro h
de la "temporisation" nécessaire a la formation de l‘empreinte, durée pi
dant laquelle seront consignées les éventuelles translations spatiales, ||
qu’a ce que «’obturateur guillotine la durée » (Dubois, 1990, p. 1!
Cette "empreinte photographique est datée au milliardieme de second
selon Henri Vanlier, qui analyse ainsi le phénomeéne :

Dans I’ Exécution de Francisco San Romdn, le condamné aurait-il
pact de chaque photon particulier, arrivée de tous, pour finif, e é1é tué deux fois : la premiére par I'impact de la balle, la seconde par
datée de I'arrivée du dernier d’entre eux. Dans le cas d’un mo Wlui du photon ? Les deux actes ne relevent pourtant pas du méme
ment des sources, et donc du spectacle éventuel, la succession spistre, car Pacte photographique — comme 1'écrit Philippe Dubois —

rivée des phot i i ) 5 . 2 Fhies s Mg J e

Ury d's'p otons ne. peut: jamais donner que.ce que HET Bduit le fil du temps & un point", et ce simple point "devient, une fois
tres judicieusement un bougé. Ainsi, [...] I'alignemer W6, un instant perpétuel : une fraction de seconde, certes, mais “éterni-
nier photon expulse la durée concrete pour un temps physique, & A PElp & G <

lement:datable!!. "' gaisie une fois pour toutes.... (Dubois 199_0, p- l()O).E.t.il. ne nous
ule de Francisco San Romén que cette empreinte, cette effigie que le

Quels qu’aient été le temps d’exposition et le moment d|

————— L
I1. Vanlier, Henri, 1983, « Philosophie de la photographie », Les Cahiers d

Photographie, Hors série, p. 18-20. 1 Nontag, Susan, 1979, La photographie, Paris, Le Seuil, pp. 24-25.
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J
photographe a voulu conserver dans la glaise photographique, faseing
I’instant de la mort : une « tentative d’arréter la durée au moment de |

spre & la photographie : celle de la cible. « Est-ce moi qui touche au but,
| bien le but qui m’atteint ?'3 » L'inversion est ici d’autant plus trou-
bqsculement, et notamment de celui du passage de la vie a la n lante que la silhouette floue qui se dirige vers nous prend des allures de
(Tisseron, 1996, p. 52). Malheureusement, 1’effigie est impossible & id pectre. De quel territoire vient-il donc ?

tifier, car ce ne sont pas ses traits 2 ce moment-la que 1’appareil a el - Nous avons vu dans cette jambe qui se léve sous I’effet de la douleur,
gistré, mais I’instant méme de cette mort. Et sur la ligne de tension: il (ue Barthes appelle le punctum d’une photographie, "ce hasard qui, en
I’icone et I’index, c’est prés de celui-ci que nous nous trouvons, lo of lle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)" (Barthes, 1980, p. 49).
nous regardons, médusé, ce chronotope de 1""instant crucial". Aiis ce punctum "qui part de la scéne, comme une fléche, et vient me per-
' La mort, sur cette photo, a donc une épaisseur temporelle ; elle 1", a son corollaire dans I’image méme. Ou se trouve le punctum ("petit
voie — métaphoriquement, dans un premier temps — a ce que Bak ' ui'") a origine de tout cela ? L’impact de la balle est invisible, comme
appelle le chronotope du sewil, "un chronotope imprégné de grande val ‘it aussi le peloton, situé dans le hors-champ gauche (a cause du cadra-
émotionnelle, de forte intensité", qui est aussi celui "de la crise, du ¢ )0 oblique). Mais si la chute des corps est bien un premier indice du fait
nant d’une vie" (Bakhtine, 1978, p. 389). Ce tournant est ici radical @ I'exécution vient tout juste d’avoir lieu, il en existe un autre, bien plus
personne ne sait ce qui attend le personnage de ’autre coté du s: uiblant — dans tous les sens du terme. L’armée mexicaine utilisait enco-
Toutefois, si seuil il y a dans cette photo (en dehors de la metaphorq ' pour son armement, a I’ époque, la poudre noire, et I'un des effets bien
n’est pas derriere le personnage qu’il se trouve (le mur), mais bl wnnus de cette poudre était la production d’une épaisse fumée, due sur-
devant : il sépare les deux espaces que I’on a défini comme le ch _ ‘ Wit & de la vapeur d’eau dégagee par la combustion. Le flou par filtrage
visuel et le hors-champ frontal. La relation qui s’établit entre ces d Il voile les personnages, actif a partnr d’une certaine hauteur, est bien
espaces se fonde sur (d’une part) la perspective, construite a a partir Indice qui renvoie  la présence, a une trés courte distance des condam-
foyer qui, dans la fiction photographique, se confond avec I'insta i, de la pointe des fusils venant de cracher, en méme temps, la balle qui
regardante, et (d’autre part) tous les indices qui, dans le champ visu I ¢t le brouillard qui masque le crime. Si nous analysons les effets pro-

SIgnalenF !’existence de cet invisible espace frontal. Il peut s’agir d \ilts par ce filtrage, nous constatons qu’ils sont multiples.
Fegard dirigé vers cette instance (ou vers nous, lorsque nous accepto 1D’abord, ce voile blanchatre dilue les contours et lie par conséquent
jeu de I’identification avec cet observateur interne a la fiction) ; vintage la figure A son environnement ; ¢’est-i-dire, au mur, toile de
s’agir d’un élément — un partie du corps d’un personnage, par exe ! pid permanente pour toutes les exécutions. Si nous avons feuilleté
— qui franchit la limite entre les deux champs ; il peut s’agir, enfin, d Istoria Gradfica de la Revolucion d’ Agustin Casasola, ce mur nous est
personnage qui se dirige vers I’observateur (vers nous ?). e )i connu. Il apparait en particulier dans la photo de I’Exécution de
Au ch'ronotope du seuil se substitue alors celui de la rencontres urtino Samano, prise 2 Mexico en 1917'4. Devant ce méme mur, la futu-
c’est ce qui se passe dans notre photo, lorsque nous isolons, a un cerf 0 victime défie le peloton (et le spectateur futur de la photo), les mains
moment de notre parcours visuel, le personnage de droite du reste d¢ s les poches, arborant un gros cigare, avec une expression de défi,
composition. Mettons donc un voile sur la moitié gauche du documen i (férent devant la mort comme il a pu I'étre devant la viel. L'attitude
"fusillé", alors inscrit dans un espace vertical, s’élance vers nous.
reversnblhté du bougé, une fois neutralisés les indices qui, dans la pa
gauche, nous signalent que le mouvement est centripéte, transforme
repli sur soi du personnage atteint par la balle, en un déploiement,x
I'espace qui lui fait face : vers nous. Il s’élance, tel un sprinter, la jan :
gauche déja levée, le visage tourné vers le but, avec lequel nous no !
confondons maintenant, grice a un second phénoméne de réversibil
{

A Question d’un disciple au maitre zen. Nous avons abordé plus longuement cette

\estion dans un article sur « Le voyage espagnol de Cartier-Bresson : une legon de

lintographie », Actes du XXIX¢ Congrés de la SHF, 1999.

il Cette photo est reproduite dans le « Photopoche » n° 52, consacré a Casasola. Dés

|, Casasola publie son Album Histérico Grdfico, qui deviendra plus tard I’ Historia
ca..., maintes fois rééditée.

« La indifercncia del mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante la
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corporelle est bien différente de celle de Francisco San Romdn § i
mur reste identique, insensible aux contingences. Il agit comme u
riant, un €cran sur lequel se projette I'ombre des vies qui s’aché |
mur avec lequel tendent a se confondre les trois fusillés de la |
gauche, paracheve la fermeture de ce que I’on peut appeler le chron
de la captivité. La cloture que constituent les hors-champs latérui
laisse au sujet d’une photo que deux ouvertures possibles : celle de- |
fondeur de I'image, créée par la perspective linéaire ; celle du horge

faut d’abord I’accepter, au moins partiellement ; puis nous familia-
riser avec lui ; et enfin lui donner place en nous avec toutes ses
conséquences. Ce travail d’élaboration est en grande partie invo-
lontaire et inconscient. (Tisseron, 1996, p. 29)

Comment fabriquer un équivalent psychique — une sorte
d’image mentale — de cette représentation de I’instant de la mort ?
Comment arriver a former en nous une image nette de cet événe-
ment — qui est, « de tous les événements qui puissent arriver a
I’homme, celui dont I'introjection réactive le plus fortement les
enjeux de la séparation primaire mere-enfant »? (Tisseron, 1996,
p. 87).

el
frontal, espace virtuellement ouvert. Si I'axe de la photo avait été pet
diculaire au mur, la fuite aurait été impossible pour les fusillés, | |
piege entre un mur de pierre et un mur de feu. Mais qu’en est-il aye
cadrage oblique de Casasola ? Comment percevons-nous cet espace b
dont une partie apparait en amorce sur le coté gauche, et vers |
convergent les lignes du mur ? Lors du tirage photographique, aucus
ton n’est venu impressionner cette partie du document ; la, les trac
monde visible n’apparaissent plus. ;

Le flou par filtrage a transformé les condamnés en ombres, el |
nous renvoie — en nous, spectateurs — au désir de fixation de ces imu
fluctuantes que produisent les réves ou des souvenirs lointains. Il ne.
plus de la photo "nette”, de I'image aboutie, sans ambiguité, arrivé
terme de son processus de réalisation, mais d’une image instable, en ¢
de formation, située a un stade ol ce que nous pourrions appeler la
togenése n’est pas encore arrivée a son terme, un stade ol les polari &
processus peuvent encore étre inversées, faisant de I'image en devenip |
image en cours d’effacement. Ces "ombres" en formation de la phote
Casasola présentent ainsi un certain nombre de similitudes avec celle (
notre cerveau va construire, lors du difficile processus d’assimilation N
chique de I'expérience représentée sur le cliché. Ce processus ~i
Ferenczi a appelé introjection — permet, pour Serge Tisseron, d’expligi
certains rapports entre photographie et inconscient : Y

Iinfin, au voile de fumée qui fait disparaitre 2 moitié le corps des vic-
lies s'oppose la volonté du preneur de vue de lever ce voile, de montrer
il monde une exécution qui, sans la photo, serait passée aux oubliettes de
Istoire. La photographie, en voulant figer le temps, en voulant pétrifier
I réalité toujours mouvante, commet ce "meurtre sublimé", ce "crime
tlonci” dont a parlé Susan Sontag. Mais, comme nous le fait remarquer
lton Ferndndez Carrera, « le crime commis par la photographie envers
I¢alité serait parfait s’il ne laissait pas de traces'® » (Ferndndez Carrera,

photoreporters ont laissés des différentes morts violentes, des diffé-
liles exéeutions sommaires auxquelles ils ont assisté, que nous termine-
uns notre réflexion sur ce chronotope singulier : le hic et nunc de la mort.

Photographier ’instant de la mort ?

~ On peut toujours prolonger le punctum temporis d’une photographie.
e chaque coté de I'image arrétée, le flux de la vie peut reprendre. La
toupe temporelle arrache a la fuite ininterrompue du temps un instant
ii'elle pétrifie a jamais, mais elle induit en méme temps le hors-champ

4,

...notre psychisme doit & tout moment, a parti 0l ;
psy partir des doni wmporel que le spectateur tente de reconstruire :

des expériences sensibles et émotionnelles, fabriquer des équi
lents psychiques. C’est le travail de I« introjection ». Pour « i) Plus la coupe effectuée par le photographe dans la durée est
fugitive et plus la pensée tend & imaginer ce qui a précédé et ce qui
a suivi. Cette particularité fait de la photographie un art de la durée

e e . autant qu’un art de l'espace. [...] Toute photographie se donne
vida. El mexicano no solamente postula la instrascendencia del morir, sino la q p L] P grap

vivir. » Octavio Paz, 1959, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cull

Econémica. (Ed. consultée : « Coleccién popular », 1972, p. 52.). '0. Ferndndez Carrera, Gaston, 1986,La photographie, le néant. Digressions autour

('une mort occidentale, Paris, PUF, p. 9.
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comme I'instantané d’une dynamique artificiellement interi ilox, il nous faut remonter de quelques secoqdes le film du temps, reve-
auquel le spectateur est appelé i restituer son passé et S01 | | lu dernire pose, juste avant le double tir, avant le double jeu des

(Tisseron, 1996, p. 76-77). o X synchrones, appuyant sur la gichette et sur le déclencheur. Le spec-
Mais de quel avenir dispose-t-on, dans la photo de San ;

uiit, par son travail d’accommodation, reconstruira I’image nette, I’ima-
Y & . . - F v ‘y . . . - : . e te
L’analogie qui existe habituellement entre le flux temporel et celul | 1ion équivoque de la vie mise en perspective : la photographie net

vie du personnage, n’existe plus maintenant. L’avant et I’aprés se il il San Romén vivant :

en compléte disjonction. La rupture formelle qu’entraine le passag i Celui ou celle dont nous voyons la photographie nette nous
I’étre vivant au corps inanimé s’oppose a la continuité métonymiqu apparait présent et vivant dans le moment oli nous regardons son
hors-champ temporel. En effet, I’étre vivant posséde une forme do image. C’est pourquoi la photographie nette se trouve si facilement

mise au service de la négation de 1’absence ou de la mort.

limites sont essentiellement déterminées du dedans, tandis que pour’
Jus HES : (Tisseron, 1999, p. 83).

jet non-organique, la forme qui le limite est, selon Georg Simmel,

minée du dehors!’. La réponse donnée par I’iconographie chrétienne i ~ ist-ce parce que le déroulement iconique est arrivé a son terme, que

transformation aussi radicale du sujet, a été I’invention d’une nouvell -wphm()graphie proposée ici par Casasola est essentiellement mc¥1c1e'116 ?

— éternelle, cette fois, pour éviter les désagréments d’une nouvell' & [uit est qu’il ne reste plus au spectateur qu’a rembobiner le film ima-

ture ! —, qui faisait euphémistiquement de la mort un chronotope d \iiire de la vie de San Romadn, avant que le fondu au blanc de la fin du
sage. Les morts violentes vues par les photoreporters du XX¢ §i Dectacle ait fini d’effacer les icones.

(Casasola faisant office de pionnier en la matiere) n’ont plus cettef (ertaines photographies permettent a contrario de mieux com-

cendance ; c’est I’instant de la mort qui est enregistré, intrinséquen undre ’ensemble de 1’ceuvre ; c’est le cas avec cette Exécz_ttion de 1918.

sans y associer aucune prolepse. Et la seule anachronie que le specti Ile est le contrepoint d’un travail voué a la netteté. Car si nous fel{llle-

aura tendance a projeter sur I’événement, est maintenant rétrospec i e volume 52 de la collection « Photopoche », 60 des 61 photos sélec-

suivant en cela une représentation souvent provoquée par I’irruption d nnées proposent un sujet principal parfaitement net ; de plus, presque

mort : i liites ont une profondeur de champ suffisante pour éviter que les sujets

Chez des personnes qui voient surgir devant elles, a 1'inj ;" 'chndaires Qeviennent ﬂOI_Js. La pho}o de §an Romin _est donc piradox.a—

viste, la menace d’une mort soudaine... - écrit Henry Bergson i, (‘e chroniqueur de la vie mexicaine, né en'h M.ex.xco en 1874, a v1t§

semble qu’une conversion brusque de I’attention puisse se prod \bundonné le lyrisme de ses premiéres photos plctorlallstf:s, pour le travail

re, — quelque chose comme un changement d’orientation d ¢ photoreporter. Il a transporté son appareil photographique, lourd et_pcu

conscience qui, jusqu’alors tournée vers I'avenir et absorbée | yiniable, sur les champs de bataille ol s’affrontaient rebelles zapatistas

les nécessités de I’action, subitement s’en désintéresse. Cela {roupe gouvernementales ; il est devenu ensuite, aprés la Révolution, le

pour que mille détails « oubliés » soient remémorés, pour qUEHS yhotographe officiel des spectacles, des tribunaux et du monde carcéral,

toire entler;: de la personne se déroule devant elle en un mq'[ V ‘II(]ll'ﬁ sa mort, en 1938. "Casasola — écrit!® Erika Billeter — était plei-

pARCTaTE, S s \ement conscient de son importance comme témoin privilégié d'un des

Ce chronotope du renversement est présent dans I’Exe’curiof woments les plus décisifs de I'histoire mexicaine." Il nous a laissé des

Francisco San Romdn : I'image nette s’y situe en amont, et pour retioi Mchives contenant plus de 10.000 négatifs, dans lesquels I'exaltation du

ver I'icone telle qu’elle aurait pu exister avant qu’elle ne soit brouillée i et va de pair avec un souci d’« objectivité pondérée’ (Cruz—Rz}mirez,
] 1092) bien éloigné du constat induit par la photographie floue : I'impos-

17. Simmel, Georg, 1988, La tragédie de la culture et autres essais, Paris, Riva )

p. 169. { |0, Billeter, Erika , 1993, Canto a la realidad. Fotografia latinoamericana 1860-1993,

18. Bergson, Henri, 1998, La pensée et le mouvant, Paris, P.U.F., « Quadrige », p. 17 Iircelone-Madrid, Lunwerg Editores, p. 36.
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sibilité de fixer autre chose que des ombres brouillées par la fuils Iy, le froid du petit matin, les cris, le silence, I’odeur de la mort... Nous
temps. Le cliché choisi est donc atypique, et seule sa pertinence pil mchons a I'insoutenable. Cependant, ces expériences ont lieu quotidien-
port & une réflexion sur le chronotope a été notre critere de ment, méme si la prise de conscience des pouvoirs de I’image, de la part
Gardons-nous donc d’en faire une photo emblématique de 1’ceuvi by tortionnaires du monde entier, rend de plus en plus problématique la

Casasola, car celle-ci est autre, d’aprés Alfredo Cruz-Ramirez. Jidsence des photoreporters sur les lieux des crimes. Avec I’avénement de
'lmage numérisée (et la création de réalités virtuelles), le probléme de la
wicontre entre le photographe et I'événement est devenu bien souvent

iluque. Les questions que les spectateurs inquiets se posent aujourd’hui

Notre regard contemporain est tenté de donner un seny il
tique & ces ceuvres mais il faut replacer ce travail en tant qu’ N
anthropométrique pour la criminologie et en tant que porli

«mal » justifiant I’existence d’un systeme répressif et la ,' Il sujet de la réalité méme des événements montrés dans ces nouvelles

nence d’une Révolution ayant encore et inlassablement un i) uges, ont mis a distance le travail d’introjection. Pourquoi faudrait-il

accomplir. Casasola nous renseigne sur la délinquance quotidi similer des images qui ont perdu leur valeur indiciaire, autrement dit ce

et individuelle mais non pas sur les crimes politiques et trés pel ¢ Roland Barthes désignait, en 1980, par cette belle formule : le ¢a a

les massacres de paysans décus par la Réforme agraire et ¢ S M ? La question est toutefois simpliste, car dans une photo, la tension

seurs de I’Eglise. (Cruz-Ramirez, 1992) '_ Wilre indice et icone a pour corollaire une tension similaire entre réalité et

La photo est une somme de choix, ceux de I’appareil, de la pell Nletion. Lenracinement dans une réalité dont la photo gardera quelques

du sujet, du cadrage, du tirage, de la diffusion (ou non) du cliché... I} Idices, est donc bien lié a ’espace-temps de la rencontre, un chronotope
le cas présent, I’ Exécution de 1918 nous est parvenue au terme d’une § {[lie Susan Sontag, en 1973, analysait de la fagon suivante :

de sélections qui parcourent le siecle : par Agustin Casasola, d’abor@ k [La] présence ubiquitaire [de I"appareil photographique] vient

son fils Gustavo qui publie dans les années soixante les 10 volumes nous persuader que notre époque est tissée d’événements intéres-

I’Historia Grdfica de la Revolucion Mexicana 1900-1960 ; par Ci sants, et qui valent la peine d’étre photographiés. Ainsi estimera-t-

Ramirez, qui en 1992 fait découvrir au public francais loeuv on qu’il faut laisser un événement, fut-il parfaitement immoral,

Casasola... A chaque etape la photo en question aurait pu étre rejeté do aller jusqu’a son terme, a seule fin de pouvoir diffuser dans le

s

a terme, disparaitre. Mais a chaque étape, de nouveaux chronotope % monde une nouveauté A sensation — sa photographie. Quand

W i N S i o e S0
été activés, résultant de la rencontre de I’ceuvre avec ses éditeurs su ¢ I’événement a pris fin, son image ne cesse pas d’exister, lui confé-
sifs. rant une sorte d’immortalité et une importance qu’il n’aurait pas

Lors du (difficile) travail d’ mtrOJe(,tlon d’une photo comme cell o auue."‘em‘,Pe"dam HUGTICS Roniffes SORDEN Haw de perir, ou
d’exterminer d’autres hommes parfaitement réels, un homme (ou

San Romn, le spectateur va associer a la perceptlon visuelle de I'in "I ‘ une femme) se tient derriére son appareil et crée ce minuscule élé-
plane, d’autres sensations (visuelles encore, mais aussi olfact v ment d’un autre monde : 'image qui survivra a la durée de notre
sonores, tactiles...) qui vont entrer en conflit, du point de vue des I vie commune. (Sontag, 1973, p. 21)

nances psychiques, avec la reconstruction métonymique de la leno
du photographe avec son sujet. C’est ainsi que "lI’ensemble des co 1»£
santes visuelles et non visuelles de I expenence enfermee trouvent, i [y
tir de son image, I’occasion de se déployer a nouveau" (Tisseron, 1
p. 31). Serge Tisseron applique cette phrase a l’expérience vécue i
photographe lors du développement de I’image ; mais nous pouvons ¢l
gir son analyse a la reconstruction symbolique, par un spectateur autre ¢
celui qui a pris le cliché, d’une série de sensations d’ordre fantasmatl
qui seront associées a I'image. Lodeur de la poudre, le bruit des déton

I’histoire de la photographie ne manque pas d’exemples de ce type.
Nouvenons nous de cette photo d’Eddie Adams, datée de 1968, ot un poli-
‘uler vietnamien est en train d’exécuter un militant viét-cong ; ou bien de celle
le Michel Laurent, ou des soldats enfoncent leur baionnette dans la chair
Vive (Massacre au Pakistan Oriental, 1971). Dans les deux cas, les assassins
wont présents sur I'image, a I'inverse de ce qui se passe dans la photo de
(nsasola. Mais en éliminant du champ visuel les responsables directs du
“(1ime, le photographe mexicain aurait-il évacué sa propre responsabilité ?



114 i

.\"

L’horreur [de ces images d’exécutions] provient pour une |

de cette impression qu’au moment ol le photographe avait le ¢
entre la prise de vue et le sauvetage d’une vie, il a choisi la pl
graphie — écrit Susan Sontag. Celui qui s’interpose ne pe!
fixer la scéne, celui qui fixe la scéne ne saurait intervenir. (Sol
1973, p. 21)

Casasola pouvait-il intervenir ? Jusqu'd quel point n’était-il
médusé par le spectacle de la mort, comme nous le sommes nous-mé|
devant I'image-Gorgone ? C’est en ce sens que nos chronotopes respe
se rejoignent. Le pouvoir apotropaique de cette scéne horrible a figé,
le hors-champ frontal, cet observateur qu’a été Casasola — obser
auquel s’identifie, depuis 1918, chacun des maillons de cette longue ¢l
ne qui nous inclue, et nous responsabilise. L

TRAVAUX - RECHERCHE
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I INSCRIPTION DU MYTHE D’ULYSSE ET PENELOPE
DANS CEREMONIAS DEL VERANO
DE MARTA TRABA*

Micheline Macha Marchal,
Institut de Sociocritique. Montpellier

L’étude qui suit constitue I’ébauche d’une
these de doctorat (ULYSSE ET PENELO-
PE OU LE TEMPS ET L’ESPACE CHEZ
MARTA TRABA), mise en chantier en 1990
et abandonnée en 1993 sous la pression
conjuguée du travail et de la maladie. Elle
doit beaucoup au Professeur Edmond Cros.

Notre mémoire de maitrise avait porté sur “Los laberintos insolados”
(e Marta TRABA. Les conclusions et perspectives qui semblaient se
diépager de ce précédent travail nous ont incitée a étendre notre corpus au
toman “Ceremonias del verano™, afin de chercher a vérifier si I’affronte-
ent entre les themes ulyssiens et pénélopiens constitue la aussi une struc-
lire-clé de la représentation du monde et en conséquence organise sa
Ignification.

" 11d. Jorge Alvarez — Premio CASA DE LAS AMERICAS 1966.




118

Une premiére analyse chapitre par chapitre (pages 1 a 27) a perl m
mise en €évidence d’un certain nombre de themes liés au mythe qui |
intéresse : d’une part I’évasion, Iailleurs et I’aventure, d’autre part |
mité, la sécurité, I'immuable. L’ ouverture et la communication mal
la solitude et la vie en vase en clos. L'effervescence urbaine mais a
calme domestique. Le voyage et le foyer. La présence et I’absence. .

Cette analyse nous a amenée a consacrer un chapitre (pages 28 i
a I’étude du traitement de I’espace : espaces fermés, espaces ouy
espaces valorisés ou péjorés.

: CHAPITRE 1
Ce travail devrait étre complété par une étude approfondie §ui
mythe initial, de fagon a pouvoir, comme nous I’avons fait pour le prei

roman, interroger les écarts et la resémantisation qui leur est attachée, 4 e ;
Bien que d’une lisibilité parfois malaisée, la trame narrative de ce

L’ébauche de conclusion apportée au chapitre sur les espaces avill: emier chapitre est d’une grande simplicité : le personnage déf:nt par la
une premicre formulation de ce qui était appelé a étre notre lecture firatrice — c’est-a-dire elle-méme a l’age de 14 ans — fait comme
roman : un roman qui propose explicitement un projet d’aventure i ailes les semaines, au moins depuis six mois, un voyage en train qui la
dont les réalisations textuelles tendent & valoriser I'immobilité, le repli | jéne de Gualeguaychu (un quartier de Buenos Aires ?) a une aggloméra-
soi, voire I’enfermement. tlon située sur la baie de Rio de La Plata, Vicente Lopez. Ce premier iti-

: : Z‘ traire se laisse deviner en arriere-fond par une courte serle de petites

Restait a interroger la réalité socio-économique de 1’ Argentine ¢ louches descriptives ou évocatrices du monde du rail : “un pito... los
années 60 afin de tenter de mettre en évidence une homologie struc 1] plios..." . (p. 13)
de texte/stluctures de société. Cet aspect, qui ne peut étre abordé qu’api _ ' ]
avoir mené a son terme de précision et d’abstraction la formulation f « ...cuando el tren pasé ya somnoliente, chirriando, por el primer
structures textuelles, permettrait une approche de I’enracinement idéol rtel del andén que decia Vicente Lopez... ». (p. 14)

gique de Marta TRABA. h L
‘el tren va disminuyendo su velocidad y todos sus goznes chirrian,

ube del andén esa niebla caliente que distorsiona la vision”. (p. 14)

“Trenes repugnantes los argentinos... el tren, el vagén vacio... la
Ventanilla...”. (p. 15)

“El inspector marcé el boleto con evidente ira...”. (p. 16) “De un
lto descendié [...] andén [...] estacion...” Ibid.

Sur ce premier espace ol s’ancre le réel, défile un univers intérieur
Denucoup plus richement décrit ol se trouve mis en image un premier
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contexte existentiel d’une adolescente tourmentée qui, dés le seui ol mds agobiante, el mds obsesivo elemento de la casa que derrumbo”
texte, est saisie au milieu d’une crlse de larmes et de sanglots : “Yo so; w (p. 19-20) ; sa chambre enfin — “Llegd a la tercera cuadra. Ya no que-
muchacha que llora sin parar”, mais qui — premiére image signif '_;1 luba sino su cuarto para borrar”. (p. 22)

ve — se contemple en train de pleurer, prend assez de recul pour estif
son attitude “ridicule”, analyse 1’évolution de cette crise et son véritihl

objet : “para que ojold alguien, en alguna parte, lo escuche.” (p. 13)' Ce qu’elle déteste dans ces “casas colectivas” ¢’est I’'uniformisation

ol la promiscuité qui engendrent la haine : “La misma ventana del mismo
Dbafio donde Usted imagina sin ningiin inconveniente que entra su vecino
W camiseta a afeitarse, de pronto se equivoca y entra al mio... (p. 17):
a solidaridad de los barrios colectivos es el odio, un odio explicable por
Vvir en las mismas cocinas, en los mismos dormitorios”... .(p. 19)

Larmes répétitives puisqu’elle pleurc au spectacle d’Ana Karénl
incarnée a I’écran par Vivien Leigh — “o el desamparo en la platea os¢
ra del cine Lucia, para colmo sin paiuelo y pasdindose el dorso de |
mano por los ojos sin poder parar de llorar.” (p. 15) — et qu’a ce souv;
nir elle a peine a retenir ses larmes : “No puede llorar en este momente

(p- 15) ‘ I D’ou le regard cruel qu’elle porte sur les groupes ou les foules, qu’il
W agisse des retraités (“Yacen con las cabezas caidas hacia atrds y las
\ocas abiertas desdentadas...” (p. 16), des habitants des quartiers popu-
|ires urbains ( “lo demds es recua, estdn bien en la ciudad, comen bruta-
mente en los cubiculos negros donde viven, salen a las puertas con sus
“Pobre rostro puro de Vivian Leigh 'y de pensar ahora en su auM d estartaladas sillas de mimbre [...] salen en piyama, gordos, relucientes,

ca, irreprimible desesperacion en la oscuridad de la platea del cine Lug wrmados de sus signos de ignominia el papillo entre los dientes [ ... | salen
ya se le oprime y estruja de nuevo el corazén.” (p. 14) b para hablar del fiitbol y del torito”... (p. 27) ; des scénes de la vie socia-
JG (“un hombre se palmotea groseramente con otro, los cuellos se han

Cette adolescente incomprise et solitaire ( “solo los incomprendidoy (lesarticulado, Ada cuenta algo al oido de su vecina que se tapa la boca
solitarios somos familia, lo demds es recua” (p. 27) se sent agressée won una risa obscena. El batracio examina con complacencia los apretu-
tous cotés : par la lumicre et I'intense chaleur d’abord (“el pegajoso, en Junes del organdi; (p.37) — “de nuevo la orquesta arranca con unda
vante y turbio calor [... ] todo ese mundo es sol y horno, sol liquido, ¢ vonga, al menos ast lo gritan todos, frenéticos y de pie para ir a formar
reante, derretido” (p. 14) — “Frente a ella se abria un desierto devasta lu gelatina enorme de la pista” (p. 38) ; ou encore des plagistes : “cadd-
por el sol” (p. 21) — “algiin dia el sol se meterd por la rendija 'y morir \ieres ardidos y requemados” (p. 53), telle cette “familia tipica™ (p. 53),

todos...” (p.16) ; par tout ce qui I'entoure dans l'appartement ( ui recrée au bord du fleuve “una casa del barrio porteio, qué asco impii-
Gualeguaychu ot elle vit, et d’ailleurs, lorsque de la gare de Vicenl ico” (p. 54).

Lopez elle se rend chez sa tante Espéranza, elle emploie toutes ses
sources a essayer de faire disparaitre définitivement les images “répu
gnantes” de sa vie quotldlenne “No quiero ni pensar en él pero n
perwgue sin embargo lo vencéré, sé que cada cuadra que camine [...J |
iré desterrando, hasta que llegue a la casa de Vicente Lopez desembart
zada de él, libre de é1” (p. 17) ; le petit jardin répugnant — “Llego a
esquina y he liquidado aquel jardin reseco” (p. 17) ; la salle 2 mange
— “Alcanzo la otra esquina y queda borrado tambien el comedor
(p. 18) ; le couloir — “debo borrar la escalera antes que nada porque ¢

C’est qu’en Ana Karénine elle projette son propre désespoir d’enfi
solitaire :

Haine non seulement de Gualeguaychu mais aussi d’un autre quartier,
pelui de Chacabuco, ou elle a habité précédemment “si a eso podia
llumdarselo casa, una especie de conventillo vergonzante, género hibrido
Ipico de esta zona” (p.57), univers antérieur tout aussi repulsnf ou la
linine s’est cristallisée autour de deux visages “el casero que venia miste-
losamente a hablar con su madre [...] el ferretero que vendio para la
limaca una cuerda podrida...” (p. 57) et de deux disques “‘abominables”

dont I’abreuvaient des voisins.
|
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On ne s’étonnera donc pas de la voir au plan narratif dans des attiit L maison de tante Espéranza doit-elle son caractére de sanctuaire au

de défense vis-a-vis de I’homme qui la dévisage dans le train ou de I (u'elle est ’espace de I’intimité domestique, a I’abri des regards der-
qualifiée de batracien, qui accompagne sa fille au bal de Il Trovatore. bl les persiennes soigneusement fermées et inondées de glycines ? Elle
sola entonces, defendiéndose contra las cosas anodinas, neutras y- | bien effectivement décrite comme 1antithése de la promiscuité urbai-
ribles, contra la camiseta y el mate del vecino...” (p. 22). On ne s'é10i I Inuis aussi comme I’antithése de la pampa, du fleuve ou de la mer : “Se
ra pas davantage de ses éclats de rire nerveux, de ses réactions agressl werda de aquella vez que estuvo en la pampa y de verdad era como
de ses gestes provocateurs, de ses élans de révolte, qu’elle salisse & | vlan, el dnico paisaje que es exactamente como lo describen o sea,

“para que se manche para siempre de amarillo”... (p. 18), écrase lo | ila, la llanura verde, el desierto verde, ; el mar serd asi? Decididamente
de sa voisine “he pisado a la otra muchacha a la cual odio cada ver Wlos sus paisajes son siempre infinitos, carecen de puntos de referencia

intensamente” (p. 35), ou encore utilise son rouge a lévres pour écri { o el rio” (p.45), d’ot le “desamparo” dont sont victimes les por-
la glace des toilettes de la salle de bal “Todas prostitutas”. (p. 42) oy : “;Como no van a ser desamparados los portenos, si cualquier
A T'opposé de ce que représente Gualeguaychu ou a représ Vil Se escapa brutalmente de la escala humana?” (p. 46).

Chacabuco, Vicente Lopez est pour elle le monde véritable, baigné de '

teurs odorantes “éste es el mundo de verdad, caen sobre mi los drby On sera attentif au fait que le deuxiéme espace valorisé puisse étre
un fragor oloroso me circunda. Aqui todo deja de ser barrio, repulsiy Il le quai de Buenos Aires, seul endroit rafraichissant de ce monde cal-
desértico barrio. Aqui es comarca” (p. 17) ou la nuit est porteuse d ¢ (p. 13), soit la gare “va declinando el ritmo a medida que se acerca
et génératrice d’intenses émotions : “abora piensa que esta noche re lu estacion. Porque la estacion es sagrada. Es el recinto de llegada y de

tard la noche, la que descubrié en Vicente Lopez cuando se asomd Wlda, el puente...” (p. 48) ; “Vendrdn las hecatombes pero se salvardn

primera vez a la ventana y supo que la noche no era, no, ese morir \ lrenes y una ciudad con trenes y estaciones es ya algo parecido a la
Sino algo increiblemente, dolorosamente vivo y sintio que se sofocab i, al llegar, al irse, al encuentro, a la partida...”. (p. 50)

corrian las lagrimas™... (p. 23) W '

On remarquera ici encore que la gare, comme c’est le cas de la mai-

La maison de sa tante Espéranza est un oasis de pénombre et de | de Vicente Lopez, est un lieu sacré “La estacion es sagrada...” et que

cheur ol I’adolescente s’installe avec volupté : “Comenzé por sentary Hete par lequel on débarque sur le quai d’une gare ou d’un port est litur-

cada sofd y hundirse voluptuosamente cerrando los ojos con frult ue : “El lugar del fin, el asilo de los jubilados, el escenario de Ana
aprentdndoles hasta poder alcanzar a fondo la sensacion de biend 1enina, es el muelle, el acto litiirgico de desembarcar”. (p. 49)
fisico...” (p. 24), retrouve un monde d’objets rassurants et familiers I 3

veilleusement stable” (p. 24). Elle en reconnait sensuellement tous le «J ~ lonctionnant comme des symboles d’évasion sans doute mais aussi
ments, les caresse, se grise des odeurs qui en émanent : “Hundié la ¢ me des prolepses narratives qui annoncent le voyage a Paris du cha-
entera en el cajon de los manteles de hilo: un vaho refrescante, crld ¢ suivant, les descriptions de ces deux types de sanctuaires (le foyer de
subio dulcemente hacia su cara, rozando los ojos cerrados, el pe 'IL lente Lopez/la gare ou le port) trouvent leur pleine signification dans le
gante, negro, tumbado sobre las servilletas bordadas” (p. 25). Dang ie du systéme textuel qui les oppose aux espaces “répugnants” de la

espace, décrit comme un espace sacré qu’on aborde par des gestes jumiscuité et de la vulgarité urbaines. Ils s’ordonnent eux-méme autour
pectueux et en quelque sorte rituels, s’ apaise son désespoir et se dissol ‘line évidente contradiction ot s’ affrontent d’un ¢6té I’appel de I’ ailleurs
solitude. En communiquant avec ce havre de sécurité et de stabilité, (e I"aventure, et, de 'autre, le recours aux espaces de I’intimité, de la
communique avec les étres qui ’habitent : “;no era eso el hogar, la ¢ Jirité et de I'immuable, sous-syteme qui s’articule a son tour autour de

lo que une para siempre los seres? [...] Ya habia entrado en la atmosf viision par I’imagination que permet d’atteindre 1’évidente passion pour
de las cosas seguras, en la atmésfera melodiosa”... (p. 25). i lecture dont témoigne I’adolescente.
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i Il e veut exhaustive et que 1’on affiche avec la superbe, parfois blasée,
i I'nvant-gardisme : “extasiarse ante el art-nouveau y hablar de collages
A welsos de Switters” (p. 82) — “la infinita negligencia que viene del infi-
' I conocimiento” (p. 82) — “Donde hay que morir y renacer es en los
Wirietos y no en todos...”. (p. 84)
- Sous I’impulsion de I’architecte — Pygmalion, elle passera de “el
budo formado por miles de Leoplanes” (p. 85) aux “libros de verdad”
|1 B3), refrénera peu a peu son spontanéisme artistique (p. 82), substi-
Nt a son approche émerveillée et “chaotique” une appréhension de la
ulture comme “hecho ponderable y analizable.” (p. 83)

CHAPITRE 1I

2”7

Il s’agit bien d’une métamorphose, “héroique” “porque hay que ver
(e es venir de Chabuco y Gualeguaychu” (p. 85), qui ne se limite pas
urdonner et enrichir ses aspirations culturelles, mais autorise aussi des
Wilisfactions narcissiques “Ya empezd a tener un raro, inesperado, insoli-
i dvito” — (p. 84), et qui renforce ses projets : “Siempre penso en ir a
1opa pero se propuso ir con ellos y asi fue, siempre, siempre hace lo que
propone...”. (p. 85)

M

Face aux humiliations, a I’oppression ou a I’insatisfaction fam i!"i-

aux agressions réelles ou fantasmées du quotidien, 1’adolescente a dé
vert une force intérieure “Aprendio que nada era mejor que ella,
adentro y todo lo demds podia ser tragado, deglutido, por los infier
(p. 56) — “Comenzé a comprender que habia un refugio en ella mi
que la salvaba” (p. 57), force qui se dégage de la rébellion et ol l¢
d’évasion douloureux devient projet tranquille : “le da tanta risa pey

que algin dia llegard en Paris, Dios sabe como...”. (pp. 55-56)

Pourtant, malgré cette évolution qui a abouti a ce qu’elle nomme
“Wn franco dominio sobre las gentes y las cosas y las situaciones”™
(). 100), Paris sera pour elle, a plusieurs égards, le lieu de contradictions

4 b i L Hon résolues : “; Qué es la vida mds que un preservar constante de las

' Le chapitre I, en effet, nous la montre & Paris, dans un hotel d Widgenes, como se podria vivir, cémo, sin el poder de metamorfosis?”
diants, ol elle partage avec une amie frangaise, Michele, “uno de ), 78), interrogation paradoxale ol nous retrouvons le balancement dou-
peores cuartos . i hureux de 1’adolescente entre stabilité et changement, entre bonheur et
ulrment.

'

La narratrice a vingt ans et un flash-back nous donnera quelques
ments, essentiels, sur les six années écoulées depuis la fin du premier

pitre. Etudiante a Buenos Aires, elle a travaillé dans un bureau ol Wvec fascination ou répulsion “Eso fue lo primero que le gusté de Paris
habia nada que hacer, nada mds que cobrar un sueldo mensual, |...] la calle de la verdad, las casas detrds de las cuales puede pasar todo,
poder irse a Europa apenas tuviera lo del pasaje’’. (pp. 80-81) = i casa convertida en un misterio, al fin, la intimidad, la vida privada
... ], cuarto donde el hombre puede reclamar pasados e imaginarse cual-
Juler futuro™ (p. 66) (on reconnait ici ’envers des ‘“casas colectivas”)
pergu en lui-méme (p. 75) : “La ciudad resplandece... todo brilla... valor
Insolito” (p. 87) : “Comenzaron a caminar, luego corrieron |[...[ redescu-
Driendo Paris a gritos, a lagrimas”, opposé a Buenos Aires (p. 66) : “pero
[Dios! eso es algo para viviry no las piezas de Buenos Aires [...] grotes-

Ainsi Paris sera-t-il tout au long du chapitre, alternativement per¢u

|

C’est 1a qu’elle a rencontré, dans I’atelier d’architecture voisin, ¢

qui I’a éblouie, Florian, figure de proue d’un “monde nouveau” que
su inocencia identificé no sélo con el espiritu sino como la elegancia
refinamiento” (p. 81) : foulards de soie, eau de cologne frangaise, lam|

et objets témoignant d’une recherche plastique, mais aussi d’une cull
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as”, et comme |’aboutissement de 1’évasion : “respirar todo Pap " })mmiscuité engendreront également du dégoiit “Siente que ha llegado
como un balén de oxigeno”. (p. 88) I limite de la repugnancia” (p. 38), et “Le da asco y nduseas pero no hay
ds minima posibilidad de moverse” (p. 94) et un véritable sentiment

Mais au Paris monumental, au Paris des musées et des peintrey b wupplice : “joh desgracia! como si esta noche fuera un solo y largo
B Wiirio” (p. 38) — “es increible como se puede soportar tanto marti-
- qui coincide avec ses représentations culturelles ou persomn ", (p. 94)
ou que celles-ci lui permettent de magnifier “el cuadro creé una est i
de luz en la calle (p. 68), “;Quién acaso puede impedir que en e méme trouve-t-on dans les deux chapitres des états d’ame carac-

ginacién camine” (pp. 78-79), “Todo arbol de Saint Germain dcb ] Biinés tout a la fois par la douleur et I'incompréhension :

pintado por Fragonard”. (p. 78) g - "Puede ser algo espantoso [...] podria ser también [...] algo extra-
: 0 (ue sube por el pecho, nadie sabe qué es...” (p. 32)
- s’oppose le Paris des concierges, hypocrites et vénales, “hp - “Algo se quiebra en mi, un dolor [...], ;por qué? ;quién la motiva?”
arpias” (p. 64) o I, 40)
le Paris des Parisiens “un francés, claro, un asqueroso” (| - “...eldolor[...] no entender porque es un dolor...” (p.73)
“Paris sin la plaga de los franceses” (p. 68), “el parque lleno de " - “ypor qué, por qué, dios mio? La pregunta es una verdadera
infames, innobles, de franceses que llevaron sus baguettes llenas d | pnia...” (p. 103)
tadela...” (p. 78), “Los franceses no perdonan a un estudiante poby ‘
niegan” (p. 96), i - Le sentiment de solitude du premier chapitre semble tout d’abord
et surtout le Paris “capitale du vice" i pommé par les liens qu’a noués la narratrice : elle fréquente I’intelligent-
“Todo Paris es voluptuoso y sordido... Hacer el amor salpicad I\ portefia, puis la jeunesse bohéme de Saint-Germain, et ce processus de
esperma por todos lados...”. (p. 67) f sicialisation, soulignons-le, passe par la médiation de Florian, imprégné
“Paris es una ciudad atea...” (p. 68) ¥ e courants culturels étrangers. Mais on remarque toutefois que ces liens
“Paris destila su baba corruptora” (p. 74) r il inspirent des sentiments d’infériorité ou d’insécurité “el rubor y la
“Todos los fangos, intuidos, oidos y leidos” (p. 92) { wbia juntos le quemaban las mejillas” (p. 84) — “Se volvié el juguete de
“de pronto, le entra una repugnancia invencible de este aire de oy tres” (p. 84) — “Le parecio que Florian seguia jugando con ella al
lacién, de esta atmdsfera, cargada de estupro...” (p. 99) i yuto y al ratén” (p. 90) et qu’elle porte le plus souvent sur les autres un
“Los manoseos piblicos y las parejas haciéndose el amor en lepard critique ou rejetant : “Roberto... el puerco” (p. 74), “el monstruo
metros y los cafés suscitaron un irreprimible asco...”. (p. 100) \emi-calvo™ (p. 69), “francamente impiidico un hombre con barba y biki-
ul" (p. 69), “la pareja ha comenzado a revolcarse...” (p. 100). Aussi res-
Aussi sommes-nous tentés d’affirmer qu’au-dela de la rupture ¢ sent-elle, au milieu méme de la foule, un sentiment d’exclusion “Nadie le
la métamorphose signifiées par un premier plan narratif, s’instaure @i libia dirigido la palabra... nadie la habia mirado ni una sola vez” (p. 95)
le premier et le deuxieéme chapitre une continuité que quelques comg ¢l retrouve-t-elle en définitive la solitude de son adolescence “Ella
sons permettront d’illustrer. lempre ha vivido incomunicada” (p. 100) “Incomunicada... es realmen-
On retrouve en particulier dans la cave de Saint-Germain des 1 ¢ vivir detrds de un vidrio oscuro, pasan las gentes por delante y al cos-
tions qui s’apparentent a celles que suscitaient le “club social”. A pro ludo y atras pero nadie oye de verdad, ven moverse los labios pero no
de celui-ci, il était question d‘une “masa espesa, una gelatina” (p. vomprenden...” (p. 100)

“batracios, gatos o perros”. La cave verra ’entassement d’une “e I
nada masa” livrée i sa “condition de sardine” (p. 93). Les deux situati D’autres éléments, cependant, permettent de repérer de nouvelles
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similitudes qui, échappant a la fois a la narration et a la description pi
chologique du personnage, n’en sont pas moins significativeS' il 8'a
d’une part, de répétitions textuelles portant sur 1’agression du soleil ou
la chaleur. Largement soulignées dans le premier chapitre, elles scar
également tout le chapitre deux “Paris, treinta grados a la sombra” (p
— “una oleada de calor encerrado la tumba” (p. 88) — “Comenzal
odiar intensamente ese sol devastador” — “el asedio cruel del sol” (N
nous proposons d’analyser ultérieurement ces récurrences). i

On remarquera d’autre part qu’un recours a des procédés identi i
informe la vision des deux métropoles : La Pampa “infinita” et “sin pu
de referencia’; le Rio de la Plata “lengua sucia”. (p. 50) Dans la Vi
elle-méme, I’influence omniprésente de 1'étranger, qu’il s’agisse e

N

salle 2 manger provengale transplantée dans un quartier populaire

CHAPITRE 1II

Buenos Aires, des trains eux-mémes installés “por los Ingleses y no | Entre Paris et I'Italie s’est écoulé un laps de temps qui n’est pas infé-
nosotros” (p. 50), ou encore des modeles culturels qui vont de I'0f Heur a quatre ans, et au cours duquel la narratrice a poursuivi un périple
allemand (p. 83) aux films & succes frangais (p. 99). i Jlie quelques flashes-back permettent de préciser. Nous savions déja que

i Buenos Aires elle avait débarqué a Genes et que, rejointe deux mois
Quant aux Porteiios, ils ont pour effigie “le football et les taureal Iy tard par le groupe d’architectes, tous quatre n’avaient pas tardé i
sans oublier I’inévitable maté. Cette description repose, on le voit k \pner Paris. Nous apprenons au chapitre 111 que courtisée sur le bateau
sur tous les stérétypes de la capitale argentine. Quant a la capitale {1 i un jeune officier, elle a accepté un temps l’hospitalité de sa famille,
caise, elle n’échappera pas a cette peinture galvaudée : du Paris popull I 11§ que devant les incitations au mariage et a la perpétuation des tradi-
des concierges, des copies de B.B. et des bancs publics au Saint-Germ lins elle a fui : “Necesitaba hacer el aprendizaje de la soledad y de la
noctambule de la jeunesse bohéme, on verra tous les clichés s’ organise thertad” (p. 117), projet dont tout le chapitrell a vu le développement
converger vers la représentation d’un Paris interlope ou méme, le | Witlsien.
souvent, capitale de la débauche (voir supra). "
Comme dans les premiéres pages du roman, la trame narrative, bien
e réduite a quelques événements assez simples, n’est décelée qu’au prix
b plusieurs lectures attentives, tant elle se trouve occultée par un mono-
Jitie intérieur, qui va de I’évolution de souvenirs a la description d’es-
ek, en passant par la méditation sur soi.

Alors que les stéréotypes positifs (effervescence de Buenos Aire
rayonnement de Paris) avaient fonctionné comme des incitations a I'a
ture, on remarquera que, ncgatlfs a Paris notamment, ils font condan
cette méme aventure. Paris a agi comme un “antidote”, il a méme hi
Florian qui au sein de I’anticonformisme boh¢me s’est découvert hol
sexuel, et les deux révélations, se potentlallsant mutuellement, abou
a la négation de la dimension ulyssienne : “no era la aventura sin
muerte” (p. 90 tandis que la fidélité aux mythes est douloureusement 1
en échec : “la veloz destruccion de los misterios y de los mitos, agre
do dia a dia el sentido de culpa por violar algo que hubiera querld ;
toda el alma defender y preservar”.

Nous nous trouvons dans la banlieue romaine, & peu de distance du
lllage de San Marino, ou la narratrice occupe un logement qui semble
lxter la maison des Traglia.

Madame Traglia a pour servante Clémentina, une vieille paysanne
Voo qui elle entretient des rapports qui se voudraient de maitre a esclave
lle sont pas sans rappeler ceux qu’entretenait la tante Espéranza avec sa
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domestique, celle-ci opposant une ruse et une patience égales a la tuls
avaricieuse.

llmensidad” (p. 52) — “un rio como la pampa [...] Rio-Pampa, pampa
Nio de la Plata” (p. 56) — “El Sena no es un rio es una plaza” (p. 78) —
o \eria mds bello que el Sena desembocara en el Sur”. (p. 79)
La narratrice partage avec Clémentina nombre d’activit'és dom
tiques et surtout des promenades ol elle savoure une quasi soli I
“...no toleraba mas que al niiio y al perro, y a Clementina, por Supi
y, en pocas ocasiones [...] a su hija” (p. 120). Le premier événement |
ratif est précisément le suicide de cette fille, découverte dans la citel
Clémé sombrera alors dans le mutisme, ce qui justifiera une interventl
de la Signora Traglia auprés de la narratrice. Un chéque en provenil
d’ Amérique permettra aux deux amies de savourer un repas de féte el
verra peu apres le départ de Clémentina pour les vendanges. :

, Qualifié ailleurs de “espejo mds bello del mundo” (p. 135), il est sur-
Lout le miroir des états d’ame : ¢’est pénétrée d’un dégoiit de Buenos Aires
e la narratrice pergoit le Rio comme “una lengua sucia [...] saliva
Munsa, desprovista de brio” (p. 51) ; De méme fuit-elle la Seine dés I’ins-
lint ou amitié et amour lui font défaut (pp. 88-89) et ot elle retrouve des

ntiments de haine “Comenzd a odiar ese sol devastador, y dejé de ir a
luy piscinas del Sena” (p. 102), ou encore de deuil : “El Sena es gris,
Wlutado, con una marcada vocacion de muerte...” (p. 104). En Italie,
'0ut juste aprés la découverte du cadavre que le lac “ressemble a un suai-
10", et la rupture annoncée en fin de chapitre est reprise par “No queria

[ [ mirar el lago [...] tenia miedo de que su vermeeriana se destrozara
lelante de ella...” (p. 149).

Son retour est pour la narratrice 1’occasion de s’avouer que privé
ce langage “direct et vital”, elle ressent & nouveau I’angoisse “d
ideas, de los recorridos interiores” (p. 141). Accompagnée de |’enfa Il
chien, et de la vieille paysanne, elle fera une promenade a San Marii
surtout, deux jours plus tard, & Rome, ou I’attrait de la ville et en partl
lier du musée sera décisif : elle repartira. "

Au-dela de la nouveauté conférée au chapitre par la narration @i
changement d’espace, on repere assez aisément des indices de contin
transcrits tant dans la peinture psychologique de la narratrice que dan

réalisations textuelles.

(Test également au niveau de la psychologic méme de la narratrice
e se révéle un autre type de continuité, qui tient i la persistance d’un
intiment de solitude, que celui-ci soit simplement énoncé ou douloureu-
ment pergu “Sin Cleme volvia a sentir la angustia de las ideas...”
. 141) — “Cleme le hacia mucha falta” (p. 140) — “su maravillosa
Wledad le peso sobre el alma [...] joh! que alguien, en alguna parte, estu-
lera pensando en ella” (p. 130), ou encore, le plus souvent, exalté :
Cuando era libre 'y sola y feliz” (pp. 123-124). Mais cette solitude — et
I doute est-ce une rupture importante par rapport aux deux premiers
liipitres — est avant tout voulue et choisie par elle : “Necesitaba hacer
Luprendizaje de la soledad y de la libertad” (p. 117), et en tant que telle
fliératrice d’une joie sereine inconnue jusqu’alors : “aqui ha aprendido,
Il medio de esta naturaleza [...[ a tallar la soledad, arista por arista,
M(l volverla resplandeciente y polifacética” (p. 122).

Le premier chapitre était déja traversé de nombreuses évocationl
Rio, de la plage, ou de leurs abords (pp. 22, 45, 48, 51, 52, 53, 55, 50
deuxiéme mentionne de facon répétitive la Seine (pp. 76, 77, 78, 79,
89, 90, 97, 98, 102, 103, 104, 109), le troisiéme, enfin, verra de i
breuses occurrences de I’image d’un lac (pp. 114, 122, 125, 132, |
145), et on remarquera que dans les trois chapitres ’eau fonet
comme un espace privilégié :

- but, avoué ou non, de bien des déplacements : “mejor salirf‘
[...] la tosca estd avin desierta” (p 51) — “la ilusién de la playa™ (p
— “se acordé del Sena y apresuré el paso” (p.77) — “se iba entol
[...] hasta la orilla del Sena” (p.90) - “Agonica, caminaba t:g
Sena” (p. 103) - “bajaban hasta el lago [...] exploraban los bordeé;
lago” (p. 132) i 1

- associé a I’évasion ou a I’'imagination : “la feroz alegria d

Il semble en effet qu’en s’¢loignant des autres elle accéde A “una forma
luble de la felicidad que es ver, sentir las cosas. Las cosas la colman, v
Witen sobre ella un zumo, un polvo dorado” (p. 115). Ainsi atteint-elle “el
Wiio exacto que deseaba alcanzar; cada vez mds permeable a la recepcion
las sensaciones minimas, de la existencia de los objetos, las cosas ani-
ilus o inanimadas, todo lo que era y vivia fuera de ella misma” (p. 140).

i
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Ce sentiment cosmique est trés fort et presque religieux “La na

\olidaridad humana, que siempre la ha rodeado aqui” (p. 128) — “una
leza estd aureolada, un espléndido trabajo de dioses la socava sin /

ternidad pasajera...” (p. 136) — “al momento pasa un camién carga-

la fertiliza” (p. 115), il s’apparente dans ses diverses manifestatior o de hombres y mujeres que cantan, se le expande el corazon, asi deben
sorte de célébration qui ne saurait souffrir de témoin ou de dis "I- lacerse las revoluciones” (p. 137) — “Ha estado tanto tiempo sola que
mais on remarquera toutefois que la solitude de la narratrice est mit| #\u vida colectiva la conmueve” (ibid).

c’est en effet une solitude a trois, voire a quatre : “ella habia renuny ,
sin nostalgia a la gente para entregarse a ese absoluto |[...] y no tolé
mds que al nifio, al perro, y a Clementina” (p. 120).

On assiste donc a une mutation ou pour le moins & une évolution du
: Jiersonnage qui est également perceptible dans sa vision du monde et des
4 ubjets qui meublent le monde.

Car enfin, et c’est la un nouveau point de rupture important, la
trice, bien que seule ou plus exactement vivant en cercle fermé, fait |
périence de I’ouverture et de la communication dans des relations ¢
semblent plus vouées a I’échec : elle a, d’une part, un fils, le plus 501
nommé “el nifio” mais cette distance, pudeur peut-étre, est contredit
le fait qu’elle ne le quitte pas, s’attendrit devant lui “Oh, rostro be
tierno, angel de cantoria” (p. 122) et I’associe constamment X sof |

Alors que jusque-la ceux-ci sont généralement appréhendés a travers
low représentations culturelles, picturales, ils sont ici saisis directement
lins leur immédiateté et leur présence concréte par une sensualité en
dveil. L'image de la grappe de raisin, récurrente dans ce chapitre, est
Wirnetéristique de ce point de vue : “En plena mitad del verano, un movi-
Wiento insélito que estremecia los campos revelé que las uvas doraban
heur “recostada sobre el verano silencioso del lago con su nifio y m{ vipidamente... De una noche para otra los racimos cayeron pesadamen-
mientras ltalia milagrosa le vuelve a entregar la felicidad” (p. 124), W0, una oleada de fragancia, algo sensual, vital, indefinible, se abatié por
¢ s tierras sembradas de vides™ (p. 136) — “Sacaba las uvas [...] y en la
Elle a surtout une véritable amie en la personne de Clémen&'. (cina se agolpaba una frescura, un aire de dioses...”. Mais il en est de
paysanne a beau différer d’elle par I'age, les origines et la culture, Je§ Hiéme de la pergola de glycines, qui ressemble a un “paiiuelo azul, estru-
femmes ont instauré un mode de relation gratifiant, basé sur la récip Juddo, marchito” (p. 130), ou des roses du jardin d’en haut (ibid) ou enco-
té: Clémé a pour elle des attentions maternelles, voire nourtiel 10 du paysage alentour : “el verde denso del campo y la colina... el gris
offrant aussi douceurs et jouets a I’enfant. o lmpla el verde |[...] el mundo es un color en paz” (p. 125). Elle respire
Wwee “fruicion ese aire cada vez mds cargado, voluptuoso. Se siente atur-
lila como si algo perturbador del verano se le revelara de repente”
. 138).
Car détournée d’elle-méme et de ses monologues intérieurs, la narra-
Itice découvre la nature : “Todo el dia estaban los tres en este examen
Meticuloso de la naturaleza, respirando el aire libre a pleno pulmon”
. 139) — “Por vez primera podia librarse de si misma y ver el mundo,
wescubrirlo en esa palpitacién vasta, constante e insélita...” (p. 140).

La narratrice, a son tour, partagera avec elle le petit festin autoris
le chéque d’ Amernque et surtout, emue par le drame personnel de @‘!
elle I"aidera a revenir a la parole et a la vie. Il s’agit bien d’une
authenthue ou I’on retrouve sentiments, partage d’activités, et, quay
besoin s’en fait sentir, relation d’aide, et on sera attentif au fait que |
la premiére fois le monde de I’autre est au moins aussi prolixement ¢l
que le sien propre. On notera qu’en contrepoint de ce premier lien hey
une série de petites touches qui suggérent la solidarité semble maf '

I’accession de la narratrice 2 une dimension collective, méconnue ju Pour la premiére fois enfin, elle mentionne des préoccupations ali-
1a (on se souvient du regard méfiant ou ironique, le plus souvent exe lentaires et se dépeint en train d’accomplir des tiches ménageres :
qu’elle portait sur les groupes) : ' Picaba una cebolla” (p. 113) — “Aiin es temprano para cocinar las
,. labas [...] se va hasta el dormitorio a buscar la canasta de ropa sucia...”

“los salames [...] las tortillas divididas en dos, toda esa maravis (). 114) — “Comienza a lavar enérgicamente la ropa extendida |[...] va
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colgando en las sogas con una pinza de madera en la boca” (p !
— “Las habas que plantaron los cuatro [...] podria escribir un liby R
cocina sobre la cocina a base de habas” (p. 121) — “escondo und &
zana del almuerzo y la como por la noche...” (p.) — “los viveres
diestramente de la alacena de los Traglia (p. 124) — “Siente un nud
la garganta de pensar cémo la alimentaron...” (p.128) — Mg
vamos para la cocina y me ayudas a preparar el almuerzo” (p. 1
“Auténtica felicidad de poder comer algo distinto” (ibid) — “Hoy

comido y trabaja con entusiasmo” (p. 136).

Ainsi se trouve valorisé, outre la nature toute proche a laquelle il
associé, le cercle fermé de la maison, lieu poétique, souverain et ma

- “En la cocina se agolpaba una frescura, un aire de dioses rese
dos” (p. 141).

- “El reino solitario de la casa y el lago” (p. 144).

- “El sortilegio se cumplia y se cumple solo aqui” (p. 123).

CHAPITRE IV

Si le chapitre III répétait la solitude et surtout I’oubli volontaire de
lout ce qui n’était pas la Vermeeriana, il dessinait aussi, a travers la men-
Ion constante de 1’enfant, une absence masculine. Au chapitre IV, d’em-
blée, cette absence s’institue en méme temps qu’elle est comblée : un
homme est 13, doublement présent, puisque la narratrice I’appelle “amor
ilo, querido mio”, mais si le textuel est installé dans une structure dialo-
Jlque par le “si” inaugural, nous n’avons cependant aucun élément d’in-
(erlocution.

Communion avec le cosmos, découverte de la matérialité et d
saveur du monde, de la chaleur humaine et de I’ altérité, rejet des habi n
égocentriques et d’une certaine forme d’intellectualité et surtout, exil
tion de I’espace domestique, tout le chapitre, malgré la rupture fi
converge vers la représentation d’une féminité nouvelle : entourée d
fils aimé, d’un chien fidele et de 1’image d’une servante, méme si cell )
se trouve liée a elle par des relations d’amitié€ et non de subordination
narratrice se donne & voir, surtout lorsqu’on la compare a ce qu’elle @
jusqu’ici, comme la gardienne d’un temps et d’un espace clos, embldé
tiques de la notion de foyer ol se trouvent convoquées I’attente et |
sence...

Le chapitre entier verra d’ailleurs portée a son comble la dimension
le monologue 2 laquelle nous étions déja habitués, et réduite a sa plus
simple expression la trame narrative : deux amants sont étendus sur le lit
('une chambre d’hotel. Un gargon, apportant le plateau du petit déjetiner,
At pergu comme un intrus et symboliquement freiné dans sa tche par un
este de I’homme “revestido de la magia que concede estar enamorado”
([ P 159). Entrecoupée de souvenirs, une trés longue réflexion de la narra-
{rice sur I’amour occupera tout le texte, dont le final sera marqué par le
1tveil et le lever de I’homme, précédemment endormi.

Les faits sont donc, au plan narratif, pratiquement insignifiants, et ce
(jui en ressort ¢’est d’abord I'insistance avec laquelle se trouve posé le
probleme de la perspective, ¢’est-a-dire celui du point de vue de la narra-
\ilee. “Apoyo la cabeza en la almohada y la echo bien atrds” — “veo la
\entana al revés, un rectangulo donde no hay mas que el cielo morado...”
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(p- 153). Elle change une premiere fois Iégérement de position, Ac ~ Bien présente dans I’instant, la main de I’homme apparait comme un
la almohada }’ ast ve la mano.. t iilice complexe de I’amour et de la communion mais également de I’al-
de repente...” (p. 157), avant de revenir 2 la position premiére ; #ité, point d’ancrage du monologue dans la réalité de I’instant amoureux
vuelve a bajar la cabeza hacia atrds en la almohada. El rectangulo deu dans une chambre d’hotel, elle renvoie aussi a des souvenirs “Enlaza
de uvas permanece exacto, inalterado...” (p. 164), bouge une nouw! mano con la suya [...] este escudo me defiende [...] contra ese grito
fois de position “acomoda la cabeza en la almohada y su mejilla tre ¢ vimos una noche, te acuerdas...” (p. 180).
za con un hombro desnudo” (p. 179), et reste ainsi etenduejusqu Ace lLes considérations décousues du monologue s’inscrivent dans le
a la fin du chapitre, elle se 1&ve pour aller fermer la fenétre puis “se 1 J \lre de ces deux sensations — tactiles (la main) et visuelles (1’écran) —
ta y se cubre con colchas y edredones...” (p. 185). Dans cette posi fJlil se retrouvent ou disjonctent, cumulent leurs effets ou s’effacent cha-
allongée, elle contemple I’écran de la fenétre, ou se découpe un reot 1 Wne a tour de role. Il y a bien ce qui se passe sur I’écran et ce qui se passe
de ciel dont la couleur, apparemment immuable, “cielo morado” ( s le hors-champ.
— “rectdngulo violeta” (p. 166) — “lila, violeta (p. 165) — “lila a ~ Dans le hors-champ est rejetée la ville “Ni sabemos qué ciudad estd
nioso” (p. 176), ne permet pas de se situer dans le temps : “Aquel l ulld abajo” (p. 155) et avec elle le troupeau des autres “Ellos estdn alli
derable cielo color morado tiene la ventaja de no definir ninguna zone ubajo, entran, salen de los supermercados, llaman a los taxis.. ¢(p-155);
" (p. 160) 8 Miis aussi les quatre murs de la chambre et les arabesques de leur tapls-
AU début du chapitre, une main s’inscrit dans ce rectangle, resie Jorie, la moquette grise (p. 158). En dehors de I’ épisode du camarero qui
moment suspendue dans le ciel avant de disparaitre dans ce que nous § Apporte le petit déjedner, le point de focalisation des images, c¢’est avant
haiterions définir comme le hors-champ : “Sin embargo tu mano se a {oul I'écran de la fenétre.
viesa en el rectangulo de la vision; tu mano queda sobre mi cadera,
ya es otro mundo que no tiene nada que ver con el rectangulo del cle
(p. 153). ‘ Soutenant et réactivant le premier clivage — celui de la perspec-
- {lve — une série de contradictions nous semble structurer la sémantique
Partagée littéralement entre cette main qui la caresse et cet écran @ profonde du texte.
leur lilas ot défilent ses images intérieures, la narratrice déroule un mo '
logue complexe, signe d’une présence et d’une chaleur qui s’ancrent
le passé. “Lo itinico que importa es estar asi, amor; con una mano {
inclusive puede ser la tuya o la de otro, pero como condicion indisp:
sable para ser mano, para ser reconocida y acogida como tal, debe
capaz de todas las sutilezas, de todos los olvidos de si misma” (p. I\
N
B

Ainsi la chaleur, figurée de fagon répétitive dans le texte par I'incen-
(ie, qu’il s’agisse d’un souvenir précis ou de la metaphore des caresses
“imperceptible tibieza” — quemadura — “enciendo la piel”
Uncendiar... el calor sobre mi cuerpo” (p. 176) — “EIl hombro calzente
. “ese calor” — “verano intimo transferido de poro a poro” (p. 179) —
'La mano sigue generando su verano” (p. 183) revét-elle toujours un
uspect de fugacité qui 1’oppose violemment a son contraire : “La gran
ldmpara se extinguia fatalmente |[...] el fuego empezé a declinar y la
Wrena se enfrio, [...] extension de una catdstrofe” (p. 174), et la phrase
finale, lapidaire, est comme I’exemplarité de cette tension : “es pleno
\erano pero tiene un frio atroz”.

que la narratrice change légérement de position et elle la retrouve, |
croche du regard et la suit “Y asi ve la mano [...] pero la mano resh
por su cadera y cae exanime al costado de la cama [... ] ya esta cerca
suelo y encuentra en el camino las borlas duras de la colcha, un edred
Jaspeado con madronos, y [...] se complace en ellos [...] juega... (p. 15]
C’est elle qui retient le gar¢on dans sa course et I’enchante (p. 159). €
elle qu’elle sent légere sur son genou lorsqu’elle est étendue sur la “p
nocturne” de Ashbury Park (p. 167). C’est encore elle qui en irradiant 4
corps de chaleur, protége la narratrice (p. 176). it Si I’évocation de ’amour, qui habite tout le chapitre, semble d’abord
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s’apparenter 4 une célébration exaltée “Te necesito, amor [...] felicid dénégation de toute relation avec I'extérieur et les autres (voir supra).
(p. 153), “Une sola felicidad, un solo estado de alerta y aquiescd ,' ns dans le hors-champ comme dans le champ la communication
(p. 154) et toujours réaffirmée “Sigue siendo su escudo, sigue generd fihoue, ainsi qu’en témoignent, sur le plan amoureux, les derniers para-
su verano” (p. 183), elle ne se dissocie jamais complétement de cell Jtiuphes du texte, et, dans les souvenirs de plage, I'arrét de la communion
la mort : “Nos protege el olvido, el abandono, la muerte, el an i la musique.
(p. 157) — “Amar o sea ser dos, o sea sobrewvzr de la muerte” (p;
— “el parecido [...] entre el amor y la muerte” — “desde que los po Aussi cette série d’antagonismes se clot-elle sur une contradiction
ya comienza a sufrir por la muerte de esos ojos... (p. 173) — “no | Lentrale, communication/non communication, qui nous semble les englo-
contra la propia muerte me defiende este escudo caliente, [...] tambld ‘\ ) toutes : si chaleur des caresses et chaleur du feu sur la plage sont don-
contra la muerte en general” (p. 180) — “Tii me mirabas en la oscy i Ides 2 voir comme des facteurs relationnels intenses, le froid qui suit la
amor mio, querido, cuando comenzaba Hiroshima mon amour” (p, | Mlhoguera” est un facteur de dispersion pour le groupe, de méme que le
Et I’amour lui-méme est le lieu d’une douloureuse tension : étre dell worps du dormeur, “que se estd enfriando” annonce le “froid atroce” final,
seulement deux, ou s’ouvrir a4 une dimension collective ? “La neea‘g Wl c¢’est de fagon tout aussi évidente que les couples d’opposés
de ser dos, de sentirse dos” (p. 153) — “lo indescriptible de sentirse Jmour/mort, moi ou le couple/les autres, vulnérabilité/sécurité sont tra-
es que se puede prescindir de todos los demds niimeros” (p. 155) 1 yersés par la méme tension solitude/communion.
“debe defenderme contra esas muertas ajenas” (p. 180) et “lo mds
garrador es sobrevivir a las muertes de los demds” (p. 181, tensi
nous croyons retrouver, extrapolée, I’opposition entre le moi et les 4
des pré(.édents chapitres, ici aussi illustrée :

- “Alguien le tiende una mano [...] pero nada alivia la opresit
(p. 170) '

]

- Mais au sein méme de la spatialité étroitement circonscrite de la
thambre se réalisent d’autres contradictions, que préfigurait notre premie-
¢ analyse “‘champ/hors-champ”.
En effet, si I’espace fortement privilégié du hors-champ, dont la main
‘ Wit emblématique, s’oppose au champ, n’est-ce pas qu’en définitive se
“Cientos de personas miraban y lloraban [...] pero no po {rouvent en eux figurés 'ici et I ailleurs et que dés le début du texte se pro-
mirar" (p. 181) w lile leur séparation radicale : “esta mano sale del rectingulo de la vision,
De méme la vulnérabilité, largement soulignée dans nos premi [...] queda sobre mi cadera pero ése ya es otro mundo que nada tiene que
analyses et que seule la “vermeeriana” tenait en échec, est-elle réintrod \er con el rectdangulo del cielo” (p. 153) 7 A la minimalité du premier —
te ici, en tension dialectique avec la sécurité : i Il — vont s’opposer la vastitude et la multiplicité du second : la plage
“No pasara nada mientras nos defendamos del tiempo y la mem (ualifiée d’immense, d’une part, mais aussi et surtout les plus grandes
[...] nadie entrard por la ventana” (p. 157) ' villes : Bogota, New York, Paris, Buenos Aires, Sienne, ol chaque fois,
- “No el paisaje, donde la soledad alcanza a expandirse [...] He I précision et la richesse des souvenirs abolissent dans leur flux descrip-
casa entera, donde meandros, recovecos, laberintos se agazapan" 11l les limites et I’anonymat de la chambre.
“...fuera del peligro de las presencias extranas...” (p. 158) ' L’ opposition “Ahora/Antes”, de surcroit, vient conforter et amplifier
- “Asombrada ella misma de su estado vulnerable, de su fragilide ln précédente dont elle est le contrepoint puisque tous les ailleurs convo-
(p- 175) il (ués sont liés a des souvenirs “no podemos ser completamente amnési-
“Puede uno morir por terribles hechos colectivos que se sopor (os...” (p. 161), “Ashbury, el recuerdo mds bello” (p. 165), “Recuerda
escasamente” (p. 183...) \ uquella playa negra™ (p. 167), “te acuerdas cuando...” (p. 180), “Los
Car seul I’espace d’enfermement de la chambre permet d’échap tecuerdos se confunden” (p. 183), ou encore a des temps mythiques “£En
au danger : “No hay nada mds protector que las cuatro paredes” (p otro tiempo un bosque con ménades...” (p. 162). Le point central du
et ce parce que lieu poétique de la communication amoureuse, il est au "maintenant” est bien la main, qui “arréte le temps et paralyse la mémoi-
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e (p: 157), mstaurant une fixité que 1’on veut absolument pére‘ Wi, estd casi segura que no podrd reconocerlo. Y asi es en efecto”

nirs : “Miles esquirles de memoria llenan este cuarto” (p. 161)
qu’en revanche la réminiscence mythique céde le pas a la remémor
personnelle : “pero ahora la ménade es una vieja” (p. 162), reprodul
sous une forme fragmentaire et fugace la tension “Ahora/Antes™.

Cette contradiction réalité/déréalisation nous semble enfin réactivée

pir de nombreux indices textuels isolés.

- “Alguien guerrea por ella ;jen qué vida? [...] alguien, ;en qué

Miefio?” (p. 171)

- “Esa playa es un espacio mds alla de toda referencia” (p. 172)

- “Ella tantea, se pierde en el laberinto, una y otra vez, y se recupe-
1" (p. 179)

' et portée a son comble si nous nous attachons a observer la fenétre :

u-clle ouverte, fermée, existe-t-elle vraiment ? Plusieurs fois décrite

tomme ouverte en début de chapitre (pp. 153-155), et nous avions souli-

hé sa béance pour d’autres raisons, elle est “ouverte” par I’homme dans

J le paragraphe final, alors que, quelques lignes plus haut, la narratrice

dérer que passé et ailleurs ont existé. En effet, une série d’indices texti pxprime le souhait de la fermer... “si toutefois elle existe vraiment”

fait également apparaitre une absence totale de repéres qui, opposée (p. 184).

point d’ancrage figuré par la main, nous semble relever de la déréalisat

Nous souhaiterions enfin mettre en lumiére un dernier couple |
goniste.

La main et le corps de I’lhomme ne définissent pas seulement un |
sent et un ici opposés a un avant et un ailleurs, structures paradoxales
chaque terme se construit et se soutient dans et par sa relation avee I'il

Ainsi ramenés une nouvelle fois a la visualisation, mais entachée
(l'irréalité, ne sommes-nous pas désormais en droit de considérer que ce
fectangle de lumiére violette se donne a voir comme une figure poétique
(ui serait I’écran de la mémoire ? Interrogation qui nous conduit a évo-
(uer les différents modes de présence du monde et des objets signifiés par
e texte. Le souvenir tout comme le hors-champ peuvent étre considérés
comme des modes spécifiques et d’un certain point de vue contradictoires
(e la présence. En effet, ce qui est dans le hors-champ est réel mais n’est
pas pergu tandis que ce qui se joue sur I’écran et par [a-méme acquiert un
vertain statut de présence n’est qu’une image qui remonte dans le temps.
Ainsi, d’une certaine fagon, le présent est-il absent et I’absent présent,
renversement propre de la mémoire et dont la mise a jour nous fait a pos-
tériori considérer comme une clé de décodage la mention, survenue tres
10t dans le texte, de “mundo visto al revés” (p. 153).

Sommes-nous a New York, a Bogota ou nulle part ? Au sein
du souvenir ou de I’instant présent surgit un doute radical qui pése oW
la fois sur le lieu, 'identité du partenaire, voire I’existence de ce qui
nomme : i

- “Podria ser, digo solo podria, porque no es, no es mng
(p- 161)
- “Ni sabemos qué ciudad estd ahi abajo” (p. 155) 1

- “;Qué calle serd, de qué ciudad, de qué mundo...” (p. 183)

La chambre elle-méme existe-t-elle (“Tal vez no sea siquierd
cuarto de hotel...” (p. 184) ? Le personnage masculin est-il le “do
de la plage, ainsi que le suggérent doublement I’émotion qui s’empare
la narratrice a son approche et I’antériorité de la relation amoureuse, |
gement signifiée par les souvenirs communs. Est-il enfin un actant ou
acteur puisque I’objet de cet amour sombre de fagon intermittente i
l’anonymat :

“Esa mano inclusive puede ser la tuya o la de otro” (p. 155) Vil

- “Lo mismo daria que fueras tii u otro” (p. 157)

- “Tu mano o cualquiera que ella sea” (p. 176)
- “El rostro que descansa recostado sobre su cuerpo, cualquiera ¢

Aussi, de méme que 1’axe communication/non communication ras-
semblait en lui-méme toute la premiére série de contradictions, la structu-
re présence/absence nous semble-t-elle traverser la deuxiéme série, qu’il
§'agisse de “Ahora/antes”, ici/ailleurs, réalité/déréalisation, dans la mesu-
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re ol elle signifie au plan de I’abstraction une mémoire déja imagée lons : “;Qué hacia ahi? ;Por qué la cabeza entre las manos? (p. 20)
ce que nous avons défini comme “écran”. , Qué miraban? ; Qué oian? (p. 21), puisqu’ils imagent un homme, rejoint
il e une femme, dans des attitudes difficilement interprétables “estaban

Nous souhaiterions souligner ici que I’écran, s’il connote tradith nmoviles”, finalement assimilés a une attente “esperaban algo”. Le sus-
nellement la mémoire, renvoie de fagon tout aussi évidente au lexit pense est tres fort pour la narratrice “Cuando puso la cuarta pelicula, las
cinématographique et on verra doublement légitimé notre recours i | manos le temblaban...” et I'impression de mysteére se redouble du fait que

type de vocabulaire, autorisé déja par I'insistance avec laquelle est pa Il la femme est vétue “como los figurines de 19207, si la lumiére “ama-

I’existence d’une perspective et d’un rectangle lumineux, si I’on s¢ §l Jllenta” évoque un “autre temps” (p. 20) ; le décor des trois premiers
vient sur ce point des chapitres précédents. {iugments reproduit dans les moindres détails celui de la maison de la nar-
5 litrice “vio la escalera, la misma, igual a la de su propia casa... con el

En effet, I’identification de la narratrice au personnage d'Al Jasamanos gastado y el rellano en la mitad”, ce qui la conduira, en fin de

Karénine ne passe pas par la lecture du livre mais par la visualisation Visionnage, a se représenter fortement la présence du couple dans son
film, ou elle projette son propre désespoir : “...Ana Karenina se hubl 'rl'()pre logement. Ainsi, I’espace du mi-kinito se confondant avec celui de
tirado bajo el tren en este verano de Buenos Aires? [...] En la oscurl (I maison par un effet de I'imagination, la distance entre ce que nous pour-
de la platea del cine Lucia, ya se le oprime y estruja el corazén” (p. | flons appeler “image virtuelle” et “image réelle” est abolie.

La mention de I’actrice qui incarnait I’héroine a I’écran, répétitive, 1l
force I’identification narcissique : “Pobre rostro puro de Vivien Leigl - Un procédé semblable sera d’ailleurs utilisé ultérieurement : au bord

(p. 14) — “Si levanto la ceja en expresién atonita, puedo parecer ile larmes qu’elle a peine a refouler, la narratrice a recours au souvenir du
Vivien Leigh” (p. 29), et ¢’est au moment ol la souffrance semble -. ) ysage du mi-kinito pour effacer la réalité d’une situation jugée humi-
tous les points de repére que sera reprise cette référence cinématog lnte “oh, maravilla,... comienza a desplegarse el desierto del mi-kinito,
phique : “... Bruma como en Ana Karenina [...] pasan rumores de ol uzul, ondulante, radioso™ (p. 29), mais ici, notons-le, la suppression de la
mundo |...] de nuevo la infancia, Ana Karenina, y una nube de hum [rontiere entre le virtuel et le réel passe par la mise en ceuvre non plus de
vapor, que va borrando todos los contornos de la realidad” (p. 108). M I'imagination mais du pouvoir d’évocation. Nous retrouvons d’ailleurs ce

dans ce méme chapitre, apparait une nouvelle référence filmique : la (jue nous avions repéré dans le chapitre IV comme métaphore de la

ratrice a vu “dés I’enfance” “Quai des Brumes”, dont I’impact, 1a aussl ‘mémoire, & savoir la fenétre-écran “La ventana se abre y comienza a des-
été suffisamment puissant pour que “algunos anos después”, I'adolesee plegarse el desierto...” (p. 5).

ce le lui permettant enfin, elle reproduise aussi fidélement que poal.

I’apparence de I’héroine “La misma boina... y se peinaba igual con Nous avions déja souligné les deux connotations de I’écran (mémoi-
pelo lacio y una boina metida en un ojo” (p. 99), et, d’une certaine fagos fe et cinéma) et nous les retrouvons en symbiose, ce qui n’a rien de sur-
I’atmosphére du film : “Caminaba en camara lenta [...| podia disfra prenant puisque souvenirs et images filmiques défilent également et

se a su antojo y jugar al muelle de las brumas en los buses” (ibid). peuvent également étre considérés comme des images virtuelles. Nous
nvions déja insisté, méme si cela pouvait paraitre évident, sur le fait que

Mais le monde du cmema est également présent sous forme d’ersal ln virtualité signifiait paradoxalement tout a la fois la présence et I’absen-
nous faisons ici allusion au “mi-kinito”, petit appareil “de quatre sO ce en ce qu’elle est un mode d’étre, mais réduit a une apparence, et nous
acheté par la narratrice enfant, o, un ceil fermé, elle visionne success y voudrions rappeler aussi avec quelle insistance I’appréhension de la réali-

ment “cuatro diminutos fragmentos de pelicula”. Evidemment muel§ (¢, chez la narratrice, passe par la représentation, ce qui, d’une certaine
méme rayés étant donné la rudimentarité de I’appareil, ces petits fili fagon, ne manque pas de problématiser les différents modes de présence
captent pourtant son attention et suscitent un certain nombre d’interrog de tout ce qui est pergu.




Qu’elle s’appuie sur la mémoire ou I’imagination ou encore I
aux truchements cinématographiques divers, I'écriture est constal
informée par une structure antagonique, présence/absence, Ol

sommes tentés de voir une nouvelle figuration abstraite d'Ulys

Pénélope.

I’ESPACE DANS “CEREMONIAS DEL VERANO”
Micheline Macha Marchal
ESPACES FERMES
Li chambre

Le chapitre I nous introduit immédiatement “en el fondo de un cuar-
0 oscuro” et cette présentation peu avantageuse est confirmée par une
Mrie d’éléments négatifs : la chambre ne parvient pas a protéger de la cha-
lour (“el calor entra por las hendijas, se cuela el pegajoso calor” (13), un
unge lui-méme n’y résisterait pas : “aqui no hay vida posible para los
dngeles” (13) et elle est jugée inesthétique : “estas estipidas paredes
tudor” (13). Est également péjorée la chambre occupée a Gualeguaychu,
(ont 'anonymat est désespérant (“Usted no tiene vida privada, todos
\uben como es su dormitorio”) (19) et le décor rudimentaire et misérable :
'no hay mds que una cama y una ventana... apenas un catre de hospital
V se le ha saltado el esmalte” (23).

Il en va cependant différemment a Vicente Lopez, ol associés a la
thambre, deux éléments la rendent a tout le moins supportable : il s’ agit,
('une part, de la fenétre, qui peut servir d’observatoire et favorise la remé-
moration ( “entreabre la persiana... hay que cerrar rdapido, aunque no lo
Dbastante para impedir que se hayan formado las imdgenes... todo se
yecorta en la memoria...” (14), parfois de fagon émerveillée (“levanta la
persiana cautelosamente y todo de nuevo se le viene a la memoria, todo
navegando en un mar de glicinas” (45), mais aussi la découverte : “cuan-
o se asomé por primera vez a la ventana y supo que la noche no era ese
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morir total sino algo increiblemente, dolorosamente vivo™ (23). D'y
part, les Leoplanes, collection bon marché de “literatura universal”,
le lit dans sa chambre avec une véritable avidité : “En tres meses |
leido mds de 50 novelas del Leopldn en los fines de semana (31) — "I
que el recurso al Leopldn volvié a tranquilizarla y... hasta que se dul
en el marco de la ventana” (24). !

Au chapitre II nous retrouvons également une chambre : “todo
habitacion estd absolutamente inmdovil” (63), le plus souvent, 1a a
assaillie par la chaleur (“el techo bajo parece una lapida asfixiante™ (
et ol le lit, cette fois, est remarquable par son “colchdn de naranjas" |
64). 1l est vrai qu’il s’agit d’'une chambre d’hétel pour étudiants,
exactement d’une mansarde dont I’inconfort inspire des senti
contradictoires : d’une part la colére car “el tapete ralea... la ca
achaparra contra las paredes declinantes” (770), d’autre part une ce
poésie : “bello el techo inclinado, bella la ventanita que otea de ma :
da en mansarda... bello estar al final, en la ciispide” (70).

Mais la encore, la fenétre est le lieu qui autorise évasion et réconf
“corre a la ventana, la abre de par en par... y llega como una boca
hasta ella, como el halito de otro mundo perdido. Lo absorbe con fru
se traga la ciudad, es su oxigeno. Reconfortada regresa al camastro™
T )

Quand Paris semble démythifié, la chambre apparait, avec le b
quelquefois la rue, comme I'ultime repli possible : “ella se ahogaba |
no hacia mads que ir de la buhardilla al café y vice versa, perdido to
danimo” (96) — “Ya no le quedaba mds que la buhardilla y las call
anochecer” (102). Mais a cette chambre d’hdtel ot la solitude redoub
sentiment de 1’échec et de I’exil, s’opposent les chambres inconnues,
ginées, du Paris de Vuillard et de Bonnard : “estos permiten todos los
cubrimientos sin perder en nada su clima tinico, imponderable, de cu
donde se vive, se ama y se muere, de cuarto donde el hombre puede
mar pasados e imaginarse cualquier futuro...” (66). L

La chambre est donc ici aussi, bien que de fagon différente &
qu’on y est ou qu’on en réve, alternativement péjorée ou valorisée.

Dans le chapitre 11, I’espace-chambre n’est pas privilégié. Cell
la narratrice est juste citée, non décrite, et il est seulement fait menti
la “cama helada” qu’elle a occupée antérieurement 2 Rome (124).
plus grande attention est portée a celle de Clementina, et dans celle-

lit et & ’armoire : “La pieza no era realmente una pieza sino una ¢o
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‘l,'lm. .. totalmente ocupada por une cama enorme, de metal dorado” (144).
|.e seul point digne d’étre souligné & ce propos est qu’ici aussi le theme
(lu départ est présent : “El armario parecia un barco a medio atracar”
(144).
Au chapitre IV, a nouveau, tout se passe dans une chambre d’hotel,
0ll, alternativement mais avec insistance, sont présentifiés deux éléments :
l'une part, le lit, & travers I’évocation répétitive de 1’ oreiller, d’autre part,
i fenétre-écran ol défilent les souvenirs. Ayant déja largement analysé
lour caractére inconciliable, nous souhaitons simplement souligner que le
it ici, est de toute évidence désigné comme I’espace de I'intimité et de la
hix (“la mano va engendrando el calor [...] acomoda la almohada v asi
V¢ la mano, responsable del incendio” (157), que nul intrus ne peut violer
(el criado vuelve a adelantarse pero otro gesto tuyo levanta un muro de
Vidrio™ (179) — “él duerme con todo el peso de su cuerpo atravesado
\obre él de ella” (183). Mais il est aussi le refuge ol I’on se blottit pour
luir la situation d’incommunication : “se acuesta y se cubre con colchas
V edredones...” (185).
‘ Si la fenétre est fugacement pergue comme ouverture sur ’extérieur
("estd abierta y los ojos se van volando alld...” (154), elle est trés vite
(élocalisée (“no se ve mds que el cielo de ninguna ciudad” (155) et,
Lonvoquant les souvenirs, va fonctionner comme ouverture sur I’intérieur
(voir supra), tandis que le ciel semble s’étre figé dans une couleur violet-
le dont I’immuabilité est constamment réaffirmée : “el cielo de la venta-
i se mantendrd inalterable” (176).
‘ A la fin cependant, la remémoration, qui, d’une certaine fagon, ren-
forgait I’abolition du temps, devra s’incliner: “el cielo cambia [...]
(omienza a pasar una nube y es iniitil tratar de detenerla”. Car la
‘thambre, initialement lieu privilégié de I’amour idyllique et de la réassu-
tince ( “el espacio que se necesita para amar, o sea ser dos [...] espacio
e la defensa contra la muerte [...] — Nada mds protector que las cuatro
paredes [...] el cubo amparado por las aristas del techo, fuera de peli-
Jro” (158) n’a pas su tenir ses promesses : les images d’autres mondes
Violents, injustes ou aliénés s’y sont réintroduites — du parc d’ Ashbury a
["“enfer” couronné de religiosité de la Colombie, en passant par I’insoli-
darité et I’ostracisme de Paris — et i la fin I’homme se léve “sin mirarla
i una sola vez”.
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s haison ¢ t (est ainsi que pour des raisons dont le contexte nous permet d’affir-
{ner qu’elles ne sont pas — ou pas uniquement — familiales, la narratri-
Dans le chapitre I, avions-nous précédemment souligné, deux { i desinegans, ise) comporexinmpropH Siitag) i udionm rasilisin

d’habitation sont décrits. Muterferencia alguna, hacer su inventario” — “Comenzd por sentarse en

Le premier est celui des “casas colectivas”. Dans cet univers, a Wada sofa y hundirse voluptuosamente [... [ miré gravemente las vigas del
sagisse de Gualeguaychu ou de Chacabuco, pas un lieu, pas un recol ' techo, las conto una por una. Estaban todas y no habia arafias.
soit supportable, ainsi que I’attestent les adjectifs qui le qualifi Iranquilizada, caming”™ (24) — “Abri6 uno a uno los cajones del apara-

“repulsivo — desértico — repugnante — uniformados — I16brega ;‘ dor... los cubiertos alineados, cada uno en su sitio preciso” (25). C’est
agobiante — obsesivo (20), inodoro, incoloro — insipido (22), ator (Jue I'on est ici dans un univers “merveilleusement stable”, otl, méme si la
tador — inaguantable (23), vergonzante — hibrido — abommables"! linte Esperanza peut faire irruption, tous les objets concourent a créer un
Partout régnent la pauvreté, la saleté et le bruit, qu’il s’agisse du crag “monde parfait” : la narratrice peut en recenser les beautés sensibles, en
ment de I'escalier vétuste, des cris (“todos entraban, salian y gritah deouter la “mélodie”, y entrevoir la pérennité du foyer : “;No era eso el

: e ’ % A o ; ; 2
(25) ou des disques des voisins, mais surtout, au-dela de I’intolérable logar, la casa, lo que une para siempre los seres?”.
miscuité, I'uniformisation : “iguales todas la verjas, initil pintarla‘ ‘ y i . S . . o
distinguirla de la del vecino” (17) — “Todas las puertas exactd ' Beapte, calme, nches§e, OpposEs a lqldeur, brt{ltet pauvreté foqt ainsi
iguales (19) — “la misma ventana del mismo baiio [...] estamos al‘ ‘ (le la maison un espace qui peut étre celui de I’habitude ou de la haine, de
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al cabo todos umformados” (17): I'usure ou de I'éternité.
Lieu enfin ou les choses attendent “un interminable trasteo"
tandis que méme le droit aux arbres est bafoué et que 1’environnen

humain n’est cimenté que par la haine, “un odio explicable por vivi Si darls les chapitres suivants n’apparait Rlus I’évocation deg “casas
las mismas cocinas, los mismos dormitorios, sin misterio” (19). D'ofl ""{f"'”‘j’af o notera,par contre une doub.le e du paradlgrr}e de
détresse et la révolte devant ce qui, innommable, est aussi mal nomi In ‘vraie” maison : d une part, une descnptnpn S at.tachant aux maisons
“Como si esta muerte apestosa de los barrios fuese alguna vida, cofl parisiennes vues de 'extérieur, et ot la narratrice projette en quelque sorte
al barrio sur se le podia llamar ciudad, como si los zaguanes pudie. hes valeurs = “las pal"edes de las casas detras de las cuales puede.pasa:
considerarse casas” (27), et la douloureuse exacerbation du sentimen| {odo, la casa convertida en misterio, al ﬁn: la mtmuflad, la vzda'prtvada
solitude : “Yo sola vivo en casa, ;qué son los demds, quiénes son? Na (06) ; d’autre part le souvenir de la maison des jeunes architectes de
cuenta...” (22). ) Buenqs A\lres, espace, la encore, sinon rlcherfu_ant du moins 'sqbtll.er,nenF
Ma|s s’opposant en tout point i I’espace précédemment déerit, & iécoré, ot tous les elér\nents’ re’creent une esthétique et une 01'1g1nal!te qui
autre type de maison est exemplarisé, la villa de Vicente Lopez, lie b it nous ] s déja noté, l J de'GualeAguay C,h“ ey d,e e fait sans
I’opulence puisqu’on y trouve de nombreuses et vastes pidces, notami d()u.le, p’artllcuhe’rement cheri ala narratrice. Méme si elle décele en deuz(,
deux salles & manger aux meubles luxueux. i les impératifs d’une mode (“la casa habitual, fatalmente desmantelada
J (86), “las botellas, otro elemento forzoso” (83), c’est avec émerveille-
La cuisine témoigne d’un lustre égal (“ollas y sartenes relucientey e quelle o rf‘,pertori.e tansles détails, c’e\st—é—dire tautco ql,{i precisé-
et d’une égale abondance (“aquella heladera enorme repleta de com ment donne vie a la maison et raffinement a ses occupants ‘ Sacos de
tibles” (44), et aprés le patio s’ouvre le jardin, avec son oranger “reple pana — fular de seda_ — camisas .col'or. palo de rosa — las Iamp’af'as —
de fruta” et surtout une profusion de glycines : “Todo navegando en’ las bo,fellas — colonia jean marie Jarina — lgs libros Y la’ miisica de
mar de glicinas, eso es Vicente Lopez, el color, la fragancia”. : opera” (88). Nous noterons simplement que si les deux intérieurs sont

valorisés (maison de Ada et maison des architectes), le premier exalte
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essentiellement I’espace domestique — outre I’évocation de la sal ~ Llegé hasta su venus™ (146), on retrouve encore une bipolarisation
manger et des dépendances, les deux activités qui s’y inscrivent §0 (luns ses réalisations textuelles, qu’il s’agisse précisément de la Vénus
cuisine et la couture (30) — tandis que le second ouvre en fait sur. ("con su escandalosa esteatopigia monstruosa” (717) et “ése era su mdr-
sion : en y renouant avec la lecture mais de fagon plus riche et plus nol, su mano ahuecada, su linea melddica” (146) ou du lieu lui-méme,

dique, en y rencontrant des interlocuteurs “omniscients” et passionnés ([ui est alternativement “absurde” et “propice aux extases”. Le premier est
les courants culturels européens, la narratrice accéde a un monde 10 i espace dérisoire qu’il faudrait démythifier : “Lleno de piedras valiosi-
ment neuf. , Mmas que no sirven para nada, seria divertido usarlas como tejo para que
) ¢l conservador del museo muriera de un infarto”, le second, un lieu sacré

Monde pénélopien que celui d’une riche maison traditionnells (ue I'on s’approprie (“Llego hasta su venus [...] todavia le quedaban
I’on cuisine et olt I’on coud, monde ulyssien que celui de la découy tosas suyas”™) mais avec le respect dii a ce qui porte tout a la fois la
d’autres horizons. Et ce balancement, auquel nous sommes désormais | “marque de la beauté et celle des siécles : “continiia, bajando y subiendo

sibles, se réactivera dans le chapitre I1I, o la maison, trés peu nomin por la cadera, su descubrimiento de la forma aplacando sin cesar a la
tant que telle, est cependant au centre de la “Vermeeriana” représent d materia desde la antiguédad” (146).

la nature et le lac nimbés de lumiére. Les activités domestiques y son!
présentes (voir supra) ainsi que le sentiment de sécurité engendré par
mode de vie qui, méme si on y inclut les longues promenades autou
lac, demeure une vie en vase clos. On y retrouve d’ailleurs, élargi i
environnement, le sentiment de possession et de stabilité éveillé chej
tante Espéranza ; “El ojo cumple su cotidiano itinerario, repasa las
nas, el jardin, el lago afianzado [...[ escrito una vez mds [... [ corro
do proceso permanente de acumular belleza |[...] forma estable di
felicidad [...] sin cesar retoma posesion de sus paisajes” (115), G
aussi de la beauté et de la perfection : “Es la ldmina perfecta... el nu
es un color en paz, todo se ajusta como un engranaje” (125). Il faut na
que si d’interminables discussions se nouent dans la maison des 4
tectes c’est ici le “ronronnement” ou la “litanie” d’une vieille paysi
qui peuplent la maison et la sécurisent. “Algo falta en la casa, la vo;
dira la narratrice quand Clémé s’enfoncera dans le mutisme et aussi
ese lenguaje vital, exento de propésito, volvia a sentir la angustia de .
ideas” (141).

Le musée.

Méme s’il est trés peu cité en tant que tel dans le roman, cet espil
nous semble digne d’étre mentionné : chaque fois signifié par Vénus (* L
Venus aurignaciana desafinado cualquier belleza renacentista’... (i
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lableaux appuyés, détaillés, qui ne sont pas sans rappeler la luxuriance de
Vicente Lopez, notamment a travers |’occurrence répétitive des glycines
(113, 126, 130). Toujours empreintes de beauté, ces images distillent une
paix et une sécurité indissociables d’un sentiment de répétition et méme
(e rite qui semble les ancrer dans le temps : “Repasa las glicinas, el jardin
(...] todo queda afianzado, escrito una vez mds” (115) — “Ante esta
naturaleza en proceso permanente de acumular belleza, ha descubierto
una forma estable de la felicidad” (115). C’est qu’ici le jardin est chargé
'histoire, “jardin silvestre, lleno de viejas piedras romanas [...] los
urbustos y las yedras avanzan arrastrdandose hasta la vieja pila que en
ulgiin tiempo debio tener su largo hilo de agua” (114), appelant ainsi la
perpétuation : “No pueden perderse de su memoria”.

En tout cas, la narratrice s’en considére de toute évidence comme la
pardienne exclusive et y développe un sentiment d’émerveillement cos-

ESPACES OUVERTS

Le jardin mique tres proche du sacré :
“La naturaleza esta aureolada, un espléndido trabajo de dioses la
Déja cité comme partie intégrante de la maison, le jardin est ausl socava sin cesar” (115) — “Ese absoluto” — “Ese estado de beatitud”
espace ouvert, appréhendé de fagon aussi contradictoire que la maisols - “El movimiento de una nube, la caida leve de las glicinas sobre el

patio, eran mds bellos e importantes que un gesto suyo” (140), tandis que
loutes ses activités y prennent forme et valeur de rite : “Ella se sienta para
renovar el rito, la lampara que es Italia, su revelacion, su templo” (122)
-~ “Ella vivia repitiendo sus gestos sin aburrimiento ni impaciencia”
139).

Pourtant, I’appel de I’ailleurs détruira ce temple ol temps et mémoi-
Ie étaient abolis : aprés la visite du musée a Rome, “habia desaparecido
s espiritu de rito, los movimientos no correspondian a la ceremonia de
(ue cada objeto, cada cosa, se habia paulatinamente rodeado” (149). 1
ne restera plus qu’a effacer cet espace de la beauté, mais aussi de la
domesticité et de la paix, par un processus péremptoire dont I’évocation
tappelle le chapitre I : “Lo fue cancelando pedazo a pedazo” (150).

Nous ne nous €tonnerons pas si le chapitre IV évoque une seule fois

Si au chapitre II, jardins et arbres sont peu et brievement évoqués ( le jardin : tout s’y déroule entre un lit et une fenétre, tandis que les souve-
89), ils le sont le plus souvent comme recours mental contre la chit nirs y convoquent un parc et une plage.
(76, 77), dont ils ne parviennent pourtant pas a annuler les effets :
drboles verdaderos le parecieron mezquinos y de todos modos el sol s¢

liquidado aquel jardin reseco™) (17), tandis que I’environnement vé
de chacun des deux lieux est décrit comme I’envers de 1’autre : ‘

Dans les quartiers collectifs, “no hay derecho a los drboles, el Vi
no planté uno y los chicos saltan descaradamente sobre él” — “Un

alors qu’a Vicente Lopez, tout le chemin qui méne de la gare a la vil ‘.
peuplé d’arbres et de fleurs odorantes : “Caen sobre mi los drboles,
fragor oloroso me circunda” (17) — “Cada cuadra que camine baj 0

Espaces, donc, toujours exaltés comme facteurs de beauté mais dont
la valeur d’éternité peut basculer devant les magies historiques de la ville
et du musée, les jardins, eux aussi, rendent compte de I’impossibilité de la
narratrice a stabiliser les espaces.

Juerza...” (90). (1
Au chapitre III, par contre, les images végétales s’inscrivent dans
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La pampa, le désert

paces aquatiques

A I’opposé de ces jardins rafraichissants ou tempérés, ou |
eux-mémes parlent d’une nature clémente et généreuse, sont Evoe
essentiellement dans le chapitre I, deux espaces arides : le désert
pampa. Le premier est une image virtuelle puisque c’est le dernie w
film du “mi-kinito” qui le révele : “Puso la cuarta pelicula y una
insdlita, radiante, estallé ante sus ojos: frente a ella, se abria un dey)
davastado por el sol [...] la escena tenia tal exceso de luz”. Cette
est remarquable par la rupture qu’elle crée au niveau de I’ébauche n
tive des trois premiers films : totalement incongrue puisqu’elle fait gulf
celle d’un couple qui semble attendre quelque chose dans un décor ¢l
gement familier (voir supra), elle est aussi mystérieuse et méme i
cante que frustrante : “El sol y el desierto, y ese modo brutal de mo
perecer todo el verano™ (22). La narratrice I’évoquera d’ailleurs ultérl
rement a plusieurs reprises comme quelque chose de “seductor y perl
bador al mismo tiempo, algo clavado en un paisaje tan insélito, |
solitario como el desierto del mi-kinito”, comme un “autre monde" (
dont Iirréalité peut étre convoquée pour minimiser ou abolir une situt
douloureuse (Cf. 29). Mais cette image décidément ambivalente foneltl
ne aussi comme un écran : “Cada vez que se sentia llegar a un punto,
umbral misterioso de la revelacion, algo interferia, se abria un desi¢
en la memoria” (90) et I’on retrouve ailleurs ce processus, plus large
explicité : “ella sentia que la puerta secreta se entreabria, pero la h
Ja era minima, le daba terror ver nuevamente, intolerablemente res|
deciente, el paisaje de luz del mi-kinito, el desierto clamoroso” (104)

Si le deuxiéme espace aride appartient bien a la terre argentine qui
le soubassement narratif de tout le premier chapitre, il est pourtant en
ché d’irréalité : “La inversosimil llanura” — “anhelosa llanura, desm
terializada” — “el tinico paisaje que es exactamente como lo describel
sea, nada” (45) et surtout relié au premier : “Decididamente todos §
paisajes son siempre infinitos, carecen de puntos de referencia como ¢
lio del mi-kinito y la pampa y el rio”. 4

Car le fleuve aussi est associé aux paysages sans point de repere. On
Ji6 §'en étonnera pas puisqu’il s’agit du Rio de la Plata, I'un des plus
Viistes estuaires au monde, et qu’en ce sens la mer y est déja présente ou
Il lout le moins pressentie : “Cuando el rio baja, llega la ilusién de playa”
(52) — “El agua del rio que si no se la mira, sélo se escucha, podria ser
el como la del mar” (22). Si dans un premier temps, il semble polluer
ln ville (“el rio va entrando en las calles como una lengua sucia o las
ubandona después de ensuciarlas™ (51), ¢’est en définitive I’environne-
nent — I’entassement — humain qui le dénature : “Ella odiaba esa inter-
Jerencia entre la ciudad y el rio planteada por las parrillas frias o
lumeantes, pestilentes, carnivoras” (52), et en trouble les abords (Cf.
I'antipathique “familia tipica™ (53-54). Car pergu en lui-méme il est ave-
nant et le plus souvent exalté par la narratrice : “El ruidito leve, emplu-
mado, del agua del rio” (22) — “Parece una gran masa inanimada, es
verdad, pero hay algo de grandeza en ser tan enorme” (52), tandis que
won gigantisme méme est poétiquement célébré : “Sélo el rio, nada mds
que el rio, un rio como la pampa, seria bueno llamarlo asi pampario”
(55) — “Rio Pampa de la Plata, oh, maravilloso rio, resplandece el sol,
alto como un espejo infinito” (56). Car outre qu’il annonce la mer et I’éva-
- slon, il est “asi y todo, naturaleza, algo distinto del cemento y el calor y
¢l asfalto” (51).

Au chapitre II, la Seine suscite un lyrisme identique (“Su imperio
austero y firme [...] todo tiene vocacion de orilla [...] Paris declino el
cetro y lo desmenuzo sobre el Sena 'y corren las particulas de oro de la
corona” (76) et une évocation de la mer encore plus prolixe (“El Sena no
¢s un rio es una playa” (78), tandis qu’il autorise les mémes fantaisies
imaginatives : “Seria mds bello que el Sena desembocara en el sur” (79)
et que, la encore, la foule est I’élément perturbateur : “Mil personas som-
nolando al borde o pataleando dentro |[...] hay que reconocer que es un
espectdculo edificante” (79).

Mais au fur et 2 mesure que s’instaure la canicule et que se délite la
relation a Florian, la Seine sera progressivement désertée et surtout dra-
matisée : “El sena es gris, enlutado, con una marcada vocacion de muer-
te [...] huyendo sigiloso de qué cataclismo”.

Au chapitre III ce n’est plus le fleuve mais le lac qui est I’objet d’une
célébration, répétitive et absolue : “Mads alld resplandece el lago, terso
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bruiiido, pupila intacta, dilatada™ (114) — “El lago centellea con Lispace de I'irréalité, du fantastique et surtout du magique (le mot
mosaico bisantino” (122) — “El lago devuelve la luz como una o unnait de trés nombreuses occurrences), la plage ne peut actualiser que
(132). Toujours associé a la beauté, a la lumicre et au bonheur pul gacement la révélation et la communication dont elle semblait porteuse.
est I’un des éléments de la “Vermeeriana”, il deviendra cependant, G0 0 notera toutefois que considérée dans sa réalité physique — méme si

la Seine au chapitre II1, le miroir des états d’ame négatifs (voir supri velle-ci est décrite avec lyrisme — et opposée a 1’asphyxie de Buenos

¥ Alres, elle est valorisée : “piel de una tierra redonda y caliente, extraiio,

La encore, les espaces ne sont pas toujours pergus en eux-mél ]m(leroso calor del trépico que no se parece en nada a esa abrumadora
mais vus a travers la labilité d’une conscience qui, sereine, magnifi (upa pegajosa y postrante de Buenos Aires” (167). Ce point mérite d’étre
fagon ludique leur géographie, mais peut aussi projeter en eux Ses souligné car, réalisé ici comme opposition Métropole/Plage tropicale, il

ments. v Jenvoie, nous semble-t-il, a I’opposition Nature/Béton révélée a propos du
leuve : “No es un calor sometido a las calles de los zaguanes, calor mise-

. . E} o o A s . .
Dans le dernier chapitre, c’est avec insistance que les SOUVA tuble, urbano...), el calor del trépico es algo para respirar, una bocana-

convoquent 1’eau et surtout la plage. Au parc de Ashbury, un petit lac ¢ da” (167).
lifié de “encarcelado, sometido mar” (163) verra les évolutions i
tiques d’un immense cygne artificiel, dont I’agilité silencieu
I’éclairage intermittent fascinent la narratrice en la plongeant dans 16|
tastique, “lo posible pero no real” (163). Un méme caractere d'ind lispaces urbains
auréole la “plage nocturne”™ de Ashbury, ol se pressent des groupes @

le rythme de la houle étouffe ou décompose le son d;s voix (164-168; Nous choisissons de regrouper sous cette appellation tout a la fois les
point que le lieu acquiert un aspect “fantasmagorique (164'1257" ) fues et les villes car, a de rares exceptions pres, la représentation des unes

caractere surfait de certains comportements (164) ne parvient pas 4 af lie va pas sans celle des autres.
ler la poésie qui en émane : “Las voces resuenan como si tuvieran un ¢ Au chapitre 1, Buenos Aires est largement évoqué par des touches
un ribete plateado, voces con orla, figuras yacentes aureoladas por purement descriptives ou encore, le plus souvent, par des peintures plus
respiracion sorda, por su voz en sordina '(165). . i Impre_ssionnistes. Des lit?ux précig sont nommés (“Avenida de Mayo —
Car la Blage est present?e‘comme l.e lieu des possibles et de la i ) estadios de fu{ibo.l, ayemda 9 de ijliO, el obelisco™) (46), et dans la plu-
morph0§e (’ En esa playa magica el sonido COb.’ A UNA NUEVA TESCEE part de§ cas l’1-ndxcat30n topographique s’accompagne d’une appréciation
(168), ol I'on peut abandonner les codes sociaux de réserve et de dif péjorative, qu’il s’agisse des abords du fleuve (“Casas mezcladas en una
pline et méme renoncer au langage verbal (“no es posible recuper an el baraiinda confusa de edificios horribles, mostradores y asadores, terrazas
entero de la palabra, y ademds ;jpara qué? (168), car lf} mUSIQ}‘l ( con mesas descalabradas, chalets, balnearios rodeados de una tierra que
“cubiamberos™ y renvoie a d’autres modes de communication, Sy es greda y resaca” (51) ou de la ville en général, dont le gigantisme et
la caverne, a la magie” (159), tandis que le grand feu géneére une allégt I"horizontalité écrasent I’homme : “Cualquier cosa se escapa brutalmen-
se de démiurge : “entusiasmados por haber inventado aquel C"el’lic”l te de la escala humana, los estadios de fiithol, el obelisco, todo es mdas
(‘lel‘ cielo, se sentian magos, parecian .sqcerd”otes deslumbrados grande de lo que debe ser y apabullante” (46) — “El plano, siempre
‘Siente como nunca la potencia de su divinidad” (174). " plano, eternamente plano [...] todo es Pampa en Buenos Aires, todo es
Mais si la plage est ex.altee comme nul autre espace, le crescen horizonte” (9) “La tinica manera de hacer vivible la ciudad es levantar
pourtant ret‘(‘)rr’lbe.: l’eXtht}O’f’ du feu et le Pf’lnf du jour cumulent leg torres, miradores, pasarelas” (50). On notera toutefois que si le regard
effets pour “détruire la magie” (174), la mer s’avére trouble, la plage Vi porté sur la capitale est le plus souvent critique, voire tragique (“La ciu-
et jonchée de mégots, le paysage, “harapiento™ (175). ‘ dad estd llena de muertos desconocidos que exige en holocausto para

q g P
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poder seguir bullendo, alborotando, manteniendo su prestigio d¢ ,fl
capital del sur” (28), il lui arrive cependant de s’attendrir : “la el
parece una cinta ligeramente rosada, da ternura ver como rampa tan
cemente”... (56). Une exclamation rend compte de cette amblv
(“Oh maravilloso y horrible Buenos Aires)” (56), que la globalité de '
ments textuels confirme : la narratrice a beau sembler interroger son d
d’évasion, elle proclame que “la dénica cosa posible y bella de esta clud
horrible son los pitos [... | siempre estoy al borde de la despedida..." (
et surtout, nous 1’avions déja souligné, que I’espace urbain “sacré"
gare ou le quai. o
Au chapitre 11, & Paris, avant de se solder 1a encore par un dépul '
balancement de la narratrice est a son comble : la capltale est alterna
ment louée et honnie. On peut la respirer comme “un ballon d’oxygei
mais aussi la voir comme “un funeral lleno de cafés donde velan ca
veres” (87). Mystérieuse et attirante (“la calle toma ese aire secreto, li
troso, hermético que tanto ama”) (65), la rue parisienne est cha
d’histoire et de réminiscences culturelles : “Eso fue lo primero qu
gusto de Paris, ese empedrado noble y concavo, que se parece a las il
bas italianas o a las baldosas del Duomo de Pisa” (66). Le fait de 'y i
mener évoque presque irrésistiblement des écrivains (Colette (66-67)
Nerval (68) ou des peintres (Vuillard, Bonnard (66) — Caravaggio (0l )
Fragonard, Watteau (78), Matisse (79), mais suscite aussi des images (i
personnelles : “los faroles caen sobre la calle, no la iluminan, la lar .'
(67) — “Las calles piafan sordamente, se tuercen como crines de caly
0...7 (76). Il y a cependant une ombre au tableau et non des moindis
les habitants. “Paris es asi de verdad sin la plaga de los franceses™ (4
— “La ciudad resplandece sin el elemento perturbador, el hombre.
(75) — “El parque estd lleno de vivacs innobles de franceses” (68). |
ailleurs, initialement trés prégnant, le stéréotype positif de la capitale [
caise ne parviendra plus a retenir I’enthousiasme : si on a, en début de ch
pitre, un rappel de I'incitation au départ (“oh, la calle de la verdaa ,‘
calle que intuia mientras se le pegaban los tacos de los mocasines ¢ ~
asfalto de Buenos Aires” (60), dans les dernicres pages de ce méme ¢l :'_
pitre, I’aventure est devenue “la mort” et Paris, la “ciudad mds hostil
desapacible del mundo” (91) avant de sombrer dans un inexorable pi
cessus de désintégration : “la edad, la fatiga de Paris... Una vejez inn"
carcomia los edificios” (101). '
Concernant les espaces urbains, quelques points communs entre‘
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~ (leux chapitres méritent d’étre relevés : tandis que le fleuve humanise ou

poétise la ville, ’homme en est I’élément perturbateur, méme si lui aussi,
on s’en souvient, n’est vu le plus souvent qu’au travers de ses stéréotypes.

Par ailleurs, on sera attentif au fait que la ville est connotée tout a la
fois par la vie et la mort (“bouillonnement”/*holocauste” “oxyge-

- ne"'/"funéraire”) bien que cette dernicre y prévale.

Le chapitre IIT ne fait que trés bri¢vement mention de villes, a I'ex-
ception de Rome qui, brusquement, dans les toutes dernieres pages, va
supplanter I’espace bucolique. On notera que c’est le musée romain qui
léclenche la rupture, ¢’est-a-dire, a un niveau trés schématique mais qui
jera repris ultérieurement, 1’abandon de la nature pour la culture. Dans ce
chapitre, la ville n’est pas présentée dans ses contradictions internes mais
opposée a ’espace rural de la Vermeeriana, et son architecture flam-
hoyante (“los estucos se inflaban, se desprendian de las paredes, pulveri-
waban su polvo de oro sobre ella”) (147) renvoie tout a la fois a 1’histoire
collective et a I’histoire individuelle “Renacimiento, imperio, edad
media” (147) — “La historia era esa cosa horrible, fisica, sensual, car-
nal, visceral, y ella queria apaciguarla y aniquilarla” (146).

Dans le dernier chapitre, bien que trés bréve, la représentation du
paradigme urbain n’est pas absente : labyrinthiques, les villes manquent

~ (I'espaces verts et abritent une foule agitée et inquicte (155). Mais surtout,

la problématisation des espaces urbains s’inscrit dans le cadre du sous-
systéme textuel antagonique analysé précédemment “réalité/virtualité” :
en effet si I’espace urbain dans sa réalité est dénié, il ressurgit sous forme
de souvenirs, et la tonalité de ceux-ci est trés largement négative : seule la
lumiére permet 2 Bogota et & New York d’échapper fugacement a la lai-
deur. Mais la ville “naufraga en la noche y vuelve a ser esa disparatada
ciudad” (160), comme I’horrible quartier de Broadway elle est disparate,
sans style et sans Ame. Opposée a la liberté de la plage tropicale, Buenos
Aires est le lieu de I’asphyxie et de I'immobilisme : “Calor miserable,
urbano, que lleva las gentes a la vida paralitica, exsangiie [...], cosa
amodorrada y petrificada...” (167).

Comparée a Bogota, si elle I’emporte sur cette derniére par un certain
décorum, c’est seulement parce qu’elle est quadrillée par une bureaucra-
tie générale qui “alimente la vie et codifie la mort” (182). Dans la capita-
le colombienne, cette mort est incontournable : “Fue morir y es, y serd
morir ingresar en esos infiernos vitalicios” (182). La seule rue, d’ailleurs,
qui échappe a I’indistinct des souvenirs est une rue de Bogota, “la calle
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comme espaces domestiques ou encore, pour 1I’un du moins, comme.foyer,
liabités par des activités traditionnellement féminines dqnt l’ins:stantq
1épétition est comme la reprise métaphorique de I’idée de tissage, celle-ci
I son tour nous semblant fortement suggérée par le terme méme de
"Veermeriana”, si I’on veut bien se souvenir que le tableau probablement
le plus célébre de Veermer est “La dentelliere”, femme sage penchée sur
Non ouvrage.

de la estacion de la sabana”, ol prostitution et misére se conjuguent |
produire un effet 1éthal : “Si, también puede uno morir de ese W
constante y lacerante, morir por terribles hechos colectivos” (18

Quant a I’évocation de Paris, elle s’inscrit & son tour dans ce
lexico-sémantique : en une page et demie, les mots “muerte” et “m
connaissent respectivement 8 et 3 occurrences et sont réactivés pil
série de signes convergents : “peligro inconjurable — amortajarn )
campos de concentracién — esqueleto — mutilacion colectiva
bomba de Hiroshima” (180-181).

; Le mythe de Pénélope, si on dépasse la vertu qui lui est traditionnel-
i lement attachée — la fidélité — est un mythe passéiste, connoté c!e toutes
les valeurs de don de soi et d’abnégation mais aussi d’immuabilité et de
I youmission qui renvoient a la terre-meére alors qu’Ulysse est de toute évi-
ence la figure symbolique du progres et du changement, de la découver-

le.

¥
Malgré une appréhension quelquefois poétique ot le regard
morphose la trivialité de ce qui est vu, la ville apparait comme un e
problématisé : seule son architecture, qui fait référence 2 une intimitd
au contraire a tout un patrimoine culturel, la sauve de I’horreur : hori
de la promiscuité qui interdit la vie privée, horreur de la solitude, ho
du gigantisme qui écrase ’homme mais aussi horreur de I’lhomme qul
pollue. Cette dépréciation, nous I’avons vu, va croissant au fil des ¢
pitres puisque dans le dernier les réalisations textuelles des e
urbains convergent toutes vers le theme de la mort. ‘

Ce qui est mis en texte dans Ceremonias del Verano et qui apparait a
un premier niveau de lecture, c’est la réalisation d’un projet d’aventqre,
('emblée désigné comme ulyssien : “Ulises, el periplo...” (46). Or, si le
périple cosmopolite est avéré, on peut s’interroger sur la valeur d’avc_antu’—
re qu’il réalise : la trame narrative, nous 1’avons déja largement §oullgn§,
est rudimentaire. Les lieux valorisés sont non seulement pénélopiens mais
parfois totalement clos : n’oublions pas la prédilection du texte pour I'es-
pace-chambre, une chambre ot le plus souvent se déroule un monologue
intérieur ancré sur un temps régressif.

Récurrence de I’espace-chambre, insistance des souvenirs ou au
contraire abolition de la mémoire, et, surtout, pauvreté de I’action, tout
concourt a déconstruire 1’aventure : le projet, pour ulyssien qu’il se pro-
clame, est constamment contredit par une force pénélopienne qui le ren-
verse.

]
3
A linverse, les éléments relatifs & la nature sont la plupart du t )
valorisés : le fleuve, le lac et surtout le monde végétal, qu’il s’agiss
arbres, des glycines ou des raisins (dont I'image persiste méme sous o1
de métaphore répétitive dans le dernier chapitre), sont presque congl
ment générateurs de paix et de bonheur. Appréhendé poétiquement el
suellement, I'univers de la nature, le plus souvent, est donné a voir comnii
un contrepoint vital de I’univers urbain. 44
Cet antagonisme Vie/Mort, souvent calqué sur I’antagonis
Nature/Civilisation et, ici, sur I’opposition Campagne/Ville ne ma
pas de soulever quelques interrogations : pays marqué par I"immigratl
et, surtout au XX siécle, par I’urbanisation, I’Argentine, a (rav
quelques ceuvres-clé, désignait cette derniére comme le corollaire e
civilisation. Or, ce qui est donné & voir ici, ¢’est la problématisation de
notion de progrés attachée a la ville. Iy
Enfin, sur les trois logements valorisés — la villa de Vicente
le studio des architectes et la maison en Italie — deux sont prései
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I

La relacion entre la cultura y el lenguaje ha sido uno de los binomios
interdisciplinarios que mayor impulso ha aportado al avance de las cien-
cias humanas. Los trabajos de Malinowski, Watson, Sapir, Worf, entre
muchos, han precisado la estrecha vinculacion de estas dos categorias.
Desde los primeros intercambios del homo loquems, entre sus primeras
comuniones, sus primeras comunicaciones — entendiendo por éstas la
voluntad de hacer comin las palabras y, por medios de éstas, las ideas, los
pensamientos, y, por ende, los conocimientos — la palabra siempre ha
estado presente. El gran maestro de siempre, R. Jakobson (1963-27) nos
recuerda que el lenguaje y la cultura se implican mutuamente, debiendo
ser concebido el lenguaje como parte integrante de la vida social. En
consecuencia estas dos categorias el lenguaje y la cultura serdn los ele-
mentos que sostienen los estudios de la antropologia cultural.

Si aceptamos la definicién de cultura, en su sentido mas amplio,
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como el producto multifacético de los valores materiales y espiritual
una comunidad, podemos afirmar que el lenguaje representaria la

nidad siente, concibe o ve el mundo. G. Witherspoon (1980 : 13)}

esplica que
para lograr une interpretacion del lenguaje como un I
debemos relacionar y sintetizar nuestras diversas vivene,

Haciendo esto podemos lograr una mejor comprension d
cultura.

El mundo y sus objetos entendidos éstos como producto de la d

inequivoca. Existe una koiné o modalidad supradlalectal 0 supranaol'

que hace que los que estamos aqui presentes, venezolanos, colombiais
chilenos, mexicanos, andaluces... podamos entendernos, al
lingiifsticamente.

. A partir de los postulados de Y. Bromlei (1980) sobre nacién y ni (

nacionalidad, ya que ella estd constituida por una comunidad de p
que se distinguen de otros por :
- poseer una lengua comdn ; I
- poseer una cultura propia y comiin, dentro de la heterogeneidud
- poseer una psicologia comun y ‘
- haberse establecido en un territorio determinado ;

1. V¢ Congreso presencia y critica pensamiento latinoamericano. Trujillo 04-03?
noviembre 1999. ‘
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noamericano no hay duda alguna que las palabras escritas, leidas y escu-
chadas que permiten integrarnos, forman sintagmas, éstos expresan nues-
(ras ideas y éstas a su vez tejen el pensamiento, pensamiento que expresa
la cosmovisién de una comunidad que exterioriza sus valores materiales y
espirituales.

I

Me voy a permitir resefar, in extenso, un texto de Gustavo L. Pereira,
e Escrito de Salvaje : “Sobre Salvajes” (cf. Granados : 1998 : 15).

Cito :

Los pemones de la Gran Sabana llaman al rocio Chiriké Yetacii, que
significa Saliva de las estrellas ; a las lagrimas Enii Parapué que quiere
decir guarapo de los ojos, y al corazon Yewdn Enapué ; semilla del
vientre. Los warao del Delta del Orinoco dicen Mejokoji (El Sol del
Pecho) para nombrar al alma. Para decir amigo dicen Majokaraisa : Mi
Otro Corazén. Y para decir olvidar dicen Emonikitane, que quiere decir
perdonar.

Los muy tontos no saben lo que dicen

Para decir tierra dicen madre

Para decir madre dicen ternura

Para decir ternura dicen entrega

Tienen tal confusion de sentimiento
Que con toda razén
Las buenas gentes que somos
Les llamamos salvajes.

Es comtin recordar el deslumbramiento de Colén y su séquito a su lle-
gada a las costas virgenes. Su naturaleza y los naturales le hicieron llegar
il convencimiento de que estaba en el paraiso.

Semejante a los tiempos de los viajes colombinos, los tiempos que
hoy vivimos, son para muchos el fin de un sin nimero de cosas por pasar.
La nave del llamado fin del milenio ha sido, cual Arca de Noé, plenada de
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todo un bestiario real y ficcional, de terrores y temores. De esta mi|
manera, cinco siglos atrds todo el fantasmagorismo de la Castilla i
na, todas las manifestaciones del caos del momento acompainare 0
mentes de los “viajeros de Indias”. El espacio europeo se hacifa peg
ante el empuije del reino cristiano de Castilla y se abrieron las rutas {f
Indias gracias a la espada y a la cruz. Sin embargo, junto a todos los 1
dos y sus apetitos nos “dejaron las palabras”. Al decir de Don Pablo, ¢l

Chile, (1968 : 58) ]

por donde pasaban quedaba arrasada la tierra.., I
a los barbaros se le caian de las botas, de las barbas,
yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palal
luminosas que se quedaron aqui resplandecientes... el
ma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevarg
oro y nos dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos deja
todo... nos dejaron las palabras. &l

[fsico como el personal — han generado en el mundo americano estructu-
s lingiiisticas bien particulares. La “evolucién” de los subsistemas que
110s permiten ubicarnos en el espacio y en el tiempo nos han llevado a la
vonstruccion de una cosmovision que, contrariamente a lo que nos ha
enseiiado la teoria antropolingiiistica, tiende hacia la ampliacién. Esto ha
conducido a la creacién de nuevos vocablos y sobre todo, nuevos espacios
semanticos y referenciales y, por ende a tener una vision mds amplia de
nuestro cosmos. Los “rigidos”, sistemas correspondientes a las formas
lemporales, locativas y personales del neolatin venido de tierras europeas
fueron aclimatdndose a la “otra tierra”, dando origen a un mundo personal
con caracteristicas propias dentro del universo hispanohablante, asi como
también, al desarrollo de un sistema temporo-espacial que lejos de diluir-
se en el amplio tejido que se ha ido creando, se manifesta como nuevos
subsistemas que nos hacen ver el mundo referencial bajo nuevas formas
(e amplitud y de creatividad.

Y esas palabras castellanas van a abrirse espacio de manera ari¢
dora en el viejo nuevo mundo, el nuestro. Serd aqui donde esa barbar
gua, la espaiiola, encontrard el camino obligado de la homogenel i
lingiifstica. Con la llegada de los conquistadores europeos, de la imi
riqueza cultural y lingiistica s6lo quedan, hoy, los nombres de los lugi
los topénimos. (Villegas : 1998 : 12). o

1T

En lo que respecta al espacio, iniciaremos la reflexion acerca del
espacio personal. No este lugar el dmbito mds apropiado para retomar
nuestras clases iniciales de gramdtica, pero se hace necesario recordar
algunos breves elementos. En buena parte de los idiomas que conocemos
la forma personal “yo” es la conductora del discurso, del enunciado. Con
su aparicién en el discurso, su presente y su existencia toman efecto inclu-
50 cuando se remite a otras personas y objetos del discurso. El “yo” carac-
lerizado por la ubicuidad se transforma en un punto centripeto alrededor
del cual gravitan todos los enunciados. El impone, por lo tanto, “un juego,
una negociacién con un destinatario llamado “td”, “usted” y “vos”,
(Juienes a su vez recibirdn su enunciado.

i
El vinculo que establecian y establecen nuestras etnias — de ql.‘l
recordemos que dia a dfa continian luchando por sobrevivir — con It
¢ién a su entorno, con relacion a la naturaleza es totalmente dife Il
nuestro y en lo que respecta a la vida social y productiva decimos 0
cuencia que estaba impregnada de concepciones magico-religiosas §
acaso no estd muestro mundo finisecular impregnado también por ¢§¢ |
de concepciones ?

A pesar de la imposicion de la lengua que hoy nos comunica, ha i
do la necesidad de moldearla a nuestras necesidades no solamenté“_
sivas sino adaptarlo a la ideacién que poseemos de nuestro mundo, A
ahora. Las estructuras lingiifsticas de base no han sufrido ningtn cam
mds sin embargo a nuestra manera de ver las cosas se ha dado una amjy
cién o existe una tendencia hacia la ampliacién de algunos sub-siste

La aprehension de los referentes temporales y espaciales — tank

De la misma manera que en otros mundos hispanohablantes nos
encontramos con las heredadas formas latinas y traidas por los espafoles
14" y “usted”. Cada vez con mds frecuencia, recibimos resefias hechas
por lingiiistas latinoamericanos en cuanto a la expansién de la forma
“vos”. Podemos encontrarla en algunas zonas de México, es bastante
comiin en América Central y se hace presente desde la zona andino-cari-

befia venezolana hasta la Patagonia.
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forma llamada “andina” que acompaiia a la forma verbal “plena’ : vos an
vos coméis, vos vivis y la forma “zuliana o maracucha” que acompafl
forma verbal “contracta” o “reducida” : vos amds, vos comés, vos vivi§

Tendriamos entonces algo asi como :

Ta amas
Usted ama
Vos amais
Vos amas

Ademis de las posibles interferencias del tipo : ti amdis, ti ar
anexamos a esto que un mismo interlocutor puede utilizar en un
dlSCUlSO todas las formas que, atendlendo a situaciones socnoafectl |

¥

racion con lenguas como el inglés cuya persona “you” es unica...

De las formas de tratamiento procedentes del latin, llegarin ¢
Peninsula el singular “td” y la forma plural “vos”, siendo esta Gltin
persona de cortesia, de respeto de autoridad. La forma “usted”,
niente de “vuestra merced”, pasa a convertise en persona de segunda
con el paradigma verbal en tercera. Factores histéricos, geograficos y ¢
turales son la causa de los diversos cambios sufridos por la formaﬁ
“usted” y “vos”. (Cf. Pdez Urdaneta : 1981). ‘

Cémo poder entender que una forma de tercera “vuestra merced’
transforme en segunda “usted” y c6mo una forma de primera del pl
‘e ”

vos”, con rango nobiliario, majestuoso, hablamos todavia de |
mayestatico “vos”, se convierta en la voz de los “pata en el suelo”

haya habido un aporte de las etnias americanas.
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En lo que respecta al complejo sistema lingiifstico espanol que nos
"ubica” y “nos desubica” en el espacio tiene sus inicios en “nuestro viejo
[atin”. No es cientifico pensar que la immensidad del mundo americano
frente a la pequeiiez que para momentos de la conquista conoce el euro-
peo haya sido determinante para la ampliacion del sistema de los adver-
bios de lugar, locativos o localizadores. (Acerca de la pequefiez de la
lierra, recordemos que Marco Polo recorrié el mundo de entonces a cabal-
lo ; y mucho més tarde, nuestro Simén Bolivar recorrié otro mundo de tal
vez iguales o mayores dimensiones).

En el mundo espaiiol el espacio se va organizando por el poder poli-
lico y religioso. Recuérdese que ain nuestras ciudades americanas giran
ulrededor de la Plaza Mayor, la Iglesia, la Casa de Gobierno..., en la
entrada de muchos pueblos conseguimos la Cruz de la Misién... Pero en
lo que respecta a los referentes lingiiisticos del amplio sistema locativo de
la lengua espaiiola, nos encontramos la siguiente distribucion :

aqui / ahi / alli
aca / alla
encima / debajo
arriba / abajo
delante / detrds / enfrente
adelante / atras
cerca / lejos
dentro / fuera / alrededor
adentro / afuera
donde / adonde
sobre / en
A ellos, segiin el caso, podemos anexarles : “mas”, “un poco mas” asi
como también podemos agregarle los sufijos diminutivos -ito/-ita o los
aumentativos -ote.

No obstante, es bien comin en el espaiiol de América las formas
como “por ahi” que orienta a la no-focalizacién espacial que tiende a difu-
minarse ain mas con la forma “por hai”. De igual manera esa difusion
aumenta al intentar ubicar el referente de :
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Aquisito / allisito
Allasito / acasito }
Allasote / acasote ¥

O de las formas :

Aqui mismo
Aqui mismito
Aqui mismitico

Los cuales pueden estar precedidos por la preposicion
Recordemos la funcién centripeta de mismo en “yo mismo” y la fun ‘
centripeta en aqu1 mismo”. De esta realidad lmgulstlca observard ‘

nuestro espacio, constituye nuestra cosmovision espacial, de nuestro |
sar el espacio. La estructura de la lengua espafiola nos permit
construcciones que hemos sefialado, sin embargo podemos pregunt
por qué ellas no se hacen comunes en el espafiol peninsular, salvo
contados espacios andaluces y canarios.

\Y

po como una abstraccion matemdtica, divisible en medidas con
misma duracion, relativamente medible (...) No tenian una consci
clara de las horas. Por otra parte, los instrumentos de medida eran
costosos, poco seguros ; los relojes solares escasos y, con frecuq
ineficaces.

siglos XV, XVI y XVII sélo la autoridad civil o ecIesrastlca esta “au
zada”, diriamos, para hablar de una hora exacta ; el resto de person
remite al tiempo a través de formas aproximativas tales como “a eso
mediodia”, “al levantar el alba”, etc. ]
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Nosotros también heredamos esa concepcion del tiempo, en donde lo
cualitativo priva sobre lo cuantitativo. Es como si considerdramos al tiem-
po como un devenir del espacio, como una parte del espacio. En tal senti-
o el tiempo va a venir siendo precisado en funcién de las actividades de
lipo religioso : el Advenimiento, la Natividad, la Semana Santa, Corpus
(“hristi, el (domingo) dia del Sefor, el Carnaval, etc. Todo el afio, el mes
y la semana va a tener como referencia al elemento religioso y a elemen-
los de tipo “natural”.

Referido a la Naturaleza tendremos la primavera — el despertar de la
paturaleza —, el mes de marzo, no solamente iniciaba las estaciones, sino
(ambién era el primer mes del afio, el mes en los que los romanos comen-
zaban la preparacién para la guerra.

Contrario a esta cosmovision del tiempo, el etnégrafo americano E.
Hall (1984b : 11) nos senala que un lenguaje a través del cual organiza-
mos toda nuestra actividad, sintetiza, integra, ordena. El tiempo es un sis-
tema fundamental de la vida cultural, social y personal de los individuos.
Iin tal sentido, el tiempo limita y delimita nuestra actuacién, nuestras for-
mas de pensamiento y nos permite establecer una continuidad en nuestras
experiencias.

Al internarnos en las expresiones temporales de la lengua espanola
{endremos dos aspectos. El primero regido por los llamados adverbios de

tiempo :
Ayer todavia, ain antes
Anoche ya después
Hoy luego mientras
Ahora pronto
Manana temprano

Entonces tarde

M Gk

De los cuales algunos aceptan le preposicion “por”, “mds”, “un poco
més” que al igual que en el aspecto espacial tiende a la * 1mpre01sién”. Y
un segundo aspecto que se hace presente a través del sistema de los tiem-
pos verbales. El modo indicativo, que nos remite a lo objetivo, a lo reve-
lado nos presenta diez tiempos. De ellos, un tiempo y sélo uno (1) esta
referido al presente, dos (2) al futuro y siete (7) al pretérito. En las lenguas
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neo-latinas se ha ido desarrollando, estando cada vez mas afianzado |
formas de presente continuo del tipo “yo estoy leyendo”, formas d¢
ro immediato como “yo voy a leer” y formas volitivas del tipo “yo wsslcxnsn:wsmwggnswsmmws
ro, deseo leer”. Pudiera dar la impresién que estas dos nuevas for de I visidn & isepoy c expacio e Arérica Lakns

intentaran equilibrar la desproporcién las formas de presente.

del pasado, de nuestra historia, de nuestra memoria. Sin embargo, si
mos en cuenta historia, nuestra memoria individual, familiar y/o cole
llegamos a la lamentable conclusién que ellas son de un alcance ter

nuestro, apenas si a recordarlas avergonzandonos de ella.
compuesto (yo he comido) como modalidades temporales poseel

sngmhcado totalmente opuesto al uso que se le da en la Peninsula. Aﬂ

gunta a la que respondemos hasta “son la una”, o formas de i 1mp

4 sobre/en
temporal como “nos vemos a eso de la una”, “nos vemos a €80 -to/-ote i
mediodia”, “nos vemos por la tarde”, “nos vemos a golpe de tres”, Aqnuhol(:m) o,
3 : !  Allasito / seasito
caso cuando la rana eche pelos™ y otras tantas. e, ;
Aqdnmpo
Aqwinmmh
A manera de conclusién /e pora -Focal
Los aspectos tratados en esta apretada historia nos remiten mas

ra primaria, que podemos decir que estd constituida por esas pequeie
que contribuyen a la conformacion de nuestro modelo cultural, de nue

espacial o temporal, comtin a toda nuestra América, que sin duda algt
nos caracteriza, pudiera por alguna via asociarse a los mundos, no
sentes en la vieja Europa, llamados por los recién venidos y el espaci@
primigenios habitantes de la llamada “otra tierra”, esta tierra, la nuesii

A simple vista y gracias al “desequilibrio temporal” que se nos |

Las formas pretérito perfecto simple (yo comi) y pretérito p

todovie, il unles
ya despruds
uego WiHros
pronto
Maflana oiprasg
‘Eolonces farde
Prescrite (1 tiestipo) + pasodo (7 tlumpos) + R (o benpos)
+ Presente ovpliuo, futara proxisho

pot ahyahi @las.., a 050 dr.., 8 golpe de
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