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Ce numéro double de Sociocriticism a é1é congu dans le cadre du
domaine de recherches ouvert par E. Cros dans D'un sujet 4 1Mantre :
sociocritique et psychanalyse (Monipellier, CERS, 1993). Les collaborateurs,
tous spécialistes des productions filmigue el romanesque de I'Espagne
contemporaine, ont 6té invités a aborder la critique de ces romans ef de ces
films en dehors de tout a priori théorique. Il ressort de lewrs conclusions
respectives que ces quaire textes (Muertes de perro, Beatus Ille, Mujeres al
borde de un atague de nervios, Demonios en el jardin) s'articulent Sur un
méme champ notionnel qui procéde lui-méme d'une identique médiation
discursive caraciéristique de cette période ambigué significativement qualifiée
de postfranguisme ou prédémocratie, comme le souligne E. Cros dans ses denx
contributions. Or, ce champ notionnel qui organise les morphogenéses
respectives des divers éléments du corpus retenu admer une lecture
psychanalytique aussi bien que sociocrifique. C’est en cela que ['ensemble des
travaix publiés ci-aprés représente une importanie contribution & {"étude des
modes d'inscription du sujet culturel.

Annie BUSSIERE-PERRIN



Esre niimero de Sociocriticism ha side concebido en el coniexto del
campo de investigaciones abierto por Edmond Cros enr D'un sujet a |"autre ;
sociocritique et psychanalyse (Monpellier, CERS, 1993),

A los colaboradores, todos especialistas de las producciones filmica y
narrativa de la Espaiia contempordnea, se les invitd a que abordaran la
critica de estas dos novelas y estos dos filmes sin ningtin prejuicio tedrico.
Resulta de sus conclusiones respectivas que estos textos (Muertes de perro,
Beatus Ille, Mujeres al borde de un ataque de nervios, Demonios en el jardin}
se articulan con un campo nocional idéntico que procede de und idéntica
mediacion discursiva caracteristica de ese periode ambiguo sign ificarivamente
llamade postfranquismo o predemocracia como e observa Edmond Cros en
sns dos andlisis. Pero este campo nocional gue organiza las respectivas
morfogénesis de los diferentes elementos del corpus seleccionado admite una
lectura psicoanalitica lante coma sociocritica. Esta serie de trabajos
publicados a continuacidn representd por lo mismo una contribucicon
importante para el estudio de los modos de inseripeidn del sujeto cultural.

Annie BUSSIERE-PERRIN

This issue of Sociocriticism was conceived in the context of the
research field initiared by Edmond Cros in D'un sujet a I'autre : sociocritique
el psychanalyse (Monipellier, CERS, 1995).The contributors, who are
specialists in contemporary Spanish films and novels were invited 1o approach
these texts without any preconceived theory. Their conclusions bring out a
fact - Muertes de perro, Beatus [lle, Mujeres al borde de un ataque de NEervios,
Demonios en ¢l jardin spring up from an identical notional field generared by
an identical discursive mediation distinctive of this ambiguous period
significantly called postfranguismo or predemocracia, as Edmond Cros
abserves in his two analyses. Bur this notional field which organizes the
respective morphogenesis of the different elements of the selected corpus,
supports both a psychoanalytical and a sociocritical interpretation. This is
why these articles offer an important contribution to the study of the modes of
rranseription of the cultural subject

Annie BUSSIERE-PERRIN
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RESUMES | RESUMENES

Edmond CROS ; « Histome et déni de 1'His-

Toire =

Le film d'Almoddvar et le roman de
Munpz Molina se caractérizent 1'un et
I"autre par une sémjotique de ambiguing
el de 1Mindétermination qui privilégie le
virtuel, le double, e le simulacre et pro-
duit, entre autres effets, la labilité des
points de vue ainsi que le masquage des
points de repére. Edmond Cros retrouve
dans ces phénoménes teatuels I'impact du
discours idéologigue de 1a pénode du
postiranguisme gu'il avait observé dans
Demonios en el jardin de M. Guliémez
Aragin.

Georges TYRAS : « Le roman espagnol

contermperain ei le déni de 1" Histoire »

Les définitions dé premigre approche des
concepls de roman et d’ Hisioire suggérent
I'existence entre eux de liens organigues,
en termes épistémologiques autant que
sémiotigues, que 1'intiwlé de Ja question
d'agrégation 1995 semble leur dénier. Al
tribuer au roman une attitude de déni de
I'Histaire revient & postuler une rebuffade
romanesque opérant sur les plans difgé-
tique., narratif et énonciatif, marquée par la
wolonté de ne pas assumer 1a tension réfé-
rentielle el, par voie de consdguence, la
tendance & privilégier la tension adverse de
I autoréférence, L examen des méca nismes
des deux flux ainsd gue celui des modalines
respectives de délivrance er de
configuration des récits fictionne] et fac-
il, montre qu'on a affaire ou fond de la
problématique & un phantasme du discours
historien positif.

El jilme de Almoddvar y la novela de
Mufoz Moliona se caraclerizan por wna
semidiica de o ambigifedad y de la inde -
terminacidn que privilegia lo virual, el
dobie y el simulacro, produciendo enire
mis efecior la labilidad de los puntos de
vista ¥ la ocultacidn de los puntos de refe-
rencio. Edmond Cros reconoce en gsion
fendmenos texiwales el impacio del dis-
curso ideoldgico del periodn del postfran-
guismo que va habia observada en Demo-
nios en el jardin de M. Gutidrrez Aragdn.

Las definiciones de primera aproximacicn
de los concepios de novela e Historia
sugieren la existencia entre ellos de vincu -
los orgdnicos, en Wrminns tanto episie-
maldgicos coma semidticos, que el timlo
del tema de las opasiciones 1993 parece
negarfes. Atribuirle a la novela una acti-
tud de denegacion de ki Historia equivale
a postular kha regativa gue opera er los
planos diegético, narrativo ¥ enunciative,
marcada por la voluntad de no asimir la
rensicgn’ referencial ¥, por consiguienfe,
por la fendencia a privilegiar lo rensicn
adversa auroreferencial. El examen de
ambas tensiones, asi coma el de las res-
peciivas modalidades de produccion y
plasmacign de los relatos ficctonales ¥
Sfactunles, muestra gque en el fondo un
fanrasma del discurse hisidrica positivo
recarre la problestdnicn.
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Jean ALSINA : « Beams llle : I'éciture en

guestion. Entre échee et ifomphe »

Le texte du roman présente comme les
deux faces d'une médaille une image d'¢-
criture ratée, d'autenr sténle sur fond de
crise personnelle, politique, amistique e
la présence massive d'une écriture rom-
phante, celle de la voix composite 51 par-
ticuliere qui prend en charge le récit de
I'échec. De la comparaison des deux
images peuvent naitre les lindaments
d'tine réflexion sur I'écriture & ravers o¢
gue suggére la quéte dirigle du gerson-
nage de Minaya présenté « comme &'l
avangait sur une feuille blanche of 1'ab-
sence de (oul mot aurait caché une écri-
ture invisible = (p. 99, L'analyse porte
donc sur le discours sur I'écrilure, sur des
propositions d'étude stylistique, et sur
certains aspects de T'intenexmualité. Lar-
ticle se veul une présentation d'éléments
de dossier @ approfondic sur @ « I'écnitire
en question « dans Beatus ilfe.

Annie BUSSIERE-PERRIN 2 « Bearus Ile.

Line population de miroirs »

Ce travail se proposs d'amiculer une Jec-
ture psychanalyfique et une lecture s0-
ciocritique de Beatuws flle & parnir du
champ notionne] de la faue et de e
ment morphique  colicidence Vi non-
coincidence pointé dans e premier cis par
11 culpabilité wdipienne er l2 déni de la
castration, dans ke second par la mauvaise
conscience du communiste, traitre & la
cause révoluticnnaire durant la guerre
civile espagnole, qui pactise avec la répu-
blique bourgeoise. En effer, dans les deux
cas, on observe I'actualisation du pile de
I3 coincidence, de Tindistinction et de 1o
confusion, Or. il apparait gue |2 wmps de
["écrilure, soit les anndes 80, ob s énonce
un discours palitique consensuel qui tend
i effacer les clivages idénlogigues de la
guirre civile, est responsable de cette
morphogenése.

El texio de le navela presenta coma las
dos caras de unn medalla una imagen del
fallo de la escritura, de aitor estéril en
Lt titacion de orisis personal, politica y
artistica, junio con la presencia aftrmiads
v brillgnte de wna escritura triunfante ¥
logrady, la de la vez compleja que toind &
cargoe el relaro del fracaso. D 'l compa -
racidn de las dos imdgenes pueden Surgic
los efes de una reflexidn sobré la escrifira
a partir de lo que sugiere la incesante
brisqueda del persopaje de Minaya vista
«compo si gvanzara sobre un papel en
Blanco donde la ausencia de toda palabra
sncubria una eserinra invisibles (po99).
Versa pues el andlisis sobre ¢l discirsa
qiee s reffere a lo escritura, sobre pro-
puesias de estudio estilistica y sobire cier-
105 aspecto de lo inrertextualidad. Exie
articilo guiers ser como una presentacion
de sugerencias y materinles para abordar
« [0 interrogacidn sobre fa escritira = en
Beatus ille.

Exte trabajo se propone articular una lec-
ture psicoanalitica v ung lectura soecioori-
tica de Bestus lile a partir del campo ne -
cioral de la cilpa v del elemenio mdcfico
coincidencia vs no coincidéncia apuniade
en ¢l primer cuso por la culpabilidad
edipiana v el rechazo o denf de la casira -
cidn, en el segunda por lo vergienia o
manvaise conscience del comunisia giien
traiciona la causa revalucionaria duranie
Ia guerra civil espafiela al pactar con la
repiiblica turguesa. En ambos casos st
ahierva la acrwalizocion del pols de o
coincidencia, de la indistincidn, de la
confusidn, Por otra parte, el discurso
politico del consenso enunciods en el
tiempo de la escritura de o novela, e sea
los ofos B0, parece ser responsable de
£51a Morfogenesis,

Michel BOURRET : « Speculum femparis

1a salle ohscure dans Belienebros d'An-
fonio Mufioz Molina »

L'un dés trais orginaus de Selrenetros
d'Antonio Muficz Moling est de placer la
zalle de cinéma ou coeur de éspace tex-
tuel. L'absence de précisions topony-
migies ou situationnelles ou & I'inverse le
choix de coordonnées passe-pariout
conduisent néanmeins le lecteur & négh ger
la fonction référentielle d’un fien gui ne
serait que U'imparfaite eeproduction d'wne
salle de cinéma réelle pour s'intéresser &
la place gqu'il prendra dans 1o géographie
fictive déployée par le texte su rile qu'il
jouera dans Paction développée. En
mettant en lumitére la salle obscore,
Antonio Mufioz Moling se détourne de la
création et du spectacle cinémalpgra-
phiques pour s'intéresser aux conditions
de réception du film, par U'examen minu-
tiews d'une salle de projection qui d’am-

biance évanouie - dans 1'obscorité —
d=vient objet prépondérant. Le choix de 1a
salle de cinéma s’insort dans le cadre

d'un quéstionnement ontologigue carac-

téristique de |'esthétique postmoderne.
Par son aptitude an dépaysement, 4 1a
condensation temporells et & 12 modélisa-

tion sociale, 1" Uaniversal Cinema esoun

miroir préciens de la conscience indivi-

duelle et du rapport qu'elle entriticnt aves
le monde slentour gu'Anonio Mino:
Malina nous livee sur Ie mods de 1'éclec-

gque et du fragmentaine.

Enire los rasgos originales de Beltenebros
de Antonio Mufioz Molina, sobresale la
situacién de la sala de cine en el misme
corazdn del espacto texiyal. Por falte de
precisiones topanimicas o situacionales,
el lecior se desentiends de Ia funcidn refe -
rencial de ésta para centrarse en el sitio
gue ocupa ert la geografia ficticia desple-
gada por el texio y porel papel que asuma
en relacion con la aocian. Al enfocarse en
la kala de cine, Anionic Mufoz Molina se
desearta dela creacidn v del espectacnio
cinemarogrdficas para fileresarse por las
condiciones recepiivas de los fimes me.-
diante el rieticilose examen de una salo
de proyeccion que de mero dmbifo escé -
nico pasa a sér objeto preponderarnte, La
eleccidn de lo sala de cine s¢ enmarca
putes dentrg de nn cwestionamiento on -
teldgico caracreristico de la estética pos-
moderna. Por la aperiura el munde que
extablece, el Universal Cinema resulta ser
un valtese espejo de la relacidn entre
fragmentaria ¥ ecléciiva que mantiens la
conclencin individinal con el enforno wni-
versal
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Catherine BERTHET : « Fenimes aw bord

de o crise de nerfs s une musigue sous
influence =

Fammes qu bord de la erise de nerfs
margue un retonr & un raitement classiue
de 1a bande son. Le synchronisme: est
quasi sysiEmatique. La musigque prend uns
yaleur expressive et sert de soutien @ b
didgese. Les citanions puisent dans un
répertoire de prédilection du cinéma
(ceuvres symphoniques d une part €1
chansons de style laino-américain o autre
part}. Un el classicisme est chargé d"hu-
mour. Des effets de contrasle, des ruptures
de ton fréquentes sont le signe d'une dis-
ianciation amusée. La bigarrure de 'en-
semble donne 20X MOTCERUR COMpPOsEs
par Bonezzi 1'allure de pastiche.

Dans le méme temps, eovies citfes el
partition originale éizblissent un fin réseiu
de correspondances, dues i la reprise
privilégide de cellules malodiques ou d'in-
tervalles similaires ot 3 otilisation de la
palette instimentale. Par-deld 1a récupé-
ration ledique de traditons musicales di-
verses, la bande musicale intervient
comme un des éléments structuranis du
films,

Annie BUSSIERE-PERRIN : « Le chrono-

tope de la renoonire »

Aucdeld de la lecture traditionnelle gui
voit dans ce fitm d' Almoddvar les muages
de la communication, j¢ voudras montrer
que 1'élément morphigue colncidened vs
non-comcidence suuctire le teste fil-
migue en profondeor, I'nerualisation la
plus fréquente éant celle de la non-coi-
cidence aptonr des modalités suivanies ©
rupiure, différé, interférence, O observe
également la récurmence de la figore du
double : simulacres, signes et [étiches, i
savoir une présence faile d'absence, qu
renvoie 3 ce meme flEment morphigue et
comvoque la catégorie do virbel

Reésumés/Resimeanses

Lt Banda de sonide de Mujeres al borde
de un azgue de nervios se caracteriza por
s dlasicismo, La misico, casi siempre
sincrdnice, cobra un valor expresive ¥
cumple con una funcign diegética, Las
citas proceden del reperiorio predilecto
del cine @ e escogieran obras sinfanicas ¥
canciones latinoamericanas, El clasicismo
se martica de humarismo. La mezcla de
fragmentos contrasiados, fos cambios
briscas del tono seralan wpa disiancia-
cidn jecosu, El abigarramienta de lacom-
posicidn general crea und impresidn de
« puistichs »

L.a variedad no deja de ser coherente ! Ia
partinra original enrronce sutilmente con
Los obrar citadas, por repeiirse wnas céli-
las melddicas v unog intervalos basicos,
ail como un tipo de istrumentacion. La
banda de sonido no sélo compagina lidi-
cammenie diférentes rradiciones musicales
sino gue es ung de los elénientos esirucii -
raites de Ja pelicula,

s alld de la lectura tradicional que
pone en evidencia las fullos dle b comuimi -
cacion en esie filne de Almoddvar, yo
quisfera mostrar gue el elemento e
colncidencia vs no coincidencis esTrcir
todas los niveles del texto filmice, stenda
la genalizacion mds frecuente la de 1q no
coincidenci, en iomo a las modalidades
siguientes : ruphira, dilacidn, intérferen-
cia. Se pbserva también lo recurrencia de
la flgura del doble : simulacros, signos,
fetiches, o sea i fiio de presencia i au -
vencia, fo cual remire al mismo elementa
mirfico v conveca la categoric de la vir-
tual

Résumés | Resdmenes

Jean-Clande SEGUIN ;. « Muferes al borde

de un arague de nervios: lexture, forme
¢t couleus »

Dans e cindma de Pedro Almoddvar, le
message plastique est traité pour fui-
méme. Couleurs, formies ef textures sont
de foris producteurs de sens qui viennent
£¢ SUperposer od messape jconigue, Do
cercle dont la récurrence offre plusicurs
lectiires i la dialectique sublile du rouge
@t du hlew, en passant par le grain variable
(35 m/éoran de élévision), 1'ensemble
de I'appareil plastique est convodque.
L'une des innovations du cinéaste, parti-
culierement sensible dans Mujeres al
borde de un arague de nervios, c'estd’a-
voir établi un rapport nouveau entre plas-
tique et 'iconique. Heéritier de 1a culre
du XX°E sitcle; Pedro Almodévar en est
anssi 1"un de ses meilleurs représentants.

Jacques TERRASA : « Les contnepoints nar-

ratifs dans Femmes au bord de o crise de
nerf »

L insertion de feusses publicités dans
plusieurs films réalisés par Pedro Al-
modévar dans les années 80 est souvent
présentée comme un effet de style du ci-
niaste. Ces contrepoints naratifs — gue
I'on élargita aux faux jounan (ElEvises
¢ aux extraits de films = o= sontpas que
de simples clins d' il parodigies portant
sur la communication Elévisuelle. Dans
Femmes an bord de la erise de nerfs, ces
petites histoires pasticipent 4 1'économie
du récit filmigue. Formes bréves, elles
fonctionnent en écho par rapport 4 1'in-
migue, décalées, en abyme. A ces diffé-
renfes voix narmatives s'ajoutent celles
— complexes — du générigue, ol collages
el chanson composenl une ouverturs
qu' Almoddvar a comparée & celle d'un

opeTE,

El cine de Pedro Almoddvar trata el men-
safe pldstico por si misimg. Colores, for-
mas ¥ textoras sen fiertes productores de
sentido gue viemen o seperponersé al
mensaje icdnico. Desde el circnlo cuyo
recirrencia permite varias lecmras hastas
la digléetica sl del rojo y del azul ¥ pa-
sanda. por la granulacidn varfable
{35 mndpantalla televisuall, la roralidad
del aparato plastico se utiliza. Una de [as
inngvaciones del diréctor, notables en
particular en Mujeres al borde de un
ataqee de nervios, ex haber establecide
wia relacidn nueva entre lo pldsiico v lo
icdnice. Heredero de lo cultura del sigio
XX, Pedro Almoddvar también es wno de
S5 Mefores representanies.

La insercidn de falsas publicidades en
varips pelicelas realizadas por Pedro
Almoddvar en [os afies 80 extd presesiada
a merido come iy efecto exiilinico del
cinensiq. Estor contrapuiios narrativos
- que ampliaremos o los falsos telediarios
¥ a lox fragmenios de pelieulas — no son
meras phifins parddicos sobre la conuni -
cacign relevisual, En Mujeres al borde de
un arague de nervios, esies pequenas his-
torias participan de la economia del
relaro filmico, Son formas breves que
funcionan en ece respecte al enredo,
desforadas, censiruidas en obizsmo. A
exras diferentes voces conviene afiadir las
de los titulos de credito, en los que col-
lages ¥ cancign omponen ung oberiira
que Almodovar compara d la de une
dpera.



Edmond CROS : « Lecture politique de

Demonios en el jardin »

Ce mavail examine Iz déconstruction de
deux figures pofigues quopére le texie
filmique ;

|, une série de représentations paradi-
sinques directement inscrites ou reactivées
par le séme du dinboligue ;

2, une microsémiotique ob se donne & voir
I'échec des rites du passage initiatigue,
échec dii au fait que Uespace du pire e
confond avee 1 espace dela méne.
Edmond Cros montre ensuite comment e
charnp notiennel qui s*organise autour de
I'indiscrimination transcrit 1a médiation
discursive d'on discours idéologigue do-
miné par la probiématique du consensis
responsitble du processus quirend toules
les valeurs sociales interchangeables.

Résumés/Besiimenes

En este trabajo se examing lo descons-
truceidn operada por el texio filmico de
dos fignras podiicas :

|, und seérie de représentaciones para-
disigcas inscritas directamente o redchia -
lizadas por el sema de lo diabdlice ;

2. una micresemiotica en la cual se trans-
cribe ¢l fracase de los rites del transiro
inicidrico, por confundirse el espacio del
padre ¥ el espacio de la madre. o
Edmond Crox explica a continuacien
comn e Canpo mocional gice Se orga
en torno o lo indeterminacidn trans cribe
o mediacidn discursiva de un discirso
ideoldgico deminado por i problemdtica
del consenso responsable del proceso gue
vuelve intercambiables todos los valores
socinles:

Soelocricizm vol, X 1-2 (09 197201 pp. 13-21
£ 1S, Montpellier (France)

Histoire et déni de I'Histoire

Edmond CROS

Dans Mujeres al borde de un atague de nervios, 'activité de doublage
de f1lms éltrangers par les personnages principaux peut éire envisagée comme
une clef de décodage dans la mesure ol tout ce qui nous est donné & voir de
leur vie coincide avec les roles qu'ils jouent 3 1"écran, de telle sorte que s'im-
pose la question de savoir ol nous devons situer I'origine du reflet - Ivdn est-il
d'abord & la ville un don Juan avant de 1'étre sous ['objectil de la caméra 7 ou
bien, au contraire, les roles qui lui sont confiés ont-ils déterminé son attitude
envers les femmes 7 Au-deld de cette fagon quelque peu naive d'envisager la
production de sens, reste le brouillage systématique des points de repére dont
t€moigne, entre autres, le plan od le téte-a-téte Pepa-Candela est filmé dans un
miroir mais contient dans le méme temps la figure originelle de Candela.
Candela se trouve projetée de la sorte, sous deux angles de vue, ce qui entraine
la divergence apparente des regards qu'échangent les deux femmes. La systé-
matique qui fait jouer ainsi les diffractions d'images ou les écarts, ou encore
les retards de la communication (autour du répondeur) sur un arrizre-fond de
parfaite coincidence apparait ainsi comme essentielle dans le cadre de la pro-
blématique du double, lequel peut-étre considéré comme le produit par excel-
lence de ce champ notionnel : la notion de double implique en effet une totale
ctoincidence des éléments respectifs de deux objets mais également une dif-
fraction, ¢’est-i-dire un écart spatial et une inversion symétrigue des deux
ensembles que ces deux élémenis construisent.
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Cette remarque est encore plus évidente si on 'applique au simulacre ©
ie simulacre c'est la reproduction inauthentique, ¢’est-i-dire 1'objet projeté
moins ou plus quelque chose qui fait que ce n'est plus I'objet. Autrement dit,
le simulacre comme le double est lié & |'objet par un rapport qui problématise
la coincidence.

I'absence de points de repére caractérise de méme Bearus {lle. Les
points de repére idéologiques disparaissent, ce qui apparait au niveau relative-
ment superficiel de la peinture qui est faite du protagoniste. Le Jacinto Solana,
tel qu'il se dévaile lni-méme 2 la fin du récit, ruine le mythe de intellectuel-
pobte républicain, victime de la Guerre civile. Or, les mythes politiques consti-
tuent des points d’ancrage oo s accrochent littéralement les imaginaires
sociaux : ils réorganisent la mémoire collective et constituent des points de ré-
férence & partir desquels les ciloyens qui ¥ adhérent réglent leurs comporle-
ments. Sur la base de cette véritable dénégation qui affecte la figure mythique
du héros républicain les événements de la Guerre civile sont évoqués, dans le
roman. sous la forme de populaces vociférantes, de milices traitres & leur
propre cause, de statues déplacées ou restaurées, de massacres, Ou de lyn-
chages absurdes déconnectés de tout véritable contexte précis.

(in objectera sans doute que nous est cependant donnée toute une séric
de points de repéres historigues (le bombardement de Guernica, le Congrés des
Eerivains anti-fascistes qui s'est tenu en Espagne en 1937, les affrontements
qui opposent & Barcelone le Parti communiste et la F.A.L, les mentions de
revues littéraires ou de pogtes comme Miguel Herndndez, etc.) mais il s'agit
dindications fugitives, privées de tout rapport entre elles susceptibles de les
organiser en systgme. Ces indicalions nous parviennent comme des échos
assourdis d'un ailleurs of se dérouleraient des événements en quelque sorte
inexplicables. C'est ce dernier point, plus particuligrement. qui distingue
Beatus Hle du roman historigue traditionnel oi la conscience individuelle, pro-
jetée dans le champ de |"Histoire, sert a focaliser 'enchainement des causes el
des conséquences des évenements historiques.

Le masquage du sujet de I'énonciation participe de la méme systema-
Lique :

A veces Solana escribia en primera persona y ofras veces usaba la
tercera como si guisiera ocultar la voz que lo contaba ¥ lo adivinaba
toddo para dar asi a la narracion el tono de una crdnica impasible (p. 89)

Histoire cf déni de ["Histoire 15

De quel texie celte remarque fait-glle partic ? Quel en est I'auteur ? A
premiére vue, elle semble étre de Minaya qui vient de découvrir les manuscrits
de Jacinto Solana, mais, si on remonte quelgue ped en amont du texie, on
constate que Minaya est le personnage d'un récit gu'est en train d'écrire
Jacinto Solana :

Jacinto Solana no inmdévil en su figura v en la fecha de su muoerte sino
escribiendo siempre, también ahora, contando, imaginaba Minaya,
como el impostor y huésped entra en gl gabinete y descubre que hay
una llave en la cerradura de 1a habitacidn prohibida, que serd infinila-
mente facil empujar la puerta y contemplar lo gue nadie mis gue
Manuel ha visto en los thimos treinia y dos anos. Una habitacién
grande, inesperadamente vulgar, con muebles oscuros y cortinas blan-
cas sobre los postigos del balcon que da a la plaza de las Acacias.
Avanzd a tientas, cerrando la puerta a sus espaldas, encendio una cenlla
y ¢ vio a si mismo en el doble espejo del armario, su cara pilida que
emergia de la oscuridad como en un retrato tenebrista. (pp. 87-88)

Cette marque de I'énonciation (L5, escribiendo [...] contando) slefface
sous I'effer du jeu qui, pour décrire les actions successives d'un méme person-
nage, fait se succéder, & un présent de narration (cdma el impostar [...]) entra
en el gabinete) qui amorce le récit, un prétérit qui, par rapport 4 ce méme pré-
sent, introduit un brutal déplacement de la focalisation (Avanzd... ).

La brutalité qui nous fait passer d'une focalisation (le narrateur en train
de raconter ce que le personnage est en train de faire) 4 une autre focalisation
i rétroprojecte la suite de cetie méme action dans le passe accompli est sen-

‘siblement atténuée par un véritable procédé de montage qui coupe la continuité

immédiate du récit el gomme quelque peu 1'agrammaticalité de la construction,
IE]uT. en maintenant une continuité 4 un autre niveau qui est celui de la descrip-
tion : en effet, un élément descriptif, qui était pris dans le flux narratif de la
premiere {ocalisation, fait alors 1'ohjet d’un court développement qui débouche
g point d’ancrage topographique (la plaza de las Acacias). Sur la pre-
migre image de la chambre, et & partic de celle-ci, s’amorce un mouvement qui
détoume le regard vers un nouvel objet (du personnage & la place), détourne-
ment facilité par I'absence de toute proposition principale. La chambre, tout
comme le panoramique qui nous guide vers la fenétre implicitement évoquee,
dppartient aux deux focalisations. On aura reconnu, dans la fagon dont une
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forme qui appartient i un plan précedent vient s'évanouir au sein d'une forme
nouvelle qui, tout en la transformant, cependant la contient encore de F&c;‘uq
fugace; le procédé du fondu enchainé. On considérera que le fondu enchainé
<’articule sur le chevauchement des focalisations dont nous SOMMES partis ([*
personne / 3¢ personne) pour former un systeme structural dans le c:fdr_e d"une
sémiotique que, pour faire vite. je propose de qualifier de « sémiotique du
brouillage et de la confusion ». :

Les procédés qui permeiient ainsi de passer d’une focalisation a l'rx‘uu'c
peuvent éire variés mais il s’agit dans Bearus flle, comme on le sait. d’une
démarche récurrente.

On aura remarqué, en outre, que lacte d’écriture est imaging, & son
tour, par Minaya (contando, imaginaba Minava...) Qui est donc le personnage
de qui ? Usred ha escrito el libro dit Jacinto Solana & Minaya, & la ﬁn dlu
roman, avant d’ajouter : Porgue usted es el personaje principal y el misterio
mds hondo de la novela (p. 278).

Pour que ce jeu de miroirs (celui qui est pensé pense celui qm"fe pense)
soit opératoire. les sujets de I'éponciation doivent étre systérnauquelrnrfn}
occultés d'une fagon ou d’une autre. Beatus flle peut Etre ainsi ccmsui-ar_e
comme produisant un récit qui expose comment el pourquoi ce méme recit
n'est pas encore cril, Ou encore comme I histoire écrite d'un livre qui n:lste a
écrire. Tout n'est qu’illusion, plus particulierement le passé, le souvenir, la
MEMDITE

En mi conciencia permanecia la sensacion de caricias y de la oscuridad,
sin asidero alguno que la vinculara al presente y menos aun 4 la borrosa
escena que le habia precedido, del mismo moda que no deja huella una
aparicion al extinguirse (p. 87).

La métaphore du miroir doit ire pergue dans ce conlexle comme
centrale - toul événement historique participe du statut de P'apparition gué ne
laisse qucune trace aw moment de s'évanouir. Voild pourgquo passé el futur
peuvent étre confondus. Raconter ce qui s'est passé revient 4 imaginar ce qui
sera (como si guisiera ocultar la voz que [o contaba v lo adivinaba rodo). Ce
qui est imaginé se confond avec ce gui est, ce qui sera ou ce qui ful.

A partir de la, revenons au pretexte narratif ; Minaya prétend écrire ung
hingraphie, ¢est-a-dire 1'Histoire, mais il ¢erit @ partir de faus documents gue

Histoire ef déni de | Hisioine 17

Jacinto Solana séme sur son chemin, il écrit ce que Jacinto Solana imagine
qu'il imagine.

Sans doute pourrail-on ici évoquer Cervantés, Unamuno, Borges et
estimer que nous avons affaire & une recherche formelle, plus ou moins bien
réussie d’ailleurs. Ce qui m'intéresse cependant, c'est le champ notionnel qui
opére en profondeur dans I'écriture et, en particulier, cetle labilité des points
de vue gui 5'accompagne du masquage des points de repére.

Cette question s'impose lorsqu’on met en perspective d’une part ce que
nous disions de Mujeres al borde de un ataque de nervigs, a propos de I'im-
possibilité dans laguelle nous sommes mis de distinguer entre I"objet ¢t son
reflet, et, de I'autre, ce que nous venons d'observer des jeux que Bearus Hle
gonstruit autour du narrateur et de ses personnages. A la question de savoir
lequel des deux Ivin ou laquelle des deux Pepa imite ["autre, correspond, dans
une parfaite homologie, cette autre confusion qui, dans Beats lile, brouille
sans cesse identité du sujet de 1'énonciation - Jacinto Solana est-1 une Ccréa-
ture de Minaya ou Minaya I'est-il de Jacinto Solana ?

Dans les deux cas, c'est en toute logigue la perte des points de repere
ou, du moins, le brouillage qui les affecte qui crée cette confusion. Que ces
points de repére soient retrouvés, projetés ou reconstitués et tout rentre dans
I'ordre. Que 1'analyste puisse répondre a ces diverses questions, en effet. ne
saurait annuler les incontestables effets de sens qui opérent aux niveaux des
lecteurs ou des spectateurs et qui sont produits par la morphogengse.

Par rapport 4 la problématique du double qui hante le corpus choisi, le
point de repére assure, théoriquement, deux fonctions : il constitue, en premier
liew, une référence a partir de laquelle le sujet organise les catégories classifi-
catrices qui lui permettront de distinguer les uns des autres les valeuts, les
comportements, les objets, le réel du projeté mais, d'autre part, sa présence

‘chasse le double et quand double il y a, le point de repére le dénonce comme

double.

Dians la fiction narrative, le premier point de repére est constitué par le
sujet d’énonciation défini par ses coordonnées spatio-temporelles. Or, les cita-
tions de Mufioz Molina dont nous sommes partis el ol se trouvent confondus
I'un dans 1'autre le présent de |'écriture {contando) et le présent de narration
(como entra) témoigne de Moccultation de ce point d’ancrage élémentaire. Le
hic et nunc du temps de I'écriture a disparu.

Cetie disparition des points de repére explique, de méme, la diffraction
qui affecte certains personnages ef les modes de fonctionnement de cette dif-
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fraction. Inés est et n'est pas Mariana ; Minaya est el n'est pas Jacinto Solana.
Comme dans le film d’ Almoddvar opére ici un jeu constant entre la coinci-
dence et la non-coincidence. Les premiers émoignages recueillis sur les
assassinats de Mariana et du pére de Jacinto Solana different entre gux ayant
que ne soit reconstituée, a la fin du livre, une fois assemblées loutes les pigces
du puzzle, une Vérité qui peut n'tire d'ailleurs qu'une nouvelle mystification
ourdie par un narrateur qui nous reste inconnu. A ce moment-la, tout coincide :
lynchage de 1'espion, engagement politique et culpabilité d’Utrera, haine de
dofia Elvira & I'encontre de Mariana, persécution du franguiste par des milices
républicaines, role du pére de Jacinto Solana dans cet épisode et qui explique
cpn assassinat ultériear, ec: Toul se noue autour du méme instant et dénonce la
double fante de Jacinto Solana, coupable d’avoir trahi son meilleur ami et son
pére en trompant le premier avec Mariana, en s*éloignant trop vite du second
pour rejoindre précisément |'ohjet de sa passion.

Cette focalisation inattendue, quelque peu « Hrée par les cheveux #, réi-
lise, au niveau de Uintrigue, le méme type de coincidence que celle qui fait, &
la fin du film d'Almoddvar, se superposer, dans I'avion en partance pour
Siockholm, deux intrigues qui, & 'origine, paraissaient totalemnent divergentes.

Ces caracléristiques du récit semblent, a jusie titre, faire de Beatus lile
un roman policier mais, dans la perspective oil je me situe, je dirais plus volon-
tiers qu'elles sont produites par le méme champ notionnel que |'ai cru pouvoir
ohserver dans Mujeres al borde de un atague de nervios. Clest ce champ
notionnel qui convoque les contraintes narratives du roman policier, comme
nous 17avons vu convoquer Cervantes, Unamuno ou Borges.

Ce que je disais des personnages peut &tre dit de 1'espace : Magina est
et n'est pas Ubeda.

Le contexte historique vu sous le seul aspect d’une violence criminelle
et absurde devient I'élément dramatique de I'intrigue policiére qui s'organise,
d'une part autour de la reconstitution des assassinats de Mariana el de Justo
Solana, de |'autre autour des conditions qui ont pu faire croire 4 celui de
Jacinto Solana. En dehors de cela, mis a part quelques brefs flashs-back qui
évoquent la vie intellectuelle miadrilene avant la guerre civile, ou au debut de
celle-ci, I'essentiel du récit se déroule dans le cadre léthargique de Magina et
surtout, le plus souvent, a l'intérieur du palais de Manuel, hanté par les souve-
nirs. dans I'ambiance feutrée de la bibliotheque, en particulier, ou encore dans
|'ombre de la isla de Cuba.

Histoire et dént de I"Histoire 10

Le lent processus de démystification de la figure de Pintellectuel répu-
blicain ainsi que les jeux sophistiqués du métadiscours sur le theme de la créa-
tion romanesque retiennent le récit en dehors du temps et transforment Ubeda
en un lieu mythique, déconnecté du reste de I'Espagne, une ile, la isla de
Mdgina, pour céder aux sollicitations du texte en extrapolant I'appellation
significative de la propriéte ou s'est réfugié pour écrire le pseudo-romancier
fugitif.

Mutatis mutandis, Mujeres al borde de un atague de nervios produit des
effets similaires : en dehors de |a séquence poursuite vers 1'aéroport et de rares
séquences qui donnent des visions fugaces des rues de la capitale, soit directe-
menit, soit & partir de I'intérieur du taxi, tout se déroule soit dans un studio de
production filmigue, soit dans Iappariement de Pepa, véritable scéne théitrale
oi se retrouvent de fagon inespérée la plupart des personnages. Les deux
points d’ancrage principaux sur le contexte — la menace des terroristes chites
et la campagne télévisée qui promeut le préservatif pour lutter contre le sida —
sont des éléments marginaux par rapport i 'intrigue principale et peuvent étre
considérés comme des effets secondaires de la morphogenése.

La typologie de I'espace de Bearus Ille peut éire rapprochée par certains
cotés de celle de Demonios en el jardin de Gutiérrez Aragdén. Nous aurons i en
reparler pour d'autres raisons. Torre del Alba {Demonios en el jardin) se
_Irm_wc ‘comme Mégina ancrée dans un contexie historique par d'explicites
ir!dmatmns. tout en se transformant au fil des images en un flot auquel ne par-
viennent que les échos d'un ailleurs mythique qui est ['espace du pére de
Juanito. Torre del Alba, comme Migina, semble ne plus participer 4 I'Histoire,
gtre décrochée d’un contexie doni elle aurait naguére fait activement partie. Le
rapport i 1" Histoire se joue dans cet écart entre une implication qui fut impos-
sible & éviter dans le passé et cette déconnection qui caractérise le temps de
I"écriture et qui reléve de I'imaginaire. Beans [llle est exemplaire de ce point
de vue - 'écriture ne cesse de créer du simulacre et du virtuel, de couper ses
amarres d'avec le réel, alors que toute 1'intrigue s'est nouée autour d’un double
drame généré par la guerre civile.

1l nous faut donc nuancer ce que nous avons dit plus haut : 'espace et le
[emps romanesques sont connectés au contexte historique avant de disparaitre
comme ancrage spatio-temporel. Dans cette perspective, le refuge dans un
ESpace el un lemps utopiques doit étre considéré comme un effet compensa-
toire. Ce refus de 1'Histoire est une autre fagon de parler de "Histoire. La
contradiction structurelle qui se donne & voir entre les inévitables points d’an-
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crage historiques et la systématique utopique témoigne de ce gue celle-ci
reléve non du refus mais du refoulement ou de la dénégation. L'utopie est 4
son tour un simulacre, un produit de la dénégation. Voila pourquoi Migina est
et n'est pas Ubeda. Tout simplement parce qu'elle coincide et ne coincide pas
avee la Ubeda historique.

Le jeu qui se développe dans I'écriture romanesque el I"écriture fil-
migque entre I'impossibilité objective d'échapper a I'Histoire et le sentiment
intériorisé que cette impossibilite est impossible & assumer produil en toule
logigue une poétique qui privilégie le double, la simulation et le simulacre.
C'est bien cette contradiction centrale qui génere la diffraction des imagi-
naires. La Magina utopique est ainsi le double de la Ubeda historigue. Je sou-
haiterais incorporer maintenant rapidement Demonios en el jardin dans le cor-
pus que j'ai éludié jusgu'ici.

Dans Demonios en el jardin, Juanito et son pere sont comme Ivan de
Almodévar on Jacinto Solana de Munoz Maolina des simulacres €t toul ce que
i'ai dit de la disparition des paints de repere dans les deux texies précédem-
ment étudiés peut s’appliquer au film de Gutiérrez Aragon : c'est cette absence
de points de repére qui entraine la confusion entre le Bien et le Mal, entre 1'es-
pace du Pére et celui de la Mére, entre les coupables et les innocents et, d’une
fagon générale, la labilité des valeurs.

Les allers et retours gue nous sommes appelés & faire entre 1ous ces
textes nous aident & mieux les comprendre. 1ls nous permetient de voir ce qui
Tes unit en dépit d'évidents écarts de thématiques et de tons qui s ajoutent au
fait qu'ils relévent de modélisations différentes. Or, ce qui les unit, c’est un
méme champ notionnel qui procede lui-méme d’une identique médiation
socio-discursive. Tout ce que " écrivais sur ¢e point & propos de Demonios en
el jardin peut Etre repris ici de fagon encore plus convaincanie me semble-t-il,
4 1a lumisre de 1'analyse que nous avons pu faire du film d’ Almoddvar et sur-
tout du roman de Mufioz Molina.

Dans cette période ambigug significativement gualifiée de postfran-
quisme ou de prédémocratie, la nécessité que préconisent le discours politique,
et, plus larzement, le discours idéologique de rechercher et de construire un
consensus social n’est concevable que si on oublie, ou on s'elforce d'oublier.
ou on refoule 1'Histoire. Cette ammistie accordee aux victimes par leurs hour-
reaux impose que 1'on fasse coincider des souvenirs, des imaginaires, des fan-
(asmes inconciliables, d'on Uintériorisation de ces images diffractées. 1."His-
toire officielle et inauthentique tout comme I'Hisioire vécue qui fait M'objet de

Histoire et déni de I"Histoire

la dénégation se transforment 1'une et 1'autre sous 1'effet des contradictions et

des coincidences qui, alternativement, les opposent ou les réunissent, en des
gspaces imaginaires uiopiques et virtuels,
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Roman espagnol contemporain et déni de I'Histoire :
de Muertes de perro a Beatus Ille

Georges TYRAS
Universiié Stendhal, Grenoble 111

Cervanics, Sterne, Flanbert, Dickens, Proust, se ocupaban de
cosas bien distintas, para bien de wdos nosotros, aun cuando
siis contenporineos les pidieran a grilos que pusierin su aten-
cidin sobre los ormentesos sucesos piblicos de su tempa,

Juan Benet

Les intitulés de questions de concours ont des raisons gue la raison
parfois parait ignorer. Les candidats peuvent en étre d'autant plus déconte-
nances (jusqu'au... déni de 1'épreuve ?) que la hibliographie officielle n’offre
pas de points de repére susceptibles de les orienter dans le réseau méthodo-
logique et conceptuel qu'ils sont mnviteés a parcourir, Le sujet contemporain de
la session 1995 de I'agrégation d'espagnol puise dans le souci de structurer la
réflexion de fagon contrastive une formulation polémigue dont il est sans doute
préférable d’éclairer les termes. Sans se cacher que, devant le foisonnement
sémantique qui les caractérise, toul éclairage ne fera qu'accuser les zones
d’ombre .

Roman [ déni [ Histoire

Si 'on veut bien accepter que la double adjectivation de "intitulé ne
pose pas probleme?, le plus provocateur des trois substantifs meritant commen-



24 Georges TYRAS

taire est déni. Le champ sémanlique que couvre ce dérivé intensil de negare
relave d’une activité intellective ppérant dans les domaines du juridique et du
psychanalylique, et concernant le refus d’assumer I'existence de la réalité’. Le
{erme pose, ou présuppose, la non-reconnaissance de 1'Histoire par le roman,
et fait porter a celui-ci la responsabilité d'une absence totale de relation entre
les detix territoires, ainsi qu'entre les modalités de leur écriture,

Pareil rejet est trop calégorique pour ne pas apparaitre comme suspect,
et il se présente en fait comme le retournement d’une position défensive a
laquelle se sentirait acculée non pas le roman mais bien une certaine Histoire.
On peut, i 1a suite des travaux de Michel de Certeau (1987, pp. 66-96), preci-
ser les arguments brandis par les tenants d'un discours qui se drape dans la
vertu historiographique pure et dure. Chacun d’eux est I'implication négative
d’une défense et illustration de 1'érudition historienne en quatre points : elle
&labore le vrai, elle se fonde sur le réel, elle use de procédures scientifigues,
elle se meut en un lieu propre et univoque. La fiction est alors accusée de
défendre des positions inverses @ elle serait erronée, se cantonnerait dans
Iirréel. récuserait la scientificité, se complairait dans 1'équivocité. Procés d'in-
tention irrecevable que toul porte & réviser'.

Ne seraif-ce qu'une premiére appréhension des concepts de roman et
Histoire, qui semble suggérer au contraire, en [ermes épistémologiques autant
que sémiotiques, 1'existence de liens organiques entre eux. La lexicographie
révele en effel que:

_ le roman n’existe qu'a travers I'histoire qui en constitue le soubassement ; de
pature fictionnelle ; ses traits pertinents sont la narrativite et la fictionnalité |

— 1" Histoire porte sur des faits vérifiables, gu’elle énonce par le biais de la mise
0 récit - ses traits pertinents sont la narrativité et la véridiction?,

Que la narrativité constitue le pdle commun d'un trinme ol §'opposent
par ailleurs fictionnalité et véridiction confirme 1'intoition, maintes fois expri-
mée, selon laguelle « au plan de |a dimension socio-historique de la narration,
on peut effectivement se demander si I Histoire n'est pas d'abord une narrd-
tion » (Adam 1987, p. 7). L'incertitude est levée par Greimas el Courtes, qui
démontrent la double articulation d'un terme clivé, renvoyant autant aun
« univers sémantigue, considéré comme abjet de connaissance, dont 1Mintelligi-
bilité, postulée a priori, repose sur une articulation diachronique de ses élé-
ments » qu’a un « récit oi description dactions dont le statut véridictoire n'est
pas fixé » (1979, p. 173).

Roman espagnol contemporain of dém de I'Histoire 25

Ce dédoublement sémantique confirme qu’invoquer une attitude de déni
de ' Histoire revient & postuler de la part du reman une rebuffade opérant sur
deux niveaux : celui de la diégise — terme que 1'on est fondé, depuis Genetle
(1972, pp. 71-76) & préférer & celui d'hiswire® — et celui du récit. Sur le plan
des événements relaiés est mise en exergue la volonié de ne pas assumer, ou
I'incapacité i le faire, la tension référentielle ; 1'est aussi dans le méme mou-
vement une tendance, dont il est vrai qu'elle semble informer le roman espa-
‘gnol contemporain, & privilégier la tension opposée. La suspicion de penchant
pour I'autoréférence peut servir de voie d’accls au niveau du récit, ol s'ancre
I'autre aspect problématique qui concemne les modalités constitutives des dis-

‘cours en cause. Est-on fondé & considérer comme antinomiques, du point de

vue formel, discours fictionnel et discours historique, avatar du discours fac-
tuel? 2 On voit que I'ensemble d'interrogations auquel conduit I'analyse, aussi
succincte soit-elle, des termes de la question, impose un examen de la fagon
dont les textes au programme prennent en charge et mettent en forme référence
el autoréférence.

Le mirage référentiel

Une fagon commode de poser le probleme de I'opération de référence
consiste & partir de la nature triadique du signe linguistique, constitué d'un
support matériel, le signifiant (Sa), du concept qu'il recouvre, le signifié (S¢),
el de 'objet auquel il renvoie, le référent (RED)% Le texte littéraire est & envisa-
ger comme une macro-syniaxe, un vaste signifiant dont il faut en I'occurrence
éudier les modalités de crochetage avec le référent et avec le signifié. Le pro-
bléme ainsi posé, loin d'éwe neuf, est celui des rapports que les logiciens
médiévaux appelaient de significario et de suppositie, el il constitue, au fond,
toute la problématique du réalisme en littérature, apparue en méme femps que
le roman moderne, que ce réalisme soit historiciste ou pas — 'importance du
Quichotte dans Beartus llle trouve |4, par parenthése, une motivation supplé-
mentaire. A la question « le texte dénote-t-il ou signifie-t-il T, on sera fondé &
répondre catégoriquement qu'il fait les deux, sous condition de s'étre au préa-
lable quelque peu fourvoyé dans les méandres référentiels.

2 Le fundamentum de la posture réaliste est un exergue de notoriéte
publique, « Le roman : un miroir que I'on proméne le leng d'un chemin » (Le
Rouge et le Noir, 1, 13). 11 est significatif que Stendhal attribue cette épigraphe
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3 César Vichard de Saint-Réal, écrivain de la seconde moitié du ¥V I1e siecle,

auteur d’un roman historique peignant Jes amours tumultueuses du fils de

Philippe 11 d'Espagne avec Elisabeth de Valois. L affirmation de la fonction

spéculaire du roman S€ heurte néanmoins & une série de difficultés guasi

insurmontables -

_le crochetage Sa/Ref est battu en bréche par la pature irréconciliable des
deux sémiotiques CONCernees - le réel se délivre sous les especes du simul-
1ané ; le textuel se délivre sous celles du successif, Jean Ricardou a fort joli-
ment illusteé cetle impossibilité en montrant comment 1 célibre description
du giteau des noces de Madame Bovary, dont Flaubert fait toul pour qu'il
« S présente COMIMS |"ensemble simultané e SCS parties » (1971, p. 33) est
en fait structurée par des adverbes, non pas d'espace. rmais de temps, trahis-
sant la successivité obligée de |'évocation.

_|e mot n'est donc pas la chose ot la dénotation directe du Reéf n'est qu'un
leurre. Le langage, jouant les asymptotes, peut <*efforcer de tendre le plus
possible vers ce qui reste en définitive un simulacre. Sauf & accepter que le
catalogne de la Manufacture des Armes el Cycles de Saini- Erienne ait valear
littéraire, ce qui est a la fois le méme et un Lot aulre débat.

La critique est ainsi conduite 2 reformuler le guestionnement réaliste et
3 se demander non pas « comment 1a littérature copie-t-elle 1a réalité 7 » mais
« comment la littératare nous fait-clle croire qu'elle copie la réalité 7 »
(Hamon 1973, p- 132)- L'approche sémiotique montre bien que. ¥ COMmpris
dans le cas d'un EX18 drintenuon résolument mimétique, n'est oblenu qu’un
« effer de réel » (Barthes 1968), imputable aux VErtus d’« un discours
contraint » (Hamon 1973} sur lequel pisent les impératifs de 1a tendance des-
criptive (Hamon 1993). Une poétique de I"écriture figurative peut alors &tre
soumise A inventaire, dans I'intention de constituer une liste indicative des
« connotateurs de mimésis » (Genette 1972, p. 186} contribuant & I élablisse-
ment de « illusion raférentielle » (Riffateme 1978)%

Au fond, pour le dire de facon élémentaire, 1 leXte littéraire a recours a
des subterfuges visant & établir de maniere plus ou moing prégnante un mo-
vement vers 1'au-dela textuel. Et celui-ci serait d’autant mieux représenté gque
la pondération entre ce que Jean Ricardou nomme llusion référentielle et illu-
sion Hitiérale (1290, p. 42) se ferait au bénéfice de la premiére. On peut donc en
inférer qu'un discours n’est historigue que parce qu’il ajoute a I*artifice com-
mun une double précaution @

fLoman espagnol contemporain £t déni de |"Histoire
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_ il emprunte ses éléments Léférentiels & une sémiotique-objet dont il est véri-
fiable gu'elle existe antérieurement & sa description (rapport de supposi-
tion} ;

_ il multiplie le long du texie les subterfuges d'un type particulier que sont les
procédures d’ancrage.

On sait que 1'on entend par ancrage historique « la mise en place, lors
de I'instance de la figurativisation du discours, d’un ensemble d’indices spatic-
emporels [...] visant a constituer le simulacre d'un référent externe et a pro-
duire 1'effet de sens “réalité” » (Greimas el Courtés 1979, p. 15). Les proce-

dures majeures de figurativisation releve de la spatialisation, de 1a temporali-

sation el de I'actorialisation, et sont opérées respectivement par les [oponYymes,
permettant Ilidentification de 1'espace. les chrononymes gu indicateurs de
repérage temporel et les anthroponymes qui éclairent I"identité des person-
nages. Ces ressources de la figuratvisation, auxguelles Beanus flle el Muertes
de perro n'accordent pas le méme poids relatif, constituent un premuer moyet
d'acces a 1'évaluation de leur imprégnation historigue,

Figurativisation

I¢ roman de Antonio Mufioz Molina se caractérise par 1’exactitude et Ia
cohérence de ses indications d ancrage. On est ainsi frappé de I'efficacité avec
laguelle, par exemple, est inséré dans la vie culturelle et littéraire du Madrid
d'avani-guerre le personnage de Jacinto Solana, qui a travaillé pour Bunuel, a
¢1é publi€ par Ortega y Gasset, ¢'est honoré de I'amitié de Miguel Hemidndez
el qui pose sur une photographie aux cotés de Rafael Alberti et Jose Bergamin
(pp. 18-19 et 30-31). Pour ce qui estdes coordonnées temporelles, la reconsti-
Ufﬁun du contexte romanesque se fait sans effort: printemps 1437, guerre
Ewiir;'. espagnole, mariage de Manuel et de Mariana et meurtre de celle-ci, le 22
mai < 1947, consolidation du régime franquiste, premier référendum sur la Ley
de ‘Suc‘.t:sidn, arrivée de Jacinto Solana 4 Magina aprés sa libération ; 196?.
trois mois détat d’exception, en raison de Iagitation estudianting. Minaya se
réfugie & Migina sous le prétexie de rédiger une thitse sur Solana. 11 est loisible

‘de mettre celte ternarité temporelle en regard de la tripartition structurelle du

roman {(Rodriguez 1993, p. 139): premiére partie enfermée entre 1'arrivée de
B:hnaya 4 Mégina et son départ trois mois plus tard ; deuxiéme partie jouant de
I'alternance enlre une SOUTCE narrative censément ancrée en 1947 (manuscrit
de Solana) et une suCCession d’évocations délivrées en 1969 @ dénoucment
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concentré en une journée qui voit 1a résolution de 1'ensemble des énigmes et le
départ de Minaya.

L'important toutefois est que |'étagement énonciatif fait valer en £clat
la cohérence chronologigue sous les coups de boutoir d'un jeu permanent
d’anachronies, proleptiques et analeptigues, grice auquel est affeciée, quels
que soient les liewx, narratifs et temporels, de délivrance du discours, chacune
des strates événementielles cruciales. Cert incessant chassé-croise anamnéesique
équivaul a un trailement non cohésif qui, fragilisant les points d’ancrage gem-
porel, finit par les opacifier. C’est que, quoique verigbrant le récit, |'Histoire
n'a pas d'existence a priori ; elle n'est que le produit d’ une reconstitution
fragmentée et nostalgique oblenue par réajustements memoriels. Dire que « la
historia, colectiva y personal, se estd escribiendo y reescribiendo mientras los
varios personajes evocan el recuerdo y el tiempo pasado » {Sherzer 1991,
p. 52). c'est pointer un echeveau oi1 §'interpénétrent inlassablement 1'objectif
et le subjectif, le collectif et I'individuel, le passé et le présent. Pareille 1exture
en lacis trouve une expression symbolique adéquate dans le traitement de
|'espace intérieur que constitue la demeure de Manuel, 5i « el palacio de |a
plaza de San Pedro se va a constituir en una auténtica geografia del recuerdo.
[del] tiempo inmévil » (Rodriguez 1993, p. 137), c'est qu'elle est le liew o la
couvenance individuelle de Minaya va se nourrir de 1a mémoire, collective, des
habitants. Bt son architecture labyrinthique, tellement vasie que « uno puede
perderse en cualguier habitacién como en una isla desierta » (p. 28), devient
alors, au méme titre que le récit toul entier, I'exact projection des meandres
énigmatiques que forment la mémoire, I'identité, le temps et 1'Histoire. Par ol
« la mémoire peut déplacer son champ daction du thématique au structurel »
(Tena 1988, p. 129) afin de mieux dire que I'Histoire est un savoir qui
n'échappe ni au récit ni i la relativisation.

Le roman de Francisco Ayala se caractérise par une absence i peu pris
totale de points d°ancrage spatio-lemporels. Les rares indications fournies par
le texte situent les événements dans « un pobre rincon del trapico.. » (p- 11}
caraciérisé comme «esta desconocida Atenas del trépico americano... »
(p. 17), et I'on chercherait en vain une quelcongue datation. Néanmoins,
comme 1'auteor lui-méme 1"affirme sans ambage, « cualquier lector, por
distraido que fuere, se percata sin exégesis alguna de que la novela presenta el
proceso politico de una dictadura demagdgica, su establecimiento y su caida,
en ¢l ambiente de una indeterminada republica del tripico » (Ayala 1968,
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p. 159). 1 est de fait que la schématisation et la modélisation de I'univers
construit aboutit & un résultat de portée comparable a celui que fournirait le
wraitement d'un référent diment identifiable. Ce qui est en cause n'est pas le
cas isolé de telle ou telle dictature latino-américaine, mais 1'identification des
phases d’'un processus d'évolution historique fréquemment réédité dans le
sous-continent - rupture d'un ordre patriarcal de fondement agraire et instaura-
tion, sous le regard vigilant du grand voisin aménicain, d'un régime dictatorial
populiste, ressentiment social comme moteur de 'action politique, émergence
d'une classe moyenne embryonnaire, anlagonismes raciaux endémiques. A
quoi il convient d’ajouter le nationalisme outrancier, le conservatisme religieux
et la corruption généralisée caractérisant « las dictaduras tipicas de los afios
yeinte y treinta que fueron endémicas en la zona caribefia ¥ a las que
caracterizaron las excentricidades megaldémanas de los titulares del poder, la
corrupcion y la arbitrariedad generalizadas [...] ¥ las demagogias mis cho-
carreras » (Mainer 1995, p. XXVII). La coopération du lecteur dans le proces-
gus d'identification socio-historique est requise des lors que « en el libra, tal
Proceso se encuentra, no descrito en términos generales o enunciado de manera
explicita, sino representado a lo vivos {Ayala 1968. p. 159). Il faut
comprendre, incarné dans des personnages dont la véracité tient moins & leur
portée référentielle qu'a leur dimension exemplaire. a « su valor simbélico de
importancia primordial » (Mermall 1984, p. 82). C'est dire si « la structure
parrative fournit & la fiction les techniques d’abréviation, d'articulation et de
condensation par lesquelles est obtenu |'effet d’angmentation iconigue »
propre 4 compenser 1'entropie de la perception prdinaire (Ricceur 1986,
p. 222), Est ainsi évilée une dictature des topiques ; Bocanegra et les person-
nages qui se meuvent dans son sillage sont traités comme des icOnes qui, dans
les termes de Mermall, « se convierten en epigrafes del sentido ultimo del
poder y en emblemas de la politica moderna » (ibid. ). Par guoi est franchi le
pas qui conduit & une lecture allégorique de Muertes de perro, intégrant non

seulement la question du pouvoir mais plus largement celle de la condition

humaine (Ayala 1965).

‘ Par des chemins différents, Bearus life et Muertes de perro convergent
pour indiquer que le texte ne réfeére que parce qu'il signifie. D'abord les procé-
d'l'lrcs d'ancrage concourent & donner & I'impression référentielle la saveur
d'une réalité transcrite, au point que I'on est en droit de contester I'apanage en
ce domaine de | Histoire, « science » dont |'efficace ne devrait rien i la dimen-
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sion narrative. Ensuite, la narrativité s'érige en « celle fonction fondamentale
et comme primitive du langage qui, porlée sur la base matérielle des sociélés,
non seulement touche @ 1"histoire, mais effectivement I'engendre » {Faye,
Théorie du récit, cité par Adam 1987, p. 7). Le langage n'est pas seulement un
reflet, une trace ; il est un point Ol « les SIrUCIUTes narratives — fictives ou non
— engendrenl un proces et, par leurs transformations, ont un effet sur un autre
terrain : celui de 1'action méme el de ses intéréts réels » (ibid ) '

Au résultat s'impose la double nature ila duplicité 7) du référent @ 1l se
présente au premier degré comme réalité extra-textuelle, dénotée, que le signe
pointe en un mouvement d’ incidence externe : il est & un degré majeur la réa-
Jité textuelle que le signe consiruit en un mouvement conting d’incidence
interne 2. Comme I'affirme Catherine Kerbrat-Orecchioni, « toule émergence
d'un sens impose la représentation corrélative d'un événement = {1982, p. 31).
La théorie de la non-référence est aussi irrecevable que le serait celle de la
non-sémantisation d’un texte littéraire. Ce qui n'empéche pas, on I'a vu, que
soit pointé par les mécanismes STUCIUTaux et sémantiques le caractére problé-
matique de 1'incidence externe. Or il est un phénomene, dans le roman de
Mufioz Molina — le procédé n'a pas d’équivalent dans Muertes de perrg —dont
la prégnance pourrait bien, non seulement emblématiser cette difficulté, mais
encore contribuer & en infléchir la dimension axiologique.

11 s’agit de 1" ekphrasis, ou description d’une ceuvre d'art, sur quoi on ne
s'attardera guire, 1'hospitalité des responsables de celle revue érant déja suffi-
samment mise & mal ! On signalera simplement 1'importance d'un phénoméne
qui n’est pas qu'esthétique, en suggérant aux candidats d'accorder leur aten-
tion @ ceriains passages exemplaires : le monument de Utrera sur la plaza de
los Caidos, offrant au regard attentif 1'indirect portrait de Mariana (L6, pp. 61-
64) : le dessin brossé par Orlando, non pas d'un visage, mais d'un désir qui ne
se concrétisera qu'en Une partie de plaisir {11/9, pp. 178-180), aguarelle sus-
ceptible d'inspirer 1"écriture de Solana (I/Z, pp. 126-127) ; la photographie de
Mariana entre Manuel et Solana, ot se lit I'indécision amoureuse ¢l se projette
le catalogue des souvenirs a venir (11/4, pp. 136- 143), instantané matriciel d'ol
surgit la myriade de clichés qui permettent de lire Bearus {lle comme on feuil -
jette un album. A n'en pas douter, la saturation est révélatrice d'une problé-
matisation de 1a mimésis. D7une part dans la mesure ol « la représentation est
donc 2 Ia fois elle-méme un objet du monde, un theme & traiter, et un traite-
ment artistique déja opéré, dans un autre systeme sémiotigue ou symbaligue
que le langage » (Molinié 1992, p. 121), d"autre part parce que chacune des
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médiations arlistiques de la réalité est & la fois produit et objet d’un regard, et
gue s'abime ainsi le processus qui informe la fameuse parabole de Rashomon,
¢lé de lecture d’un roman comme Galindez, de Manuel Vizquez Montalban, et
sans doute de Bearus ille : le réel n’a pas d'existence univoque, il faut y faire
des choix., et la subjectivité est nécessaire & sa lecture (Tyras 1994). L'ekphra-
sis, en tant qu'elle est un processus de construction au second degré d'un réel
non pas dénolé mais sémantisé, non pas homogéne mais morcellé, joue un role
d'embrayeur de fragilite référentielle, visant a signilier la fragmentarilg,
I'incomplétude et l'instabilité du monde réel. C'est de toute évidence une
facon d'en parler, qui emprunte aussi, par ailleurs, les voies de I'autoréférence.

De I'autoréférence & la signifiance

Il est devenu banal depuis une dizaine d’années de pointer la specta-
culaire propension du roman espagnol contemporain a 1"autoréférence. Appro-
fondir cet aspect des choses reléve en partie d'une approche de la production
littéraire dans une société de type postmoderne, qu'il est hors de propos d'en-
visager ici, méme si les lignes de force de la postmodemité dessinent une mise
en question, aprés discrédit des grands récits de légitimation (Lyotard 1979),
d'une conception téléologique du temps, et donc de |'Histoire. Au reste, il
existe nombre de travaux critiques faisant le point sur la tendance métafiction -
nelle du' discours narratif ¢ les articles de Gonzalo Sobejanc (1988, 1959), ou
Igs ouyrages de Ana Dotras (1994) et Gonzalo Navajas (1987). Une compre-
hfnsfun immédiate du phénoméne est par ailleurs assurée par quelques défini-
Uur[s de premigre approche qui font jurisprudence : « De méme que 1'énoncé
ordinaire, [1I'énoncé réflexif] a un référent ; seulement celui-ci coincide avec
I'énoncé lui-méme » (Todorov 1967, p. 117} « Una novela que no refiere s6lo
a }In mundo representado sino, en gran proporcign y principalmente a si
mlsmla_ ostentando su condicion de artificio, en una metanovela, de manera
Sf:mf,_]ama a como el lenguaje que no remite a un munda de objetos o contexto,
sino & otro lenguaje o codigo, se llama metalenguaje » (Sobejano 1989, p. 4).

; Ceite dimension trop explicite doit néanmoins étre dépassée : on voil
bien en effet que la thése de 1"autoréférence n'est qu'un discret avatar de la
conception non référentielle de I"écriture, qui tient que le texte ne renverrait &
5es procédures que par incapacité de référer aux données du monde sensible.
Cette thise est illustrée par la formule de Jean Ricardou, non moins fameuse
que "exergpe stendhalien dont elle prend exact contrepied - « Le roman, ce



39 Georges TYRAS

n’est plus un miroir que I'on proméne le long d’une route ; c’est 'effet de
miroirs partout agissant en lui-méme » {Ricardou 1970, p. 452). Le mmaP ne
consisterail pas en « 1'écriture d'une aventore » mais en « 'aveniure d'ung
écriture » (Ricardou 1971, p. 32). Or, de méme que I'on nie la thése_ de la non-
référence, on peut réfuter celle de |'autoréférence au nom de l:1n1p0555h1c
asémantisation du langage ; ce sont peut-tre des bribes, 1mgmm}:ces E,I mises
en abyme, que réfléchissent les miroirs ricardoliens, mais de? br?hzs sémanti-
sées, autrement dit travaillées ipso facto par la référencialisation {Kcrk:rral-
Orecchioni 1952, p. 32). Comme 1'ont bien montré les différentes contribu-
tions au collogue de Bordeaux sur le sujet fChampea:{ 1994:&], convoquer le
concept d'autoréférence ne revienl pas  évacuer celui de refér::rlme puisque
non seulement « les deux tensions référenticlle et autoréférentielle sont a
I'ceuvre dans tous les textes, bien qu'a des degrés divers » midis encore « elles
habitent les mémes signes et [...] la mise en relief de I'une p'éxige pas que
I'autre soit passée sous silence » (Champeau 1994b, p. 97} En der‘niércl ana-
Iyse, la notion d'autoréférence permet de souligner que le ianga_ge lliiérﬂlﬂi: 56
caractérise par une utilisation consciente de ses matériaux, dont il met en scene
le travail de production.

Cette perception des choses permet & la fois de nuancer le concept et de
le dépasser, comme le fait Frédéric Bravo, afin de mieux cerner la question I;!ES
modes de production du sens (1994). Dans la mesure oi le exte 11{~u=,m|rc
opére, par nature, un retour obligé sur lui-méme el o ce retour releve de
mécanismes sémiotiques qui ressortissent au faire lextuel, on ne peut que
constater la co-présence obligée en tout récit de trois modalités complémen-
taires de production du sens : référentielle, sémantique et sémiotique. On e est
effectivemnent fondé a dépasser la bipolarité de départ (référence vs autorefé-
rence) et a distinguer référence, signification et signifiance (Bravo 1994,
p. 21): La signifiance s'érige ainsi en un concepl englobant t:upa!:rle de subisu-
mer chacun des aspects du texte gui renvoie, s1 ped que ce se soil, aux opera-
tions de sa propre production : les principaux mécanismes de la transtextualité,
le choix de personnages producteurs ou reproducteurs d'objets colturels, la
mise en abyme de 1'acte d'écriture et/ou de I'acte de lecture, I'ensemble des
réflexions implicites ou explicites de théorie littéraire. On ne 5’élonnera pas LEe
retrouver dans ceite liste, qui est loin d'étre exhaustive, certains des procédés
affleurant & la surface textuelle de Beatus [lle el Muertes de perro.
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Quant & la conjonction des modes de production du sens, elle est déce-
lable quel que soit le passage considéreé. Soil par exemple 'exorde de la
deuxitme partie du roman de Antonio Mufioz Molina (p. 115, jusqu'a ligne 28,
o ,.ni usar una pluma»). La lecture, programmeée par |"épigraphe cervantin,
suit le processus final (al cabo de), longtemps différé (ranros afies), d'une
difficile émergence affectant trois plans :

1. le plan anecdotique, qui informe la dimension référentielle de 1'évo-
cation : il 5"agit d’une sortie de prison, et de la représentation par accumulation
méonymigue d’on univers carcéral labyrinthique (galerias, portilios de hierro,
guardias, corredores, puertas grises, oficinas) qui ne facilite pas le lent pas-
saee de 'espace clos & un espace ouvert ;

2. le plan sémantique qui ="y nourrit se caractérise par 'abandon pro-
gressif d'une réalité inconsistante, d aspect fantasmagorique (como el mar en
una caracola, como la reja de una catedral), ol les perceptions sensorielles se
brouillent par synesthésie (rumor concave, expesura de voces, gue se escucha
en los swefos), L'accés & un monde plus stable passe le franchissement labo-
ricux d'une série de seuils qu'emblématisent Tes termes de 'exergue : le
sommeil, I'oubli, le silence ;

3. le plan sémiologique est en grande partie placé sous le signe de ['in-
certain. Les temps verbaux du début du passage signalant une action du prota-
goniste sont du type décadent, dont la terminaison indiscrimine les premiére et
troisieme personne du singulier (escuchaba, habia dejado, pisaba), 1.'effet
suspensif qui en résulte se prolonge dans I'impression de suspens syntaxigue
fque provoque "organisation méme des trois longues phrases de cet incipit,
dont les ramifications relatives, gérondives ou circonstancielles semblent
mimer I'interminable errance du sujet. L'interrogation qui le concerne trouve
li un écho phrastique : I'affirmation de son identité, d’abord médiatisée par
I'abondance de la désignation pronominale, est reportée, refoulée, au terme de
la troisieme période (pronom theme yo). Il est frappant qu’elle soit alors asso-
Cige & la nécessité, fragilisée, nide par |'enfermement et le temps ( ne sabia, no
focar i usar ), de I'écriture, qui devrait constituer, & tous les sens du mot, une
issue.

Tout concourt pour que la mise en scéne syntaxique mime celle de
P'émergence difficile d'une individualité solipeiste qui n*accéde & I'identité
qu’a travers un geste symbolique (firmar), aple & metire en perspective la
facture du roman tout entier. Et que soit dit par 1a méme que la (re)naissance
de Solana est placée dés 1"abord sous le signe ambivalent de I"échec : il ne
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récupére sa capacité d’écriture qu'en la déléguant 4 Minaya, A_u ceenr de la
problématique de la diction du réel git bien une question énoncialive.

Enonciation

L'organisation des niveaux de la diggése et du récit reli:‘ve d'um.j
compétence de troisieme niveau, celui de I'instance narratrice, ol s'élabore. si
elle existe, la différence entre récit factuel et réeit fictionnel, Or, dans les deux
romans concernés, le traitement de 1'énonciation est remarguable.

Bearus [lle se donne selon une énonciation mixte, de premiére et roi-
sieme personne, qui en vertebre la dimension énigmatique. Le :turg':ssem_em
d'une voix de premiére personne dés P'incipit ne conduit 4 une révé]-.‘nmn
d'identité qu'au cours de la troisiéme partie du roman, dont la véritable émgm?
est en apparence plus énonciative gue référencielle. Non pas qui a e
Mariana ? mais qui raconte qui a tué Mariana 7 Or il est clairement signalé au
cours du récit que les deux voix sont imputables au méme énonciateur : « A
veces Solana escribia en primera persona, ¥ otras veces usaba la tercera como
si quisiera ocultar la voz que lo contaba y lo adivinaba todo, para dar asi a la
narracion el tono de una cronica impasibie » (p. 89). En méme temps, le pro-
cédé de dénudation est suffisamment oblique, par mise en abyme — il ne
concerne pas le texte porteur mais un lexte porté, de titre identique — pour
avoir valeur dilatoire. Sauf que 1'anagnorése finale s'avére moins a prendre
comme un mécanisme « essentiel & la compréhension du texte » (Sherzer 1991,
p. 51) que comme un coup d°écriture, dramatisation ambigué de la délivrance
ambivalente du récit. Et que 1'on se sent par la fondé & imputer cette énigme de
surface i ce que Christian Boix nommait, dans une remarquable mise au point
sur les mécanismes énonciatifs et & propos d’un autre célébre produit de la
postmodemité, « la constante stratégic déceptive que cultive le texte » (1991,
p. 45)%. En I'appliquant ici & I'identité du personnage énonciateur, dﬂl‘ll.i]
s’avire en fin de lecture que I'opacilé reléve davantage d'un certain narcis-
sisme identitaire et scriptural gue de la mise en perspective historigue.

Muertes de perro se délivre au premier abord d'un flux énonciatif
unique, émanant d’'un personnage se définissant d’entrée comme 1'historien
potentiel de la turbulente période que vient de traverser le pays. Luis Pinedo
est invalide et son invalidité méme, garantissant son incapacité i agir, I'habilile
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an role du 1émoin passif, uniquement capable de dire. On sait toutefois ce qui
constitue 1'objet de son dire : pas vraiment les événements qui ont mis fin au
régime dictatorial de Bocanegra, mais plutdt les informations qui sur ces évé-
nements lui parviennent, & travers divers témoignages écrits et oraux. Que la
voix narrative soit de premigre personne n'est plus dés lors qu'une apparence :
elle est en fait constituée d’une mosaique de voix concourant 4 donner du réel
fictif une vision morcelée, fragmentaire. Bien davantage qu'd une instance
narratrice, on a affaire i une instance lectrice qui élabore, par superposition
gontinue des multiples versions d'un méme fait, une lecture sarcastique et

distanciée. Cene lecture stratifiée joue comme fctionnalisation de IMactivité

lectorale finale, et le lecteur réel est par 12 sommé, & moins qu'il ne renonce 4
lire, d'assumer les agissements de Pinedo, depuis le « point de vue auquel
I'auteur |'invite a se placer » (Butor 1964, p. 63). « Identification privilégiée,
forcée » (ihid.) qui trouve au dénouement du récit toute sa perversité. On v
assiste en effet au meurtre de Qloriz par Pinedo, autrement dit a la conversion,
pour reprendre le « catalogue taxinomique » de la narratologie (Boix 1991,
p. 411, d'un narrateur intra mais homodiégétique en un narraleur inira et awlo-
diégétique. Invalidité n'est pas impuissance mais hypertrophie fonctionnelle
vicieuse. Au terme de quoi, d'une part. est mise en scéne |'équivalence per-
formative entre le dire et le faire, ce qui vaot problématisation de la nature des
rapports qu'entretiennent récit et Histoire er, d'autre part, lorsque reprend le
cours de 1"Histoire agie, il est emblématisé par la perpétration d’un assassinal,
auguel elle se réduit.

Par oii se glisse la dimension axiologique qui caractérise toute produc-
tion d'énoncé envisagée dans une perspeclive pragmatique. Au destinataire
ultime des discours textuels, I'énonciation janusienne de Beatus flle et le fevil -
leté égoceniré de Muertes de perro s'offrent comme projets et projections d’un
sujet énonciateur implicite. En tant qu’il assume pleinement, parmi diverses
fonctions, celle d’étre le lien de I'investissement des valeurs. rien n'empéche
de I'identifier comme hypostase de 1'auteur. A 'immense précaution pres,
puisque « I"identité absolue de mon moi avec le moi dont je parle est aussi
impossible que de se suspendre soi-méme par les cheveux » (Bakhtine 1978,
P: 396), de ne pas le prendre comme 1'écrivain en chair et en 05, mais comme
la figure impliquée, I"image que le texte projetic ou édifie.

Ceite construction, il a été proposé de la désigner, par simplification
commode, du nom d'auteur abstrait (Adam 1985, p. 174)'%. La trouvaille est
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des plus heureuses, tant il s'impose que I'énonciateur ultime des deux romans
qui nous occupent ne cherchent au fond qu'a s'abstraire du cours de 1"Histoire.
La postmodernité est passée par la qui ne congoit I'Hisroire que comme la
meilleure des toiles de fond pour raconter une histoire : « No importa que una
historia sea verdad o mentira, sino que uno sepa contarla » ( Beatus llle, 277).

NOTES

1. Une communication intitnlds « La fin du XX° sidele : déni de |"Histoire ou changement de
paradigme » doit éure prononcée par Christian Boix, lors do collogue Firs de sidcle organisé
i Dijon, et publiée par Hispanisica XX,

Cest un postulat de confort, La nécessité o 'englober dans une méme saisie critique deus

textes espagnols contemporains aussi diférents d'apparence gue le sont un récit di la dicta-

ture lating-américaine publié sous le franguisme par 'une des personnalités les plus mar-
guantes de la linérature de exil et le premier roman du chel de file de la Nueva narranvia
démocratique mériterit également quelques précautions liminaires,

3. Laplanche ¢t Ponralis (1973, 5. v. déni) parkent de « mode de défense consistant en un refus
par le sujet de reconnaitre la réalité d'one perceplion raumatisante ».

4. Procks qui est loin d'8tre unanime, comme ['atiesient les iémoignages publiés sous le e
« Quand U'historien se fait romancier » par 1a revue Le Debar, n® 54, mars-avnl 1989 etn® 56,
seplembre-octobre 19359,

5. Paul Robert (1990, 5 v roman) définit le premier comime « ceuvre d'imagination en prose,
psser longue, qui présente et fait vivre dans un milien des personnages donnés comme réels,
nous it connaitre leur psychologie, leur destin, lewrs aventures », Marin Moliner (1877, 5 v
novela) comme « Obrma literaria en prosa oo gue se naman sucesos IMaginanos pero vero-
similes, enlizados en una accidn onica que se desarrolla desde ¢l principio hasta el fin de la
obra ». Quant & 18 seconde, elle est « connaissance ou relation des événements du passé, des
fads relarifs & Iévolution de 1*humanité {d"en groope socinl, d'une activité humaine) gui sont
dignes ou jugés dignes de mémoire ; les événemenis ainsi relatés « (Robert 1990, = v, his-
toire), actrement dit « conjunio de todos los hechos occuridos en tiempos pasados | naracion
de esos hechos » (Moliner 1977, 5 v historia), L' abord lexicographique est provisoirement
suffisant ; les éudiants auront néanmeing i ceeur de 1e compléter par une approche génénque
plus substantielle en s'aidant des directions de travail et bibliographies proposées par
quelques mises au point récentes © Michel Raimond (1989) ; Pierre Chartier (1990) | Pierre-
Louis Rey (1992),

. Les efforis conjoints de la linguistique et de li narmatologie ont abooti & un consensus selon
lequitl, aux lermes proposés par Gérard Genetie pour désigner les rois niveans du récit, fus-
rodre, récit et narcarion , peuvent désormais Bre préfénds, pour écarter tout risgque d'ambi-
auité, les appellatons de didgése, néeil er fnonciarion

7. Sur les modalivds seripmrales respectives des récits fucneed e fTeronaed, au fond indécidables,
tout & Eié dit par Rolend Barthes (1967) qui inaugure une réflexion novatrice sur |"énongia-
tion, reprise de fagon féconde par Jean-Michel Adam (1985, ch. VIIL pp. 172-185),

J-J
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15.

conduisint & défimr 1"objectivité comme carence des marques de 1"énonciateur ; par Paol
Riceeur (1985, ch, V, pp. 3285-348) qui, soulignant le réle crucial de 'imaginaire dans la
saisie du passé, défend la thise d'un croisement de la fiction et de I'Histodre par histor-
cization de "une et fictionnalisation de 1"autre ; par Gérard Genette enfin (1991, ch. 11,
pp. 63-93), qui ne percoil de différence qu'en ce qui conceme les allures modales Tices au
savoir relatif de 'historien et & "'omniscience élastique du romandcier,

Four un nuzncement de cette conception, voir 1a mise au point récente donnée par Ducrot et
SchasfTer (1995, pp, 213-223),

La descripion comme catalogue ou nomenclamre, |'effer de liste et celul de clature, le nécit
comme exposition d'un savoir, Ia primauté de la méwnymie sur la métaphore, " hypertrophic
de cerlamns enonces-types, sont an nombre des trans dont Hamon souligne la pertinence en
fexate réaliste {Hamaon 1973 et 1993, passin).

# ...} lns relaciones de poder piblico se presenian ahi en cuanto que ofrecen en su crudeza un
medio muy propicio para revelar cieros rasgos ingrates da la condicidn humana » {Ayala
1963, p. 237)

Les réflexions de L. Marin sur les ripports entre récit el pouvoir montrent, & propos de la
monarchie du XV sitcle, que si I'historien a besoin du roi qui lui octroie un pouvair-écrire,
Ie roi a également besoin de Ihisioren dans la mesure o s5on pouveir n'est acheve qu’en tant
qu’il est raconté ;o Le récit est le produit d'une applicaton de la force dw pouvoir-sur une
ecrifure. [...] L'histoire royale est le produit d'une application de In force du pouvair namatf
sur les manifesiations de la toute-puissance politigquee » (Le réeir est un piége, cité par Adam
1987, p. &), Dans le méme ordre d'idées, les versions historiographigues alphonsines de fa
Perte de I"Espagne, loin de se contenter de relater 1a fin du royaume wisigoth, coulent les
evénements dans un moule idéologique gélasien de strocture irifonctionnelle, apte & justifier
les prétentions impénales du rof (Tyras 1983). L'écnre de I'Histoire n'est pas que référen-
tielle, elle est aussi ef surtout sémantique, soit. au fond, idéologique, parce que I'on et 'auire
ont partie indissolublement liée.

Ce mouvement conting, par leguel le exte Getionnel muliplie les procédures d'intégration de
ses figures sémantiques entre elles. ést appelé par certains critiques référentinlisation
(Berrand 1983), complément du processus d'incidence externe lui-méme désignd sous le
terme de référencation (Alsing 199:3),

C'est it ce type d'approche que s"est essayé le collogque Postmodernité et écriture narrative
dans I'Expagne contemparaine, organisé & Grenoble du 16 au 18 mars 1995 et dont les Actes
50ML S0us presse.

Voir également les remarques de Giménez (1993, passim) sur la désanticulation ludigue
d'isotopies référenticlles of les effets de suspens relevant du plan grammarical,

Une précaution de méme ordre doit entourer la définition du lecteur © 1'auteur abstrait
s'adresse & un lecteur abstrail, « lecteur idéal, implicite, que programme le texte, avec lequel
le seriptenr (1'insiance producirice au cours de son écriture) a diglogué tout au long de son
activitd d*écriture. [15'agit d'une image du destinataire présupposé, d'un lecteur qui acedde-
rait auix) sers de I'eeuvee o (Adam 1985, p, 174).
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Beatus Ille. L’écriture en question : entre échec et triomphe

Jean ALSINA
CRIC. Université de Toulouse — Le Mirail

= La différence enire ce que je sais el ce que je dirai, qu'en
faates-vous 7
— Elle représente la part do livee & faire par le lecteur, Elle
EXISIE [0Ujours.

M. Duras, L'amaire anglaive.

El mundo fe estd demumbando como las murallas de Jerica,
pero 10 piensas todavia en escribir un libro.
Bears file, p. 272,

. Presque dix ans aprés » (c’est sous ce titre que nous lisons en francais
1 épllugua de 'édition portugaise dans « Mouvement et discontinuité », Uni-
versile de Saint-Etienne, 1995), et non sans prendre ses distances, mais ceci est
une autre histoire, Antonio Mufioz Molina rappelle que « Beatus [lle était, en
decord avec les intentions d'un jeune romancier de vingi-sept ans, une fervente
déclaration d'amour 4 la littérature, & ses artifices, i ses sophistications, a ses
plus légendaires et canoniques succés, un trompe-1"wil, ou, comme on dit en
€spagnol, un “trampantojos” ». Ce n'est pas un des moindres paradoxes de ce
hevxte fas:_:inant que ce monument & la litérature s'éléve sur le récit de M histoire
d'un €crivain qui produit mais n’'écrit pas. Roman politique, roman familial,
foman d*amour, roman policier, ¢e roman est aussi celui d'un échec aux mul-
EPIE& facettes : « ...nunca supe escribir » dit Jacinto Solana 2 la fin (Ed. Seix

arral, 1993, p. 270) « ni una sola de las paginas que imaginaba v necesitaba
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con la misma urgencia con que se exige el aire ». L'imaginé, le vital — obser-
vons 1'association des deux termes — ne passent pas & I'éerit 1 « ...hasta la
madrugada del 6 de junio de 1947 yo fui un borrador malogrado de todo lo gue
hahia querido ser a los catorce afos » (p. 273).

Au vrai, cependant, dans 1'époque oi se situe la fin du livre et dans
I'espace de la chambre de Jacinto Solana qui englobent toutes les strates ct les
espaces du récit et par quoi s’ouyre el se clot le lexle, ¢'est une supréme déli-
vrance, un état d'intense libération qui se déclare : « Ya no es preciso escribir
para adivinar o inventar las cosas. El, Minaya, lo ignora, y supongo que alguna
vez se rendird inevitablemente a la supersticidn de la escriturd, porque no
conoce el valor del silencio ni de las paginas en blanco » (p. 8). Dans la pléni-
tude d’un « ahora » cuphoriquement répéié, le « ya no » marque le franchisse-
ment d’une barriére, la conquéte d'un nouvel élat. Jacinto Solana n'a plus le
souci de la quéte de 'interlocuteur : « Ahora [...] puedo, si quiero imaginarlo
todo para mi solo, es decir, para nadie... » (p. 7) ; il n'a plus la crainte d'avoir
i respecter la ligne délicate & tenir entre « imaginar » el « contar » la quéte
obsédante et impossible du passé a cédé devant |'invention et la construction
d'un présent, celui de la scene de la pare gui se déroule au méme moment,
d*un avenir, celui d’Inés et de Minaya. Il se projette enfin seulement sur
I'autre, Minaya, & la fois libre et fagonné par lui, se libérant ainsi du face & face
obsédant entre lui et lui-méme. Le terme de 1'écriture c'est ne plus écrire.
L'imagination est enfin libérée : le verbe « voir » repris comme un¢ incanta-
tion jubilatoire tout au long de la derniére page en témoigne. On reviendra sur
cet éloge du visuel dans ce livre si minuticusement écrit qui se veut aussi un
hommage au cinéma.

A I'intense désir de Iécrivain ne s’offrent que des objets inatieignables
ou impurs. Le livre révé est impossible et la littérature — institution, codes
d’expression, monnaie d’échange — est trompeuse. L'histoire enfin racontée se
révele aléatoire, négociée, impure a son tour,

La page « définitive et parfaite » (p. 143) n'apparail gu’en réye el son
inscription s'avere impossible. Le livre « denso y necesario, un volimen
grivido por la geometria de las palabras y la materia del papel » (p. 144) qui
comblerait le réve d'enfance, celui qui serait une réparation offerte au pére et
se ferait « igual que un alfarcro modela una jarra de arcilla » n'est gu’entrevu
par un désir obscur. La réveric apaisante, thérapeutique, quasiment bache-
lardienne par ses images, proposée par le vénidique et fallacieux cahier bleu
(p. 223), celle d'un livee achevé dont la présence « apaise et exalie »
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{« serenaba y exaltaba »), d'un volume harmonieux, naturel et parfait, qui
accompagne el étaye la construction de la personne qui le secréte : « crecido,
con la lentitud imperiosa de un drbol o de una rama de coral, mediante la
anadidura del filo de cada una de las hojas que ahora atestiguaban la duracidn
de su progreso, igeal que los anillos concéntricos del tronco recién cortado de
un drbol » (p. 223), cette réverie est ironiquement démentie i la méme page.
Le livre est fait par le regard de 'autre, on y reviendra. L’histoire par son
urgence tragique empéche d'exister le livre « éblouissant et unigue » (p. 271)
qui devrait étre congu en un lieu hors du monde dans le splendide isolement de
I'eécrivain enfermeé « a cal y canto ». .

Les situations, les qualifications qui sont associées au terme
« literatura » tout au long de Beatus /lle dressent, a les joindre ensemble, par
simple accumulation, le tableau d'un code faux et irréel qui installe un ordre
gonvenu et faussement nécessaire (p. 193) au liew du désordre et de 1'indéci-
dable de la vie : « ordenar sus pasos ¥ su pensamienio desde la oscuridad,
desde la literatura » (p. 241), « la literatura y las despedidas para siempre que
solo ocurren en ella » (p. 15), apte encore el disposée & combler le vide qui se
creuse entre la conscience et les souvenirs © « un recinto vacio y dispuesto a ser
ocupatlo por la literatura » (p. 200), & y apporter sa réponse toute faite, a
u';nsformcr les personnes en personnages, i faire du réel un livre. Le sujet qui
veut faire de la littérature est « seguido, empujado por la literatura » (p. 217),
flﬂ.CLIEiﬂ.dﬂ » (p. 223), porté par un «instinto ineludible » (p. 230}, « enfermo
irremediable de la literatura » (p. 214); soumis & une « superstition » (p. 193),
«Icnnf‘mé # (p. 204), réduit a étre une sorte de voyeur dominé par « los remor-
dllI_Iicnms ¥y los celos y el miedo » (p. 217). Dépossédé de lui-méme, son
:_lcuﬂFE esl associée & un « espejismo » (p. 130), & « una trampa » (p. 136), au
vampire (p. 170), qualifiée enfin de «sucia » (p. 217), adjectif qui 1'insére
dans ‘une assez longue liste d'objets ainsi désignés dont la thése : « sucio
Proposito » (p. 276) et dont I'exploration mériterait une autre étude,

Cette littérature qui commet 'erreur de vouloir supplanter « la parte
Oscura de las cosas » au lieu de I'éclairer (« iluminarla ». p. 270) produit dans
sa deuxitme érape, au-dela des crises et du silence, une histoire inachevée.
Incompléte, aléatoire, toujours a négocier avec son lecteur, On le découvre
assez abondamment et précisément dans les chapitres de la troisieme partic
Pﬂilf qu'il soit nécessaire d'y insister : « la historia...s6lo es una entre varias
P'EF‘S‘IIJ]I_:S *, % 10 importda que una historia sea verdad » (p. 277). Auparavant
deja, face i la réverie apaisante sur « 'ouvrage-arbre », le livre a é1é défini
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comme « una partitura de una miisica posible que otras inteligencias y miradas
posibles habrian de revivir » (p. 223). L'objet obtenu est un objet composite,
impur en quelque sorte, traversé de voix multiples, aux maitres changeants :
« Ahora usted es el dueno del libro » (p. 277 ).

Dans ce cadre, le bon objet narcissique et réparateur pour son auteur, le
livre réparateur & 1'égard du pére et digne de la lignée des ancétres litiéraires
(p. 271) est I'objet hors d'atteinte du désir utopique. Le sujet de ce désir peut
préférer la mort 4 son échec.

Les enjeux de |'écriture ne sont pas minces: il y va de I'identité ;
Mariana ne lit-elle pas les poémes de Salinas comme si ¢'était Solana qui les
avait éerits (p. 159), de la vérité - ne pourrait-elle se faire I'écho des instants o
les mots commencent 3 nommer « las cosas oscuramente guardadas en el
silencio » (p, 187) ? De la transmission enfin : « Minaya, que imaginaba
aquella escena como un recuerdo propio, la encontrd abruptamente convertida
en una cuestion de estilo » (p. 201).

Il v a en effet, par-dela les généralités évoquées jusqu'ici, une crise
propre & |’écrivain Jacinto Solana au tournant précis de 1'histoire d'Espagne ol
il tente de vivre son projet. Crise de ses facultés propres, crise du langage qu'il
manie.

Jamais il ne parvient & atteindre son objectif - la captation exacte et
pleine de 1'instant intense qu'il veut ressaisir dans I'entier de ses ramilications
et de ses significations. L inutilité de |'effort : « tan indiilmente escribo para
revivirlo » (p. 132), « Ahora, cuando escribo para recobrar aquella noche [...]
compruebo que apenas puedo establecer una cronologia de las cosas que hice y
Vi....» (p. 174), conduit au renoncement, a I'éloignement d'avec « las palabras
que escribo de las cosas que ya he renunciado a recobrar y nombrar = (p, 219),
comme si les mots, & instar des paysages, se brouillaient et s’éloignaient. Les
chapitres o se dit cette intense remémoration par I écrit sont, pour certains, de
longs chapitres tels le T1-7 (pp. 155-167) qui culminent sur la réitération :
« Recuerdo luego la plaza [ ... ] recuerdo la plaza » (p. 167) on bien débouchent
(11-9) sur I'intensité de 'expérience : « Oigo su voz, aguella noche, la risa
birbara de Orlando, veo sus ojos empapados en lucidez y crueldad [...] oigo
voces, veo rostros » (p. 174), « Cierro los ojos como aquella noche [._.] y oigo
de nuevo su voz » (p. 178), On a vu plus haut incapacité de cet effort a
« recobrar » pleinement intensité du vécu. La mémoire produit des images et
des sons. L' écrit sur ce point — sauf 4 produire des phrases nominales porteuses
de notations assocides an plus prés de la remémoration brute et dont on a de
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peaux exemples p. 165 ou p. 180 — ne fait pas mieux que les aguarelles
d'Orlando ou que la photo oll se noue pour toujours le lien équivoque qui unit
le trio Mariana, Manuel, Jacinto. Constat propre & une époque ou le cinéma
parait remettre en cause la littérature. La question se pose en effet ; « ...seguir
eseribiendo o pintando en la edad del cine es como empefiarse en perfeccionar
la diligencia cuando ya existen los aviones de hélice » (p. 272). Le petit poeme
de Jacinto, « Invitacion », peut-étre est-il, sur ce point, au projet raté du Beans
flle de 1937 ce que les aguarelles ultérieures sont au tableau jamais peint par
Orlando qui devait, sur le méme sujet, 5" appeler Une partie de plaisir. Ce sont
les travaux marginaux (p. 55) qui disent le vrai (p. 132) en dehors de toule
volonté de représentation @ « necesitaba romperto todo v olvidarlo 1odo para
escribir algo que se pareciera a las acuarelas de Orlando » (p. 127). Encore que
le visuel enfin I'emporte - « Por eso ahora yo no sé si al escribir estoy
contando 1o gue sucedid entonces o dnicamente imagino el cuadro que Orlando
no llegd a pintar, las acuarelas que vi en enero de 1939 » (p. 176). D'ou peut-
Blre ces réveries gratifiantes d'inscription réussie, de calligraphie, « placer
spsegado » pour Minaya (p. 48), « delicadeza y alivio de un caligrafo chino
que da fin, sobre un lienzo de seda, al manuserito que le ocupd la vida » pour
Jacinto Solana (p. 224).

La guéte de Jacinto Solana est peut étre celle que pourrait mener & bien
I'enquéteur Minaya qui se rend a la propriété de « La Isla de Cuba » guidé par
« 'ordre clandestin des manuscrits » de Solana (p. 99) : « Como si avanzara
sobre un papel en blanco donde la ausencia de toda palabra encubria una escri-
tura invisible ». La véritable page blanche, associée au silence des mots (voir
gncore p. &) est portense des écritures antérieures invisibles mais présentes,
auxquelles elle relie ; ce n'est pas celle, vierge absolument, qui paralyse

Solana (p. 273). Monde peuplé de signes, traces difficiles & déchiffrer, & Iins-

tar de celles des oiseaux gue croisent sans les comprendre les fugitifs au seuil
de la maison du bord du fleuve : la lune les éclaire « como caracteres de una
extrana escritura » (p. 221).

Crise existentielle au fond chez Solana 1 « Pero tal vez la impostura y el

BFror no estaban en los otros, sino dentro de mi, en esa parte de mi que no

pﬂdin creer ni aceptar del todo cualguier cosa que fuera demasiado evidente,
que exigiera fe v generosidad y ojos cerrados» (p. 271). Crise de la représen-
tation, désir d'un objet hors de saison, qui peut éire paralléle i la crise du désir
pelitique dont 1"échec conduit aussi le militant Solana i désirer la mort,
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Et cependant ne lit-on pas, n'entend-on pas chez toutes les voix di-
verses, mais nion séparées, qui, fondues en une voix unigque, Sans pour :i!rilﬂm
renvoyer @ un centre commun de perception, prennent en charge le ré{:!.l du
Reatus llle de 1983-1985, un son unique, un style unique ? Celui d'une écriture
heureuse, ornée, cadencée, apprétée, triomphante el euphorique dans sa pléni-
tude. et reconnaissable entre toutes ? En une sorte de renversement inteégral,
une forme jubilatoire de I'expression porle avec elle I"histoire de cet échec
passe. _

Dés le premier chapitre qui s"affirme étre celui de la parole ; « Basta m
conciencia y la soledad y las palabras que pronuncio en voz baja... » (p. 8)
¢’est un écrit qui se creuse par petites touches ajoutées comme en témoigne 1a

précision apportée, a leur deuxieme mention, sur les heurtoirs de la porie :I'::n_-
trée de la grande maison : « que eran manos de mujer » (p. 11). Une communi -
cation par ajouts, par retours, s¢ mel en place, qui s'installe sur la distance el
I'épaisseur du volume. La syntaxe est celle de la quéte lorsque les longues
phrases se construisent sur des comparaisos répétées, Ce rejet de la métaphgn:
et celte systématisation de la comparaison exhibent 1'opération d’explication
d’un univers par un autre, d'un monde IMconnu par un savoir que le lecteur
partage ; ainsi en va-t-il, entre tant d’exemples qu’il n'est pas nécgsain: de
citer abondamment & moins de prétendre faire, ce qui serait fort pertinent, un
mémaire sur la comparaison dans Beatus flle, des apparitions de la figure du
voyageur sous bien des formes pour évoguer Solana ou Minaya. Cette syntaxe
de la quéte s’appuic également sur un usage parfois surprenant de la liaison
« 0 » pour associer des contraires en un continuum significatif : « lemiendo o
deseando » (p. T), « imaginar o contar », « guardidn 0 enemigo » (p. 14).

L'adjectivation proustienne se lit comme un hommage et un clin d'eeil :
« un sonido vasio » (p. 162), « la oscuridad perfumada y avida del jardin »
(p. 215}, « los gritos palidos» (p. 227) que ravive encore 1"éloge aussi prous-
tien de la puissance magique du nom, celui de Mdgina (p. 17}, celui d'Inés
(p. §5), celul de Mariana (p. 196), de 'effectivité absolue de "acte de nom-
mer : « nombrarla era decirlo todo = (p. 85).

Les citations et exergues sont autant de guides de lecture qui peuplent et
flechent le monde des signes oil se retrouvent sans peine les familiers du déja
écrit. Le titre lance le lecteur sur le motif narratif répété de la quéte d’une
retraite dont les mentions répétées, des la page 15 (« sosegado retiro »), scan-
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dent les épisodes narratifs et les échecs successifs, Mais la mention ironigue de
ce fitre latin, et comme décalée par Ia culture scolaire qu’elle évoque, signale
également, dés le départ, la présence dans le livre de I'échec et du renverse-
ment de situation, voire de insincérité du propoes, qui font tout le sel des der-
niers vers du poéme d’Horace (« Haec ubi locutos fenerator Alfius... »), Le
roman, en effet, donne a lire a la fois |'expression « beatus ille » comme le
topique de 1'éloge du « sosegado retiro » (p. 15 — voir aussi pp. 50, 100, 281)
el le titre d'une ceuvre qui en propose en fail 1'ironigue démenti.

Les familiers de « The Aspern papers » de Henry James — nouvelle que
Antonio Mufioz Molina se fait un malin plaisir de rappeler aux critiques dans
ses premiéres entrevues — ne cesseront de lire les deux textes entremélés et
pensent, dés le début, que la quéte du manuscrit n’aboutira pas. L'imposteur
pervers et sincére pour qui le manuserit de ['écrivain mort devient objet de
passion et qui se prend & son propre jeu au point d'en étre tout retourné, la
ﬁdunﬁnn des femmes comme voie d'approche, la maison ancienne dont 1'ar-
chitecture régle les rapports des personnages, les papiers brilés, le rejet du
fouineur (« publishing scoundrel », « crapule littéraire » dans la traduction de
Jean Pavans [Paris, La Différence, 1992]) devenu ironiquement auteur de thése
{wsucia labor ») mystfié chez Mufioz Molina, autant d'éléments qui générent
une plaisante lecture en contrepoint tout en mettant en évidence par contraste
I"univers tragique de 1'Espagne de 1937,

La citation de T. S. Eliot placée en exergue & la premiére partie : Miving
memary and desire, reprend une partie des vers 2 et 3 du début, intitulé « The
burial of the dead », du grand poéme The Waste Land (1921-1922). La glose
de son contenu sémantique, autour de la tension-réunion des deux lermes asso-
Cis, qui éclaire direclement presque tout ensemble du texte de Beans flle, va
suffisamment de soi pour gu'il ne soit pas nécessaire d'y insister. Nous choisi-
rons d'insister en revanche, ici encore, sur le jeu avec du déj écrit (« las escri-
turas invisibles » évoquées plus haut) ne serait-ce qu'a partir du constat d'une
réécriture ou réappropriation prosifice du texte anglais ol le vers est ainsi
coupé : « .. mixing/ Memory and desire », L'évocation du mois d’avril. des
racines inertes, de la lecture nocturne, des visites d’enfants chez de hauots
Personnages, la pratique du collage, le titre enfin (« I'enterrement des morts »)
Jouent en fait, des la premiére strophe, avec I'ensemble de univers présenté
dans Beatus [ile. C’est donc une plus profonde affinité entre les deux texies
quiil faut farre jouer. L'exploration reste & faire ; nous ne suivrons ici qu’une
Petite piste parmi d’autres, la plus curieuse. La superbe édition fac-similé de
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The Waste Land (Faber and Faber, 1971, ed. Valérie Eliot) reproduit les
notations en marge de T. S. Eliot jointes aux commentaires ét annotations de
Ezra Pound (le dispositif de cette double voix éditoriale et poétique serait
également & interroger). A la deuxigme strophe, face aux vers qui évogquent par
trois fois les jacinthes — noos entendons résonner « Jacinto » bien entendu — et
un personnage féminin qui leur est directement lié (« They called me the
hyacinth girl »), le podte inscnt au crayon le prénom « Marianne », L'éditeur
signale (p. 126) que pour Ezra Pound il s'agit vraisemblablement d'une réfé-
rence & la Marianna de Tennyson, poéme qui est la plainte triste d'une femme
oubliée dans une demeure pleine de voix anciennes ; mais arrélons la ce jeu de
miroirs qui serait a poursuivre autrement. Un tissage subtil, et que trop déméler
détruirait peut-&re, relie les deux textes et ancre le couple Mariana-Jacinto,
pour lequel jouent aussi & |'évidence bien d'autres déterminations, dans un
terreau de voix et d’écritures qui se complexifie.

1l §”intensifie encore si 1"on considére le réle générateur quasi mythique
gue cette strophe joue pour une partie du roman espagnol contemporain, On
sait gue cette méme strophe de The Waste Land contient le vers « I read, much
of the night, and go south in the winter » qui est cité et utilisé en anglais, puis
dans la traduction de J. M, Valverde, dans Los mares del sur de Manuel
Vizquez Montalbdn (Planeta, 1979, pp. 31, 105). Georges Tyras (« A la re-
cherche du récit perdu », La rénovarion du roman espagnol depuis 1973,
Lissorgues éd., Toulouse, PUM, 1991, p. 73) en fait « une des clés de la pensée
de Manuel Vizquer Montalbdn [qui] scande en particulier sa création poé-
tigue » dont on sait que le volume complet porte tout simplement le titre de
Memoria v deseo. Obra poérica (1963-1983) (Seix Barral, 1986, woutes ces
dates ne sont pas indifférentes). On dépasse ici le simple clin d'eil en forme
d’hommage, et la possibilité de lecture intertextuelle s'amplifie si-on connait
I"ancienneté et 1'imporiance de la référence & T. 5, Eliot dans de larges sec-
teurs de la création litiéraire espagnole coniemporaine, Une seule référence en
donnera un apergu. Dans son ouvrage Gabriel Ferrater. Entre el arte v la
literarura. Historia de una avenryra juvenil (Publicacions i edicions de la Uni-
versital de Barcelona, 1983), Laureano Bonet est amené & étudier le rdle, &
tous égards si important, de la revue culturelle Lave et a préciser (p. 39, n. 13)
que « la presencia de T. S. Eliol en las pdginas de Laye ¢s constante y fun-
ciona, de hecho, como ensefia generacional ». Restons-en la de nouvean, au
niveau d'une présentation €lémentaire d’éléments de dossier.
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Le poéme de Pedro Salinas : « | Qué alegria, vivir/ sintiéndose vi-
yido ! » tiré de La voz a i debida est, lui, direclement intégré tant au texte du
roman qu’au parcours de Jacinto et Mariana (p. 159), et de facon si visible
qu'une ctude parallele des deux textes s'impose tant I'un parait comme le
miroir de ["autre, A 1'évidence thématique de cette intégration textuelle, il faut
rajouter "ironie de cette citation. Ce poéme, que chacun peut consulter, est le
poeme matériellement lisible de Bearus e alors que le poéme narrativement
fondamental. « Invitacidn » de Jacinto Solana, reste & jamais occulté au lecteur
qui n'en a que I'écho transmis par son lecteur Minaya. Ici I'écriture invisible
gui structure la page a remplir est celle de la fiction. Mariana se plait & penser
que La voz a 1i debida est un texte de Jacinto Solana (p. 159).

Ironiques aussi et pathétiques dans leur ressemblance et leur opposition
sont les exergues tirées du Don Quichorte de Cervantés et placées avant les
deuxieme et troisiéme parties. Le contrepoint pathétique de la premiére citation
avec I'échec de celui qui dit avoir commencé son roman « en la cdrcel como
Cervantes » (p. 126), la réunion des trois figures de Cervantes vieillissant, de
Solana en échec et de 1a ravageuse et ascétique Marcela qui elle aussi aspire 2
une retraite champétre (« Tienen mis deseos por térmnino estas montafias »,
Den Quichotte, 1-14) tisse ici encore la tresse émouvante, et peut-&tre drile,
d'une allégorie du désir ardent et frustré,

Tant d'écrits convoqués dans le texte qui porte avant tout une voix, une
voix enfin libérée de I'écrit, on I'a vu au début, et entendue comme telle, tant
par son destinataire Minaya pour qui « las palabras escritas por Jacinto Solana
I...1 tenian siempre la cualidad de una voz » (p. 52) que par un certain Antonio
Munoz Molina qui déclare (La verdad de la ficcion, Sevilla, Renacimiento,
1892, p. 63) : « estuve imaginando y escribiendo borradores de Bearus Ilie
qurante siete anos, y todo ese trabajo habria sido en vano si al cabo de tanto
liempo no hubiera encontrado la voz dnica y necesaria que habla y se embosca
fﬂl final se revela en el libro » | Comme la recherche stylistique, I'intertextua-
it active et fonctionelle est facteur d'unification et d’identification de la voix
composite. Elles sont autant dadjuvants au plaisir de lire. Le désir de mots, de
Phrases, est ici désir de connaissance, désir d’explication (la comparaison) et
de récit qui enveloppe le désir d histoire,

Cette pratique range & mon avis le texte de Beatus [lle dans la mou-
Vance de ces textes que la magnifique étude de Dominique Rabaté, Vers une

littérature de I'épuisement (Paris, José Corti, 1991) dénomme, a la soite de

Blanchot, « récits », ceux qui pourraient « porter en sous-litre ceite phrase de
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Jean Cayrol : “On vous parle” » (p. 7), parmi lesquels elle range La chute de
Camus, Le bavard de L. R. des Foréts ou L'innommable de Beckett. « Le
récit » dit-elle (p. 190) « vient apris (ou entre) le roman et la poésie, né de
leurs ruines, de leurs questions ». Le récit : « de la voix il & la réflexivité dou-
joureuse : je m’entends parler. Mais;, plus tardif dans son apparition et rop
conscient des tours et des contraintes de la littérature, il campe dans 1'écar
infranchissable de cette réflexivité dont le terrain de prédilection reste bien
I'éerit » (p. 191). On le voit peut élre, pour I’archaique auteur de cet amas de
fiches encore mal fagolées que le patient lecleur a sous les yeux. ce n'est pas,
pour ce qui est de 1'écriture, sous |"etiquetle bien incertaine de la postmoder-
nité que se range Beatus [lle, mais bien S50US la banniére d’ung ample tradition
moderne du récit oi 1'écriture est devenue « le chiffrage énigmatique de la
voix » (Rabaté, p. 189), hantée par le « mirage d’une communion immédiate
des corps parlants. Mirage qu’aucune parole effective ne saurail réaliser mais
dont 1a littérature porte la mélancolie » (p. 188).

Avant de clore, et pour appuyer ce qui vient d"2tre indiqué en soudant
de nouvelles communautés textuelles, il faut revenir en Espagne en 1985, Au
moment oil §'achéve la rédaction de Beatus [lle (mai §5) parait (mars 83) un
autre roman qui parle de la guerre civile, il s'agit de Luna de lobos de Julio
Ilamazares. On demeure frappé, a une époque ol ce thime est romanesque-
ment plutdt négligé, de la convergence des moyens d'écriture dont {emoignent
ces deux textes qui ont fail tous deux par ailleurs le choix de 1'année 1937
comme axe de leur vision de la guerre. La voix narrative est curieusement dans
les deux textes une sorte de voix d’outre-tombe, celle d'un mort vivant, aux
hords de U'invraisemblable narratif. A cet égard, & coté du suicide final de
Jacinto Solana, la dernitre page de Luna de lobes, ol le personnage narraleur
quitie |'espace narratif pour un espace jamais défini, est une trés belle medita-
tion sur I'exil, la perte du pére et de la patrie, la dissolution de la personne, la
mémaoire, 1a mort et 1'ouhbli, 1a page blanche et la neige qui prend possession de
tout. Les deux personnages filjaux ont pour trait principal une relation
complexe de dette et de culpabilité envers le pere, comme si les deux texies
insistaient sur ce qu'a de « civil » cetie guerre civile. La référence 4 Dante lear
est également commune ( Beatus, p. 274, « el dliimo circule del infierno » —
Luna, p. 121, « el dantesco espectaculo » et bien d’autres occurences y com-
pris dans la structure). Il semblerait que se pase avec ces deux texies la ques-
tion & la fois éthique et technique : avec quels moyens, & lravers quelles média-
tions, sur quel ton juste, revenir en 1985 sur la guerre civile en tant guelle
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concerne encore tous les Espagnols et qu'on n'en a pas [ini avec son
souvenir ?

Au-deld d'une communauoté d'interrogations propre & tel moment de
|'histoire espagnole, il me semble enfin — et ce ne seront 14 que bréves indica-
tions — que le texte de Bearus file peut encore étre inséré dans un autre cercle,
celui de pratiques de lecture analytique de ce qui devient une tradition mo-
derne. Outre "ouvrage de Dominigque Rabaté, j'en proposerai deux autres.
L'ouyrage du psychanalyste Michel de M'Uzan, De ['arr a la mort (Paris,
Payot, 1972, 1977), qui, en son chapitre « Apergus sur le processus de la créa-
tion littéraire », étudie la création par les écrivains d'une image de public inté-
reur, «d'autrui anonyme & qui en quelgque sorle on dédie 1'ceuvre dans le
moment méme ol elle est congue » el qui est « nécessairemenl une image
parentale introjectée » (p. 18-19) : ceci éclaire bien des aspects de la création
chez Jacinto Solana. L'article enfin d’un romancier, Bernard Pingaud :© £
{Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1976, 14, pp. 247-260) qui étudie en prati-
cien le récit qui est & la fin si proche de son point de départ « qu’il n’a fait, en
somme, que répéter son propre commencement, s'enfoncer sur place »
{p. 252). La structure englobante de Bearus [lle en est également éclairée.

C'est parce qu’il a enfin rencontré son lecteur que le Jacinto Solana de
195? peut écrire les vrais-faux cahiers de 1947 qui permettront de construire
cel imaginaire partagé qui donnera le livre final, le livre commun non écrit
dont parle la troisicme partie. C'est au lecteur que Beatus [lle propose cetle
di_]'_uhle et solidaire image des deux faces de I'écriture & la fois souffrante et
triomphante, Confrontée i cette image, 'analyse & orientation stylistique peut
contribuer a déceler et & éclairer cet aspect du texte que nous avons appelé

« Lgcriture en question » sans le séparer de sa dimension politique et éthique.,

Mais ceei est, pour "heure, une autre histoire.
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Je me propose de montrer comment une approche psychanalytique de
Beatus [lle met & jour un champ notionnel déterminé structurant en profondeur
le texte et comment ce méme champ notionnel ouvre sur une lecture sociocri -
tique du roman de Munoz Molina. Cette démarche me semble particulitrement
opérative dans la mesure ol elle permet d’articuler de fagon pertinente la
dimension du sujet individuel et celle de sujet collectif,

I- UN ESPACE ET QUELQUES METAPHORES OBSEDANTES
L. L’ile

Dans 'interiextualité de Bearus MMle, le roman de Jules Verne L'ile
mysierieuse fait fonction de clef de décodage. On en retrouvera les premigres
traces dans un recueil publié en 1985 par A. Muiioz Molina : Diario del Nauti-
-‘_I_JL puis le célébre sous-marin fera surface trois ans plus tard, dans Beatus [lle,
50us diverses formes
—un exemplaire du roman dont I'absence sur les étagéres de la bibliothéque

atire I"attention du jeune chercheur Minaya ;
—HUnloponyme, La fsla de Cuba, désignant 1'ile sur le Guadalquivir située dans
la région de Migina, ol Jacinto Solana se retire, i sa sortie de prison, apris
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avoir appris la mort de son pére. Clest la gu'il est abattu par des gardes
civiles, selon la version officielle de la presse franquiste ;

_I'ile de Crete ou I'ile de Calypso évoquée par Jacinto Solana au cours d'une
conversation entre les trois amis (pp. 189-190) ;

~ la prison dans laquelle JacintoSolana passe huit années de sa vie de 1939 &
1947.

p. 116 La circel era una alta isla ocre en ¢l descampado ¥ la ni?hlﬂ Ciiss)
frente a ella habia un edificio (....) que parecia una nave industrial [...]

L'intérieur du batiment ressemble & la caverne sous-marine qui abrite le
Naurilus dans le roman de Jules Verne :

p. 115 Auin escuchaba el rumor concavo de las galerias, purt?llus de
hierro cerrandose tras los pasos de alguien, taconazos de guardias, una
espesura de voces que resonaban en las altas bovedas como el mar en
una caracala y parecian voces y pasos infinitamente lejanos, el mar
pscuro que se escuchaba en los sueiios

Une constellation métaphoro-métonymique issue du roman de Jules
Verne s organise autour de la représentation de 1'ile. C'est ainsi qu’on observe
une récurrence de l'image du navire.

La ville de Mégina, par exemple, est comparée & un navire échoué au
sommet d une colline : i Iintérieur de la ville, la maison de Manuel est elle-
méme une nef dont les habitants sont des naufragés

p. 65 Naifragados, escribe Minaya, en una ciudad que ya es en ,51‘
misma vy desde hace tres siglos un naufragio inmavil, como un galedn
de alta arboladura barroca arrojado a la cima de su colina por alguna
antigua catdstrofe del mar

La catastrophe maritime ne mangque pas d'éveiller |'écho d'autres cata-
clismes, notamment le cyclone gui s'abat sur I'Océan au début du roman de
Jules Verne et de I"éruption volcanique qui dévaste 1ile.

Comme 'ile, la huerra du pére, au pied de la colline de Magina, est
cernée par 'Océan :

p. 132 habia una oscuridad de océano sin orillas
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Cet imaginaire insulaire d’un espace préservé est éveillé rits 10t chez le
jeune Solana par la lecture de I'ile mystérieuse et les gravures du roman Rosa
Maria . En ce sens le jardin du pére est emblématique ;

p. 132 que el mundo termine aqui, que no haya nada al otro lado de la
sierra, silo aquel mar de naufragios v acantilados oscuros gue yo
imaginaba entonces porgue o habia visto en un grabado de Rosa Maria

On observe que le champ notionnel dedans vs deltors qui se dégage de
ces représentations de 1'espace est semblable & celui qui structure |'organisa-
tion de la maison de Manuel

En effet,  I'intérieur de "espace clos de la maison s'embaoitent d'autres
espaces clos. Cest le cas de la chambre réservée par Manuel & Solana pour
gu'il dispose d'un refuge propice & I'écriture. Elle ouvre sur la place de
Mégina par des fenéires circulaires semblables aux hublots du Nawtilus, der-
riere lesquels Jacinto Solana est a son poste d observation, comme le capitaine
Nemo :

p- 48 Desde mis arriba, desde las ventanas circulares del dltimo piso,
Tacinto Solana habia contemplado la plaza en el invierno de 1947 [
p- 148 Tras las ventanas circulares, como en la cabina de un bugue,
presenci el amanecer de Migina, fumando inerte, junio al cristal [, ]

Le champ notionnel dedans vs dehors structure nolamment les représen-
tations de I'espace conservées dans la mémoire. C'est ainsi que dans le souve-
nir de Jacinto Solana, le pigeonnier de la maison se présente comme un cube
hermétique, suspendu en I'air, sans aucun contact avec le reste de I'archi-
tecture ;

P: 219 es un espacio ctbico y suspendido en el aire, tan lejos de la casa
¥ de Migina como yo lo estoy de aquellos dias, como Mdgina de mi

el

Comme on le voit, cet espace autonome, refermé sur lui-méme est
?fﬂblemahque de la relation de Jacinto Solana au monde et du caractére nar-
Cissique de sa perception de la réalité (voir infra 11 — Figures du narcissisme) —
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Comme on peut le constater, la maison de Manuel et 1a ville de Migima
imposent la perception d'un espace discontinu. C'est ainsi que, paradoxale-
ment, les fenétres ne servent pas & faire communiguer le dedans et le dehors
miais & isoler | espace intérieur du monde extérieur.

p. 22 Habia dos ventanales de cuadricula blanca, casi de celosia, ¥y a
rravés de sus vidrios la plaza que unos minutos antes habia abandonado
le parecit imaginaria o lejana, como si la ciudad y el invierno no
mantuvieran un vinculo preciso con el interior de la casa, 0 silo en la
medida en que le afiadian un paisaje intimo para mirar desde sus
balcones y una sensacion de aardecer hostil que hiciera mis cilido su
ambito cerrado

La maison se donne i voir comme un espace fortifig, cerné de défenses,
un refuge vis-a-vis du monde hostile, un territoire & part. On remarguera une
fois de plus que la dimension temporelle double la dimension spatiale, puisque
I'histoire de la maison, édifiée au XIX*® siecle, dans le contexte de la colonisa-
tion de Cuba est un cas & part dans la ville de Magina dont les édifices remon-
lent aux XVI® et XVIIE siecle,

A ce propos, on remarguera encore que la fonction des fenétres esl
pervertie ; en effet, elles ne servent pas, comme nous 'avons observé, & la
communication des espaces mais clles sont associées a la perséculion para-
noiague. En effet, le fenéires constituent un ohservatoire de la ville pour
Jacinto et, inversement, elles s'érigent en instance de surveillance qui se
retourment contre lui

p. 143 la ventana circular como un 0jo que me hubiera estado espiando
mientras dormia, fijo en mi y en la plaza

Comme on peut le constater, le champ notionnel dedans vs deltors esl
fortement présent dans ces représentations de l'ile et de la constellation méta-
phorique qui lui est associée, Si dans Beafus Ille I'ile est le plus souvent et
traditionnellement la figure du refuge, du lieu protégé, elle pointe éoalement
I'enfermement sous le regard menagant d'une instance de surveillance.
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2. Le lahyrinthe

On remarquera que, dans Bearus llle, I'ile est une figure qui associe le
temps et I'espace, de méme, nous le verrons, que le jardin, le labyrinthe,

Ainsi, lorsgue Jacinto Solana accompagne Mariana 4 la gare pour
accueillir Orlando en provenance de Madrid, il voudrait que les instants paria-
gés avec elle ne finissent jamais, d'ol I'image de I'ile émergeant & la surface
du texte

p. 155 La estacién vacia [...] fueron de pronto, cuando sond el segundo
silbido y vid la columna de humo que se aproximaba, el paisaje de una
isla abolida donde yo me habia quedado desertado y solo, mirando el
reloj [...] sin internarme en el porvenir mds alla de tres dias, porque tras
ese limite no quedaria nada.

Tl est une autre ile dont le nom hante 1'imaginaire voyageur de Jacinto
Solana : la Crete. De fagon significative elle est associée & 1'Odyssée, de sorte

que par elle se trouvent redistribués deux mythes grecs : celui du héros Thésée

pénétrant dans le labyrinthe pour tuer le Minotaure avec I"zide d’Ariane el
celui d'Ulysse sillonnant les mers sur son navire Argos,

Le mythe du labyrinthe est convoqué par une triple allusion de Jacinto

Solana, au cours d’une conversation avec Mariana et Manuel :

p. 189 Recordé un mapa y un libro y una postal coloreada a mano
donde se veian despedazadas escalinatas y columnas rojas. Nunca habia
sido un propésito, sino un nombre que relumbraba como cobre batido y
un lugar imposible, encrucijada de longitud ¥ latitud que sefalaba el
dedo indice sobre el azul inviolado de los planisferios

A On reconnailra dans celte évocation lacunaire du palais de Cnossos oit
|_ﬂ1|*=g§nde situe le labyrinthe construit par "architecte Dédale  la demande du
roi Minos afin d'y enfermer |le monstre Minotaure la figure du labyrinthe ;

d'autre part, la topographie place I'ile au centre d’un labyrinthe marin :

encrucijada de longitud y latirud. On remarquera encore, au passage, que
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Jacinto Solana, fidéle au stéréotype, établit 1'équivalence entre I'ile et la
femme aimée :

p. 190 Creta es Marjana

Contrairement aux apparences, nous ne sommes pas loin de I'fle mysié-
rieuse du départ. En effet, Jacinto associe ['fle de Criéte, & I'ile oi Ulysse vécut
sept années avec la nymphe Calypso. Or, Ulysse et le capitaine Nemo partage
le méme nom : Personne, puisque selon la [égende, le héros grec pour échap-
per aux poursuites du Cyclope se présente a lui sous 'identité de Personne.
Les traces du mythe, associées au roman de Jules Verne s’inscrivent dans le
texte de Bearus [lle. En effet, c'est en fevilletant 'exemplaire de 1'ile mysté-
rieuse que Minaya découvre, au pied d'une gravure représentant les naufragés
sur le poimt de quitter e Nautilus, I'inscription suivante :

1. 52 Quien hubiera tenido el coraje de ser el capitdn Nemo. Mi nombre
es nadie, dice Ulises, ¥ eso lo salva del Ciclope. 1. S,

On remarquera au passage que les initiales 1. 8. qui permettent d’iden-
tifier le producteur du message renvoient aussi bien 4 Jacinto, le fils, qu'a
Justo, le pere. Nous reviendrons sur cetle coincidence & propos de l'identifica-
tion mélancolique de Jacinto & son pére (cf. infra Dewil et mélancalie ).

La contamination constante observée entre les deux mythes : le Laby-
rinthe et I'Odyssée se justifie dans la mesure ol tous deux renvoient a la quéte
initiatique.

On rappellera au passage que les grands romans fondateurs du début de
siecle, notamment Ulvsse de Joyce, entrelacent les figurations labyrinthiques
de la Ville et le périple maritime du héros.

Dans cetle perspective, les représentations de Magina sont exemplaires,
puisque le réseau des rues et des places tracent un dédale el que la higure du
Cyclope est convogquée par la silhouette des tours jalonnant les remparts et par
la statue du général Ordufia qui surveille de son seul ail valide 'arrivée
d'éventuels enmemis (p. 56) :

p. 34 Anchas torres coronadas de maleza, agigantadas por la soledad y
la sombra, como ciclopes cuyo inico ojo es el reloj que nunea duenme
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5%l fallait définir les marques de 'errance labyrinthique, elles seraient
les suivantes

1= la difficulté pour v entrer et la nécessité d’un parcours préalable ;

2 — les obstacles rencontrés & 'intérieur de 1'espace labyrinthigue : impasse ou
cul de sae ;

3 —1'existence d'un centre qui peut &tre un point & atieindre ou 4 éluder ;

4 —toutes formes du croisement : bifurcation, carrefour, ou tout lieu qui exige
un choix ;

5 — la configuration particuliére de I'espace en résean ou rhizome ;

6 — une éventuelle sortie ou fin qui décidera si la pérégrination est ou non
captive .

On conviendra aisément que Ta topographie de Mdgina et de la maison
de Manuel répond parfaitement & ces critéres : c'est un entrelacs de ruelles
etroites qui se noue autour d'une place occupant le centre de |'espace ; d'autre
part c’est un lieu construit dans le but d*égarer celui qui le traverse, d'oi les
difficuliés pour progresser et trouver le centre recherché ou la sortie :

p. 61 el trazado de las calles de Magina — largas calles medievales que
nunca dejan ver su final, curvadas como un arco, sdlo ir adivinando
gradualmente la forma de las casas priximas y descubrir una plaza sélo
cuando se ha llegado en ella - y queriendo repetir los pasos exactos de
Solana en aguella turbia madrugada de enero se halla de pronto
extraviado en callejones que tienen nombres de gremios y de santos
antiguos, ¥ cuando por fin crefa haber encontrado su camino hacia la
casa de Manuel no es la plaza de san Pedro donde llega, sino a ofra mis
grande que no habia pisado nunca [...]

3 Minaya, en quéte de la maison de Manuel, I'un des centres du laby-
rinthe semble-t-il, se perd dans un dédale de ruelles étroites. On remarquera
Hue ses repéres spatiaux sont brouillés par le processus de la répétition qui crée
_I_l} confusion en effagant les limites, en instaurant le retour du méme. C'est
3_“351 que le labyrinthe apparait comme un espace contradictoire, i la fois clos,
Elinfiniment ouvert.

C'est parce qu'il répéte les pas de Solana, 4 vingt-deux ans de distance,
que Minaya s'égare. La dimension temporelle, nous le verrons, est consubstan-



Gl Annie BUSSIERE- PERRIN

tielle au labyrinthe, de sorte que la mémoire qui reproduit le passé dans le
présent est un labyrinthe. Jacinto Solana enfermé dans la maison de Manuel,
en 1947, est en fait prisonnier du labyrinthe de sa mémoire ; il tourne en rond,
interminahlement, sans pouvoir trouver le chemin de I'ecnture :

p. 168 la mesa que Solana rondaba cuando no podia escribir caminando
a ciegas entre el humo de sus cigarrillos y el laberinto acuciado de su
memoria, pirando en circulos de geometria obsesiva como un insecto
alrededor de una limpara. caminando a ciegas entre el humo el
laberinto de su memaoria.

A Uintérieur de Magina les labyrinthes se multiplient convoqués par la
structure spéculaire de la mise en abyme. C'est ainsi que la maison de Manuel
est i la fois centre du labyrinthe et labyrinthe & son tour,

En effet, pour Minaya, la maison de Manuel est un licu de quéte auquel
il accéde aprés un parcours en taxi gui le conduit de la gare & la Place San
Pedro (p. 45). A son arrivée, Inés i affit remarque qu’il est arrété au seuil de
la porte, comme interdit. Sur le point de franchir le seuil, un obstacle virtuel
semble se dresser devant lui

p. 21 Dijo Inés que lo vio parade entre las acacias, sin decidirse atn
[...] mirando tan fijo hacia la casa [...] enmarcado en la claridad del
umbral [...] permanccia muy firme y atento a la puerta cerrada [...]
como st alin no estuviera seguro de que lo fuesen a aceptar en la casa

Comme le labyrinthe, la maison est un espace contradictoire clos et
infiniment ouvert i la fois, Elle est isolée du reste de la ville par des fenéires
étanches qui pourtant sont autant de miradors d’oi 1'on peut observer la Place.
C’est un lien d'errance, car elle est st grande que ses habitants peuvent s'y
peridre

p. 65 La casa es tan grande que sus habitantes, también Minaya, se
pierden o son borrados por ella

p. 28 Esta es una casa demasiado grande — dijo Manuel en la galeria,
aludiendo con un gesto a los ventanales del patio y a las puertas
alineadas de las habitaciones — [...] pero tiene la ventaja de que uno
puede perderse en cualquier habilacién como en una isla desierta.
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On aura remarqué au passage qu'une fois de plus la figure de I'ile est
associée au labyrinthe, de méme que la dimension spatiale I'est & la dimension
ternporelle :

pp. 6465 Hay en la casa hospitalarias puertas entornadas que invitan a
adentrarse en las estancias sucesivas de la memoria, pero hay también,
v Minaya lo sabe, cobarde o dvidamente 1o adivina, puerlas cerradas
que no le estd permitido vulnerar ¥ cuya existencia se le esconde o
niega, como a un hombre que cruza los salones vacios de un palacio
barroco y descubre que la puerta que pretendia cruzar estd pintada en un
muro o repetida en un espejo.

Il convient d'ajouter aux marques labyrinthiques la solitude qui peu i
peu gagne du terrain et finit par envahir tout 1'espace

p. 65 si cada uno se recluye en un espacio preciso y casi nunca
abandonado no es porque deseen o hayan elegido la soledad, sino
porque se han rendido a su presencia poderosa y vacia, que va
ocupando una por una todas las habitaciones ¥ la longitud de todos los
pasillos

On constate que la désorientation du voyageur est induite notamment
par le trompe-1"eil, figure barroque qui convoque le champ notionnel coinei-
dence vs non coincidence. En effet, les fausses portes et les miroirs — si fré-
Quents par ailleurs dans les dédales borgésiens — contribuent au brouillage des
tepéres pour les Thésées, détectives et chercheurs de la race de Minaya. Les

simulacres qui peuplent la maison de Manuel reflétent un espace virtuel, un

espace d'illusion qui fait apparaitre comme identique ce qui ne I'est pas et
produit la confusion du méme et du différent, puisque la symétrie spéculaire

“suppose Iinversion.

_ Lorsque "enfant Minaya découvre la maison de son oncle, il se heurte
au miroir du pallier qui ouvre un espace dans le méme temps qu'il en défend

Tacces

p. 14 luego se atrevid a subir sigilosamente los primeros peldafios hacia
la galeria y su propia imagen en el espejo del rellano lo obligé a dete-
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nerse, guardidn o enemigo simétrico que le prohibiera seguir avanzando
hacia las habitaciones mds altas o adentrarse en el corredor imaginano
que se prolongaba al otro lado del cristal .

Comme chez Borges, celui qui erre dans le dédale est détenu dans
I'infini de I"espace et 1'éernel retour des temps, car toujours la dimension
temporelle double la dimension spatiale. L'espace de la maison devient laby-
rinthique dans la mesure ol le temps n'est plus expérience de la succession
mais de la répétion. L'interminable marche en avant se transforme en énigma-
tique surplace, le temps parait s’abolir. Circuler dans le labyrinthe produit la
sensation d'une absence de limites, dés qu'on y est entré, on en oublie la fron-
titre, on 'y trouve en quelque sorte depuis toujours ; cet espace rend impos-
sible tout parcours. Voila pourquoi dans la ville de Mégina, les cloches ne
marguent pas le passage du temps, mais son immaobilité ; en signalant la confu-
sion du passé et du futur dans un présent vide, elles effacent tout déroulement
successif el par conséguent annulent le temps historique :

p. 54 y asi toda la ciudad y la casa entera y la conciencia de guien no
puede dormir terminan por confundirse en una dnica trama sumergida y
hifronte, tiempo ¥ espacio o pasado ¥ futuro enlazados por un presente
vacio, y sin embargo mesurable.

De fagon significative, une fois que Minaya a pénétré dans le labyrinthe
de la maison, il perd ses marques spatiales et temporelles, le temps et I'espace
n'ont plus de frontieres pour lui :

p. 44 querrd percibir la duracidn del tiempo que ha pasado en Migina y
el orden en que sucedieron las cosas y descubrird que no sabe o no
puede, que no concuerda el tiempo exacto de los calendarios con el de
su memoria, que han pasado dos meses y treinta afios y varias vidas
enteras sin gue ¢l pueda asignarles vinculos de sucesion o de causa

Cette confusion des catépories temporelles du passé et du futur affecte
épalement le vécu amoureux de Minaya. Lorsqu'il dirige vers le lieu de
rendez-vous o "attend Inés, son itinéraire est marqué par 'errance labyrin-
thique; c’est-a-dire par 1'indistinction ou coincidence de ce qui normalement
ne coincide pas :
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p. &7 costeando los corredores de la casa como las dltimas calles de una
ciudad no del 1odo reconocida ni inhdspita, docil al suefio y a la madura
noche donde estaban, como en una especie de memoria futura, los
abrazos de Inés ...

Entre les métaphores de U'ile et du labyrinthe on observe de nombreuses

‘contaminations. Cest ainsi qu'a I'intérieur de 1a maison la bibliothéque ren-

voie a la figure de 'tle, dans la mesure oi elle constitue un refuge vis-2-vis du
monide hostile et des turbulences historiques: Minaya, fuyant les persécutions
de la police franquiste y trouve la quiétude, i la fagon du personnage lecteur de
Julio Cortazar de Continuidad de los Pargues :

p. 27 Lentamente el fuego, la voz atenta, los gestos de Manuvel lo
despojaban de la sensacion de huida y del desaliento de los trenes, y por
primera vez Madrid v el recuerdo de la circel estaban tan lejos como la
noche invernal que iba adensdndose en la plaza, contra los cristales v
los postigos blancos, cerrados para defenderlo. recostado en el sillon,
Minaya se rendia al cansancio y al influjo cilido del conac y del
cigarrillo inglés que Manuel le habia ofrecido [...]

Cette fonction de refuge — fortesse s'étend i "ensemble de la maison :

p- 87 porque en el mundo era febrero de 1969, la tirania vy el miedo,
pero en el interior de aquellos muros sélo perduraba un delicado
ANAcronismo a cuya trama pertenecia €l, aungue no lo supiera.

Sans doute la référence & Cortdzar est-elle seconde par rapport & 'inter-
texte horgésien et 'on aura remarqué que la bibliothéque de la maison, comme
celle de Babel, contient, dans 1'imagination de Minaya tout au moins, le Livre
Unique, écrit par Jacinto Solana (p. 144)

La topographie labyrinthique de Migina s'organise, on Ia vu, auour de

‘deux centres qui sont eux-mémes deux labyrinthes : la maison de Manuel et
celle de Jacinto et Inés.
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Si dans le premier cas Manuel est désigné explicilement comme étant le
Minotaure : el miroldgico habitante (p. 10) enfermé dans le pigeonnier ou la
bibliotheque, dofia Elvira, sa mére, qui se cache dans les espaces défendus des
sommets semble assumer la véritable fonction du monstre. La difficulte
d'acces i ses demeures accrédite cette interprétation. En effet, les obstacles se
multiplient sur le trajet de Minaya : portes a franchir, ténebres, solitude et pour
finir d'étranges gardiens défendant les portes de ces lieux :

p. 70 El camino para llegar a ellas se iniciaba en una puerta al fondo de
la galeria y cruzaba una oscura regidn de salones tal vez no habitados
nunca [...] Figuras solas sobre los aparadores mirando el vacio con ojos
extraviados y vidriosos, mirando a Minaya como guardianes inmaviles
de la tierra de nadie [...]

A Iissue de 'entrevue entre Minaya et donia Elvira, I'image de l'er-
rance labyrinthigue s’ impose & nouveau

p. 76 la misma penumbra que ya borraba las formas de los muebles y
las esquinas de la habitacion, subiendo desde el jardin, desde los
corredores vacios y las salas que Minaya debia cruzar a tienias en su
regreso como un viajero a guien la oscuridad sorprende en la espesura
de un hosque donde no hubiera caminos, sino puertas cerradas. Puertas
solas, suspendidas en el aire, herméticas como el libro que buscaba
Minaya y que tal vez no fue eserito.

On remarque gue le texte convogue simultanément les représentations
du labyrinthe et du livre. En effet, Jacinto Solana construit le labyrinthe du
livre comme un jeu, de sorte que le détective-enquéteur cherche dans le laby-
rinthe de Migina un livre qui est lui-méme un labyrinthe :

p. 276 Pero una de aquellas noches de insomnio [...] concebi el juego,
igual que si se me ocurriera de pronto el argumento de un libro.
Construydmosle el laberinto que desea, pensé, démosle no la verdad,
sino aquello que €l supone que sucedid y los pasos que lo lleven a
rencontrar la novela y descubrir el erimen

Beatus dlle 2 une population de mimins &35

Jacinto Solana est done & la fois Dédale, architecte du labyrinthe, et le
monstre prisonnier, le bourrean et la victime. En effet, Jacinto Solana est
1*habitant invisible d’une maison placée sous le signe du labyrinthe & laguelle
Minava accede au terme d'un parcours semé d'embiiches : avanzando sin
progreso ni fregua (pp. 260-261), il est arrété finalement devant la demeure
close, dans des circonstances identiques & celles qui ont présidé 4 son arrivée &
la maison de Manuel, quelques mois auparavant : los herméticos balcones de
esta casa en la gue ella siempre le habia prohibido enirar,

(C'est Inés encore qui guette Thésée, non pas pour le conduire hors du
labyrinthe, comme I'eit fait Ariane, mais pour le livrer au Minotaure aprés lui
avoir longuement interdit I"entrée du labyrinthe.

Une fois entré dans le labyrinthe, c’est une succession de couloirs, gale-
rigs, patios qui s’offre & Minaya pour le désorienter :

hasta que se perdit en un pasadizo sombrio que lo llevd a otro patio (..)
un patio como un pozo de altos muros sin encalar, con una sola venlana,

Il s"agit bien d’un espace contradictoire ol les repéres cardinaux sont
confondus afin de mieux égarer intrus 1 subid como descendiendo a un
sotano de oscuridad.

On remarquera que "architecture et la topographie de ces lieux repro-
duisent ceux de la prison franguiste ob Jacinto Solana fut enfermé de 1939 &
1947, On retiendra notamment ef patio de altos muros, au centre d’un réseau
de couloirs bordés de bureaux tous semblables occupés par les fonctionnaires
anonymes et indifférents :

p. 115 Las oficinas eran innumerables e igoales; y en todas ellas habia
alguien que movia la cabeza al oir mi nombre ¥ no me miraba.

1 Cet univers carcéral hanté par la faute ne manguera pas d'évoquer les
labyrinthes kafkaiens du Procés.

Inés n'est pas, comme on pourrait 8"y attendre, la femme qui guide le
Voyageur dans le dédale mais au contraire celle qui attend sa proie au centre de
la wile daraignée. Dans ces conditions, le fil invisible rame le pitge et
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convogue, plutdt qu'Ariane, la [gure de la Parque et le destin tragique de
Minaya.

p. 263 miraba a Inés, sentada junto a la ventana, reclinada sobre el
bastidor y la tela gue fingia bordar v gque se desplezaba en duros
dngulos blancos sobre sus rodillas. Fija en la trama de los hilos, Inés
alzaba la mano derecha v parecia que no sostuviera nada entre los
dedos, pero luego la luz apresaba en un delgado destello la punta de la
aguja o el hilo tirante que la prolongaba, igual que algunas veces surge,
en el espacio vacio, muy cerca de los pjos, el trazo curvo y larouisimo
de una tela de arafia en seguida invisible.

On sait par aillears que la toile est traditionnellement associée au laby-
rinthe ; comme le fait remarquer Sylvie Ballestra-Puech : {‘araignée au cenire
de sa roile est semblable aw Minotaure au centre du labyrinthe®.

3. Le jardin

Sitwe & I'extérieur des remparis de Madgina, le jardin du pére constitue
un refuge par rapport & Migina et plus encore par rapport 2 Madrid secouée
par les spasmes de la guerre civile. Comme ['ile, c’est un espace réservé, i
I"abri des violences inmune al iempo. 1l partage avec 1a maison de Manuel un
statul particulier vis-a-vis du reste de Mdgina. 51 la maison de Manuel a une
histoire relativement récente & 1intérieur d une ville édifiée aux XVI1E et XVII®
siecles, le jardin du pére. quant & lui, n’a d’autre histoire gue celle de Tusio
Solana; ce n'est pas un héritage, il ne constitue pas |'aboutissement d'une
géndalogie ; en effel, les terrasses de culture et la maison ont é1é construites du
vivant de Justo Solana, de ses propres mains.

Lorsque le pére s’y réfugie le 19 juillet 1936 — au lendemain du soulé-
vement militaire de Franco —c’est, dit-il, pour échapper & la violence. 11 prend
sa décision le jour oi il assiste au meutre d'un inconnu sur la place de
Magina

p- 128 En la tarde de aquel 19 de Julio salid a la calle ¥ vio a un hombre
que cruzaba corriendo la plaza de San Lorenzo y se aposiaba en una de
sus esquinas. El hombre, un desconocido, tenia la camisa empapada en
sudor y mird a mi padre con la boca abierta, diciéndole algo que €l no
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pudo entender, porgue en seguida sond un disparo en la plaza vacia y el
desconocido, empujado contra la pared por un golpe de viento, reboid
en ella sujetdndose el vientre ¥ cayo muerto sobre el empedrado

En réalité il s’agit d'un prétexie, car celie relraite convient & sa nature.
Justo Solana en effet est un misanthrope qui aime passionnément la solitude,
c'est un caraciére orgueilleux qui ne veut dépendre de personne :

la guerra le ofrecid el pretexto que siempre habfa deseado para
abandonar la ciudad y huir el trato tedioso con los otros hombres.

Cette retraite dans le jardin renvoie au Bearus e, mythe du retour 4 la
campagne, a la vie paysanne, loin de I'agitation vaine des villes. Ce mouve-
ment régressif vers la nature convoque, de toute évidence, le mythe de I' Age
d'Or.

Justo Solana emporte avec lui ses seules richesses : le roman feuilleton
Rosa Marfa, I'unique livre que Jacinto ai jamais vu dans la maison paternelle,
qui allait modeler son imaginaire et constituer un modéle. Le pére dispose du
strict nécessaire, méne une vie austére, solitaire et orgueilleuse, pratigue le
troc. La notion d'argent et de gain qui pervertit n’existe pas pour lui. p. 129
vivia solo, en la huerta que €l mismo habia roturado, en la casa gue levanid.

On remarquera que lorsque le fils prodigue revient au jardin du pére, en
1947, aprés une absence de dix ans, il s'identifie au pére disparu et travaille la
page blanche comme Justo Solana sa terre

p. 203 y aun en el modo en que se entregaba a su devacion insomne por
las palabras escritas repetia con misteriosa lealtad el vinculo obsesivo
que desde principios de siglo habfa mantenido Justo Solana con la tierra
que ¢l mismo roturd y desbrozd v en la que edificd una casa y cavd un
pozo de aguas hondas y heladas sin otra ayuda que la de sus propias
manos ni otro impulso que no fuera el de su voluntad de no obedecer a
nadie y su orgullo de fundador y dnico duefio de su tierra y su vida,

Pour Solana le fils rebelle gui revient profondément blessé par la guerre
et les dix années de prison franquiste, décu par la vanité de la capitale, le jardin
constitue le lieu préservé, en marge de 1'histoire, ol il va enfin écrire le Livre
9u'il porte en lui depuis 1'enfance.
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En bref au champ notionnel dedans vs dehors qui régit la figure de I'ile
et du jardin, la représentation du labyrinthe ajoute le champ ceincidence vs non
coincidence en multipliant les simulacres, miroirs et illusions.

II - FIGURES DU NARCISSISME
L. (Edipe dans le jardin

Le jardin de Justo Solana, au pied des remparts, hors de I'enceinte de
Magina, et celui de la maison de Manuel sont tous deux placés, nous le
verrons, sous le signe du pére et de la faute. C'est dans le premier que le fils
irahit le pére et I'abandonne, ¢’est dans le second que la faute est consommee,
puisque Eve-Marianne y séduit Adam-Jacinto. Que ce soit le jardin d’(Edipe
ou celui d'Eden, que le maitre soit Dien ou homme, c’est le pére gui dicte la
Loi et inflige le chatiment.

Dans le Jardin @’ Eden se déroule la scéne de séduction : c’est la femme
qui prend I'initiative, c'est elle qui porte la responsabilité du péché, I'homme
se laisse faire :

p. 196 me dejaba derribar atrapado en su cuerpo [... ] Rodamos sobre la
tierra y sobre la hierba fria como animales dvidos de oscuridad

« L'espace d’une ile », Jacinto Solana oublie I'interdit qui pése sur sa
relation amoureuse avec Mariana | tgmbién el miedo v la culpa y la posrer-
pacion se habian ido confabulando minuciosamente parda preludiar aguella
isla en el tiempo en la que yo la besaba [...].

Mais I'ile-jardin n'échappe pas au repard terrifiant du Pere qui se mani-
feste sous la forme d’une lumigre aveuglante descendue des cieux ;

p. 197 Abri luego los ojos y una violenta luz que no venia del comedar
me obligd a cerrarlos. Estibamos tendidos ¥ 1a luz de una ventana muy
alta caia sobre nosostros tapandonos con la sombra de una figura sola
que se perfilaba en ella
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Clest en vain que les deux amants cherchent 'obscurité pour échapper
au regard percant ;

huimos hacia la oscuridad, y por un momento la luz siguid encendida
[...] sobre el lugar donde nos sorprendid, pero la sombra espia ya no
estaba en la ventans.

Comme Adam et Eve aprés la faute, Mariana et Jacinto sont aussitit
submergés par la culpabilité : anres de que la culpa subiera hacia nosostros y
NOS AREEAra como und Sucla mareq nocrua .

Cuelque chose d'irréparable a eu lieu dans le jardin qui annonce le
destin tragique de Solana et sa future disparition, englouti dans les téngbres de
la culpabilité

p. 197 Mariana [...] repitiendo mi nombre con una entonacidn oscura
que lo volvia desconocido, como si ya no aludiera a mi, sino a otro
hombre cuyo rostro no alcanzaba ella & ver del todo en la oscuridad del
jardin, porque estaba destinado a borrarse sin dejar cenizas 0 alrbulos
de orgullo en la memoria

Le chatiment convoqué par I'image des ténébres ne se fait pas attendre

1a nuit méme Marianne meurt frappée en plein front tandis que Justo Solana

s'achemine vers sa mort.

Cette double mort dans le jardin ne répéterait-elle pas celle de Laios el
de Jogaste 7

Tout porte & croire en effet que le texte de Bearus llle redistribue les
deux mythes biblique et edipien. I'en donnerai pour preuve les lamentations
de Jacinto Solana, tenaillé par le remords, lorsqu'il évoque le jardin, aux pieds
des remparts, oi il se rendit coupable de trahison envers son pére

p. 132 es ahora, diez afos despuds, encerrado como un fugitivo en esta
habitacion de ventanas circulares, cuando siento la ciega, la indtil
tentacion de arrancarme los ojos para que no quede en mi sino la
memonia de aquel jardin y de mi padre

On reviendra sur la double mort de Mariana et de Justo Solana, car elle
tonstitue le neeud — le centre du labyrinthe — oo se rejoignent les mulliples
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trajets de sens, ol se constitue la problématique de la culpabilité qui irradie
dans 'ensemble du tissu textuel, tant au nivean de 1'histoire collective espa-
gnole que de "histoire du sujet individuel. Cette problématigue qui engage le
complexe d'(Edipe et la question du narcissisme détermine également le méta-
texie et la réflexion sur I'impossible écriture du Livre,

La version cedipienne de la scéne biblique est la scéne primitive dont on
ne peul méconnaitre la trace dans le texte de Bearus e, Dans ce cas, ce n'eést
pas Dieu le Pére qui épie le couple originel mais I"enfant, 1e couple parental.

Dans un long solilogue Jacinto Solana se remémore de fagon compul-
sive la scéne d'amour entre les nouveauy époux Manue] et Mariana observée
clandestinement. Chronologiquement, cette scéne a lieu la nuit qui suit 1'aprés-
midi et la scéne dans le jardin entre Jacinto Solana et Mariana ; ce dernier a
abandonneé le pére dans la hwerta pour rejoindre Mariana dans le jardin de la
maison de Manuel et, dix ans, plus tard il est accablé de remords :

p- 214 Pero yo no pensé ni una sola vez en €l aguella noche. Traidora-
mente, mientras yo aplastaba un cigarrillo en el miarmol de la mesa y
abria la puerta del dormitorio resuelto a apurar la indignidad o la
verglienza, a aproximarme como un lobo a la regidn de la casa donde
era posible oir la risa y las sucias palabras invitadoras de Mariana, las
perentorias drdenes, breves gritos sofocados de exaltacién y agonia el
azar empujaba a mi padre como un lento imdn hacia su casa de Migina
¥ moduldba su paso para conducirlo al lugar y al instante preciso en que
una puerta cerrada ¥ una pistola ¥ un hacha harian germinar contra
nosotros la confabulacion de la muerte [...] Ofa desde alli el jadeo enaz
¥ fracasado de Manuel y la carcajada y la sdplica rota por un largo
quejido en el que no reconocia la voz de Marianay adn segui sin
moverme. alento como un espia y apovado en la oscuridad

Dans I'objet visé par "activité voyeuriste de Jacinto Solana comment ne
pas reconnaitre la scéne orginaire observée ou fantasmée par I'enfant. Elle est
associée aux premiéres expériences pré-cedipiennes avec la mére et fournit un
support & I'angoisse de castration, dans la mesure odl I'enfant formule alors des
souhaits de mort & I'encontre de son rival, le pére.

Le texte de Bearus llle propose une variation sur le triangle adipicn
dans laguelle 1a place du pére rival est occupée par Manuel, 'ami de toujours,
le frére, 1andis que Mariana renyoie 2 la [gure maternelle. Dans ces condi-
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fions, on comprend mieux la culpabilité intense ressentie par Jacinto Solana,
dix ans aprés, lorsqu'il évoque la nuit du 21 au 22 mai, aprés avoir appris la
mort de son pére, fusillé en 1939 par les franquistes. L'annonce de la mort du
pere réactive la culpabilité cedipienne chez le fils qui se sent coupable de sa
mort. On remarquera en effet que la culpabilité ressentie par le fils n’engage
pﬁs tant sa relation & Manuel — dont il a pris la femme — gue celle au pére,
Jacinto se sent coupable d'avoir trahi son pére pour Mariana, la femme inter-
dite, el d'avoir ainsi provogqué sa mort. Dans cette perspective, le couple
Martana / Manuel donne & voir en transparence le couple primitif parental, qui
rejoue, dans la chambre conjugale de la maison, une scéne observée ou fan-
tasmée par 'enfant Jacinto,

D'ailleurs, le texte latent de Beatus ille qui confere 3 Mariana le statut
de figure maternelle ne cesse de convoquer la relation incestuense. Si la figure
du pere Jusio Solana est omniprésente — plus particulierement dans la
deuxiéme partie, quand Jacinto sait désormais que son pére est mort — par
contre celle de la mére est absente, & une exception prés toutefois ; lorsque
Tuste Splana décide de retirer Jacinto de 1'école, la mére, comme une ombre
résignée, s'incline devant la volonté paternelle (p. 133)

Ce constat d’absence est significatif et nous invite 4 interroger le exie.
Une série d'indices oriente alors notre lecture et pointe la fizure maternelle
sous le personnage de Marianne :

—le prénom Mari Ana désignant i la fois la mére de Jésus et la mére de la
Vierge convoque doublement la figure maternelle

= la relation amoureuse Mariana / Jacinto est marquée par I'interdit, la peur et
la faute (p. 196)

p- 186 era igual que otras veces en los afos pasados cuando la
acompanaba a la puerta de su casa [...] deseo y fracaso [...] la of ahora,
proxima ¢ imposible

Marianne apparait bien comme la femme inaceessible intouchable et
interdite et cela avant méme qu'elle ne soit lide & Manuel, I'ami de Solana :

P. 136 Habia sido siempre asi, pensé, rozarla siempre con mis ojos ¥
mis manos y no cruzar nunca el abismo que divide a los cuerpos cuando
estidn tan cerca que un sdlo gesto o una sola palabra bastaria para rasgar
la telarafia cobarde que anuda el deseo a la desesperacion
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Dans cette perspective, on comprend mieux pourquoi Jacinto Solana
croit avoir commis envers le pére une faute irréparable, pourquoi il se sent
coupable de sa mort et interpréete celle de Mariana comme le chitiment de son
crime.

Jacinto Solana semble éprouver pour Mariana le méme amour possessif
el désespéré que I'enfant pour la mére interdite. Ainsi, lorsqu'il se retrouve
seul avec elle dans I'espace préservé de la maison, toute intrusion venue de
Iextérieur est sentie comme une menace, une agression destinde i lui ravir
Mariana, & mettre fin & la relation exclusive mére-enfant ;

pp- 156 pero estdbamos solos y el silencio de la casa era como un don
dltimo que yo nunca me hubiera atrevido a solicitar, y, del mismo modo
que en Magina paracia no existir la guerra, porque no sonaban sirenas
nocturnas ni habja escombros quemados en medio de las calles, la
ausencia de los otros me permitia el privilegio clandesting de imaginar
que nadie iha a venir para disputarme a Mariana, limpiamente ofrecida
a mis ojos en el comedor vacio

On reconnaitra chez Jacinto Solana le désir d’annuler toute forme de
rivalite, et d'abord celle fondatrice du pére et, partant, celle des autres :
Manuel, Orlando... en faisant de 1'espace de la maison un flot préserve.

On remarquera que "homologie établie entre 1'espace de la maison
préserveé de la rivalilé amoureuse d'une part, Mdgina écartée des circonstances
historiques d'autre part, convoque le champ notionnel dedans vs dehors et le
déni de la réalité®, entendu dans son sens le plus large, & savoir le refus
d'admettre la réalité d’une perception traumatisante, que ce soit celle du conflit
edipien fils / pire, générateur de U'anpoisse de castration, ou cette autre réali-
sation qu’est le conflit de la guerre civile qui oppose les frisres rivaux.

Dans cette perspective, il apparait que déni de 1'histoire et déni de la
réalité sont deux réalisations du méme champ notionnel ; elles informent
I"incapacité de Jacinto Solana a s'inscrire dans le temps successif de 1" histoire
qui toujours conduit 4 a perte : celle du sujet et celle de I'&tre aimé. Clest en
ce sens que Jacinto Solana. comme nows le verrons ultérieurement, refuse de
prendre place dans la généalogie patermnelle:

Cet attachement redipien & la mére pointe une tendance narcissique de
Jacinto Solana, structurée sur le méme champ notionnel dedans vs dehors que
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Jes métaphores obsédantes de I'ile, du labyrinthe, du jardin. Cette paire opposi-
tionnelle donne & voir d'autres réalisations, ordre imaginaire vs ordre symbo-
ligue?. mot vs Vautre, différence sexuelle vs in différence sexuelle elle
convoque le concept de déni de la réalité,

La dyade ou relation amourcuse meére-enfant, qui suppose un érat
dindifférentiation entre les deux, se referme sur elle-méme en dessinant les
contours de 'ile, elle structure sur le mode narcissique la relation du Moi i la
réalitg

Ceite cloture qui suppose le rejet de la tierce personne du pére et le déni
de la castration, problématise I'acces 2 I'Ordre symbolique, si bien que la
relation d’objet tout entiére s'en trouve perturbée ; simultanément, elle suppose
une retombee dans |'Ordre imaginaire. Le sujet est alors coupé de la réalilé,
enfermé dans son monde intérieur, il retire ses investissements libidinaux de
I'abjet pour les reporter sur le Moi®. Cest le processus que I'on observe dans
la psychose ou névrose narcissique (schyzophrénie et paranoia). En ce sens
I"instance de surveillance qui a é1é mise & jour dans les métaphores spatiales
trouve son corrélat dans la tendance paranoiaque et le sentiment de persécution
qui affectent Jacinto Solana®.

_ On voit comment le champ notionnel dedans vs dehors, ouverture vs
elomre, mais également celui du simulacre, régi par les paires oppositionnelles

\€oincidence vs non-coincidence, structure également I'organisation de |"espace

et le systeme des actants, comme en témoigne la personnalité narcissique de
Jacinto Solana.

2, Le miroir dans Uescalier

Selon Jacques Lacan cette expérience au cours de laquelle 1'enfant
découvre dans le miroir I'image de son corps réunifié est primordiale dans 1a
constitution du Moi, elle articule le passage de I'ordre Imaginaire. duel, i
lordre Symbolique. ters’. La capation amoureuse du sujel par son image est

‘Ambivalente : empreinte de jubilation, elle comporte aussi une forte charge
‘d'agressivité a 'encontre du double, de I'Autre, senti comme un rival, un

ennemi menagant. Elle est fondamentalement d’essence narcissique. puisque le
Moi se constitue alors sur le modele de " Autre auquel 11 sidentifie.
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On conviendra que I'épisode au cours duguel Jacinto enfant découvre
simultanément la maison, la bibliothéque de Manuel et son image de fils de
pauvre dans le miroir renvoie au concept élaboré par Lacan — devenu au fil du
temps un véritable lieu commun de la « littiérature psychanalytique ».

Pour sa part, le texte de Bearus Ille en donne une version adaptée aux
exigences de la narration. L"accent est mis sur le 1éte-a-1&te de Jacinto et son
reflet dans le miroir qui génére chez I'enfant un traumatisme comparable a une
blessure narcissique. Le destin prend alors le visage du pére qu'il accuse mié-
reurement d'étre responsable de sa condition inférieure :

. 49 los labios apretados, la rabia oscura y el odio lucido y precoz
contra la vida que le negaba esa casa y esa hiblioteca; la voluntad de
rebelarse contra todo y huir de Madgina y de su padre y de las dos
hectireas de tierra y del porvenir en que su padre queria confinarlo.

Le jeune Jacinto s’immaobilise devant le miroir et prend conscience de
I'image que lui impose son pére, I'humble paysan andalou :

p. 50 Solana miraba en el espejo su cabeza rapada y sus alpargatas de
canamo y la chaqueta gris, que habia sido de su padre, sefiales de la
afrenta conira la que solo podia defenderse imaginando con obstinado
fervor un futuro en el que seria viajero rico y misterioso — y héroe en
una guerra de la que regresaria para humillar a sus pies a todos los que
ahora se confabulaban contra su talento y su orgullo.

Devant le miroir se produit donc 'acte de rébellion contre le pére : le
fils refuse d'endosser la défroque du pére, il nie ["héritage, & savoir I"humble
jardin et la modeste maison, et forme le projet de fuir loin d’eux, de se faire un
nom dans la capitale qui ne soil pas celul du pére, et de revenir couvert de
gloire & Mdgina pour venger 'humiliation,

Ce projet destiné a panser la blessure narcissique et réparer le trauma-
tisme infligé par |'image dans le miroir est réactivé quelgues années plus tard,
lorsque Solana décide de partir 3 Madrid, de partager la vie des intellectuels et
des artistes, d’écrire dans des journaux de gauche et des revues d'avant-garde.

Dans Beatus Ile, 'épisode du miroir se solde par un échec dans la
constitution de 1'identité. Jacinto Solana s'identifie & une image idéale seule
capable de combler son désir de toute puissance, il devient & jamais €tranger a
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lui-méme s¢ habia convertido en un extranjero. Cest dire qu'une schyze irré-
parable s'institue entre Moi et autre, lui et les autres. Aprés avoir rejeté la
veste grise du pére et ses espadrilles, emblémes de la pauvreté, il endosse la
fausse identité qui fera de lui un imposteur, ombre de lui-méme, un simu-
facre. 11 v a 14, sans conteste, déni de la réalité et fuite dans I'imaginaire.

L'image de I"acteur de thédtre découvrant qu'il mel sa vie en scéne au
lieu de la vivre, au point de devenir lui-méme le masque qui le recouvre, rend
bien compte de I'imposture sur laguelle repose Ta personnalité de Solana ;

p. 212 igual que un actor tan poseido por el personaje a quien rinde su
vida que cuando una noche, en el teatro vacio, después de la dltima
funcion, se arranca las falsas cejas y la peluca y va limpidndose el
maquillaje con rutinaria pericia, descubre que el algoddn empapado en
alcohol estid borrando los rasgos de su rostro verdadero y dnico tras el
que solo queda una superficie ovalada y livida, lisa v vacia como las
lunas de dos espejos enfrentados.

Ainsi done la schyze sur laguelle se structure la personnalité de Jacinto
Solana actualise le champ notionnel coincidence vs nan-coincidence, diffé-
rence sexuelle v non-différence sexuelle, dedans vs dehors elle génére le déni

de la réalité et la fuite dans 1'imaginaire.

3. Le miroir brisé : Deuil et mélancolie®

Quelques trente ans plus tard, une nuit de Juin 1947 dans 1"ile de Cuba

0l il sest enfermé pour écrire, aprés avoir appris la mort de son pére, Jacinto
Solana, poursuivi par la garde civile, s’appréte 2 affronter la mort :

p. 275 Oi los primeros disparos, y antes de apagar la luz y de buscar mi
pistola bajo la almohada me apresuré a quemar los papeles que no
habian ardido atn y pisé las cenizas con la misma rabia que hubiera
pisado los trozos de un espejo roto que me sigujeran reflejando.

Ce texte sans aucun doute nous renvoie au premier miroir fondateur de
lidentité devant lequel s'immaobilise I"enfant Jacinto, qui inflige & Jacinto la
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premigre blessure narcissique, déclenche le mouvement de rébellion contre le
Pém‘ - - = s v

Le miroir brisé marque la dernigre étape d'un itinéraire mitabique
jalonné d'autres blessures, physique — celle qui lui est infligee sur le front de
I'Ebre — et morales, au cours duquel Jacinto sera dépouillé peu a peu de ses
illusions enfantines de toute puissance !

p. 274 La guerra y la circel me sirvieron para aprender que yo no podia
ser un héroe y ni siguiera una victima resignada a su desgracia. Pero en
los seis meses que pasé encerrado en casa de Manuel y en la Isla de
Cuba descubri que 1amMpoco erd un escritor

On remarquera au passage gue ce texte convoque la figure traditionnlle
des Leres et des Armes incarnée par Cervantés, en son temps, et réactualisée
durant la TI* République et la guerre civile. Dans cetle perspective,la plume et
le pistolet sont les attributs emblématiques de Jacinto Solana.

a) L'engagement impossible

Jacinto Solana arfivé au bout du chemin initié par le miroir fondateur
cuande ya no era posible usar el antifaz de una nueva impostura piftine le
miroir brisé. Il ne sera jamais un héros, car son engagement politique est un
simulacre, il ne sera jamais un écrivain, car les feuillets qu'il brile ne sont
qu’un brouillon incomplet. W

Vingt-deux ans aprés, devant Minaya, Jacinto Solana se livre 4 un
examen de conscience et juge de fagon impitoyable sa vie d'imposteur. 11
évoque son activité de poéte engagé pendant la guerre civile, lorsgu’il allai sur
le front vétu comme les miliciens de nuestros uniformes de fingir (p. 271) réci-
ter ses poemes. Ce n'est pas tant I'imposture de ses compagnons que |2 sienne
propre qu'il met alors en cause :

Pero tal vez la impostura y ¢l error no estaban en los atros, sino dentro
de mi, en esa parte de mi que no podia creer ni aceptar del todo
cualquier cosa que no fuera demasiado evidente, que exigiera fe y
generosidad y ojos cerrados.
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Beatriz, pour sa part, porte le méme jugement sur Jacinto Solana : selon
‘elle, en se retirant du combat intellectuel et politique poor retourner au jardin
du pére, il n'a pas trahi, contrairement & ce gue 'on pourrait penser, car il n'a
jamais cru ni dans la République ni dans le communisme.

Il faut voir dans cette impossibilité de s’engager les effets de la schyze
p.ﬁnii:re gui maintiennent Jacinto dans 'illusion : ce demnier en effet, identifié
{4 un autre, i un étranger, est coupé de lui-méme, des autres et de la réalité. Son
attitude de spectateur répéte celle de |'enfant observant la scéne primitive
jouge par Mariana et Manuel, toujours spectateur et témoin quand il n'est pas
geteur de thédtre, incapable en tous cas de passer a acte.
' Sous les faux prétexies, il convient de chercher dans la rivalité wedi-
pienne les véritables motifs de 1'échec de Uengagement politique du poéte-
soldat, La fracture qui se produit dans ]a vie de Jacinto Solana, comme one
réplique de la schyze premigre, au lendemain du jour ol il a possédé Mariana
pour la perdre aussitdt apris, justifie cette interprétation,

En effet, lorsque Jacinto Solana réfléchit sur les raisons qui ont entrainé
la perte de ses illusions concernant son avenir de héros et d'écrivain, il évoque
la guerre et 1a prison en des termes qui renvoient aux blessures narcissiques ;

P 124 una carcel donde le habian amputado ocho anos de su vida

Mais on remarquera que son discours lacunaire passe sous silence deux
€vénements décisifs : la mort de Mariana et la mort de son pére; on ne
manguera pas de voir dans ce silence un effet de la censure inconsciente et la
marque d’un refoulement. Or, on sail d’autre part que Jacinlo Selana est parti
sur le front, comme simple soldat et sous une fausse identité, le lendemain de
la mort de Mariana avant d*étre fait prisonnier, et qu'il §’est enfermé dans la
maison de |'ile de Cuba, en 1947, 4 sa sortie de prison, aprés avoir appris la
mort de son pere. Ces deux disparitions successsives. prélude & la disparition
suivie d'une renaissance dans le flenve Guadalquivir et i celle, définitive, du

‘suicide annoncé A la fin du roman, pointent une fois de plus la culpabilité

tedipienne et le désir d’auto-chdtiment. On ne manquera pas de voir 12 un non-
.ﬂl_l signalant un refoulemet produit par la culpabilité cedipienne dont il a été
question antérieurement.
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Alors, comment ne pas voir-1a I'auto-chitiment que 5'inflipe (Edipe
aprés le double crime d’inceste et de parricide ? ,

De fait, la mort de Mariana et plus encore celle du pére, réactivent la
culpabilité de Jacinto Solana au point, on le verra, de le conduire au ;:.uicldr:._ TL
processus de disparition initié le lendemain de la mort de Mariana, oi il
renonce i son identité, & son nom et 3 son statut de gradé, s*achévera par le
suicide. ‘

La vérité qui « se mi-dit » dans le discours de Jacinto Solana est @
déchiffrer dans les figures de rhétorigue de |'inconscient, notamment dans le
déplacement. C’est pourquoi on la trouvera ailleurs, dans une furnmic_ffl}m!a-
mentalement ambigué, dans le cours du récit fait par Solana de la visie de
Béatrice :

p. 121 Imperiosamente le hablaba a una sombra, a alguien que tal vez
fui yo trece o catorce afios atrds, cuando adn no existia Mariana ni la
vergiienza de desear lo que me habia sido negado, esa clase de injusticia
o error que nadie repara y nadie acepla

Le texte manifeste dit explicitement que Jacinto Solana est devenu
I"'ombre de lui-méme, incapable de poursuivre son engagement politique &
partir du moment oil sont apparues simultanément Mariana et la honte de dési-
rer ce qui lui avait éié refusé, On remarguera gue cet énonce accorde le méme
statut syntaxique 2 Mariana et & lo vergiienza de desear lo gque me habia sido
negadir.

Or Je texte latent gui parle d'un seul et méme désir, celui de posséder le
hien d’autrui, renvoie au triangle edipien. C'est i partir de la rivalité primor-
diale entre le pere et le fils pour la possession de la mere qu'il convient donc
de metire en perspective |'énoncé ambigu de Jacinto Solana. Dans cetle pers-
pective, la maison de Manuel, la bibliothéque et Mariana ne sont que des ava-
tars du premier objet de désir qui est la mére, en prendre possession suppose
que I’on affronte la colére du pire et la culpabilité conséquente. ‘

Dés lors on comprend mieux pourquoi le désir de posséder la maison et
la bibliotheque est lié au geste de rébellion contre le pére, au projet de quitter
Mégina et de renier I'héritage paternel. D’ailleurs, Justo Solana en interdisan}
la lecture & son fils, en interrompant prématurément ses études s'oppose &
I'acces de Jacinto & la bibliothéque sur les étagéres de laguelle ce dernier, dans
un fantasme de vengeance, réve de voir figurer I'une de ses @uvres.

ta
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b) L'écriture impossible

Jacinto Solana est impuissant devant 1a page blanche. Le récit d'un réve
en témoigne ol il évogue les mots s"échappant de son corps comme le liquide
séminal d'une blessure, pour se répandre sur le papier, sans toutefois y laisser
dé trace, car I'écriture s'efface au contact d'une surface liquéfide :

p. 143 Sueno que escribo una pigina definitiva y perfecta, que no hay o
no encuentro suficiente papel para recibir todas las palabras que sigoen
fluyendo v se derraman y pierden y desvanecen en el aire mieniras yo
busco una sola hoja en blanco, un papel, una superficie lisa donde
pucda inscribirlas para salvarlas del suefio. Escribo v la tinta se deshace
en grandes manchas azules, en papeles sibitamente liguidos [...]

La métaphore de la sécrétion corporelle irrépressible et stérile insiste et
reparait dans le récit de la nuit tragigue du 21 mai o Jacinto Solana épie le

‘couple Mariana / Manuel. Incapable de sublimer?, impuissant a transformer en

ecriture les affects qui le ravagent, il reste interdit au seuil de la création

p. 217 Yo escribia imaginariamente, contaba silabas v palabras como s
segregara una materia inevitable y ajena del todo a mi voluntad, largo
hilo de baba y sucia literatura tan interminable como el flujo del
pensamiento que me seguia a todas partes y trazaba la forma de mi
destino y de cada uno de mis pasos. Seguide, empujado por la literatura,
caleulando bajo el remordimiento y los celos y el miedo a que alguien
me sorprendiera en el gabinete la posibilidad espiirea de contar aguel

trance en el libro futuro que siempre estaba a punto de empezar a
escribir [...]

Trais points retiendront tout particuliérement notre atiention dans cette
citation ;
— P'écriture tend & se substituer & I'expérience vécue ;
— Pécriture reste imaginaire et ne passe pas dans le réel ;
=Jacinto Solana, au moment od il tente d'écrire est sous I'emprise de la
eulpabilité.
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Cue le Livre révé par Solana — dont Beatus [lle est en quelgue sore
I'image virtuelle — soit structuré sur le mode du miroir ne fail pas de doute.

La foncuon de I'ceuvre littéraire qui a longtemps était celle de Solana,
en iémoigne. En effer ce dernier a longlemps pensé que le livre était desting i
sg substituer a la réalité jusqu’au jour od il 4 compris gu’il devait servir i
éclairer la face obscure des choses (p. 270).

Le livee fantasmé par Jacinto Solana n'est qu'une projection narcissique
produite par son imagination, dans laguelle il s’invente des doubles pour
compenser les mangues du personnage qu'il est condamné & ére dans la
réalité

p. 273 le bastard saber que hasta fa madrugada del 6 de Junio de 1947
vo fui un borrador malogrado de todo lo que habia querido ser a los
catorce anos, de todos los personajes que inventé para eludir el dnico al
que estaba condenado.

C’est toute la structure de Beatus Hle qui porte la marque du narcissime
fondamental de Jacinto Solana ; organisation spatiale et temporelle inscrite
dans les métaphores de 1'ile, du labyrinthe et du jardin, systéme des actants,
instance narratrice.

Pour ce qui concerne le deuxigme point, on aura remarqué que les habi-
tants de la maison sont tous des doubles de Solana : Manuel et Minava, Inés,
dofa Elvira se regardent dans le miroir, les deux premiers hantés par le passé
et la culpabililg, incapables de faire des choix, cultivent |'imposture et prati-
guent le pseudo-engagement.

La métaphore du labyrinthe qui pointe le brouillage des repéres et
I'éternel retour du méme rend compte d’une organisation temporelle axée sur
la coincidence ou indistinction, le déni de la réalité et du temps historique!”, Le
recours systématique au procédé cinématographique du fondu enchainé
témoigne de cetie confusion généralisée. Ce dernier produit notamment la
superposition des périodes historiques © guerre civile, 1947, date de sortie de
prison et du retour i Magina de Jacinto Solana, 1969, sortie de prison et retour
i Magina de Minaya.

L'instance d'énonciation fluctuant constamment du JE au IL participe
egalement au narcissisme du texte et lui confére le statut de miroir. Le texic
devient ainsi surface réfléchissante dans lagquelle « moi c’est 1'autre. [ autre
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¢'est moi » Dans ces conditions la boucle spéculaire est parfaite : Jacinio
Solana se regarde écrire dans le miroir, il imagine un personnage Minaya
imaginant une biographie de Jacinto Solana.

La these développée par Freud sur la création artistique donne un sens a

cette impuissance dont souffre Jacinto Solana lorsqu'il est confronté & la réalié

de la page blanche.

L'ceuvre d'art, & I'instar du réve, construit un empire intermédiaire entre
I réalité qui frustre les désirs et le monde de |"imagination qui satisfait tous les
désirs. Dans cette perspective, le narcissisme est au fondement de 1'art car
I'artiste réalise & travers lui ses fantasmes de toul puissance en s'inventant des
doubles, en faisant de I"ceuvre elle-méme un double, un miroir,

Dautre part, en créant 'ceuvre, ce dernier devient lui-méme son propre
pére, indépendant de ses géniteurs, Tout se passe comme si dans sa transcrip-
tion d’une scéne originaire |'artiste voulait nier la scéne primitive, raturer la
présence réelle du pére. L'artiste auto-suffisant réaliserait symboliquement
Finceste en faisant don de I'ceuvre i la mére, en tuant le pére!', Dans cette

perspective, on reviendra sur la culpabilité lancinante qui torture Jacinto

Solana, sur la scéne primitive qui le hante et I'impossible passage a |'écriture.
Alors Pinhibition de 1. 5. s'éclaire de 'angoisse du chitiment au moment de
commettre le double crime.

1l est intéressant de constater que la figure de Léonard de Vinci est ins-

crite dans le texte Bearus lle, explicitement et implicitement dans le sourire

mystérieux de Mariana, comme une incitation a relire les écrits de Freud,
notamment Un souvenir d'enfance de Leonard de Vinci'®. Dans cette thése, le
sourire énigmatique de la Joconde n'est qu'un des avatars multiples du sourire
de la mére ; il se répite dans la série de tableaux de Léonard figurant Anne,
Marie. et 'enfant Jésus, témoignant ainsi de 1" attachement cedipien de Léonard
pour sa mére, Par ailleurs, Freud reléve chez ce dernier une certaine inhibition
a1a création ; il 'attribue & un sentiment de culpabilité inconscient a I'égard du
Pere qui lui interdisait de manifester sa supériorité envers le géniteur.

Ce n'est bien sir pas on hasard si le narrateur protagoniste de Bearss
Hile Jacinto Solana congoit le livre sur le modeéle des arts plastigues : la pein-
TJH_E &b surtout la scupture. On y verra la marque du modéle historique : le
PEInire écrivain surréaliste, mais aussi le renvoi i la structure narcissique, En
effer, I"angoisse de castration corrélative 4 cette derniere induit chez le sujet
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Jacinto Solana le déni du temps, le refus du successif au profit du simultané.
Comme ['ile et le jardin du pére, le Livre doit élre inmune al tiempo :

p- 223 como si el libro no fuera la partitura de una musica posible que
otras inteligencias v miradas futuras habrian de revivir, sino un ohjeto
de antemano definitivo y preciso, cefiido a su peso y a la persistencia de
su volumen en el espacio, cerrado en ella ¥ en su forma como una
figura de bronce.

C'est dire que le Livre ne doit pas élre soumis aux incertitudes d’une
lecture & venir et qu'il convient de 1'inscrire dans 1'espace, afin qu’il soit inac-
cessible a I'érosion du temps. Le livre doit éire garant de Uineégrité et de
I"immortalité du sujet. On conviendra que cet objet imaginaire, umique, parfait
et definitif soit doté du statun de phallus tout puissant.

Par conséquent, Jacinto Solana est incapable d’écrire, il ne peut mi
commencer le livre ni inscrire le mot [in sur la derniére page, si ce n'est sur le
mode imaginaire du simulacre, car ce serait reconngitre 14 la successivité du
temps, la castration et la mort. accepier la perte, ce dont Jacinio est incapable.

Beatus [lle, e livre labyrinthe, porte Ja marque de ce refus : le temps s'y
fait espace et la répétition efface la chronologie des événemenits, 51 bien gu'il
est [égitime d’étendre le concept psychanalytique de déni de la réalité 4 1" his-
toire, Par ailleurs, on conviendra que la structure du roman de Mufiog Molina
se fait I'écho des théses d'avant-garde. On reconnaitra les idées d'Orlega y
Gasset sur la deshumanisation de ['art'?, et celles du cubisme concernant
I'ezuvre d'art congue comme un objel en soi.

Ainsi donc, ce manuscrit inachevé, piétiné par Jacinto, n'est qu'un
simulacre, un leurre dans lequel se contemple et se perd Narcisse, On se
souviendra que la paralysie qui saisit Jacinto Solana devant Ia tiche d’écriture
date de la rébellion contre le pére — soit les années 1920, quand Jacinto aban-
donne 1'héritage paternel pour suivre un modéle mverse : celui des artisles et
intellectuels célebres madrilénes engagés dans le combai politique :

p. 273 antes de irme a Madrid, escribia tocado por la desesperacicn vy la
inocencia en un estado de gracia automidtica
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Une fois de plus donc s"inscrit 1a date biblique et fatidique, tragant une
frontiére entre « un avant et un aprés » la faute.

Aprés le crime perpéiré contre le pére, Jacinto Solana accablé par la
culpabilité cedipienne est incapable de passer 4 'acte d’écriture.

¢) Deuil et mélancolie : le pére dans le miroir

On a pu observer comment la personnalité de Jacinto Solana s'organise
autour de la structure narcissique et d'un attachement excessif & la mére,
comment le Moi s'est constitué sur le modéle de 1'ile. dans la cléture duelle,
par le processus de retrait de la libido sur 1a personne propre et 'exclusion de
I'autre et |'interruption de la relation d’objet. Ce repli du Moi sur lui-méme
rend impossible 'engagement dans un combat solidaire pour un idéal.

Le narcissisme de Jacinto Solana atteint son paroxysme lorsqu’il s'en-
ferme dans la maison de la Jsla de Cuba aprés avoir appris la mort du pére.

Une série de pertes : celle de Mariana, des réves héroigues, la guerre et
ta Tiberté perdues sont autant de blessures narcissiques et de chocs violents
avec la réalité qui amorcent le retour au pére. Alors, la rébellion premiére fait
place aux remords et ¢'est le cceur inondé de tendresse que Jacinto Solana, i sa
sortie de prisan en 1947, se dirige vers la maison du pére :

p. 39 qué extrana ldgica de la memoria y del dolor conspira silencio-
samente para volver paraiso la cércel de otro tiempo : temblaba de
gratitud vy ternura cuando dobld la esquina de la plaza [...] Por un
momento, mientras caminaba hacia la casa reconociendo hasta las
irregularidades del suelo, pensé que toda su vida hahia sido una larga
efuivocacion, y que no debiera haber abandonado nunca el espacio de
esd serena luz que ahora Jo recibia como a un extranjero,

Lorsqu'il apprend la mort de son pére, J. Solana s’enferme, rongé par la
Ctlfpabi1ité, hanté par le souvenir de son pére. Cest alors qu'il est victime
d'une sorte d'hallucination

P. 204 de tal modo que cuando ofa a Frasco hablarle de su padre era
como si de pronto descubriese el verdadero rostro de un desconocido,
como hallar una mirada fija y extrafia y sin embargo Familiar v
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descubrir al fin, tras un instante de irrepetible alucinacidn o lucidez, que
s uno mismo quien sin advertirlo se estaba viendo en un espejo

On reconnaitra dans cetie expérience le phénomene [ 'Ingquictante éiran-
geté qui selon Freud pointe le retour du refoulé!.

C'e processus concerne tout particuliérement I'image du double dans le
miroir, image familiére qui devient soudain érangére el provoque 1"angoisse
chez le sujet. Au cours de ces épisodes, le reflet spéculaire 8'identifie & 'ins-
tance du Sur moi, issue d’une scission du Moi, dont la fonction est [’auto-
critigue. Or on sait combien cetle insiance est développée chez Jacinio Solana,
on ne manquera donc pas d'informer le texte de Bearus [lle a partir les ana-
lyses freudiennes. La problématique du double est particuliérement développée
dans les contes fantastigues de Hoffmann et |'on ne s'élonnera pas de constater
des points communs entre Nathanaél, le protagoniste de ['Homme au sable, et
Jacinto Solana, On sera attentif tout particuligrement a la fonction des lunettes
designant 1'angoisse de castration ; en éire privé, c'est étre privé de ses yeux,
c'est-i-dire de son attribut phallique. Or, le texte de Bearus [lle insiste sur ce
qui pourrait sembler un détail, & savoir les lunettes de Solana. Elles sont asso-
ciées i 1'angoisse de castration et 4 la mort (p. 183).

Un autre essai de Freud, Deuil er Mélancolie, éclaire de fagon signi-
fiante le personnage de Solana et son identification au pére,

La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépres-
sion profondément douloureuse, une suspension de 'intérét pour le monde
extérieur, la perle de la capacité d'aimer, I'inhibition de toute activité et la
diminution du sentiment d'estime de soi qui se manifeste en des auto reproches
el des auto-injures. Le tableaw est complété par I'insomnie et le refus de nourri-
ture, Cette tendance sado-masochiste peut aller jusqu'i la destruction totale du
moi dans le suicide.

Ce retournement de 1"agressivité contre la personne propre provient du
clivage du Moi : une partie du Moi s'identifie & 'objet perdu et 'autre pore
sur la premitre une appréciation critigue. 1a prend pour ainsi dire comme objet.
L'ambivalence originelle des sentiments pour 1'objet est & origine du retour-
nement de 'amour en haine,

On est frappé par la concordance entre tableau et diagnostic clinique
d'une part, le personnage de Solana d’autre part, En effet, les témoignages de
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Frasco gui partageait |a vie de Jacinto dans La isla de Cuba insistenl sur la
ressemblance de plus en plus frappante entre Jacinto et son pére :

p. 205 Su pelo gris, sus tensas quijadas sin afeitar, su duro gesto de
soledad v desdén cobraban cada dia una semejanza més interior y
oscura con los rasgos de su padre [.. ]

p- 205 « Eran iguales », dijo Frasco

La coincidence est telle entre le texte de Freud et celui de Muifioz
Molina que la phrase de Frasco : Jacinto Selana vivia habitade por la sombra
de su padre semble directement tirée du texte freudien : Uombre de 'objet
tombe sur-le Moi. On sait par ailleurs que Solana vit en reclus, semble indiffé-
rent au monde extérieur, qu'il ne mange plus et qu'il souffre d’insomnie per-
manente. De plus il manifeste un masochisme trés marqué et une activité auto-
critique impitoyable envers lui-méme. Orlando, s'adressant & Solana, reléve
avec beaucoup de lucidité cette forme de sadisme retournée contre la personne
propre dans le renoncement de Jacinto vis-a-vis de Mariana

p. 179 No seré yo quien le disputa a nadie, ¥ menos a ti, el derecho a
labrarse su propio fracaso.

En s'identifiant au pére, Jacinto Solana renonce i ses réves de gloire
pour devenir Personne, Nemo, pour diparaitre dans 1'anonymat, & I'instar de
Justo Solana qui voulait ne laisser aucunes traces de son passage sur terre.
(p. 136). C'est dans cette perspective qu'il convient de lire Ta légende inscrite
de la main de Jacinto au pied d'une gravure de 1' lle mystérieuse (p. 52) (cf.
supra p.50)

Ce texte rouve son écho & la fin du roman. lorsque Jacinto Solana se
réveille de son long coma ;

p. 265 Asi gue cuando abri los ojos en aguella casa donde me habian
curadd y escondido y tardé tantas horas en recordar mi identidad y mi
nombre yo va no era nadie, ¥ erd ese olvido y esa conciencia vacia de la
primera hora de mi despertar ...

p. 275 Me absolvid la pérdida de mi vida y de mi nombre, porque
despertar en aquella casa donde me escondieron fue como volver de la
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muerte, ¥ cuando uno vuelve de ella adquiere el privilegio de ser otro
hombre o de ser nadie para siempre, como yo elegi

Autrement dit, ¢’est en effacant son passé et son nom - le nom du
pére — en retournant i 1'anonymat que Jacinto Solana tente déchapper a la
culpabilité.

I - PROPOSITIONS POUR UNE LECTURE SOCIO-CRITIQUE

La problématique de la culpabilité cedipienne dégagée dans ['approche
psychanalytique peut faire 1"objet d'une réduction conceptuelle dans le cadre
du champ notionnel suivant @ légirimité vy usurpation, traftison vs loyaute,
dedans vs dehors, cotncidence vs non coineidence — cette derniére opposition
pointe rappellons-le, la sémantique du deuble et de lMimposture.

En ce sens, la fable cedipienne apparait comme la réalisation phénotex -
tuelle de la morphogenese, elle est convoquee par cette derniére.

11 convient donc de passer-4 une lecture historique et politique afin de
retrouver le noyau mophogénétique de Bearus [lle dans le discours conflictuel
du temps de I'écriture, & savoir les années 73-83.

Dans un premier temps, le discours que tient le peintre anarchiste
Orlando servira de clef de décodage. I| s’adresse 4 Manuel, Jacinto et Mariana
(pp. 190-192)

On remarquera tout d’abord que ce discours fait apparaitre le désir
comme moleur impulsant le sujet individuel et le sujet collectif. I autre parl,
I"atitude du sujet par rapport & ce désir reléve d’une ambivalence gui dénote la
MAUVAISE conscience.

Dans la sphére privée, Manuel et Jacinto ne vont jamais au bout de leurs
désirs, par peur du conflit avee le rival, pere, frére et ami. [ls mettent en place
des stratégies de défense, de déni de la réalité ; Jacinto, nous 'avons vu,
s'invente des doubles et met un simulacre, le Livre, en place de la vie. Quant &
Manuel, pour ne pas renoncer i son ami, il favorise la constitution d’un trio
pervers, avatar duo trio primitif, en conyoguant la présence de Jacinto comme
témoin du couple quil forme avec Marana. (p. 1700,

Mariana analyse avec lucidilé cette incapacité i choisir, & renoncer et
affronter la réalité conflictuelle dont souffre Manuel :
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p. 188 A €l le gustarfa que no fuera preciso pagar para conseguir lo que
uno desea. Quiere tenerlo todo al mismo tiempo, su casa, su mujer, su
ciudad. Su amigo Solana [...]

Dans le contexte de cette méme conversation Jacinto Solana fait preuve
d'un esprit critique sans faille et d’une lucidité féroce par rapport 4 son
comportement et a celui de Manuel, usant des termes de simulacre de rébellion
et de morale amoureuse

p. 88 los hombres capaces, como Manuel, como yo mismo, de eastar la
vida en una perpetua simulacion de rebeldia o decencia que no les sirve
para trenegar del odo de los deseos ni para rasgar los limites de la
vergiienza ¥ la sucia desidia que no les permiten alcanzarlos

Cette incapacite & aller jusqu’au bout de leurs désirs et d’en assumer les
conséquences génére la mauvaise conscience : fa vergiienza,

Le discours d'Orlando articule les deux plans de 'engagement amou-
reux et politique. 11 fustige la tédeur et la lacheté de Manuel et Jacinto Solana
qui n'osent pas transgresser pour de bon, De la sorte, il5 restent enfermés dans
le tiangle cedipien qu'ils constituent avec Mariana, se préservant de 'opprobe
sous les apparences de fa légitimilé :

p. 192 o5 da miedo vuestro deseo porque atin no habéis aceptado gue no
es posible elegirlo sin elegir al mismo tiempo la indignidad v la traicidn
[...] por eso podéis enamoraros v seguir sintiendo 4 necesidad de la
decencia. Desedis a una mujer, a Mariana, por ejemplo, v 05 sentis un
paco desleales v un poco addlteros [...]

Cette méme ambivalence eénératrice de mauvaise conscience, Orlando
1a démasque dans le simulacre d’engagement politique de Manuel, Jacinto et
Mariana. Son argumentation concerne d’abord Solana puis s'étend par la suite
A Mariana et Manuel :

Solana, hermano mio, judio crrante, ; estds seguro de que (o
padre no es cristiano nuevo ? Porque si no lo es no me explico ese
destierro tuyo, ese no ser de ninguna parte ni de nadie y ni siguiera de
pudor y tu vergiienza que es judia y catolica. Miradlo : miralo td,
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Mariana. Todavia tiene vergiienza. Todos vosotros la tenéis. Y me
parece que la Repiiblica es el nombre que ddis a vuesira vergiienza,
aunque sabéis que esta guerra no es vuestra y que esta guerra que todos
vamos a perder no hubiera sido nunca vuesira victoria. Gane guicn
gane, ¥ N0 VAMOS & Sanar NOsOlros 0 vOsolros o quienquiera gue sea. csa
Repiiblica de las banderas y la Gaceta Oficial, 16 habris perdido,
Solana, no porque tu bando sea més débil o porgue esos hijos de puta de
franceses e ingleses se hayan inventado ese sucio mandamiento catdlico
de 1a no intervencion, sino porgue tu sangre de judio sin patria te impide
la posibilidad de pertenecer a un bando de vencedores. No me miréis
asi. Pertenezco a la Federacion Anarquista Ibérica, porque me falta el
pudor o la vergiienza que obligan a mi amigo Jacinto Solana a ser
miembro del Partido Comunista. Si a principios de este mes yo hubiera
estaido en Barcelona y no en Madrid ahora estaria fusilado o encerrado
en una de esas circeles republicanas que defiende la vergiienza, pero
Dios o el principe Piotr Kropotkin han querido que viviera en Madnd y
que vosostros me invitaseis a esa boda de mafiana en la que 0s vais a
casar con la decencia, Mariana y Manuel, igual que mi amigo Solana se
caso con el pudor cuando se afilié al Partido Comunista, Dicen, primero
la guerra v luego la revolucidn, exactamente igual que una muchacha
decente entretiene a su novio en el portal, porque primero son las
caricias, y luego la entrega feliz en el matrimonio. Pero esa espera es un
fraude : esta guerra es el acabamiento del mundo, ¥ no vendrd un
porvenir tras ella.

De cetie longue citation on retiendra :

| — La représentation du judio errante et du eristiano nuevo convoquée par le
texte pour évoquer la figore de Jacinio Solana.

2 — L'homologie établie entre la situation amoureuse du trio Manuel/ Mariana/
Solana et le contexte historique de la guerre civile espagnole oi s affron-
tent, sous le masque d'un idéal commun, les rois composantes politiques
de I'opposition au soulevement militaire frangquiste : la Républigue, le
communisme et 'anarchisme.

3 — Le trait commun qui unit les deux points précédents, & savoir la vergiienza,
culpabilité ou mauvaise conscicnce.
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Pour ce qui est du premier point, on remarquera gue depuis la révolu-
fion russe les représentations du Juif et du Bolchevik sont traditionnellement
gssacifes dans 'imaginaire social. Dans le texte, I'image du juif erranl est
convoquée par celle du révolutionnaire russe, elle-méme associée i 1'Interna-

tionale qui unit & travers le monde les communisies sans patrie. Dautre part,
dans le contexte de 'histoire d"Espagne, la représentation du crisriano nueve

médiatise le rapport du chrétien et du juif qui, par ailleurs, se fonde sur la faute
partagée et, par conséquent, la honte et la mauvaise conscience,

Orlando dénonce simultanément la vergienza du trio amoureux qui
n'ose pas aller jusqu’au bout de ses désirs et se contente d'une transgression
tide et la vergiienza ressentie par ce méme trio qui combat, sous le drapeau de
la République, 'usurpateur Franco. En effet, si la République incarne sans
conteste 1a [égitimilé face 4 la rébellion militaire, par contre elle recouvre
insidieusement des conflits internes el génére la confusion sur le plan idéolo-

‘gique. Aux yeux d'Orlando, anarchiste de la F.AL, ceux qui défendent cette

République institutionnelle, de las banderas y la gacera oficial, trahissent
Tidéal révolutionnaire, d’oi la mauvaise conscience qui les hante. Le discours

-d‘ﬂrlandu s'adresse plus particulifrement & Jacinto Solana, membre du Parti
 Communiste, rallié a la République, car, dans le cas de Manuel, I"ambivalence
se gitue au niveau de son hésitation & prendre parti pour la République ou pour

Franco. En effet, si ce dernier a combatiu courageusement dans ["armee répu-
blicaine pendant la guerre civile, il n'ena pas pour autant renié sa famille :

Cf. 67 Como averponzindose de haber nacido donde nacid y de llevar
el nombre que llevaba, pero sin atreverse a descubrir del todo la
vergiienza o a cultivar abiertamente ¢l desdén. pues no ignoraba gue
5610 la casa v el nombre vinculado a ella lo habian salvado del
fusilamiento y de la obligacidn del coraje, exigiéndole a cambio una
pasiva lealtad [...]

Orlando pour sa part ne connait pas la mauvaise conscience. Membre de
la F.ALL, se réclamant de Kropotkine, il sait que le combat républicain n’est
pas le sien et lutte pour 1'idéal anarchiste, C'est dire que sa position idéolo-
gique s'écarte aussi bien du réformisme républicain que du centralisme
communiste.

’ Le discours d'Orlando §'inscrit manifestement dans le contexte histo-
fique de la guerre civile espagnole. II fait allusion notamment aux conflits
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sanglants qui opposérent & Barcelone, en 1937, les anarchistes de laFAlLde
la C.N.T.. du POUM, d’'obédience troiskiste d'une part, aux communistes
d'autre pan™.

On sait que les anarchistes el les communistes s’opposaient radicale-
ment quant & la stralégie & adopter : les premiers pronaient la révolution avant
toute chose, tandis que les seconds privilégiaient la guerre.

Dians ces conditions, on comprend gue la mauvaise conscience ressentie
par Jacinto Solana provient de son attitude ambivalente par rapport 4 son désir,
amoureux d'une part, révolutionnaire de |'autre.

On remarquera que cette ambivalence idéologique gui affecte I'enga-
gement de Jacinto Solana se retrouve au niveau de ses activités journalistiques,
intellectuelles et artistiques.

C'est ainsi que Je lexte mentionne son engagement surrealiste :

p. 270 Fui el mds radical de 1odos los surrealisias, pero no lo supo cast
nadie, publigué en la Revista de Occidente un cuento que se llamaba
« El aviador desaforado »

en méme temps que son combat contre les surréalistes :

p. 270.Yo era siempre el emblema exacto y un poco tardio de cualquier
manifiesto que se publicara en Madrid, incluso hice uno, el afio veinti-
nueve o treinta, con Orlando y Bufivel, s6lo que no llegd a publicarse.
Se llamaba el manifiesto abista, porque gueriamos derribar el engano
del surrealismo y proclamdbamos una cosa a la que dimos el nombre de
Abismo.

Solana, le peintre écrivain qui a servi de modéle au personnage de
fiction, était bien surréaliste. Par conséquent, le fait que Jacinto Solana publie
dans la Revista de Occidente, dirigée par Ortega y Gasset, n'a rien d'élonnant,
car ce dernier et les surréalistes partageaient en effet le méme point de vue
élitiste sur 'art. Par contre, les conceptions de Bunuel étaient bien différentes,
car si les premiers défendaient 1'idée de 1'art pour I'art, le second prétendait
faire communiquer "ar et la vie, comme le souligne Victor Fuentes'” :

¢l pensador madrilefio destaca como primitivo y exclusivo de la obra
creadara el producir « fruicidn estética » « goce artistico » « belleza
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pura » « valores puramente artisticos » Bufiuel con su navaja, el propio
Bufiuel en la pantalla — da un tajo mortal en Un perro andaluz a la
valoracin orteganiana [...] Bufiuel con su pelicula venia a contribuir a
« la rehumanizacién del arte » que empieza a dominar el panorama
artistico literario espafiol en 1929 y 1930 coincidiendo con la fase final
de la dictadura,

Tout en évoquant la période de la guerre civile, le discours d'Orlando
cependant parle essentiellement des annces 75-85 el doit étre interrogé, dans
un deuxiéme temps, de ce point de vue.

Ce qui vient d’étre dit, & partir du passage sélectionné, donne 3 voir
{linscription dans Beatus [lle d'une figure poétique parfaitement FECONMiS -
sable dans la déconstruction que le roman en donne. Cette derniére cristallise
un ensemble de représentations qui configure le discours semiotico-idénlo-
gique de la guerre civile, On reconnaitra, articulées sur le texte medipien cer-
taines de ses grandes composantes : légitimité républicaine vs trahison des
généraux franquistes usurpateurs, la Mére Espagne constituant 1'enjeu de luttes
frairicides, Abel et Cain reproduisant la problématique de la spécularité du
Moi et de I' Autre. Or ces figures poétiques sont convoquées en tant que déja la
idéologique par le fonctionnement de la morphogenése ; cette demniére se
trouve ancrée dans le discours social contemporain de 1'écriture et, si I'on s'en
tient aux propositions d'Edmond Cros touchant 2 I'engendrement des formes,
on devra se demander quelle situation discursive de nature conflictuelle a pu
générer |'élément morphique fondateur du processus de production de sens,

On peut ici avancer une hypothese qui reste a vérifier : dans les années
75-85 se pose de fagon aigué la question de savoir autour de quelle représenta-
tions de 1"histoire tragique des années de guerre civile doit se construire un
consensus socio-politique considéré comme indispensable & 1'ident fication
‘d'une nouvelle Espagne'”.

On comprendra aisément que cet objectil idéologique gui visail &
concilier I'inconciliable ait pu d’une part produire des effets compensatoires
aboutissant i cette dénégation de 1'histoire et aux multiples réalisations du
E[_'Iamp coincidence vs non-coincidence, et d'autre part comment ces effets
compensatoires ont pu i leur tour affecter I'imaginaire social.

Certains éléments de ce champ notionnel (rrahison vs légitimiré, union
Vs combat fratricide) informent un autre débat qui, comme je le rappelais,
déchire le camp républicain : la légitimité de I'institution républicaine se
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trouve en effel remise en question par ceux qui, se voulant fidéles & leur idéal
gu'ils considérent trahi par le parti communiste, privilégient le combat pour la
révolution. De ce point de vue, Jacinto Solana incarne une autre figure poé-
tique que les discours successifs et contradictoires sur cetle période ont
constamment redistribuée et déconstruite, & savoir celle du militant intellectuel
communiste autour duguel se sont longtemps focalisés les enjeux politiques,
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Speculum temporis : la salle obscure
‘dans Beltenebros d’Antonio Munoz Molina

Michel BOURRET

Je ne sais combien de temps je restai dans cet endroit ; ma pauvre mé-
moire n'est pas un chronometre ni un appareil de cinéma ni un phono ni
aucune autre espice de machine perfectionnée. Ca ressemble plutbe a la
nature, avec des trous, des espaces désents, des coing mnm:ﬁsfbles_. avec
des rividres qui 5'écoulent pour qu'on n'y entre jamais plus d'une [vis,
avec des phases de lumikre el d'obscurié.

Raymond Queneau, Odile.

D’ Antonio Muifioz Molina dont les premiers romans ont gagné quelques
'r&cbmpenses majeums que déceme. le monde des !etm r:t ont cnnsu—

emi er, véntahle carrefuur de 'ceuvre molinienne, s gﬁ' irme dans une triple
nce : comme univers de référence. convoqué sous forme de citations, de

habia salido del cine [...] con el propdsito clandestino y heroico de volar
la fortaleza de Navarone®
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ou de mises en scéne ;

Adin veo [...] el pelo tempestuoso de mi amigo, ya blanquedndole en las
sienes, la barba muy rizada, con un mechdn blanco en la barbilla, el aire
alucinado [...] que @ mi me hace acordarme de Moisés cuando baja del
Sinai en Los diez mandamientos?,

comme mode de représentation :

un gran taxi negro con una banda roja se detuvo a mi lado [...] cuando el
conductor me preguntd addnde iba me quedé un momento sin saber qué
decir mientras veia alejarse la cipula iluminada y la colina. [...] Al
oirme hizo girar con violencia el volante y me sonrid en el retrovisor
COMO & un complice?,

dont le choix serait moins délibéré que subi, comme I"'expose Mufio: Molina
aver malice

¢ No habran cambiado las formas de recordar de la gente, y sobre todo
de los escritores, por influencia de los flashs-backs de las peliculas 7*

el comme scéne romanesque. Cette derniére présence, en apparence anodine,
n'est pas la moins intéressante et cela & deux titres. Tout d'abord parce que
I"absence de précisions toponymigues ou situationnelles ou 4 inverse le choix
de coordonnées passe-partout conduisent le lecteur & négliger la fonction réfé-
rentielle d'un lieu du texte qui ne serait que I'imparfaite reproduction d'une
salle de cinéma réelle pour s'intéresser & la place que prendra ce lieu dans la
géographie fictive déployée par le texte et au role qu'il jouera dans 1'action
développée. Ensuite, parce qu'en mettant en lumigre la salle obscure, Mufioz
Molina se détourne de 1a création et du spectacle cinématographique pour s'in-
téresser aux conditions de réception du film, par examen minutieux d'une
salle de projection qui d'ambiance évanouie — dans 1'obscurité — devient ohjet
prepondérant. Cela n’est certes pas nouveau. Pour s'en tenir au domaine gspi-
gnol, on lit un pareil intérét dans Si re dicen que cai de Juan Marsé (1973).
Mais alors que chez celui-ci I'intention est avant tout politigue - dénoncer les
rituels de la dictature (« NO.DO », « Cara al sol », salut phalangiste) ef les tra-
gédies individuelles qu'elle a provoquées (« pajilleras » des derniers rangs) —,

g
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méme si 1'on sent dans cetle évocalion une nostalgie du cinéma de quartier
supplanté bientdt par les salles & grand spectacle, le choix de la salle de cinéma
s'inscrit chez Mufioz Maolina dans le cadre d’un questionnement ontologique
_ au sens d’une ontologie phénoménologique — caracléristique de productions
culturelles postmodernes tels les flms Cinéma Paradiso de Giuseppe Tomna-
.Inn‘., Splendor d'Ettore Scola ou la nouvelle « Un cinema » de Quim Monzd
qui, en fondant son évocation sur I'adjectil’ « ronec » qui signifie en catalan

- aussi bien « seul » que « décrépit », « désaffecté », porte & son point ultime de

dérision la contamination mutuelle du lieu et de ses occupants®, Cette com-
mune interrogation sur la nature et le rdle de la salle obscure dans le texie de
fiction ne saurait toutefois entamer ['originalité et 'efficience narrative de
I'Universal Cinema sis au cotur de Beltenebros, C'est pourquoi les pages gui
suivent s'essajleront & en établir la pertinence textuelle en analysant les
conceptions de 'espace et du temps narrés qu'il autorise et qui, loin de faire du

roman un divertissement infructueux”, I'instituent en étape obligée sur la route

(du roman postmoderne 4 I'espagnale.

L’espace narré s’édifie volontiers selon les deux schémas que ['on
retient pour organiser 1'espace extérieur, réel : le schéma bipolaire, discrimi-
nant, qui oppose deux a deux les lieux en raison non tant de leur nature que
d*une mise en situarion sociale = lieux clos vs lieux ouverts, diurnes vs noc-
turnes, publics vs privés... — et le schéma radioconcentrique, hiérarchisant, qui
subordonne une périphérie spatiale diverse & un lieu donné comme étant naru -
rellement son centre géographique et par la-méme fonctionnel. Beltenebros
bouleverse cet agencement tout en 1"affectant volontiers, Un lecteur friand de
représentations graphiques parviendrait aisément & tracer une carte répondant
dux critéres radioconcentriques, aussi bien au niveau géographique qu'a
P'échelon chronographigue. Dans le premier cas, il organiserail autour de
Madrid, scéne principale du roman, un réseau de relations interurbaines entre
celle-ci et Brighton, Calais et Paris, Milan et Florence, Berlin et Budapest.
Dans le second cas, il opposerait un noyau urbain centré sur |'Universal
Cinema et la Boite Tabii ou, pour prendre des repéres réels. le Prado et la gare
d"Atocha, & une banlieue distinguée entre une zone septentrionale, interface

€ntre I'espace clos de la dictature et celui ouvert des nations libres ou présen-

tées comme telles : 1"aéroport de Barajas, et une zone méridionale, impossible
tefuge pour qui ne peut outrepasser sans risque les frontidres, I"appartement
A" Andrade, le traitre présumé. Dans le détail, le bien-fondé de cetie organisa-

‘tion ’érode, en raison d'un centrage incertain et d'une hiérarchie réversible
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gui semble fruit du paradoxe augustinien « mundus est immundus ». Ainsi lit-
on de Madrid qu'elle est aux yeux du narrateur-protagoniste Darman

Una ciudad extrafia, la clase de ciudad menor, centrocuropea o nérdica,
de la que uno casi nunca posee imdgenes veraces. (B, 29)

quelque chose comme ce lieu neutre, inimaginable, qu'est Oran dans La peste
d'Albert Camus. Seulement |'impression ne nait pas ici du détachement de
I'indigéne [roissé par I'activité mercantile de ses concitoyens mais d'un étran-
ger — un Britannique que ses convictions ont conduit en Espagne & s engager
dans les Brigades internationales el qui, une fois la dictature installée, revient
de temps & autre comme agent de liaison ou comme bras armé d’une chasse au
traitre — en qui s'oppose la discontinuité du séjour i la continuité subliminale
de la mémoaire :

antes de que se me ocurriera decidir dénde ira comprendi que el idioma
inusual y sonoro que hablaba el conductor era el duro espafiol de mi
adolescencia. (B, 19)

Ce détachement du sujet par rapport i ses contemporains, 4 leur commerce et
leur habitat accouche d’une représentation synerétique d’oil tout particularisme
est banni. Quand ils sont dénommés, villes et pays se désignent mutuellement
en un etourdissant jeu de miroir ; de Barcelone, 1'on ne retiendra gue la
« Estacidin de Francia» (B, 55), de Florence 1"« Hotel Parigi » (B, 23), Cou-
pées de leurs racines péographigues, les villes nommées jouent également le
role que leur assignent I'éymologie, la surnomination ou la renomination : si
la Mitreleuropa se réduit & Prague, Varsovie, Budapest ou Berlin, ¢’est que la
premiére figure la marche d'un autre monde — Praha : « seuil » en tchéeque —,
un lieu frontiére o se mélent les univers opposites que sépare le rideau de fer
au point gu'il devient figure emblématique de 1'urbain®, la seconde incarne
Iattrait de I"inconnu, la puissance de I'érangelé — Warszawa est pour ses habi-
tants Syreni Grrdd, la ville de la siréne — et les deux derniéres manifestent les
oppositions constitutives — réunion de la courtisane Buda et de la mercantile
Fest — ou consécutives — dissociation de I'ancienne capitale du IT1¢ Reich en
Ostsektor et Westberlin d'une ville en qui I'on peut voir la mise en espace de
I"oxymore amadisien qui donne son titre au roman. Non dénommées, les villes
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voient leur relief émoussé par I"implicite, la routine, en une négation du pay-
sage?:

La ciudad era ipual a cualquier otra de Inglaterra o de Francia, una de
esas ciudades que después del anochecer abandonan sus calles a los
automovilistas que las cruzan viniendo desde muy lejos v ni siquiera las
miran. (B, 21)

qui paradoxalement suscite 1'anamnése, la mise en relation du présent et d'un
passé ensevell, par la communavié du non-liew :

El coche abandonaba otra vez el centro de la cindad v las proximidades
brumosas del rio y se adentraba en grises barrios de aire neutro a los
que la nieve no habia llegado adn. Sin saber donde ni cudndo, yo
recordé otro pais ¥ otra noche remota en la que habia cruzado calles
como éstas abandonadas y limpias, sin sefias precisas que las identifi-
caran, tan extrafias a toda presencia o voluntad humana como un paisaje
de la Antartida. (B, 41)

L'on remarquera d'ailleurs dans ce dernier exemple qu’aux yveux du narrateur
I remémoration ne prend que dés lors qu'il v a confusion des repéres tempo-
rels comme le suggére la paréchése « recordé »/« remota » et comme 1" établit
la syntaxe qui permet de rattacher « sin saber dénde ni cudndo » aussi bien au
souvenir passé — « otro pais » — qu'a la remémoration — « recordé ». Une telle
désorientation spatiotemporelle n'est pas gratuite. Elle a pour but de mettre en
lumiére son creuset ou plus exactement Iillusion représentative qui donne &
Veir ce qui n'est plus. Dans cette optique, ce sont I"écriture cinématographique,
le parti-pris du metteur en scéne, 'éclairage de I'opérateur, qui sont choisis
comme maodes opérationnels. Ainsi, par exemple, 1"estompage des particu-
larités locales que nous avons relevé plus haut — B, 21 — n'atteint 4 1'universa-
lité que deés lors qu'il est illustré du vécu de 'exemple oil la froideur de I"ano-
nymat est compensée par I'expressivité des arrezzi et le glissement du stawt de
[€moin & celui de figurant que choisit le narrateur :

Yo habia visto calles semejantes en una noche muy antigua de temporal
y de fracaso, hombres con boinas y mantas y pasamontanas de mendi-
£os desflilando ante los gendarmes que los insultaban en francés v los
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cacheaban para quitarles las armas y las pitilleras, Ellos, nosotros,
camindbamos, sobre un fango de nieve y rodadas de camiones y todas
las puertas v las ventanas de las casas se iban cerrando a nuestro paso,
como st el solo hecho de asomarse a ellas para vernos contagiara ef
fracaso. (B, 21-22)

L'originalité que I'on v percoit provient moins de hypolypose proprement
dite que de la prétermission représentative qui évoque la présence de specta-
teurs pour aussitor la rejeter. Le risque de contagion qui motive le refus du
spectacle in vive mais n'empéche pas, et tant s'en faut, la relation spectaculaire
fait de la séquence une mise en abyme du roman et de son rapport au lecteur,
En effet, Beltenebros bouleverse les schémas spatiotemporels classiques pour
faire revivre au protagoniste, & vingt ans de distance, des événements simi-
laires dont on apprendra qu’ils ont été provoqueés et composés par le commis-
saire Uzarte, agent double que dissimule le pseudonyme du Beau Ténébreux,
Le lecteur désorienté par la fragmentation narrative n'y voit clair que dans la
mesure ol, renongant  toute distance, il se laisse contaminer par 'ambiance
des scenes de confrontation ' ou de voyeurisme ! qui rythment le récit et cul-
minent dans la scéne finale ob le capitaine Darman et la fille de Rebeca Osono
démasquent le traitre Ugarte dans 'obscurité de la salle de cinéma, cete salle
de I'Universal Cinema qui constitue véritablement le creuset et le réceptacle de
I"espace narré.

Sis au cceur de Iespace décrit par le roman, |'Universal Cinema n’appa-
rait paradoxalement qu'au chapitre neuf pour s’ imposer progressivement jus-
qu'a devenir scéne exclusive des quatre derniers chapitres. Ce décentrement
centrogéne, s'il marque la postmodernité de I'c:uvre, n’est pas une vaine
coguetterie; Il procede d'une représentation plurielle : référentielle, fonction-
nelle et symbolique.

A I"échelon référentiel, le cinéma oscille entre la banalité et la singula-
rité. Son nom, répélé vingt-cing fois dans les cent vingt-cing dermiéres pages
du roman, s'impose avec insistance au lecteur sans jamais céder la place a la
désignation implicite « el cine », seule it méme de faire participer le destina-
taire de son intimité, Cette stratégie de la différenciation, de 1'aliénation,
contraste avec la stéréotypie de |"appellation : & 'universalité affichée s'ajoute
la couleur exotique antéposition de adjectif i 1a mode anglo-saxenne. Par son
universalité de provenance et de public, le cinéma est ainsi défini comme un

espace franc, extraterritorial, dans I'Espagne de la dictature'® i 'instar des
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 chansons qui, dans Beltenebros — Bahia—ou El invierno en Lishoa manifestent

1e désir d’ubiquité et 1" ubiguilé du désir :

— He oido esa cancidn, Lisboa. Me hizo acordarme de aquel viaje que
empezasieis junios,

— Aquel viaje repitic. Fue entonces cuando la compuse,

— Pero ui me dijiste que no habiais Nlegado a Lisboa.

— Desde Tuego que no. Por eso hice esa cancion ; Ta nunca suefias que
te pierdes por una civdad donde no has estados nunca 7%

Impossible & repérer par son nom dans la géographie extérieure, le
cinéma 1'est Egalement par son inscription dans la ville-cadre, Alors que le
texte fourmille & 1'occasion de détails twponymigues « calle de Atocha »,
« Anton Martin #, « Puerta del Sol», « pasaje Doré», «calle de Santa
Isabel », « calle de Buenavista » (B, 174-177) — ou pittoresques — « Olia a pes-
cado v a visceras [...] el cine, las carnicerfas, los reconditos almacenes de
ultramarinos, el empedrado de las calles » —, il se tait sur la situation de la salle
de spectacle dont on sait seulement qu’elle partage un pité de maisons avec la
Boite Tabi, également insituée. L'on remarque toutefois que 1"imprécision
situationnelle n’est pas une donnée brute mais le résultat d'un processus ellip-
tique : au début du chapitre 14, Darman fline sans but — « recorriendo una
larga calle con acacias sin preguntarme dénde desembocaria » (B, 185) —en
proie & la mélancolie — « caminaba por Madrid como si lambién se extinguiera
lentamente mi vida en un prematuro anochecer » (ibid.) — et a la nostalgie, au
sens premier de vootog + diyewv, « mal du retour » — « Mi inteligencia se
rebelaba contra las vanas duplicaciones del azar, pues no era posible que todo
o gue yo habia vivido estuviera repitiéndose [...] la duplicacidn del tiempo
cobré una certidumbre de viaje circular, porque eran las seis y media de la
tarde v yo me encontraba enfrente de la estacidn de Atocha, igual gue el dia
anterior » (B, 186), C'est alors qu'il change inopinément de mode de
circulation — « en un arrebato de involuntaria conviceidn » (B, 187)— et par
conséquent modifie sa perception de 1'espace urbain environnant. Le paysage
perd de sa cohérence au profit d'impressions fugaces, visuelles pour I'essentiel
= ¢l nedn verde pdlido de los letreros de las tiendas y el resplandor hiriente
de las carnicerias » (B, 187) jusqu’a perdre le fil d’Ariane que constituait
jusque 1i la déclinaison des noms de rues lus —« Gran Via» (B, 188) - ou
devinés « una calle que me parecid la de Valverde » (B, 189). Quand Darman,
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croyant rouler vers la bofte Tabid, aboutit & I"Universal Cinema, la
désorientation est totale. Néanmoins ['ellipse percepuve céde le pas a de
précienses pauses représentatives qui inversent 'idée commune de la pauvretg
di spectacle en mouvement gu'exprime par exemple Frangois Maspero
arpentant la banlieve de Paris et regrettant qu’il ¥y manque « cette troisibme
dimension [...] cette profondeur par laquelle 1'espace public se déplie sous le
regard, repousse les murs, les facades et les seuils » Y. Ce parti-pris narratif qui
n'est pas sans rappeler Au hasard des rues de Virginia Woolf, s'appuie sur les
contraintes mémes du déplacement automobile. A hauteur de portiére, Darman
privilégie ainsi les soupirails de I'immeuble de la Direccidn General de
Seguridad pour pénétrer par un brusque changement de focalisation dans la
conscience des détenus soumis 4 la torture :

Alli, en lo mas hondo de aguellos respiraderos protegidos por la tela
metdlica, los presos calculaban el paso del tiempo oyendo la intermi-
tencia de los tranvias que se paraban en la acera. (B, 188)

Levant les yeux, ce n'est qu'au bout d’un certain temps qu'il reconstitue un
paysage dont la marche & pied jadis lui avait offert une autre perspective ;

Mo recordaba haber visto antes esa plaza pero la conocia, identificaba la
linea de los tejados interrumpida por la cipula de una iglesia, el perfil
negro de ese edificio de la esquina, alto y adelantado como la proa de
un bugue. (B, 190)

Le processus de remémoration morphogéne que le narrateur s'essaie &
faire partager au destinataire de son récit — déictique « ese » — accouche d’une
représentation duelle : de loin 1'Universal Cinema parail inchangé comme si, i
la fagon d'un transparent, la forme souvenue habillait I'édifice présent — « un
cine temerario de los afios treinta, con una arrogancia de navio o de faro, plan-
tado como una reluciente escultura de basalto negro en una esquina de
Madrid » (B, 191). De prits 1"« escenificacidn del pasado » s’ abolit. Saisi dans
sa globalité, Je cinéma n'est qu'un tas de gravats — « escombros » — ; dans le
détail il se dissocie selon les modalités du vide — « ogquedad del vestibulo »,
« largas grietas en la superficie » —, de I'opague — « la puerta de entrada y las
ventanas redondas de la taquilla estaban cegadas por ladrillos v yeso, varias
capas sucesivas de carteles » (B, 191)— et du fragmentaire « placas de marmol
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[...] arrancadas [...| de la marquesina s6lo quedaba el armazdn de hierro » (B,

asn

']"5_!]-]92). Singulierement, Iintérieur de I'Universal Cinema aux conlours
incertains « miedo a que si dejaba de mirar por 12 ventanilla ¢ edificio se des-

yanecierd » est décrit avec une profusion de détails qui rappelle la demeure de

Célestine, inconsistante du dehors mais démultipliée dans son décor privé™. Sa
richesse descriptive repose en grande partie sur sa fonctionnalité et sur les

dédoublements temporels qui le déclinent. A T'échelon référentiel, la salle
obscure ne 1'est réellement que dans les derniers chapitres du roman et encore

Taut-il remarquer que, la cécité provisoire du narrateur-protagoniste jouznt, le

texte se fonde quasi exclusivement sur des perceptions tactiles et aoditives
dont 1"effet le plus remarquable est qu'elles conférent au locus dramaris une
dimension volumétrigue que les hypolyposes, essentiellement bidimension-

nelles, ont peinc A rendre'®, Dans le détail, le e(h)oeur du cinéma —-orchestre,

balcon et écran — céde le pas volontiers 4 ses appendices : cabine de projection,
coulisses, appariemenis. La représentation tient alors de I'anamorphose. Ainsi
la cahine voit-elle son exiguité éclater sous le décor en un original mouvement
de feed-back :

En las paredes de la cabina habia carteles y programas de mano de peli-
culas anteriores a la guerra. Sonrisas desvanecidas y excesivas, rostros
de mujeres rubias descoloridos por el tiempo. Olia a celuloide caliente y
e escuchaba la resonancia heroica del mar y de los gritos de abordaje,
porque tras las pequenas ventanas rectangulares por donde flufa el cono
de la luz, estaba sucediendo, en el centro de la oscuridad de la sala, una
pelicula en la que ese raro Clark Gable que hablaba en espanol era el
capitdn de una cuadrilla de piratas (B, 117-118)

pour susciter un déplacement doublement'” anamnésique :

Todavia recuerdo esas voces del cine como el ruido del mar que golpea
secamente v arrastra los guijarros en la costa de Brigthon, muy lejos y
muy cerca, con la obsesiva precision de un metrénomo (B, 118)

Les appartements, dont le spectateur ne suppose méme pas I'existence, partici-
pent de I'extraterritorialité de la salle en hébergeant I'apatride Walter et le
Proscrit Valdivia. Les « habitaciones altas » qu’occupent Walter ¢t Rebeca
Osorio échappent i la description dans le dessein den marguer davantage le
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confinement, le silence et la pénombre qui ne manquent pas d'affecter leurs
habitants :

[Era Rebeca) contaminada por la epacidad de Walter, por la cosiumbre
de la reclusidn en ¢l cine. con ese leve aire de abandono gue uno puede
advertir en las mujeres de los ciegos [...] austera a pesar de 51 misma y
dee su propio cuerpo, olvidado de 1, no enaltecida por los espejos ni por
la mirada gris del hombre que vivia con ella. (B, 118-119)

Leur anonymat, le déni d’existence qui leur est opposé parachévent le pro-
eressif mouvement de travestissement puis d'effacement spatial et social gui a
accompagne le retour a Madrid des deux conjurés :

Habia reconstruido la organizacion de Madrid casi desde la nada,
haciéndose pasar al principio peor fordzrafo ambulante para visitar las
casas de los escondidos, convirtiéndose luego en empresario de ban-
quetes de comuniones ficticias para celebrar las primeras reuniones
secrelas, completamente aislado del exierior y sin mis ayuda que la de
Rebeca Osorio, como si fueran dos nadfragos [...] condenados a vivir
para siempre en una costa abandonada: (B, 115)

L'on aboutit alors au paradoxe d'une réactualisation sur le ton de 1" heroic
Jantasy du mythe de Robinson dans un non-décor. En dépit de 1"hésitation qui
préside & sa caraciérisation « deswdn » vy « habitacidn », le refuge de Valdivia
béneficie d'une meilleure mise en situation qui, singulierement, efface sa mar-
minalité, Dans son évocation, le narrateur Uinstitue en effet en interface fragile
entre le cinéma et le monde du dehors. Sous lui, la minceur du plancher, exa-
oérée par 'obsession de ne point se faire entendre, manifeste le volume de la
salle de spectacle, suggérant par des voies détoumées que si elle s"abolit dans
le regard unidirectionnel des spectateurs la salle constitue 1a chambre d'écho et
la chambre noire indispensables & Ja magie du spectacle :

habian alojado a Valdivia en un desvin gue estaba encima del patio de
butacas. [...] Parecia que el suelo no fuera mas gue una delgada lamina
de madera y yeso y que se iba a hundir cuando uno lo pisam : imaginar
todo el espacio que habia bajo mis pies me dio al principio una inson-
dable sensacidn de vérigo. (B, 119)
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 Au-dessus de la chambrette le toit en pente est partiellement vitré, facilitant
_ainsi une double contamination de 1'espace : & la lueur blafarde des crépuscules
d'hiver, intérieur devient le décor de studio d'un film de série noire :

la débil luz de la tarde de invierno ya confundia las formas de las cosas
y apenas me permitié distinguir los rasgos del hombre que estaba
inmovil en la cama, sentado, como si se hubiera dormido en esa rigida
posicidn. [...] Estaba acostado contra los altos barrotes de la cama, y un
vendaje le cefifa el pecho y el hombro izquierdo. (B, 119-120)

En retour, la soupente vitrée distille 'atmosphére déléiere du huis-clos dans la
yille alentour.

A T'échelon fonctionnel, 1'Universal Cinema se développe graduelle-
ment dans une patiente interaction entre son espace propre et le décor urbain
dans lequel il 5'insére :

en todas partes [de la ciudad] el aire era tan cdlido y tan enrarecido
como en el interior del Universal Cinema. Eramos cada uno la sombra
multiplicada de los otros y nos buscdbamos y huiamos tan solitaria-
mente por Madrid como cuando el dltimo espectador abandonaba la
sala vy los porteros se iban y no quedaba nadie mds que nosotros en
aguel edificio, en los cormedores y vestibulos decorados con carteles de
peliculas y fotografias de actrices coloreadas a mano. (B, 126)

Le cadre cinématographique est préparé extra-muros par deux analepses
connexes'® qui renvoient 4 la préhistoire des actions. Sur le on de 'anecdote
=« una vez, hace afios » —, la premiére rapporte un événement singulier :
Darman, seul spectateur d'une derniére séance, est invité & quitter la salle par
Ie placeur au motif que le montant de sa contribution ne suffirait pas a couvrir
les frais de projection. A 1'implicite conséquence — I'inanité du lieu hors situa-
lion — s’ajoute a contrario une déduction originale sur le statut de havre poli-
tique qu'acquiert le cinéma :

es0 fue en un tiempo en el que decian que un cine era siempre el refugio
miis seguro, cuando las mujeres no se quitaban sus pequedios sombreros
al acomodarse en las butacas v el humo de los cigarrillos se adensaba en
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los haces conicos de luz. Recordé un noticiario en el que soldados rusos
y americanos cruzaban al mismo tempo el rio Elba y se abrazaban en el
agua. En la oscuridad el piblico del cine masticaba cosas y aplaudia (B,
16-17)

La seconde analepse révile le sens secret des romans de Rebeca Osorio, com-
pagne de Walter et maitresse furtive de Valdivia, et au-dela celui de la narra-
tion de Darman. Si |'outrance s’y met au service de la reproduction de la réa-
lité — « habfa un ensafiamiento en la inverosimilitud y la parodia que yo crefa
copiado de los melodramas del cine y que ella atribuia al azar diario de la
vida » (B, 83) -, elle va m&me plus loin, elle induit la réalité puisque, destiné &
un récepteur unique en un temps donné, chaque roman conduit son lecteur pr-
vilégié & un rendez-vous clandestin par un cheminement minutieux ou les pas
se mettent dans le balayage visuel duo texte :

Cuando volvi a Madrid por primera vez después de la guerra, yo com-
pré al bajarme del tren una novela de Rebeca Osorio que se llamaba
Corazan encadenado .. En uno de sus capitulos, un joven y frio millona-
rio, Ricardo de Leyva. recorre ciertas calles de los barrios del sur bus-
cando a una costurera a la que ha resuelto seducir, y de la que terminard
enamordindose. Con la novela en la mano, linea a linea, vo repeti sus
pasos, enconiré el cine al que é] iba para buscar a la muchacha, compré
una entrada de la dltima funcion, [...] El protagonista de la novela silo
permanecia durante media hora en el cine, devorado, todavia me
acuerdo de las palabras exactas, por una impaciencia febril [...] Alguien
cruza la cortina roja de la salida de emergencia y se acercd a mi, una
mujer con una blusa blanca que llevaba un libro en la mano [...] Con
una novela doblada en el bolsillo de 1a gabardina yo habia cruzado las
calles de Madrid para encontrarme con Rebeca Osorio. (B, 85-87)

Tout devient alors livresque, de la ville partagée & I'action des protagonistes
mais également 4 la confession du narrateur qui reproduit la pratique de
Rebeca, son inaccessible amour, pour convoguer le passé & aide de mots en
une alchimie gui rappelle le mythe kabbalistigue du Golem'® ancré dans ceite
Prague qui est un des lieux de référence de Belrenebros. Le choix du cinéma
comme point de départ du phénoméne de réalisarion de la fiction prospective
dans cette seconde analepse programme ainsi la double fonctionnalité de
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|'Universal Cinema qui apparait au ceeur du roman & la fois comme creuset de
lespace narré et comme miroir convergent des différents temps narrés. Du
point de vue de I'espace narré, I'Universal Cinema est congu sur le mode de
I'éppodoc delphique, centre générique de 'univers, coeur des différents
pspaces-temps engendrés 4 la suite de 'antique hiérogamie. Il ne s’agit pas
woutefois d'une donnée indivise mais & 'inverse d'un espace en (rejconstitution
gui-est intérieurement & 'image du rapport radioconcentrique qu’il entretient
avec I'espace extérieur. Dans cetle perspective, "écran, considéré génédra-
lement comme centre focal et limite infranchissable, y devient interface entre
deux mondes traités symétriguement par un narrateur dont U'objectif, dans les
deux sens du terme, est dans une progressive rraversée du miroir. L'onginalité
y résicle cependant dans 'inversion du mouvement habituel. Darman ne créve
pas I'écran pour découvrir la réalité que celui-ci voile mais a 'inverse, 1l vient
d'ailleurs pour aboutir & 1'écran :

hice girar el pomo de ona puerta ¥ un vasto rectdngulo de claridad
blanca me cegd. Vi una cara inmensa que movia en silencio la boca, vi
un horizonte azul de tejados sobre el gue dos hombres corrian persi-
euiéndose, sombras planas y oblicuas que se precipitaban en una muda
dispersidn de catdstrofe. Habia llegado al Universal Cinema, estaba
detras de |a pantalla, mirando desde muy cerca las desmedidas figuras
de una pelicula despojada de voces, (B, 213)

L révélation est double. D'une part, la séquence projetée résume a elle seule
la trajectoire d'un tueur sans gage gue ses convictions d'abord, 1"habitude
ensuite, ont conduit a traquer sans reliche les traitres, et elle anticipe le
dénousment de la quéte par la découverte que derrigre les différents traitres
présumes il n’en est qu'un, 1'ancien compagnon de traque Valdivia devenu le
redoutable commissaire de la brigade politico-sociale Ugarte. D'autre part,
Paboutissement & 1'écran révéle brusquement la contiguité de deux espaces-
temps éloignés - la Boite Tabi présente et I'Universal Cinema passé :

Veinte afios después yo habia repetido a la inversa el camino de la
huida de Walter. (B, 213)
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ou plus exactement figé dans le passé comme le manifeste la progressive
(re)prise de conscience du narrateur protagoniste :

Me aturdian los sobresaltos de claridad y de sombra que disgregahban el
espacio como si nada wviers un volumen firme de verdad, ni yo mismo,
una silueta oscura y confundida con las otras y perdida entre ellas, des-
lizindose sobre una sucia pared de ladrillo, sobre el gran lienzo blanco
donde se proyectaba la pelicula,

Aparté la corting lateral para mirar hacia el patio de butacas. Era mis
grande de lo que yo recordaba [...] y parecia intocado por la ruina, sal-
vado de ella por la oscuridad ¥ el silencio como las cimaras selladas de
una lumba egipeia, Al bajar a la sala senti que me desprendia de la
irrealidad de la pelicula, gue recobraba otra vez la forma de mi cuerpo
¥ la soberania de mi conciencia, incitada por el reconocimiento de
rodas las cosas perduradas. (B, 213)

Cest en effet en décidant de violer 1"espace scénique du music-hall rabou que
Darman découvre dans la loge occupée par le commissaire Ugarte, derriére un
rideau, la porte dérobée qui méne par un boyau aveugle et labyrinthique &
I'édifice opposite du pité de maisons, cet Universal Cinema en qui, de ['exté-
rieur, le tueur avait vu une ruine sur le point d'étre rayée du plan de la ville. Or
I"attraction principale de cette boite de nuit réservée aux seuls initiés et ol 'on
paie en devises exclusivement ce qui, dans I'Espagne de |'autarcie, lui confere
une indéniable extraterritorialité est une jeune fille qui incarme 1'un des mythes
cinématographiques des années 40, Rita Hayworth dont la prestation dans
Gilda ui valur d'&ire 'une des premiéres pin up. Maitresse délibérée d'An-
drade, le second traitre que traque Darman, et amante résignée du commissaire
Ugarte, 1a comédienne a séduit le narraleur-protagonisie non par sa ressem-
blance avec l'actrice américaine mais par son identification & Rebeca Osorio,
la compagne du premier traitre Walter et 1"auteur des romans-rendez-vous que
I'on a naguere évoques. Par-dela I'illusion individuelle quasi parfaite |'épigone
n’est autre que la propre fille de la Rebeca originelle® qui contraint Darman i
« desandar lo andado », 1'intérét de la symétrie ménagée entre la Boite Tabi et
I"Universal Cinema est de susciter chez le lecteur une interrogation sur les rap-
ports qu'entretiennent le music-hall et le cinéma dans |*aprés-guerre?! et sur le
role de I'objet comme « ambientador » anamneésique, pour reprendre le terme
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choisi par le narrateur B, 214, Dés le début, I'équivalence des deux salles de
speciacle est posée :

Vi gue habia dentro [del paquete de tabaco] un trozo de papel azul que
parecia el resguardo de una entrada de teatro o de cine. Boire Tabii.
decia en letras grandes que imitaban caracteres de escritura china (B,
al)

Mais alors que I'Universal Cinema est I'objet d’un dédoublement termporel
(1946 / 1966}, la Boite Tabi est exclusivement située dans la Madrid des
Veinticinco Afios de Paz et des lois d'ouverture irés relative qui ont suivi®. Ce
déphasage spatiotemporel explique 1'inégal statut d’extraterritorialité dont
bénéficient les deux lieux. Alors que I'Universal Cinema décline 1’extraterri-
toridlité selon les variantes du propre — fermeture et abandon de la salle dans
les années qui ont suivi 1946 — et du figuré - le cinéma comme marchepied de
Iimaginaire el ouverture au monde dans I'"Espagne de I'autarcie et de la disso-
lution des puissances de 'axe —, la Boite Tabii entretient des rapporls para-
doxaux avec la ville alentour : elle ne s'y intégre véritablement gque quand elle
‘Estapparemment inopérante, dans une dynamique commune d’enfermement et
de pourrissement

Me quedé solo en la acera, ante la corting metdlica, [-..] El mezquino
letrero azul que habia junto a la pueria no estaha encendido, y la calle
erd empinada y estrecha, con edificios de ladrillo y pequeias tiendas de
comestibles que tenian postigos de madera. Habia un olor difuminado ¥
Tancio & cafieria y almacén, a portal hiimedo, a casa de huéspedes para
viajeros pobres, como en las calles proximas a las estaciones de ferro-
caril, (B, 88-80)

Une fois 1a porte poussée, la boile de nuit nait au regard sur le mode du hors-
.f?li. un hors-jeu duel, par rapport i la ville environnante et par rapport au
Cinéma connexe comme le suggere la seule communauté d'ambiance — murs
fendus de velours sombre, pénombre interrompue ¢a et la d'une lumiére
violente. L"indice de cette coupure n'est pas tant dans le confort du décor, dans
1a profusion des hoissons et des tabacs qui 5'y consomment que dans une
fragmentation minutieuse, Face aux liants urbain — fagades miteuses — et ciné-
Matographique — obscurité de 1 salle pendant le spectacle —, la Boite Tabu



10 Michel BOURRET

oppose comme principes constitutifs I'éphémeére et le parcellaire : Darman, &
sa premiére visite, est accueilli non par un placeur mais par « una boca grande
y roja », L'ambiance initiale nait d'agrégats singuliers : une exhalaison com-
posite qui n’a d'unité que dans 'allitération — « un vaho de perfumes enrarecia
¢l aire » (B,89), des sons dissociés par la rhétorique narrative : métonymie
—« 0f un piano =, hypallage — « una espesa voz femenina que cantaba un
balero » —, synecdogque - « vi la mancha blanca de su mano extendida ante mi
y le entregué unas monedas » (B, 90). Dans ce foisonnement, la vedette tarde &
se faire une place. Quand elle y parvient, c'est logiquement sur le mode de
I'obscénité, au sens étymologique du terme ;

En el escenario, por encima de las cabezas opacas y los rostros azules,
cantaba una mujer gorda [...] La luz de un foco la rodeaba como un
crudo plenilunio, haciendo relucir sus labios v el magquillaje blanco de
su cara [...] La carne del muslo que dejaba desnudo la abertura de la
falda tenia una trémula calidad de viscera, (B, 90-91)

La dissociation est d'autant plus patente que le spectaculaire céde volontiers la
place au spéculaire : dans les couloirs les miroirs alternent avec les photos des
vedettes, sur la scéne la strip-teaseuse est & I'origine vétue d'un « vestido largo
de reflejos metdlicos » (B, 90). Le message semble clair ; alors que le cinéma
invite @ I'évasion, la boite de nuit met en scéne le reploiement. L homme
d’affaire pressé y vient chercher dans le corps de la femme exhibée le reflet de
son propre désir?. Darman 'y complail & reconnaitre dans une jeune fille la
Rebeca Osorio de sa jeunesse. Ainsi s'explique 'empire du fragmentaire
dans ce lieu de plaisir opére un singulier cocooning qui, & force d'étre centri-
pete, init méme par effacer le cenlre qui I'a suscité ;

Pensé : « ghora mismo no hay nadie en el mundo que sepa dénde
esioy » ¥ eso era mads verdad adn porque ni yo mismo lo sabia, y hasta
la identidad se me desdibujaba como uno cualguiera de aquellos rostros
aco gidos a la sombra, desconocidos vy palidos sobre las lamparas azules.
(B, 91)

Dans cette perspective, le temps et 'espace perdent de leur épaisseur voire s¢
dénaturent — reproduction grossiére des pin up des années soixante, confection
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d*un cocktail polynésien qui n’est qu'un vulgaire sirop selon une modalité qui

rappelle celle du music-hall analysé par Roland Barthes

Le temps du théatre, quel qu'il 50it, est oujours lié. Celui du music-hall
est, par définition, interrompu : ¢'est un temps immédiat. Et c’est 1a le
sens de la varigié : que le tlemps scénique soit [...] le temps de la chose
elle-méme, non celui de sa prévision (tragédie) ou de sa révision
(épopée) [...] Au fond, la variété n'est pas une simple technigue de dis-
traction, ¢'est une condition de 1"artifice.*

Promoteur de |'objet et du geste (ibidem), la Boite Tabi conduit nécessaire-

ment le lecteur & interroger le rdle de 1" objet comme « ambientador » dans son

alrer ibi, 'Universal Cinema, et dans les licux qui en préparent la représenta-
tion. Parmi ceux-ci, le plus marguant est sans nul doute |'enirepdt de la gare
d"Atocha, repaire d° Andrade donné & voir dés les premiéres pages du roman.
En lui s'affirme le paradoxe du lieu cinématographique, scéne réelle de 1illu-

sjon ;

Erg un almacén con las paredes de ladrillo rojo [...] v desde lejos
parecia una torre abandonada (B, 7).

et la nature ambigué — signifiante et référente — de la salle universelle ol cul-
mine ¢t 5'achéve Belrenebros, La signifiance du décor de |'entrepdt apparait
hors-situation lorsque Darman fait irruption dans le local. Monovalente, elle
deécline la temporalité sous ses diverses formes. Le temps astronomigue est

Signifié par une pendule minutieusement décrite :

Un reloj en el gue estaba escrite el nombre de una fabrica textil catalana
que debid de quebrar hacia principios de siglo, no mucho antes de que
las agujas se detuvieran para siempre en una hora del anochecer o del
alba, las siete y veinte. (B, 8).

S0n objectivité est affectée par I'expression d'une triple relativité : par rapport

A I"histoire — faillite de 1'entité promotrice —, par rapport i sa propre histoire,

intimement liée, — syllepse de sens qu’entraine la construction de « quebrar »
{faire faillite / se briser) - et par rapport & 1"histoire narrée — relier sept heures
Vingt & I'aube ou au crépuscule conduit & situer I'événement en période Gqui-
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noxiale. Ainsi corrompu, 1'instrument du temps astronomigue se fait & son our
corrupteur, en blessant le narrateur-protagoniste contraint dés lors de §"écarter
de sa mission pour interroger le temps vécu par sa victime et par-deld son
propre temps vécu ™ :

La esfera no tenia cristal v las agujas eran mds delgadas que filos de
navajas. Cuando las toqué, me heri ligeramente el dedo indice, y pensé
que €1, durante los dias y las noches de su encierro, las habria movido
de vez en cuando para obiener una ficcidn del paso rdpido del tiempa, o
para hacerlo retroceder (B, 8)

Le temps social est signifié par I"éphéméride sous ses diverses formes : pre-
miéres pages de journaux qui font un tapis de sol i la fagon des feuilles mortes
d'un bois, romans datés; Le temps psychologigue enfin est manifesié par des
reliefs d'activités humaines — « colillas de cigarros con filtro y huellas secas de
barro [...] olora orines corrompidos que procedia del retrete » (B, 8-9). L'enjeu
de cette patiente stratification temporelle par 'objet est dans une claire
homologie entre la désorganisation de 'espace et le désordre du temps ;

Todas las cosas que habia en el almacén [...] conienian la pegada suges-
tidn de un error en el tiempo, no un anacronismao, sino una imegularidad
en 5u paso, una discordia en la perduracion de los objetos acentuada por
la ostensible cortina de plastico verde, por las fechas dispares de los
periddicos tirados en el suclo. (B, %)

La référence, a I'inverse de la signifiance, apparait en situation, ¢'est-i-dire
lorsque Darman, dissimulé aux regards d’autrui, assiste & la rencontre aveugle
d'Ugarte et de la jeune Rebeca Osorio. Dans 1'obscurité, objets et attributs
outrepassent la frontiére du specracle figurée par le rideau-écran pour
confondre dans une inquigtante cénesthésie acteurs et speciateurs, émissions et
percepuons :

Un circulo de luz se proyectd en la cortina tras 1a que yo me escondia
[...] Escuché una respiracion tan oscura y tan prixima que por un
momento la confundi con la mia [...] El hombre respiraba muy fuerte
por la nariz, aplastando con su cuerpo los muelles del camastro. La
mujer tenia miedo, ¥ yo notaba en mi parganta asfixiada Ia voz que no
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podia salir de la suya [...] Yo no veia nada y lo escuchaba todo, hasta
los movimientos de las manos [...] que indagaban con terminante preci-
sion en las ropas de ella, en las cremalleras, en los broches del sostén y
las medias [...] La cama estaba solo a unos pasos de mi, y sobre ella el
hombre y la mujer eran [...] una presencia cenagosa sin perfiles visibles
(B. 73-78)

La rélérence est double, externe et interne. Extraverti, le systéme des objets
Pi-upnsé par la représentation en situation de I'entrepit participe de I'esthétique
du cinéma noir mitinée du sensationnalisme des films fantastiques. Introverti,
il programme 1'agencement de I'Universal Cinema comme générateur d*am-
hiance et support d’anamnése, En plongeant la salle de spectacle dans 'obscu-
rité et en abolissant la frontiere de |'écran, le narrateur prolonge en effet le
décor de 1'entrepit dans 1'Universal Cinema pour provoquer la répétition de la
scéne initiale entre Ugarte et la jeune Rebeca Osorio ou plutét pour la parfaire
par le glissement de Darman du statut de spectateur privilégié & celui d*acteur
tragique d'une révélation, celle de Beltenebros, Or cette opération ne procede
pas par soustraction — dter le masque, briser I'apparence — mais par conjugai-
son : pour découvrir le traitre, Darman et Rebeca Osorio Jr. doivent faire coin-
cider une voix confusément reconnue et un visage oublié afin que le commis-
saire Ugarte et 1'ancien compagnon de lutte Valdivia ne fassent plus qu’un,
Dins cette perspective, le décor de la salle de cinéma fonctionne comme un
stimulateur polysensoriel destiné non point a favoriser le simple souvenir,
nécessairement parcellaire, mais 4 créer 'anamn@se par la résurgence du
contexte, des conditions des événements passés dans leurs détails impercep-
libles — bruits ténus, odeurs, saveurs...

Yo andaba por los corredores del Universal Cinema sin ver nada, tan-
teando Jas paredes como un ciego gue huye, también yo podia escon-
derme en la oscuridad ¥ no ser anigquilado por ella, ¥ mis pupilas ya
veian Juces [...] gue me anunciaban su presencia de sambra. Lo habia
visto en el almacén y estuve a punto de reconocerlo, pero [...] hasta su
voz habia cambiado, como podia aceptar mi memoria que la estaba
escuchando si me habian dicho gue llevaba muerto muchos afos. [..]
Era una voz inesperada [la de Ugarte] tampoco ahora la reconocia, o no
del todo, pero era sin duda una de las voces del pasado y resonaba en mi
memoria como en una casa desierta, en el espacio del olvido que habitd
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siempre, y también alli mismo, en el Universal Cinema, una voz
simultdnea a la de Rebeca Osorio y a la de Walter, a las voces falsas y
espafolas de las peliculas dobladas. (B, 224, 231)

A 1'échelon symbolique, I'Universal Cinema bénéficie de la souplesse
et de I'onentation des dimensions référentielles et fonctionnelles précé-
demment envisagées. 11 se décline selon les phores du vaisseau et du laby-
rinthe. L'imagerie nautique est omniprésente. Dés le départ le choix d’une iso-
lopie complexe négative pour embrasser de 'extérieur le cinéma permet de
compenser |'inconsistance matérielle du theme par la majesté du phore ;

A medida gue la forma exacta del cine [...] se precisaba ante mis ojos
[.-.] era comao si el edilicio entero volviera a erguirse desde los escom-
bros, emergiendo a la noche y a la realidad del presente igual que un
barco levaniado de las profundidades del mar por poderosas grias y
cables de acero. (B, 190-191)

A I'intérieur du cinéma, la comparaison se nuance : la salle est comparée tanedt
au pont d'un navire — B, 227 —, tantdl & un sous-marin — B, 126 —, antot aux
profondeurs abyssales — B, 213 —, Dans cette diffraction, nul choix hasardeux
mais pluttt le résultat d'un processus osmotigque :

se escuchaba la resonancia hertica del mar y de los gritos de abordaje,
porgue tras las pequefias ventanas rectangulares [de la cabina de
proyeccion estaba sucediendo] una pelicula en la que ese raro Clark
Gable que hablaba en espaiol era el capitdn de una cuadrilla de piratas.
Munca llegué a verla entera, pero la-of muchas veces durante los dias
que siguieron.(B, 117-118)

La projection répéiée des Révolrés du Bounry ne parvient néanmoins i conta-
miner [*espace alentour que grice a des relais isomorphiques — fenéres de la
cabine / hublots ; coulisses / coursives ; piéces hautes / cabines, isophoniques
bruit du projecteur / ronronnement des moteurs d’un transatlantigue (B, 214) -
et homologiques inverses — montée au balcon / glissement des derniers passa-
gers sur le pont incliné d'un navire en train de couler (B, 227). L’enjeu de Ia
symbalisation de la salle est double : mettre & profit 1'aliénation spatiale pour

S:P!fﬂ-f”m remiporis @ la salle obscure 115

faire prendre conscience des circonstances spatiotemporelles qui régissent la
vie quotidienne :

Todavia recuerdo esas voces del cine como el ruido del mar que golpea
secamenie ¥ arrasira los guijarros en la costa de Brigthon, muy lejos v
muy cerca, con la obsesiva precision de un metrénomo, en las mafianas
de una luz verde oscura en que el agua es conmovida por la cercania de
la tempestad [...] Desde las cuatro de la tarde hasta la medianoche
cuando terminaba la dltima funcidn, el ruido del mar se oia en los
pasillos v en las habitaciones del Universal Cinema (B, 118)

et, plus largement, au niveau transindividuel, manifester la pluralité vinelle
des temps vécus et par la-méme exprimer une frustration des possibles™ :

el ruido del proyector sonaba igual que los motores de un transatldntico
desierto que viajara a la deriva, por el tiempo ¥ no por el mar, por las
geografias sofiadas de una antigua desesperacion (B, 214)

qu’ Ugarte refuse en se projetant vingt ans durant le méme film dans un cinéma
fermé au public. De speculum temporis miroir du temps la salle de cinéma
devient donc, grice i la symbolique marine, specus remporis caverne du
temps. L'imagerie labyrinthique est la seconde composante de la représenta-
tion symbolique de I"Universal Cinema. A I'instar de la symbolisation marine,
elle est d'essence composite comme le laisse entendre le parcours du protago-
niste qu'elle module selon une dialectique non seulement horizontale droite vs
gauche, devant vs derridre mais également verticale hant vs bas

el pasadizo era cada vez mds angosto y se quebraba en agudas esquinas
¥ en peldafios sibitos que bajaban o ascendian hacia ninguna parte.
(B, 210}

Elle combine en effet, pour les remotiver, les mythes antiques du labyrinthe et
de la descente aux enfers. Le motif du labyrinthe ne s'applique pas précisé-
ment & |a salle obscure mais & 1'espace intersticiel qui conduit de la Boite Tabi
& 1'Universal Cinema et que le texte qualifie non point en termes de distance
metrique — objective — mais de distance temporelle et affective — subjective? —:
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Las geografias de mi memoria y los itinerarios fantasmales del tiempo
quedaron trastornados como después de un instantdneo y silencioso
desplazamiento de las formas del mundo [...] Habia tardado la mitad de
mi vida en llegar de un lugar a otro, pero s6lo los separaba la breve dis-
tancia de una calle (B, 192-193).

Cette réduction bouleverse les données mythigues. 5i Darman reproduit dans
sa trajectoire 1'exploit de Thésée, Ariane-Rebeca Osorio est prisonniére du
Minotaure Ugarte dans 1"antre extra-labyrinthique gu’est la salle de spectacle.
Un examen détaillé justifie le glissement opéré par le remike psychodrama-
tique: Avant de s'engager dans 1"édifice dédalien, Thésée s*était muni de la
adBpuc, double hache dont I'image omnait le palais minoen et gui reproduisait
la figure bestiale gu'elle devail sacrifier. Le capitaine Darman, décidé a dé-
couvrir ce gque cache la loge d'Ugarte dans la Boite Tabd, s'arme, lui, d'un
tournevis qui lui permettra de lever 1'obstacle initial en assassinant « el hombre
de la espalda torcida », ancien guichetier de 1'Universal Cinema devenu pla-
ceuwr de la Boite Tabid et homme de main du commissaire Ugarte. La péri-
phrase dénominative n'est pas innocente : elle manifeste I"homologic entre la
péographie brisée des boyaux qui ménent au cinéma et le squeletie difforme de
son gardien. Tuer le bossu & 1'aide d'un destornillador programme ainsi le sens
de Dentreprise de Darman. Le labyrinthe originel érait constitué selon les
figures de la spirale et de la tresse. En tuant le Minotaure puis en retournant i
son point de départ grice au fil d” Ariane, Thésée avait compris "architecture la
plus complexe®. En tuant le bossu, Darman défait a priori la spirale tressée du
labyrinthe pour parvenir au repaire d'un Ugarte bivalent en qui se confondent
la figure monstrueuse du Minotaure et ['entreprise prométheenne de Dédale :

el Universal Cinema, el secreto centro del mundo y del pasado, del
laberinto donde aguel hombre insomne que fumaba tejia su welarafia de
predestinacion. (B, 206)

Cetie confusion des rles primordiaux enseigne I'enjeu de la symbolisation
labyrinthique de 1'Universal Cinema. L'épreuve imposee & Darman est celle
d'un yvo8 ceaautov ol la marche désorientée, le dialogue aveugle avec
Ugarte el 'inversion sacrificielle® sont les élapes obligées de la récupération
d'un temps escamoté par la prédominance de la npafic sur le Aoyoc, Cheminer
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dans le labyrinthe peut done s’analyser comme une invitation & la conscience
puis & la connaissance de soi :

temia que las paredes y el techo se cerraran sobre mi como el cubiculo
de un nicho [...] no me llegaba mas sonido que el de mis pasos y el del
roce de mi ropa y mis manos contra el muro (B, 210)

Le molif de la descente aux Enfers est étroitement lié au labyrinthe comme
Penseignent le sens premier de I'étymon AdBpa — « caverne », « galerie de
mine » — et I"évolution du mythe dyonisiaque : abandonnée par Thésée dans
I'ile de Naxos, Ariane y fut découverte par Dionysos qui en fit son amante. Or
Dionysos est devenu dés le Ve siécle un dieu des morts, se substituant dans le
culte populaire & Hades. Beltenebros parachéve cette combinaison mytholo-

gique avec la figure d"Ugarte et de ses shires. A instar de Dionysos, le Beau

Téncbreux est le « deux fois né ». Venu & Ia société de I'Espagne en zuerre
s0us les traits de Valdivia, soi-disant décédé sous la torture franquiste, il res-

Suscite en incarnant un commissaire de la brigade politico-sociale de la Direc-
cion General de Seguridad avec une logique de la déraison gui lui vaudrait le

surnom de Bayrog. Cette nature ambigué mais asynchrone explique le goit
qiqnysinque d'Ugarte pour la dissimulation et le jeu de scéne qu'il porte 4 son
point ultime : bien loin qu'il apparaisse affublé d'un masque, il refuse loute
figuration au profit d'éléments ténus mais impressionnants : souffle, fumée de
cigarette; mégot incandescent. Il s’avére donc invisible, comme Hadés avec
qui 1l partage bien des traits : on n'attend de lui aucune faveur ; pire, la terreur
qu'il exerce est telle que son nom ne doit pas éire prononcé. Hads avait ravi i
Déméter, divinité de la fécondité, Perséphone que la POSIETILE a retent comme
la fille par antonomase — Képn. Or cette dernidre, déchirée entre sa mére et son
£poux, fut condamnée selon un compromis divin a revenir sur terre au prin-
.w?lp§ et & redescendre aux Enfers a 1'épogue des semailles - Perséphone appa-
mil ainsi comme un doublet de Déméter, i la fois déesse de la vigétation et
reine des morts ™, Ugarte, lui, contraint la fille de Rebeca Osorio, & répéter la
ja.unesse de sa mere en public dans la Boite Tabi et en privé dans 1"Universal
Cinema, Ainsi comprend-on que Darman découvrant la salle obscure 1a com-
P_ﬁre au Royaume des Morts (B, 212), Le trajet qu'il a effectué pour y parvenir
jont d la désorientation du parcours labyrinthique la désolation de la catabase.
Ainsi, par exemple, le gardien des lieux boite — B, 196 — & I'instar de |*&ne boi-
teux et de 1"dnier semblable 4 lui gue croise Fsyché dans sa descente aux
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Enfers’ ou d'Héphaistos, le dieu des feux infernaux, L'itinéraire de Darman
ne se cantonne toutefois pas & la catabase décepirice. Parvenu dans |'orchestre,
le narrateur-protagoniste gagne les « localidades altas que llamaban de
paraise » (B, 224) afin de délivrer la jeune Rebeca Osorio et de chitier Ugarte.
Concrétisant la révélation de la traitrise, cette anabase ne laisse pas de sur-
prendre un lecteur en quéte d’apothéose. Loin de s'effacer, I'obscurité se fait
plus épaisse pour n'étre trouée que par la torche de la jeune fille qui débusque
Ugarte et précipite sa mort. De la méme fagon, alors que Darman s appréte &
conclure sa recherche en dominant Ugarte, c’est le commissaire qui prend
I'initiative pour révéler & 1'ancien capitaine sa propre pature et I'inanité de son
existence. Aussi si 'apotopie® de 'Universal Cinema apparait aux yeux de
Darman comme le fruit d'une folie singuligre :

ha convertido este lugar en una visién de su locura, en una cripta del
tiempo fortificada contra la realidad y la luz y el paso de los dias : ése
era su verdadero y (inico reino, su castillo de irds y no volverds y el san-
tuario donde oficiaba para nadie el culto a los muertos y celebraba
sacnficios. (B, 232)

la vision réduite mais permanente d'un Ugarte insomniague :

Tii apagas la ldmpara de la mesa de noche y todas las cosas se borran
automdticamente. Pero yo sigo viéndolas, Darman, con una luz que ni
11 ni nadie conoce [...] un desierto blanco con estatuas y edificios de sal
(B, 233)

est celle du clairvoyant qui écarte les apparences trompeuses du monde pour
en manifester la réalité secréle.

En mettant en lumiére la salle obscure, Antonio Mufioz Molina s’est
attaché au décryptage d’un lieu commun de I'espace culturel contemporain
pour montrer son aptitude au dépaysement, 4 la condensation temporelle et & 1a
modélisation sociale et en faire un miroir précieux de la conscience indivi-
duelle et du rapport qu'elle entretient avec le monde alentour. Ce faisant, il
dénie & la salle de cinéma un sens unique, immuable el, instituant 1"éclectisme
et le fragmentaire en principe de composition, il allzgue « I'imprésentable dans
la présentation elle-méme [se refusant]  la consolation des bonnes formes, au

y
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consensus d'un goit qui permettrait d’éprouver en commun la nostalgie de
'impossible » ™.
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de Daphné du Mauricr publié en 1938 et porié & 1'dcran par Alfred Hitchcock dix ans plus
tard, D' aillenrs, les premidres de couverture des romans de Rebeca Osorio présentent invi-
Aablement I3 méme scéne ; « un hombire alto ¥ joven que se parecia aproximadamenie a
Laurence Olivier ahrazaba con castidad y vigor a una muchacha muy parecida siempre a Joan
Fontaine » (B, 713 Dans les deux cas, la snbstiiution subie (Rébecca) oo semi-déhbérée
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Femmes au bord de la crise de nerfs :
une musique sous influence

Catherine BERTHET-CAHUZAC

Le plaisir (gratuit) du jeu de mots ne doit pas laisser croire & un déni-

- grement du travail du compositeur. Au contraire, la partition affirme son origi-

nalité alors méme qu’elle affiche ses dettes. Le traitement de la bande musicale
dépasse les désormais traditionnelles oppositions entre un respect trop autama-
tigue des conventions et leur refus (voire leur problématisation). Cela fait de la
musique le complémentaire de I'image. Leur somme place le film i la
confluence d'une pluralité d"héritages repris, mais sur le ton de 1"humour! .

La musique est d’un emploi classique. Elle est le plus souvent syn-

ehrone de I'image. Durée et articulation des morceaux obéissent au déroule-

ment du récit®. Certaines mélodies occupent I'espace exact d’une séquence (la

chanson du générique inital, la deuxigme occurrence du deuxiéme motif).

Dam les autres cas (les plus nombreux), les seuils musicaux sont traités de

fagon & intégrer chague morceau i la diégse : IMinterruption de la musique est

#mnormalisée » : aprés une diminution progressive du niveau sonore, ou un
falentissement et une tenue du dernier accord. La seule exception i cette regle
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est elle-méme motivée par le récit. Au plan 529, I'arrét brutal de M4?, sur un
crescendo, souligne le geste de Lucia et renforce I'impact visuel du passage.
Dans un respect strict de la convention cinématographique, |'émergence des
musiques est toujours mise en avant, par un accrochage net 4 I'image ou au
dialogue, par une coincidence exacle avec un mot ou un geste porieurs de sens,
ou bien un changement de plan ou de séquence®.

La musique, majoritairement extradiégétique, est comme surimposee au
texte iconico-verbal afin d’apporter un éclairage supplémentaire : elle balise et
scande le déroulement narratif, dont dont elle signale les passages détermi-
nants® : depuis les serments d’amour mensongers, puis le doublage filmique
révélateur de la rupture, jusqu’a '« adieu » final® La répéttion (& I'identigue.
ou avec variations) des mémes morceaux relie entre elles des séquences par
ailleurs disjointes. Le mambo se présente ainsi comme un motif musicalement
associé aux scénes de taxi: il apparait au plan 160, puis au plan 551 ; il est
éoalement 4 'origine du mouf M7 (plan 328 4 329).

Les frois passages accompagnés d'une musique fortement dissonante,
de couleur plus modeme, ont le personnage de Lucia pour veciur commun. La
synchronie facilite I'investissement thématique du musical. M6 est concomi-
tant d'un changement d’atitude de Pepa qui se précipite soudain sur I'an-
nuajre. La musique est ici I'expression du cheminement de pensée de la jeune
femme. L'émergence de M6 anticipe sur |'identification, en fin de séquence,
de Lucia.

Le rdle fonctionnel de la musique repose pour une grande part sur le
recours au leitmotiv. M3, M4 et dans une moindre mesure M1 en ont toutes les
caractéristiques. Ce sont de courts fragments 4 la ligne mélodique simple,
aisément identifiables. Disséminés au cours du récit, ils pointent la reprise d’un
méme élément thématique. La bande sonore manifeste ainsi 'effet de conta-
mination du réel par le fictif. Déjh, 1’ouverture du film (générique et premiere
séquence) exprime le caractére factice de serments d'amour fabriqués a partir
du modéle de la chanson, La reprise (variée) du motif M1 établit & son tour une
jonction entre ces faux serments d’amour d'Tvan et le dialogue de Johnoy
guitar, Plus généralement, les themes musicaux assurent une fonction narra-
tive. M3 se rattache au personnage de Pepa. Il jalonne des moments transi-
toires, signes d’un processus de transformation :

— évanouissement puis déambulation hagarde dans les couloirs du studio ;
_ regard éperdu de Pepa puis & nouveau déambulation hagarde (& travers les
rues de Madrid) ;

bl
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_ rupture définitive d'avec Ivan et retour chez elle (démarrage de la musique
spr « Adios » ).

Le quatrigme motif, qui progresse par demi-tons sans résolution, dans

un schéma d’une fixité obsédante, souligne les moments de forie tension
(regard inquiet de Pepa sur le répondeur, plans 131, 233, affrontement de Pepa
g Lucfa, verre de gaspacho en main, plan 524).
' Comme tout leitmotiv, ces courts fragments sont susceptibles de varia-
tions, afin de s'adapter i leur contexte audio-visuel. Ils sont enfin aptes a s’en-
chainer les uns aux autres, au gré de I'action. C'est ainsi que M4, issu de la
derniere phrase de M1, vient ensuite §'articuler sur M3, en coincidence avec le
changement de séquence,

La bande musicale joue ainsi des différences de couleur de chaque
motif. L utilisation du synthétiseur dans 1'aigu, pour M3, contraste avec le
choix d'un registre plus grave pour M4. Les sonorités du violoncelle notam-
ment renforcent ' effet dramatisant de ce deuxiéme théme, De facon générale,
les morceaux composés par Bonezzi exploitent des codes expressifs d'un
emploi classique au cinéma, et hérités de la tradition tonale. Le crescendo sur
I'image de Pepa en pleurs exprime la montée du pathétique. M7 semble ainsi
servir de support émotionnel & 1'image, méme si le jeu de scéne exapére du
chauffeur réintrodoit 1"humour et interdit I’adhésion du spectaleur aux person-
nages,

On ne peul toutefois parler de sujétion bande-son au récit iconico-
verbal. Quelques contre-exemples suffiront & I'empécher. Le raccord entre
musigue et image parde une marge de liberié.

— Le statut de la musique est parfois fluctuant. A sa premiére occurrence, le
mambo est diégétique : la présence des cassettes, le dialogue motivent I'inser-
tion du morceaw, Mais celui-ci débute en 1égére anticipation (juste avant que
Pepa n'ait ouvert la portigre). Aux plans 423 et 424, I'introduction IMSIrumen -
tale de Soy infeliz est extradiégétique. Puis, au passage au plan 425, la chanson
est diégétisée, sans qu'aucun indice sonore ne rompe la continuité musicale.

~ La synchronie n’est pas absolue, il reste one certaine souplesse dans le déwil.
L'affrontement entre Pepa et Lucia, verre de gaspacho en main, commence
dans une coincidence exacte entre montage visuel (changements de plan et
_Ilainls d’articulation du discours musical), Par la suite, le jeu de champ-contre-
champ et le développement de M4 deviennent autonomes.



126 Catherine BERTHET-CAHUZAC

_ Seuls M3 et M4 sont véritablement des leitmativ. Je n'ai désigné les trois
musiques de couleur plus moderne sous une méme dénomination (M) que
pour des commodités de présentation. Les trois [ragments sont apparemtés par
leur couleur et par la reprise de cellules mélodiques de base commune. Mais
I'étiguette est quelque peu abusive. Meme 5'ils peuvent étre mis en série, ces
morceaux restent autonomes. Le role de la musique ne peut se ramener a une
simple explication thématique.

11 serait difficile de cerner un élément de conlenu commun aux Lrois
scénes concomitantes de M2, Le rapprochement entre les plans 204 et 443 est
aisé : par deux fois, Candela parail transgresser un ordre policier. Mais, pour
justifier 1¢ lien musical avec les plans 3 1-347, nous sommes obligés de dépas-
ser 'anecdotique pour chercher une organisation conceptuclle, plus abstraite.
Peut-étre le spot (allumé puis éteint) est-il déja la margque d’une structure
d'ordre. En tout cas, une telle lecture n’épuise pas la mise en rapport des trois
séquences. M2 n’est qu'un semblant de leitmotiv, dans la mesure oi il n'est
pas associé & un contexte audio-visuel intangible. Musique et image gardent
une part d'irréductibilité,

Le film se prévaut d'une liberté de manipulation admise dans le cinéma
actuel. La prédominance trés nette du synchronisme, des moments d”élroite
dépendance i I'image n'a donc rien d'oblige. ce n'est pas dii & une facilité
d'emploi. Le simple critére quantitatif est le signe d’une option esthétigue, non
exclusive. La large part faite au symphonisme, la préférence pour un materiau
musical ductile marque un retour & des formes classiques, qui se sont imposées
dans le cinéma des années 40, & partir du modéle nord-américain. Mais ce n'est
qu'une citation privilégiée, Les trois morceaux dissonants (M6) se démarguent
de cette référence. Par contraste avec le reste de la partition, ils produisent un
effet de modernité. Si1'on en reste i des tendances générales, le choix d’une
forme non tonale renverrait plutdt & un type de musique introduit ultérieure-
ment au cinéma (vers la fin des années 50 et années 60)%. La bande musicale
pratique @ plaisir le mélange des genres. Le choix des citations reproduit le
méme phénomene : celles-ci réunissent le Rimski-Korsakoy symphoniste du
Capriccio espagnel et de Shéhérazade el les airs latino-américains des deux
sénériques, expressions d’une culture populaire.

* K K
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Le générique initial signale d’emblée le mixte culturel. En effet, le syn-
chronisme ¥ est & la fois ngoureux et a-typique. Loin d'exprimer une conver-
gence entre musique et image, le procédé achoppe au contraire sur la non adé-
quation des deux niveaux. L'ouverture du film superpose ainsi deux univers de
référence divergents. Les cartons renvoient au monde de la mode des années
&0, un monde fondé sur |"apparence exlérieure el sur une idéalisation de la
figure féminine. Dans un registre inverse, le monologue chanté opére un dévoi-

Jement des sentiments intimes, Soy infeliz projette dans le film P'image du
« macho » mexicain. D'autre part, la soliste est accompagnée d'un grand

ensemble « mariachi » dans sa version modernisée et commerciale : 'or-
chestre, augmenté (notamment par |'introduction des trompeties), sonne davan-
tage. Une telle configuration est datée, elle correspond & une réélaboration de
| forme musicale au moment de l'internationalisation de la figure du
« mariachi », en grande partie par I'intermédiaire du cinéma, dans les années
40°. Cet effet d'ancrage est renforcé par la citation en générigue final d’une

autre mélodie latino-américaine, sur rythme de boléro.

Les similitudes entre Soy infeliz et Puro teatro produisent un effet de
boucle. Les deux chansons de génériques enferment le film autour d’un noyau
thématique apparemment fondateur : toutes deux pleurent la rupture du couple,
par la faute de I'homme. En outre. la bande son manifeste le déplacement
d'accent. la réélaboration de 1'argument & la base du film. Sans les déclarations
&’ AlmodGvar dans 1'interview figurant dans son Press book 'Y, il serait trés dif-
ficile de repérer une allusion & la Voix humaine. 1l ne reste de I'opéra que des
résidus d'anecdotes : une femme se lave aux environs de 11 heures du matin,
aprés avoir avalé force somniferes (le dialogue avec son amant sugpire gu'elle
est peut-étre coutumiére du fait). La simple discussion téléphonigue entre les
denx amants dévoile 1'éclatement du couple, pergu du seul point de vue fémi-
nin. Le long solilogue (1'homme n'est jamais présent sur scene) place la prota-
goniste en position de victime. L'absence de citation de la musique de
Poulenc, au profit de Soy infeliz et Puro teatro produit un glissement du drame
au mélodrame,

Mais le titre du film nie ce caractére mélodramatique. Par sa tonalité
plus légére et quelque peu ironique, il oriente le récit vers la comédie et redit
I'inadéquation des chansons des génériques. Le sentimentalisme exacerbé de
celles-ci reste en porte-a-faux. L'excés des propos, la répartition manichéenne
des riles (qui assigne tous les torts i "homme machiste et [ourbe) pointent le
Slérentype.
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Les mémes éléments de contenu ne cessent d'étre redistribués dans le
film, qui, par des jeux de citations multiples. réunit des registres opposés. La
Voix humaine peul apparaitre comme une inversion moderne du schéma des
Mille et une nuits © 1'héroine est incapable de garder auprés d’elle son compa-
gnon, par le biais de la parole. La citation de Rimski-Korsakov en synchronie
exacte avec le plan 189 introduit un paralléle aussitdt démenti entre Shéhéra-
zade — dont on entend le theme — et Pepa. La recomposition du paysage madri-
léne produit un effet de théatralisation. La représentation d'édifices aux formes
larabiscotées et blanches facilite un rapprochement avec une scéne orientali-
sante. Le plan prend les allures d'une variante du motif de la princesse & son
balcon. La mélodie ténue et sinueuse, dans I'aigu du violon, instaure une
dimension féérique. Mais le parallele n'est pas abouti. 11 s"agit ici d'une
« princesse » vue de dos, manifestement dans 1'attente d'un galant qui ne vient
pas. Signe d'un renversement du topique ? Le débordement de la musique sur
le plan suivant place en continuité deux passages de teneur opposée. La vision
sublimée de la femme orientale séductrice contraste pour le moins avec celle
de Pepa, rageuse, qui incite les poules & « chier » sur le valet de nuit de son
amant !

L’enchainement des plans dénonce done le role qui semblait dévolu & la
bande musicale. Aux plans 73 & 86, le déphasage entre la premiére citation de
Shéhérazade el la publicité qui lui fait suile annule la fonction phatique de la
musique. En effet, 1'extrait du deuxigme mouvement de la symphonie — « le
Récit du prince Kalender » soulignait 'effet de montage. Lirruption de la
musigue sur le cut margue un brusque changement d’aimosphire. Les fanfares
dappel, qui se répondent les unes aux autres et se multiplient, créent 1"illusion
d'une bataille. Elles instaurent un climat de tension. Elles donnent & la
séquence associée une dimension guasi épigque, aussildl démentie par |"aspect
ludigue de la publicité pour les préservatifs.

Pour sa part, le Capriccio espagnel fait figure de musique faussement
illustrative. Du fait de la cotncidence entre la cadence i la harpe el la montée
des premigres Nammes, le morcean semble ére une imitation du few. L'incen -
die prend |'allure d"on motif folklorique, dans la mesure ou il se retrouve asso-
cié & une musique d'origine andalouse servant i la recréation d’un univers
gitan 't Mais le stéréotype est déplacé puisque nous sommes dans un apparte-
ment madriléne. La conclusion de la séquence rompt avec 1'effel pittoresque
du passage. La suite du film intégrera 'anecdote dans la continuité narrative.
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(e moment entre dans la série des coincidences extraordinaires et n'était done
gu'une fausse suspension de I"action.

A l'intérieur méme de la bande-son, certains effets de mixage instaurent
eux aussi des ruptures de ton. Tel est le cas du fondu cléwrant le générique ini-
tial. Le montage crée li une zone transitoire, sur laguelle la mélodie de Say
i}{fa!:’z déborde et rencontre un bruitage en anticipation sonore. Des cris d'oi-
seaux de basse-cour se superposent ainsi sur la cadence conclusive de la chan-

son, dont ils masquent le dernier accord, de fagon saugrenue. Les seuils du

premier motif (M1) transcrivent & leur tour un brusque changement de tonalité.
Le démarrage de la musique par une note tenue & la basse, au violoncelle, et en

- anticipation sur les derniers mots de Pepa (« la mia ») souligne 1'emphase et

"effet dramatisant du commentaire. Le bruit du spray, succédant immédiate -
‘ment & linterruption du fragment sur un accord suspensif, prend un caractére
incongru, Le plan en question casse le stéréotype du séducteur.

Les ingrédients mélodramatiques sont ainsi immédiatement désamorecs,

‘C'est particulierement net pour la reprise de Soy infeliz. La tension émo-

tionnelle, qui devrait atieindre & ce moment un climax, est annulée par le gag :
le disque, projeté a travers la fenétre, vient heurter la nugue de Paulina aprés
une trajectoire inouie. L'effet d'invraisemblance est renforcé par la liberté de
traitement de la musique qui a pu changer de statut sans solution de la conti-
nuité sonore. La bande-son est ici un vecteur de 1"humour,

Ainsi donc, les musiques du film jouent sur Palternance des tons,
rythmes, couleurs et esthétiques. Mais dans le méme temps, il s’¢rablit des
réseaux de correspondances entre les différents motifs. Les compositions ori-

-ginales retrouvent pour la plupart une instrumentation affine i celle des extraits

de Rimski-Korsakov, en particulier par les effets orchestraux nés de I'emploi
tepeté des hois et cuivres. La fréquence d’emploi de la seconde mineure!? en
fait un élément homogénéisant de la partition. La prédominance des terminai-
50ns musicales suspensives assure un fondu de Ja musigue dans 1'ensemble
filmique.

La bigarrure de ['ensemble couvre une éroite imbrication des compo-

Santes, Comme un signe supplémentaire du va-et-vient entre « réel » et fiction,
les différents maillons du récit interferent les uns sur les autres. Le retard de
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Sov infeliz et "effet de mixage qui s'en suit superposent annonce de 1a fiction
et la fiction elle-méme, soit deux unités qualitativement différentes. Quant i
Puro reatro, il se prolonge sur le fondu au noir et déborde done sur les limites
normalement définies du film. D' autre part, certains éléments extradiégétiques
feignent de se construire & partir de fragments prélevés dans la diégése. La
chanson du générique initial sera ainsi motivée dés Mouveriure du film : e
titre, intégré dans les paroles du protagoniste, est entouré au stylo. M7, qui
fonctionne comme une musique extradiégétique, prend origine dans un frag-
ment mélodique du mambo, originellement diégéligue,

Les fronticres entre les différents niveaux de la diégése sont tont aussi
perméahles ; aux plans 32-34, la continuité musicale redonble I'effet de mon-
tage, qui superpose dans une méme image réve et réalité,

A certains moments, musique et bruits s'interpénétrent. La répétition
par la standardiste de la méme phrase de cing syllabes (« ; Dame ese
papel ! »), dans un rythme accéléré, ne produit elle pas un effet de fondu
sonore en s’enchainant immeédiatement aux courtes phrases, sur cing notes,
constitutives des fanfares de Shéhérazade 7 Le démarrage du Capriccio espa-
gnol est encore plus remarquable de ce point de vue. Le bruit d’ouverture du
placard remplace le roulement de tambour initial, prévu dans la partition.
L'idée d’un morcean faussement illustratif se confirme. En accompagnant le
récit en synchronie, la musique s'offre comme une expression stylisée des sons
logiquement induits par Ta diégése. Nous ne sommes pas loin du mickey-
mousing"?. Mais I'intégration du bruitage dans la partition inverse le procédeé.
Par sa durée-identigue — et par sa hauteur-similaire —, le son diégérique se
substitue & la musique, dont il offre & son tour une version stylisée.

Si "on accepte de voir dans 'imbrication un élément structurant qui
organise ['ensemble de la bande musicale, on trouve 13 un point de conver-
gence fort avec |'intertexie de Shéhérazade. Le conte repose sur "enchisse-
ment des récits, ce que la suite symphonique tente d'exprimer en entremélant
les motifs © « dans la plupart des cas, tous ces semblants de leitmotive ne sont
que des maténiaux purement musicaux, des motifs du développement sym-
phonique. Ces motifs passent et se répandent & travers toutes les parties de
I'ceuvre, se faisant suite el s"entrelagant », expliquait Rimski-Korsakov. '

Dians le film d' Almoddvar, I'imbrication semble corollaire d’une réver-
sibilité des valeurs attachées & la musigue. Nous avons déja vo que la synchro-
nie peut dire la divergence des niveaux en présence. De facon analogue, la
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fonction phatique des fanfares do « Récit de Kalender » était un leurre. Ei
enfin, la fonction illustrative de la musique (plans 142 & 150) est retournée.

Ainsi donc, le film se présente comme un hybride, inclassable (3 la
confluence d’une pluralité d'héritages). Par les ruptures de ton, par le manie-
ment incessant de 1"humour, la bande musicale se démarque de toute forme
d'allégeance. Les sempiternelles références a des mélodies supposément
« ispanigues » disparaissent dasn un ensemble bigarrré. Le pittoresque n'af-
fleure gu’un court moment, et c'est pour apparaitre comme un cliché déplacé.
La double citation du Capriceio espagnol et de Shéhérazade délimite un uni-
vers orientalisant o I'élément « espagnol » est un prétexte exotigue au méme
titre que la féerie arabisante. En regard de la série musicale, le choix contrasté
‘des prénoms des deux amants (Pepa, de résonance espagnole, par opposition
-au russe Ivan) n'apparait-il pas comme un clin d'eil amusé!® 7

NOTES

L. Pourune présentation générale du film, of. Avanr-Scéne, n° spécial sur Femmes ai bord de la
crize de perfs. Pards, octobre (995,

CL C, Berthet. « Musiques pour un film «, in Avanr-Scine , o, cil.

Les fragments musicanx seront dénommds par commodité motfs. s sont numérotés en
fonction de leur premitre apparition dans le film, Voir ableay général des oocurrences
musicales dans C. Berthet, cité supra.

4. Jhidt,

3 Pour plus de précisions sur les fonctions conventionnelles de Ta bande musicale of. potamment
Jean-Rémy Julien, « Défense et illustration des fonctions de la musique de film =, in
Vibrarions n®4, Ed, Privat, 1987,

Cf. tableay général des occerrences musicales dans C, Berthet, art, cit

Je parle encore une fois par commodité d'un méme motif M2 : les deux demires occurrences
20t un développement (par triplication, puis par duplication et rajout d'une contrebasse, en
soubassement) & partir de 'accord de seconde mineure entendy ux plans 31 & 34,

B Sur ces questions, cf. M. Chion, Lo Musique au cindma, Paris, Fayard, 1995 &1 - pour
U'Espagne — Evolucidn de ln banda sonora en Espaiia; Carmela Rermasla, collectit puhlié par
bz Festival de cine de Alcals de Henares, 1956,

Sur ce point, of Jas Reuter, La miisica popular de México, México, Panorania editorial, 1988,
10 it par Antonio Holguin. Pedro Almoddvar, Madod, Cleedra, 1994

iR L:‘e:!:ait eité et firé du quatriéme mouvément du Capriceip espagnol, « Scéne el chant
Bilan =,

e

b =
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12 Elle apparait récurremment dans M1, M2, M4, [-:‘I.I:mprﬁmmmstdm_h thitme repris par
les fanfares du = Récit de Kalender », Elle clowre la premigre phrase du « thime de
Shthh-n‘m:le b, i y

13. Terme conventionnellement donné an procédé d'accompagnement synchrone de I'action par
la musique,

14, In Chroniques de ma vie musicale, cité dans le Giide de o musique symphonfgue. sous 1a
‘directon de Frangois René Tranchefort, Paris, Fayard, 1986, chap. « Rimski-Korsakoy =

15. Je tiens & remercier Bernard Gille pour cefie suggestion, ainsi gue pour ses nomibreux
conseils,
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Tableau des occurrences musicales”
rotés par ordre de premidére apparition.
iiz. de Venmra Rodrigo :

{en anticipation sonore sur le plan 23)

pzade de Rimski-Korsakov :
texrait du 2° mouvemens, « Le Récit do price Kalender »}

(variation & la guitare de M1)
riccio espagnol, de Rimski-Korsakoy
fextrait de 1a 4% partie, « Scéne et chant gitan »)
(légere anticipation sonore sur e plan 160)
ravde , de Rimski-Korsakoy ©
{« thime de Shéhérarade »)
e continuilé somore

(développement de 1 acoord des pluns 31-34, par trplication)

en continuité somore ;

~ (variation sur le mamba)

viinfeliz :

{rouveau développement & pantir de I'accord des plans 31-34)

1 Teatro, de Curel Alonso

|
b J:l Aemérpiation des plas renvode su découpage flmigee réalbsd par Bermard Gille, 10 Aveni-Scene, op. ol

Les musiques originales, que j'appellerai par commodité des « motifs », sont

pénérique initial
plans 24 5 27

plans 314 34
plans 734 75

plans 89 491
plans 93 4 95

plans 131 a 133
plans 1423150

plans 161 187

plans185-190

plans 191-192
plans 192-193
plan 204

plans 2104 220
plans 230 4 232
pizns 233 2236
plans 328 2 337

phans 424 4 433
plans 443444

plans 524 4 529
plans 3351 539
plans 551 4 563
plans 369 4 576
plans 609 4613

Eénéngue final.
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Mugjeres al borde de un atague de nervios :
le chronotope de la rencontre

Annie BUSSIERE-PERRIN

Femmes aun bord de la crise de nerfs de Pedro Almoddvar, sorti en 1988
sur les écrans, est le plus souvent présenté comme un film sur les ratages de la
comm I'.Il_:_ljﬂilﬁﬂn_

- Je voudrais tenier ici de dépasser cette vision quelque peu superficielle
-montrant d’une part que la thématique de la communication n’est qu’un
iphénoméne, ou phénotexte qui renvoie 3 une morphogenése responsable de
nsemble du texte filmique. Ce noyau générateur intervient donc i tous les
% de structuration et non pas seulement dans la thématique, il inscrit une
coincidences et d’écarts par rapport au fine et nunc du chronotope de
encontre.

- Tutilise dans ce travail les concepts de la théorie sociocritique élaborée
ar Edmond Cros.

~Sil'on s'en tient en effet & la diégése de Mujeres, de quoi s'agit-il ?
‘D'une intrigue amoureuse classique & trois personnages, sur fond de

qui devient plus complexe dans la mesure ol la topique du triangle
eux convoquant la figure — Lucia — Ivan — Pepa interfére avec une autre
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Plus précisément, le film décrit les modalités de la rupture, mais d'une
rupture particulitre, car celui qui part. Ivdn, ne cesse d'entrer en contact 1éle-
phonique — par la médiation du répondeur — avec Pepa, qui, de son cté, multi-
plie les messages sur le répondeur sans jamais parler avec Ivin au téléphone,
ni encore moins le rencontrer vraiment. La rencontre aura lien & la fin du Rlm,
& I"aéroport ; car c’est & ce moment que les deux persannages coincident enfin
dans le méme lien et dans le méme temps. Jusqu'ici, en effet, Pepa n'a cessé
de rater Ivin - elle ne s’est pas réveillée a temps pou le retrouver au studio et
participer avec lui au doublage du film lorsqu’ Ivan lui 1éléphone, elle n'en-
tend que la fin de ses messages enregistrés sur le répondeur, et quand elle se
précipite pour lui parler, il a déja raccroché - elle le rappelle an studio, il vienl
de sortir. Quand excédée elle descend au pied de I'immeuble la valise d’Ivin
dans I'intention de la jeter aux ordures, elle passe sans le voir devant la cabine
téléphonique ol justement il est en train de lui teléphoner.

Cette premidre infrigue amoureuse bifurgue, car Lucia, la maitresse
délaissée par Ivan au profit de Pepa, veut se venger d'lvdn, dont elle a un fils,
Carlos - elle décide de le tuer a I'aéroport et Pepa cherche a 1'en empécher.

Paradoxalement, lorsque Pepa rencontre enfin Ivin i |"aéroport, c'esl
pour consommer 1a rupture : Pepa renonce & lui dire ce qu’elle cherchait & lu
communiquer depuis la veille, & savoir qu’elle attend un enfant, et Ivdn s'en-
vole alors avec Pauling

Sur celte double intrigue sentimentale se branche une intrigue policiére
et amoureuse tout & la fois, puisqu’elle concerne la relation rompue entré
Candela et un terroriste chiite qui s'appréte & détourner le vol Madnid/ Sto-
kholm, précisément celui qu'lvan et sa nouvelle maitresse ont "intention de
prendre.

On le voit, & la fin du film, les deux intrigues coincident de fagon inso-
lite, ¢’ est-a-dire sans raison apparente.

Or. nous avons observé un avtre type de coincidence & propos du dou-
blage du film par Pepa et Ivdn : le film qu'ils doublent évoque la rupture d'un
couple au moment ol eux-meémes, dans leur vie commune, connaissenl une
situation similaire. La fiction redouble t-elle la réalité ou la réalité reproduit-
elle la fiction 7

Quoiqu’il en soit, fiction et réalité coincident.

Ainsi donc, une analyse superficielle du déroulement de la dicégese
donne manifestement & voir le concept de coincidence comme 1'un des Elé-
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ments morphiques essentiels du film ; son opposite, la non-coincidence, prend
des figurations diverses.

Comment donner sens & ce film encombré d’objets, de personnages, de
o 5 -~ ' n go= - - 3
lieux appartenant & la sphére de la communication ? Précisément en metiant i
jour le fonctionnement de I'élément morphique coincidence vs non-coinci-
dence.

Je commencerai par les figurations diverses de la non-coincidence qui
problématisent la communication.

I- LA RUFTURE

: Elle rﬂm..'nie i I'élément morphique de la non coincidence et fonctionne
AveC son opposite, i savoir : le contact, la connexion.

La rupture sentimentale se manifeste par la rupture violente des fils
[élélphnniquas. On observe gue ruplure et connexion s'actualisent et se poten -
tialisent tour-a-tour : Ainsi, lorsque Carlos rétablit le t€léphone dans I'appar-
lenlélit de Pepa. il suggtre immédiatement & Candela de rompre avec les
EE:MHsteﬁ. De fagon générale, les échanges téléphoniques sont brusquement
mierrompus : c’est le cas entre Pepa et Lucia, Pepa et Candela, Carlos et la
p:ulir:a : dans ce dernier cas, le bégaiement de Carlos redouble cetie interrup-
tion. Ce méme Carlos qui est agent de la rupture est chargé par Pepa de
tebrancher les fils du téléphone arrachés. Pepa également incarne la figure de
la médiatrice auprés de |'avocate Paulina pour exposer le cas de Candela.

- Les personnages, tantdt sont indifférents et n’écoutent pas I'autre qui
dE{mande de ["aide — Candela reproche & plusieurs reprises i Pepa de ne pas
faire attention 4 elle ; en désespoir de cause, elle tente de se suicider, sans
suF:cEs ; Marisa, dans la cuisine de Pepa, adresse sa demande i Carlos : « est-ce
que tu m’aimes 7 » en vain, car il ne s'occupe que de Candela — tantét commu-
miguent leurs émotions : ¢'est le cas de Pepa dont les larmes bouleversent le
chauffeur de taxi qui a son tour se met a pleurer.

Paradoxe évident, la standardiste du studio de cinéma, dont le métier est
de communiquer, remue les levres comme si elle lisait & haute voix, mais
ducun son ne sort de sa bouche. Ce sublerfuge lui permet de mieux §'isoler en
restant inaccessible aux messages des autres.

) Lr:§ défauts de communication atteignent un paroxysme dans le geste
El?lﬁ]enmliqua de la société de consommation qui consiste & jeter les déchets.
Clest ce que j'appellerai la communication poubelle - par trods fors, la valise de
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I'homme traitre ou infidele finit sur un tas d’ordures ; le destinateur du mes-
sape— valise est Pepa, Lucia ou Candela, le destinataire Ivin ou le terrorisie
schiite.

La censure est évidemment une forme de rupture de la communication
qui peut éire totale ou partielle. Au lieu de circuler, I'information est alors
retenue ou filtrée, Cela peut prendre la forme théatrale de 'aparté, ce qui est le
cas lorsque Pepa communigue & Carlos une information concernant son entre-
vue avec Paulina tout en tenant Candela a 1"écart. C'est de censure qu’il s agit
lorsque Pepa recommande au chauffeur de taxi de ne pas parler de leur ren-
contre & sa fiancée, ou que la mére de Lucia dit a sa fille en parlant de Pepa :
Ivdn devrait étre plus discret et ne pas {ui donner son numéro.

Il arrive aussi que la communication soit {iltrée par un artefact gui joue
le réle d’opposant. C’est ainsi que Candela avant d’ouvrir la porte au couple
Marisa / Carlos venu pour louer un appartement regarde par le judas de la
porte d'entrée.

D'autres fois la communication ne peut pas s'établir, soit parce que le
destinateur est sourd et muet, ¢'est le cas des poules et des canards & qui Pepa
prodigue de longs discours, soit parce gue le destinateur reste anonyme © par
exemple lorsque Carlos communique une information a la police et raccroche
brusquement sans preciser son identite,

Le quiproquo, 1'une des principales sources de comigue de vaudeville
est dé construit sous des formes multiples ; c’est ainsi que Pepa quitte la voix
d’Ivin au répondeur et se précipite pour répondre & la sonnerie de la porte en
croyant qu'Ivan est 14, or ¢'est Candela qui apparait. Il y a bien la substitution
d'un destinateur par un autre. D’autres fois la substitution concerne le destina-
taire : par exemple lorsque Marisa boit le gazpacho assaisonné au somnifere
alors que Pepa destinait ce message a Ivan, ou encore lorsque Pepa, a I'écoute
de som inconscient, prend Carlos pour Ivin dans un lapsus bien signifiant,

II - L'INTERFERENCE

L'inrerférence fonctionne avec son opposite la médiation.

On ohserve dans Mujeres, une présence massive des médiateurs de la
communication ; les media d’une fagon générale, et plus particuliérement le
téléphone, branché sur ce médiateur au second degré qu'est le répondeur ; ce
dernier devenant médiateur au troisibme degré lorsqu’il est interrogé a dis-
tance ; mais ajoutons & cette premiére série : la concierge, I'avocate, les secre-
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taires, la standardiste, le commissionnaire qui apporie & Paulina les billets
dravion, ou le médecin qui communique a Pepa, d'une voix neutre, la nouvelle
de la future naissance. Tous ces médiateurs sont autant d’adjuvants qui peuvent
se transformer en opposants dans la pratique de 1'interférence. Or on
considérera ici que I'interférence est une émission qui, en coincidant avec une
autre, en perturbe la communication.

C'est ainsi que Lucia interfére dans la communication entre Pepa et
Ivdn en lisant & haute voix le message écrit laissé par Pepa sur la porte, puis le
jette & la poubelle ; I'éboueur & son tour interfére, ramasse le message et le lit i

~hautre voix ; sur ce. Pepa interfére en donnant 4 I'homme I'ordre de jeter le

papier aux ordures. Carlos interfére dans I'histoire sentimentale de son pére et

.f-‘,_iﬁ-P"‘-'Pa en regardant une photo gui ne lui est pas destinée et en lisant le résul -
tat des examens médicaux de Pepa. D'une fagon générale, les trois mailresses

d'Ivan interférent alternativement dans la vie des deux autres. Je dirai encore
‘que I"histoire des schiites interfére sur 'intrigue sentimentale.

. La séquence chez I'avocate et maitresse d’Ivdn, Paulina, est trés signifi-
cative quant & ce fonctionnement de 1'interférence. En effet, on assiste & un
premier échange de messages, en 'occurence des hillets d’avion, entre deux
mediatenrs : le commissionnaire et la secrétaire. Pepa fait irruption et 5’ excuse
dailleurs de les interrompre. Au passage, on remarquera que 'un des deux
fmédintcurs intervient aupres de la secrétaire en faveur de Pepa. Pepa, i la suite,
nterfére par deux fois dans la communication Paulina/ Ivdn en répondant & un
appel téléphonique desting & Paulina, en lisant un message écrit * les billets
d’avion pour Stokholm, y

Dans une autre séquence, Pepa, qui vient de découvrir que Carlos est le
fils d’Ivan, embrasse Carlos qui, par ailleurs, assure la médiation entre Pepa et

S8 mére pour adoucir les messages téléphoniques percutants que Pepa adresse &

Lucia. Surgit Candela qui s'excuse d’ interrompre le téle-a-1éte de la maitresse
et du fils,

Carlos incarne également la figure de la médiation, autre version de la
connexion; puisqu'elle consiste & mettre en contact deux personnes. En tant
que médiateur, ¢’est un adjuvant qui a pour but de faire coincider un destina-
teur et un destinataire. Par exemple, il intervient dans la relation Pepa / Ivin
pour faciliter le passage du message, en I"occurence une valise, et cette action

&St redoublée lorsqu'il tente de transmettre la valise d'Ivin depuis le domicile
de sa mere Lucia.
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On observera que médiation et interférence se donnent & VOir comme
des opposites I"un de I"autre ; ce sont deux formes opposees de coincidence - le
médiateur coincide par vocation ou par hasard pour favoriser la communica-
tion, celui ou celle qui interfere coincide par stratégie ou par hasard en produi-
sant des parasites.

L’interférence opére, de ce point de vue, de fagon similaire aux modes
de fonctionnement de. [Zinsolite, de {linamendu, de ['imprévy, sources tradi-
tionnelles de comigque, et de rebondissements de |"action. Dans chacun de ces
cas, "autre, I'extérievr, |'ailleurs, 1'étrange coincide avec 'homogéne oo 1'uni-
taire. Ce qui est pointé alors c'est la notion de rencontre dans le lemps et dans
I'espace.

L ‘insolite se manifeste par exemple lorsque Pepa, assise dans la rue, sur
un banc, regarde sur |'écran d’une fenétre illuminée la danse d'une fille lége-
rement véte. L'insolite provient alors essentiellement du déphasage ou non
coincidence entre le silence de ce spectacle-la et la musique du spectacle
englobant, & savoir celle du film qui n’est pas synchronisée par rapport aux
mouvements de la danse, si bien que cetie derniére se transforme en une pure
gesticulation. Ceci d'ailleurs n’est pas sans rappeler les mouvements des levres
de I"actrice du film doublé et de la standardiste qui n’emmettent pas de son.

L'inattendu et ses différents modes d’interférence constituent les
recours privilégiés de 1'instance narratrice ; celle-ci fait apparaitre les ren-
contres ou les interférences qu’elle a programmeées comme des faits de hasard.

Pepa; par exemple, trouve par hasard deux numéros de téléphone écrits
de la main d'Fvan, ce qui lui fait supposer que ce dernier est chez Lucia, elle
trouve de méme les billets d’avion d'lvén et de Paulina sur le bureau de la
secrétaire de cette derniére, elle intercepte par hasard le coup de fil d'Ivin a
Paulina ; cest par hasard que Carlos et sa fiancée viennent visiter ['apparte-
ment de Pepa que celle-ci a mis en vente auprés d'une agence immaohiliére.
Pepa décide de jeter & la poubelle la valise d'Ivin au moment ol celui-ci s¢
trouve en has de chez elle dans une cabine téléphonique en train d’enregistrer
un message sur le répondeur de cette derniére | c'est la suggestion innocente de
Carlos qui pousse Pepa & consulter Paulina et I'améne a découvrir I'identité de
sa rivale ; ¢'est par hasard que Pepa, en appelant un taxi, tombe par trois fois
sur le méme chauffeur

Ces pseudo-manifestations du hasard prennent aussi une forme redou-
blée qui engendre le comique ; par exemple, lorsque la concierge fail remar-
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guer 2 Pepa que sa fille etait en train de se disputer par hasard avec son fiancé
_g;jand une chaussure est fombée par hasard sur sa téte.

Opn remarquera que 1'insolite peut fonctionner sur des modalités
diverses de non coincidence. Par exemple sur le principe d’inadéquation dans
1a taille relative des objets et des personnages. Ainsi, lorsque Pepa se rend i
i;'_a‘genc_s: immobiliére, confrontée & la taille réduite des maquettes placées au
premier plan, elle prend les proportions du geant Gulliver. Des effets similiares
sont obtenus par usage trés fréquent des gros plans ou inserts et des angles de
yue inhabituels ; c’est le cas pour la séquence ol Pepa attend |'arrivée d'Ivin
en faisant les cents pas dans I'appartement (la caméra est posée au ras du sol et
ses talons aiguilles sont cadrés en gros plans), ou encore lorsque Pepa boit du
‘garpacho dans un énorme récipient mixer. Cette catégorie de 'insolite renvoie
‘manifestement aux contes de fées et aux contes merveilleux, ainsi qu'au conte
priental de Shéhérazade (tant au niveau de |'image, que des dialogues et de la
musique).

Il faudrait citer encore tous les acies ratés de communication oil la
‘personne, |"objet, le gesie ou la parole passent & coté de 1'objectif visé en
raison d'un décalage dans le temps ou dans 1'espace, ou les deux i la fois.

Clest ains) que les réveils de Pepa sont déphasés par rapport au compte i
rebours du studio d'enregistrement, de sorie que Pepa arrive en retard au

travail et rate Ivan ; de méme, lorsqu'elle pénétre une deuxiéme fois dans la

cabine téléphonique aprés avoir recu la valise d’Ivdn sur la téte, au lieu de

décrocher pour téléphoner, elle attrape au vol le récepteur qui pend au bout de
son fil, fait semblant de parler et raccroche sans regarder en ratant le support.

Un autre exemple remarquable de déphasage concerne la course pour-
Suite vers 'aéroport ol la moto et le taxi lancés sur deux trajectoires paralléles,
Selon un rythme différent, donnent & voir la figure parfaite de I'élément mor-
phique cotncidence vs non-coincidence.

Il - LE DIFFERE

Mujeres al borde de un araque de nervios est I'histoire d'une rencontre
constamment différée, celle de Pepa et d'Ivin, mais cette fagon de repousser la
Eommunication & plus tard opére i d'autres moments du [lm. Pepa en parti-

Lulier vit cruellement le différé dans des attentes inlerminables : tu ne sais pas

BE que c'est que d'awendre un appel pendant des jours entiers — dit-elle a
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Carlos, et elle ajoute; ¢a te donne envie de te pendre au bour du fil du 1élé-
phone.

Le doublage du film par Pepa et Ivdn est un exemple rem’arqu‘alhlu d.E
pratique de communication en différé, et cette pmltiqu{: est rednrl.:_blu& si je puis
dire, par le fait que Pepa arrive en retard au studio, faute de s glre réveillée i
temps, ce qui remet son intervention a plus tard ; de plus, clhi: 'I:iifﬁf!l'ﬂ encore
son arrivée pour passer prendre les résultats de ses examens médicaux au labo-
ratoire ; dans cette série d’actes différés en cascade on remarguera encore que
Pepa promel & la pharmacienne dapporter le lendemain I'ordonnance pour le
somnifere. /

Lorsque Carlos signifie i sa mére qu'il veut lui pa{!ﬁr. celle-ci repousse
a plus tard : ahora no, después. después, dit-elle. Clest egalelmen{ ce que fait
Pepa lorsque Candela la presse de I"écouter ou gue rCar]n:.q lui pose une ques-
tion @ propos de Paulina: ya re lo contaré después. lvan enfin propose de
repousser le voyage a Stokholm., i ,

Les messages écrits (la letre griffonnée par Ivin et adressée d Pcpla
dans les premiers plans du film) ou enregisires cnrrespund‘em‘a des :Enmmum_—
cations différées ou reportées dans le temps, Iis donnent lieu a dcsl s.1_rn|.1l:=.tcir-::r
de communication ; j'entends par simulacre un objet arti.ﬁch_:l qui vise a etre
pris pour un autre objet dans un certain usage mais qui ne coincide avec I"ori-
ginal qu’en apparence et de facon illusoire. ,

Il en est ainsi du simulacre de dialogue au répondeur entre Pepa et [_van.
au cours duguel Pepa intercale ses répliques dans celles d'Iydn, reproduisant
une fois de plus 1a pratique du doublage. T 1

Pepa, & I'instar de Shéhérazade, pratique I"art de daffc!'er I’heure de
vérité en racontant 1" histoire ou des histoires. Clest ce gu’elle fait, en présence
des policiers, lorsqu'elle énumére lentement tous les composants du gazpacho
pour laisser au somnifere dilué dans fe liquide le temps de faire son effel.

IV - LE SIMULACEE

La communication différée du doublage dont il vient d'étre question
pointe la problématique du double et plus généralement celle du simulacre.
{voir définition supra). .

Le doublage, en effet, convoque I'élément morphigue mi}:r:;den@ Vs
non-coincidence. Je veux dire quentre le double et 1'original, il y a toujours
une différence, de sorte que la perception du méme n’est qu’une illusion. Dans

4
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|e doublage, pratique en différé, cette différence est évidente puisque, si I'ima-
j‘;e. de 1"acteur doublé resie la méme, par contre la voix est celle d’un autre.
Dans le cas du double spéculaire, 1'image est la méme, mais elle est inversée.

' Dians la séquence du doublage du spot publicitaire pour préservatif,
J'accent est mis de fagon insistante sur ce fonctionnement qui fait alterner
coincidence ef non-coincidence dans un jeu de potentialisation vs actualisation.
Un plan sur German, 1'acteur doublure, pronongant le début de la phrase @ lo
que Dios ha unido est suivi d'un plan sur le curé, I"acteur doublé, pronongant
la fin de la phrase gue no lo separe el hombre, Le montage de ces deux plans
qui a pour effet d'inscrire I"élément morphique coincidence vs non-coihci-
dence est relayé par le dialogue qui associe les verbes unir et séparer.

Par ailleurs, le doublage produit de multiples reflets ;

— Pepa double la voix de Candela dans le film publicitaire pour le préservatif.

— le film cité el doublé par Pepa et Ivin redouble la situation de rupture vécue
par ces derniers, a tel point gue Pepa — confondant 1a voix d'Tviin — doublure
et celle d'Ivin réel, s"évanouit sous le choce de 1"émotion. On remarguera au
passage que dans le dialogue doublé, Pepa, I'actrice-doublure doit répéter les
mots d’amour que lui dicte Ivin.

Cette diffraction semble contaminer tous le systéme des personnages ;

— Candela dont la voix est doublée par Pepa double i son tour Pepa en emprun -
tant sa robe.

—les deux policiers qui apparaissent dans le spot Ecce Ome sont réunis dans
une relation mimétique évidente, an méme ftre que ceux qui font irruption
dans |"appartement de Pepa, & la fin du film.

= L'acteur Ivin se confond avec son rile de don Juan, reproduisant dans la vie
les mémes comportements qu'i la scéne. La chanson du film, gue 1'on
entend au début et & la fin du film, et qui parle de théiitre, scéne, role, simu-
lacre, souligne la confusion pratiquée par Ivdn entre son personnage & la

‘Scine el sa personne réelle.
A cela s’ajoute le fait que les situations se répétent au cours de la dié-
86se avec quelques variantes : la rencontre dans le taxi est multipliée par trois,

Landis que la scéne de la valise de I'homme infidéle jetée aux ordures se repro-
duit deux fois.

_ Les représentations de la ville; plus particuliérement, offrent un espace
0il se déploie toute une population de miroirs et de simulacres, 4 commencer



144 Annic BUSSIERE- PERRIN

par la ville de Madrid transformée en affiche publicitaire (cf. l¢ plan du début,
tout est figé dans un coucher de soleil stéréotypé, aucun bruit ne monte de la
rue) en collection de cartes postales (cf. dialogue final entre Pepa et Marisa @
Pepa : me gustan las visias), en maguetle d'architecte (cf. séquence dans
I'agence immobiliére) ou encore en scéne de thédtre. Clest ainsi que Pepa,
lorsqu'elle s’asseoil sur un banc en attendant Iviin, au pied de I'immeuble de
Lucia, observe en spectatrice amusée, puis intriguée, la fagade de I'immeuble
dont les fenélres éclairées sont autant d’écrans animés puis le petit théitre
illuminé de la cabine 1éléphonique ; des scénes se déroulent sous ses yeux, i
commencer par une scéne de ménage entre Lucia et Carlos. Carlos est le renant
lieu de son pére pour Lucia excédée par I'absence d'Ivén, de la méme fagon
que ce méme Carlos, dans un lapsus déja commenté, représente Tvan aux yeux
de Pepa. :

Cette perspective de confusion entre simulacre et réalité est emblémali-
sée par le taxi. En I'absence de tout lieu public qui ne soit un simple liew de
passage comme la rue, le taxi se donne a voir comme un simulacre : c’est 'es-
pace de la rencontre ou de la pseudo rencontre. Dans ce supermarché ambu lant
coincident toutes sortes d’images virtuelles : publicité, photo de presse, miroir-
rétroviseur. Le simulacre de dialogue qu'entretient le chauffeur avec I'image
de Pepa dans le rétroviseur contribue  cette surdétermination médiatique, tant
dans le dispositif énonciatif — le chauffeur, qui par ailleurs est un simulacre
d’homme aux cheveux décolorés et aux manigres efféminées, s'adresse au
simulacre de Pepa — que dans le contenu du message : je croyais que. ca
n'arrivait qu'au cinéma, dit-il & Pepa qui lui demande de suivre le taxi qui les
précade, cetie méme Pepa qu'il identifie & la mere de |'assassin, personnage
d'un spot publicitaire vu & la télévision, & qui il demande un auto graphe.

[l convient de s'interroger sur les opérateurs de cette confusion généra-
lisée entre le simulacre et la réalité et, pour ce faire, d'édier le systeme de
I"énonciation ; on s'intéressera tout particulidrement au fonclionnement de
1'élément morphique cotncidence vs non-colncidence par rapport a 'actualisa-
tion du champ hétérogéne ou Autre champ'.

Rappelons brigvement gue le champ hélérogéne ol se situe |'espace de
production-réception — caméras el speclateurs — se définit par opposition au
champ homogéne de la caméra (lui-méme constitué du champ ¢t du hors
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champ). C'est Iespace interdit dans le cinéma narratif traditionnel, car il ruine

e processus de véridiction et détruit I'effet dillusion.

: Or, on remarque que dans le film, ce champ hétérogéne est systémati-
_-_;']u'.;menl exhibé ; le statut fictionnel des images est sans cesse mis en évidence,
de sorte que cet espace hétérogéne, qui devrait étre celui de la réalité, est
récupért et comme ahsorbé dans la dimension virtuelle. En dernigre instance,
le réel se dissipe dans le simulacre.
| Cette absorption du réel par le virtuel est particulidérement sensible dans
e générique oit se donne & voir simultanément fa scéne et 'envers du décor, le
texte flmique et le code qui le régit. Le générique en effel se présente comme
une série de photogrammes offrant des situations codifiées : cinéma d’aven-
tures, cinéma policier ou comédie amoureuse et contribue & détruire, dés le
début, Iillusion de réel et la continuité narrative. A la suite apparaissent des
plans tournés dans un studio de prises de vues ol sont exhibés outre les
caméra. les opérateurs et les acteurs, des effets spéciaux de composition et de
montage de I'image.

Ce dévoilement du code qui accorde une place privilégiée au champ
hétérogéne de la production est relayé par la mise en évidence systématique
des traces de 1'énonciation ; cette derniére contribue & ruiner le concept de
reproduction du réel au profit du concept de discours porté sur le réel, & impo-
‘ser, par conséquent, |'omniprésence du simulacre et la disparition de la fone-
tion référentielle & travers, notamment, 1"usage massif des gros plans, des
angles de vues insolites (cf. insert sur la bouche d'lvdn vaporisant un produit
dans sa gorge, sur les mains de Pepa coupant une tomate, prises de vues au ras
du sol & travers les lunettes de Pepa ou les plans sur les talons aiguilles de Pepa

_Ennjugam les deux effets). Ce sont 13 autant d'éléments qui déconstruisent

l*-pnivcrs autonome de la représentation tel qu'il se donne & voir dans le cinéma
narratif traditionnel. Comme le fait remarquer J. Aumont & propos de la

tonception d'Eisenstein qui n'est pas érangére aux Stratégies de la propagande

el du discours publicitaire?,

Le gros plan est donc [...] une sorte de figure éponyme de 1"hétéragé-
néité du texte filmique, ruinant la conception linéaire du montage, au
profit d'une conception du plan comme fragment.
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On remarquera par ailleurs que ces parametres concernant le sysieme
énonciatif font partie du discours télévisuel dominant qui semble done conta-
miner cette autre modalisation qu’est le texte filmique’.

Dans celie perspective d’homogénéisation on retiendra les deux
séquences dans lesquelles I'écran de télévision s inscrit & I'intérieur de 1'écran
de cinéma :

1 — la séquence du journal télévisé regardé par Candela ;
2 — la séquence du spot publicitaire Feee Omo regardé par Pepa.

On observe, dans les deux cas, |'actualisation du champ hétérogéne ou
Autre champ et son absorption par le champ homogéne de la fiction.

1- Séquence du journal télévisé

L'opérateur de la confusion entre champ homogéne et champ hétéro -
gipe est un travelling qui démarre sur un plan cadrant la présentatrice du jour-
nal et ghsse sur la droite, encadrant successivement une photo d’identité judi-
ciaire du terroriste recherché et Candela, spectatrice du journal, de sorte que
les trois personnages se trouvent intégres dans le méme espace virtuel du
plateau de télévision, A cela s’ajoute I'effet de double produit par la silhouette
de Candela qui se reflete dans un miroir et se dédouble encore dans son ombre.
Sur le mur deux affiches contribuent & imposer la dimension virtuelle. En outre
on ohserve une inversion des roles, car on attend Candela comme présentatrice
el la présentatrice comme speclatrice étant donné leur look respectif.

Lorsque Candela se leve & I'annonce de 1a nouvelle de |'arrestation du
schiite, elle passe & plusieurs reprises devant la caméra el nous nNe percevons
alors qu'une partie de son corps. La vision du corps tronqué de Candela
appelle une réflexion sur la fragmentation et le gros plan gui renvoic a la fois
au discours 1élévisé et au statut du fétiche, comme nous allons le voir, On sait
que le fonctionnement fragmentaire du discours télévisuel est régi par 1'élé-

ment morphique coincidence vs non-coincidence,, puisque le discours telévisé
suppose la coincidence, & 'intérieur d’un programme de 1élévision, de frag-
ments hétérogénes qui ne coincident pas. La séquence étudiée mel en évidence
la fonction d’homogénéisation de la programmation télévisuelle @ le journal
1élévisé, soit un discours qui se veut neulre comme en Lémoigne le ton de fa
présentatrice. succéde & la publicité, soit un discours d exaltation.

A

]
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; ,ﬁ cE sijer, J Baudrillard €crit en soulignant cette fonction d"homogé-
néisation des media, ce discontinuum de signes et de messages oi tous les

gridres s"équivalent :

lalsuv:cesﬂun systématique des messages impose 1'équivalence de I*his-
toire et du fait divers, de I'événement et du speciacle, de 1" information
et de la publicité au niveau des signes. Il y a partout substitution, en lieu
et place du réel, d'un néoréel wut entier produit & partir de 1a cc;mbinal—
son des éléments du code,

3 Baudﬁllfl!'d‘ qualifie ce fonctionnement : d'immense processus de simulation®
{in La saciéré de consommation, N.R.F. idées / Gallimard, p. 195).

Je reviendrai & cette fonction d'homogénéisation qui affecte, nous

S
I avons vu, les_:.hamps homogénes et hétérogénes de I'image avec 'analyse de
la séquence suivante :

2- Séquence spot publicitaire Ecce Omo

. LE_ travelling qui, dans la séquence du journal 1élévisé, opérait la confu-
sion {?cs images virtuelles et réelles est remplacé ici par le regard a camara
aa._sur:fﬁ i la fipure du double. Ces denx opérateurs actualisent le pdle de la
cm‘nmqencc entre le champ homogéne et le champ hétérogéne, et simullanf:t-
.:;’n:nt. ils rmnsli!m:n: I'écran télé en miroir. En effet, le mgani a camara de
.E;Epa dctrice dlu spot convoque I'espace hélérogéne du spectateur en interpelant

pa spectatrice, la faisant ainsi passer de 1'espace réel 4 1'espace fictionnel
Le champ / c:an_uc-::hamp classique est déconstruit, dans la mesure ol If.:
Lontre-champ qui devrait appartenir 4 1'univers homogéne de la fiction renvoie

..+ 1 - - * " -
IC1 ap champ hétérogeéne. C'est ainsi qu’au regard a camara de Pepa actrice

répon i

Dgﬂ Iiste]regard i camara de Pepa spectatrice, dans un effet de miroir insolite,
Plus, le spet;tamur au Femnd degré que nous sommes se trouve lui avssi

DProjerd sur la scéne du virtivel, transformé lui aussi en simulacre

Celte séquence met en évidence le fonctionnement en miroir de la

ublicité analysé par Jesis Gonzdlez Requena. Ce dernier guestionne le fonc-

gsnnemem sp‘éc[ﬂnire de I"écran t€lé & partir de la théorie psychanalytique et
stade du miroir tel que le définit Jacques Lacan?. Il observe que le discours
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télévisuel opére une forme de régression de 1'Ordre symbolique i I'Ordre Ima-
sinaire régi par I'image du corps dans le miroir.

Il convient de rappeler que 1'Ordre Imaginaire précéde chez |'enfant
I'accés au langage, il suppose 1'absence d'altérité ; en effet, dans le miroir,
I'autre c'est moi, moi ¢’est Uautre. Or, le discours télévisuel qui privilégie la
fonction connative du langage ou fonction d’interpellation, par le truchement
du regard a camara, se fonde sur un rapport duel de séduction qui exclut le
troisitme terme, ¢ est-a-dire |'Ordre symbolique.

Régis Debray® aborde le probleme de fagon similaire lorsguil cite en
exerzue au chapitre consacré 4 la videosphere, une phrase de Serge Daney :
« Evidemment, le visuel concerne le nerf optique, mais ce n'est pas une image
pour autant. La condition sine gua non pour qu'il y ait image est I'altérité. »
Cela signifie que la 1élé marque 1'ére du visuel et simultanément la mort de
I'image. C'est bien 1'un des messages qui se donne & déchiffrer dans le texte
filmique d”Almodévar oi le fenctionnement de 1'élément morphique coinci-
dence vs non-coincidence opére la confusion des champs homogéne et héléro-
péne et la dissipation du réel dans le virtuel, comme nous allons le constater,
une fois de plus, dans Ja séquence du miroir.

3- La séquence du miroir

On voit se succeder !

| — un plan de Candela de dos, en amorce, assise devant un firoir Ol apparais-
sent les reflets de Pepa et Candela. Clest la non-coincidence qui est actuali-
sée dans I'asymétrie du couple de doubles (soit4 -2 x2 - réduit a 3) pro-
duisant un effet insolite, car, 'original de Pepa a disparu ;

3 — en contre-champ ; gros plan sur Pepa de face, Le recours au gros plan
induit une perte des repéres spatiaux en réduisant I'espace cadré. 5"agit-1l
d'une image réelle ou viruelle 7

3 — Un gros plan, image réelle, de Candela de profil, se reflétant dans le miroir,
puis de 3/4 ; elle dirige son regard hars-champ. Recadrage sur Candela au
premier plan, son double dans le miroir et Pepa en arriére-plan, I'original
de Candela disparait & son tour. Reste I'image virtuelle de Candela et Pepa
dans le miroir - Candela se leve et va rejoindre Pepa, elle va s'asseoir ala
gauche de Pepa.

Désormais,les repéres sont effaces qui permetient de distinguer 1 original
du dooble, le réel du virtuel
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4 — Raccord dans le mouvement qui induit un effet de continuité : Candela
s'asseoit 4 droite de Pepa, alors que le mouvement ébauché au plan précé-
dent se faisait sur la droite.

: On voit bien comment par I'effet conjugué des changements de points

de vue de I'énonciation — la caméra tourne & 180 degrés — des raccords dans le

mouvement ¢t de la manipulation du hors-champ est opérée la confusion enire

I'image virtuelle dans le miroir et I'image réelle.

V- LE FETICHE

Dans un article intitulé « Le férichisme » (trad. francaise in La vie
sexuelle, PUF 1972,) Freud” définit le fétichisme comme une perversion qui
résulte du fait que, découvrant sur le mode traumatique 'absence de phallus
chez la mere. I'enfant refuse de renoncer & croire que ce phallus existe et met a
sq place un substitut, le fétiche, constitué par un objet gui est tombé sous son
regard au moment du constat de la castration féminine. Le fétiche c’est donc
pna aﬂuchc prise contre la perte de 1'objet qui permet de substituer 4 " autre
sexe un objet détachable, séparé du corps et qui, par conséquent, ne pourra
manquer. Le fonctionnement métonymique de cet objet partiel rejoint donc
E.Elill du fragment et du gros plan dont j"ai dit plus haut qu’ils étaient constitu-
tifs du discours télévisuel.

\ Le statut du fétiche, en tant que signe, simulacre, tenant lieu, questionne
1 m_SEfnb!e du film d’Almoddvar et en particulier les représentations du corps
:ftffrr_lmm. On aura remarqué dés le générique, la présence massive d’images
lﬁsucs_de la photographie de mode et du design, donnant 2 voir le corps t’érllzﬁ-
nin dcmerrfbré. fragmente, morcelé, d’autre part démultiplié dans ses élé-
mL:nl,s : mains, jambes, yeux se dédoublent & I'infini dans des séries qui ren-
voient & la catégorie de la collection. C’est ainsi que les lévres maguillées trai-
iées par I'image comme des ohjets partiels détachables se reproduisent et pren-
Ilept leur envol tels des papillons pour se retrouver, au cours de la difgése
Epinglées sous verre dans une collection accrochée au mur devant lequel sv.;
g;:ruvc Lucia au cours d’un échange teléphonique avec Fepa. En effet, Ivdn,

ans les premiers plans du film passe en revue les pigces de sa collection de
femmes ; il y en a de toutes sortes, en provenance de tous les pays, vétues de
costumes folkloriques, femmes muettes, femmes séductrices, femmes {étiches
ﬂﬂ[:t le corps est constitué en signes interchangeables, comme I'ensemble des
objels qui encombrent notre sociélé de consommation post-industrielle.
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Drailleurs, Tvan ne se contente pas de transformer les femmes en fétiches,
incapable qu'il est de communiquer avec elles, il s'attague aussi 2 ]‘e.sp&ce_ des
canards dont il posséde un exemplaire en bois, modéle réduit, que Pepa jette
rageusement dans sa valise avant de la refermer et de la transporter SUr un 1as
d’ordure. Il faut dire que la démarche de Pepa est aux antipodes de celle
d'Ivin, puisqu'elle a sauvé du naufrage un exemplaire de chaque couple
d’animaux qu'elle éléve sur sa terrasse transformée en poulailler — arche de
Noé. Pepa communigue avec ses volailles bien vivantes, elle les touche, clle
leur parle et son souci n'est pas de les manipuler comme des signes — fetiches,
des renant-lien, mais de se ressourcer & leur chaleur et de repeupler ce monde
qui va sombrer dans le virtuel et le simulacre.

Aux yeux d’'Ivin, sa collection de mannequins gu'il transpose de la
scéne dans la vie, i travers la série Lucia, Pepa, Paulina, n'est pas objer de
désir, mais objet foncrionnel, forum de signes oi la mode et I'érotique se
mélent pour reprendre une expression de Jean Baudrillard, corps et r;FI::je{a-
constituent un réseau de signes homogénes susceptibles d'échanger leur signi-
fication, sur la base de |'absiraction (Baudrillard, op. cit. p. 2100. —

Les fernmes signes adossées aux lettres MUJERES du générique LEmo1-
gnent de ce processus d'homogénéisation sur la base de i'absu‘actiﬂp ta
chaque lettre correspond une femme pour signifier gue la femme est un signe,
un simulacre, un fEnche.

Dans celte perspective, il convient de rajouter & I'inventaire du taxi les
catégories du kitsch, du gadget et du Pop, autant de pseudo objets, (le kitsch de
la peau de léopard) d’objets ni pratiques, ni utilitaires, ni symboliques {la sérc
suspendue au dessus du volant) le Pop, art du banal et du quotidien. Pour le
kitsch, le gadget et le ludique on se reportera i ce qu’écrit J, Baudrillard,
(pp. 165-169),

Enfin dans la catégorie des simulacres obtenus par manipulation dee?'
corps — signes on ne peul pas omeltre la création d'une image de synthese qui
serait une déconstruction du célébre tableau de Archimboldo, ou encore de
tableaux cubistes, revisités par la culture de la consommation, & savoir l'image
d'un monstre hybride. mi-femme, mi-médium, je veux dire le gros plan sur le
visage de Pepa armé de ses oreilles répondeurs, le front coirassé de pieces
métalliques, qui trouvera dans Kika 1'héroine des années 93, sa forme ac-
complie ef, dans le méme registre, le visage de Candela reflété dans le miroir
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du judas, visage qui se décompose en trois (Candela, Marisa, Carlos) et se
recompose en un pour signifier, une fois le judas refermé, la solitude de 1'indi-
vidu incapable de communiquer avec 1'autre,

En conclusion, je voudrais rappeler que 1"élément morphique coinei-
denge Vs non-coincidence se répéle & tous les niveaux de la structuration,

- Dautre part, il apparait que 1’actualisation la plus fréquente est la non-coinci-

dence autour des modalités suivantes
 a- rupture, b— différé, c— Interférence (Insolite, Inattendu, Confusion des

_champs homogénes et hétérogénes).

Cette actualisation de la non coincidence offre deux réalisations diffe-
renles

— La coincidence de la non coincidence ; dans ce cas coincident des figures,
des champs, des intrigues, des objets, des modalisations en principe imconci-
liables. Dans cetle perspective on peut dire que Mujeres al barde de un
atague de nervios est une mise en scéne de cette problématique qui ainsi se
donne & voir comme essentielle.

— La non coincidence de la coincidence : par deux fois, dans le doublage du
film et dans le miroir, I"absence de la figure originale détruit la coincidence
inhérente i la caléporie du double.

Enfin je soulignerai la récurrence de la figure du double sous des

[ormes diverses et multiples : simulacres, signes, fétiches, et le fait que ces

trois réalisations participent de la nature du signe, & savoir une présence faite
d'absence, rejoignant en cela la définition du virtuel.
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Mujeres al borde de un ataque de nervios :
texture, forme et couleur

Jean-Claude SEGUIN

Parmi les nombreux aspects que pouvait offrir 1'analyse d’un film
 Mujeres al borde de un ataque de nervios, nous avons souhaité privi-
I'approche icono-plastique. Afin de mener & bien cette réflexion nous
s souhailé nous appuyer sur des travaux récents qui se sont employés a
aborer une rhétorique du signe visuel. Il eft été trop ambitieux d'examiner
‘ensemble du film sous cet angle, et nous nous en sommes tenu & certains
mples qui nous ont semblé particulierement probants. Une analyse com-
& exigerait un espace dont nous ne disposons pas. Nous avons ainsi
tré notre étude sur trois aspects de la plastique filmique - 1a texture, la
't 1a couleur, en prélevant ce que nous pensions étre le plus significatif.
?ﬁ;ulignt théorique apporté par les travaux du Groupe 4 a constitué une aide

g

ceieuse pour la réflexion que nous souhaitions mener.

'?_ﬁ"ﬂs de texture

Bl peut paraitre étrange d'aborder dans cette étude une approche plas-
1€ que I'on croirait plus facilement réservé 4 la peinture ou & la sculpture. 11
dilleurs vrai que les problémes de texture sont sensiblement plus présents
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chez un Tapies que dans 1"ceuvre de Ja plupart des cinéastes. Le melteur en
scéne n'a pas véritablement de possibilités pour agir directement sur Ta pelli-
cule elle-méme. Cela n’exclut pourtant Pas qu’un travail sur la texture puisse
étre effectué lorsque 1'occasion en est donnée. Rappelons & ce propos la défini-
tion qu'il faut donner & texture :

Texture vient d’un mot qui en latin signifie littéralement « tissu ».
Quand nous pensons  la texture, nous nous référons métaphoriguement
au grain de la surface d’un objet et & I'espece de sensation tactile qu’il
produit visuellement. Le phénoméne a une origine synesthésique. Mais
Celte « sensation » est iei un concept sémiotigue : elle est une unité de
conlenu correspondant & une expression constituge par un stimulus
visuel. De maniére plus analytique, on dira que la texture d'un spectacle
visuel est sa microtopographie, constituée par la répétition d'éléments,
La désigner par le terme de microtopographie impligue que I'on précise
la nature de la dimension des eléments, ainsi que 1a loi de la répétition -
ainsi peut-on décrire un aspect grainé, lisse, hachuré, moiré, lusiré, un
« pied-de-poule », etc. !

Nous savons parfaitement que le choix de I'émulsion et de sa sensibilité
détermine la qualité du &rain que nous aurons i I"arrivée sur le film. En ce qui
concemne le cinéma, il faudrait en outre s'interroger sur les problémes du ré-
ceplacle, I'écran, et de ses qualités.

Toute rhétorique n'étant en réalité (u'un écart par rapport i une certaine
norme, il nous a semblé qu’une analyse devait prendre en compie les segments
filmiques qui mettaient en jeu une réflexion sur la texture?. [Is sont plus nom-
breux que nous ne pourrions le croire - les plans de Johnny Guitar, le spot du
mariage et du préservatif, la publicité « La madre del asesino » et le début des
actualités télévisées. Ces quatre occurrences d'une texiure variable envisagent
deux types de support différents : la pellicule d'un avtre film et I'écran télévi-
suel. Dans le premier cas - en deux temps — nous assistons au doublage d'un
film classique?, Le visage de Joan Crawford vient occuper I'écran dans sa
totalité? grice au recadrage auquel procéde le cinéaste. Une sorte de trame
appardit sur le visage de I'actrice ef, juste apres, sur celui de Sterling Hayden.
La présence continuelle du doubleur, qui accéde ainsi au statut d’acleur, vient
rompre 1'harmonie initiale, L’ utilisation d’un procédé de couleurs tres particu-
lier dans I'ceuvre de Nicholas Ray contribue davantage & ce sentiment de dis-
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jonction déji offert par la texwre du film®. La confusion n’est ainsi jamais
totale entre le film diégétisé et Mujeres... Tel n'est évidemment pas le cas
lorsque Pepa rejoint le studio pour doubler Joan Crawford. La pellicule a trilﬂ:
paru et ne reste plus pour nous spectateur que la voix d'Ivdn qui semble ainsi
s'adresser directement i Pepa.

La deuxiéme occurrence intervient entre les deux séances de doublage
de Johnny Guitar, et il s*agit également d'un doublage, mais cette fois-ci d'un
spot publicitaire. Ici, contrairement au cas précédent, ce n'est pas I.ﬂ texture du
film qui vient dénoncer la présence d’un « corps érranger », mais les nom-
breuses rayures qui parsément cette copie de travail. Le cas suivant, qui
regroupe deux occurrences, nous le trouvons plus avant dans le film alors que
Pepa est seule chez elle et qu'elle regarde la télévision. Dans un premier
{emps, nous voyons se dérouler le spot publicitaire dans lequel Pepa interprite
le role de la « mére de ’assassin » auquel avail déja fait allusion le chauffeur
de taxi. Dans un deuxiéme temps, une Jjournaliste dgée Lit un communigqué de
presse a propos de la présence de terroristes chiites & Madrid, L'écran de
telévision, qui vient s'incruster dans 1'écran du film, propose une image dont
les caraciéristiques sont légerement différentes : des couleurs plus délavées,
% sales » oserions-nous dire, et une trame sensiblement plus présente®. Des
indices, qui n’appartiennent pas au domaine de la texture, viennent ici nous
rappeler I'illusion télévisnelle er rendent moins apératoire son traitement.
Lorsque I'horloge apparait, malgré un cadrage légérement différent, les choses
ne changent pas réellement. Ce n'est que dans un troisigme temps, avec |'indi-
catif du journal télévisé, que le cadrage vient se confondre avec celui du film.
Iei de nouveau c’est la trame qui vient dénoncer la présence d'une texture
«pirale », mais 1'illusion télévisuelle est remarquablement utilisée par Pedro
Almoddvar puisque nous allons changer de téléviseur sans qu'il nous soit pos-

sible de repérer le moindre hiatus. L'écran de télévision et ses multiples lignes

devient ainsi le licu d’une supercherie, celui d'une ellipse spatiale’.

En quatre occurrences, le cinéaste semble ainsi avoir deécling les possi-
bilirés icono-plastiques que Tui offrait 'utilisation de la texture profilmique.
Les jeux sur différentes textures lui permettent ainsi de travailler sur les rap-
Poris entre une prétendue réalité et une soi-disant fiction (si 'image de Johnny

Guitar est une illusion, celle d'Ivén en train de doubler le film ne 1'est-elle pas

tout autant 7), sur les relations entre cinéma/télévision {Almoddvar interrompt
lui-méme ses films par sa propre publicité) et sur les positions narratives du
Passage d'une texture 4 une autre (1'image télévisuelle comme ellipse spatiale).
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La récurrence de la citation et de 1'écran télévisuel est une des caractéristiques
de son cinéma,

De la figure a la forme

Si I'étude la texture reste limitée 2 quelques occurrences, il n'en va pas
de méme avec celle de la figure et de la forme. Nous pouvons dire d'ailleurs
qu'une réflexion de cet ordre dépasse nécessairement les limites d'un article.
Mous nous sommes done limité aux premiers instants du film qui comportent
déja de nombreuses indications relatives a ['utilisation que Pedro Almodavar
fait de 1a figure et de la forme. Mais avant tout, il semble nécessaire de revenir
& une définition de ces deux termes |

Nous distinguerons figure er forme, toute forme étant une figure, mais
non I'inverse. Nous avons [...] défini la figure comme le produit d'un
processus sensoriel équilibrant des zones d'égalité de stimulation.
Quoique trés sophistiqué, ce processus est relativement primitif :
I'aveugle de naissance opéré ou |'animal reconnaissent aussi bien que
I'adulte éduqué "unité perceptive que constitue une tache noire sur un
fond blanc. Nous parlons ici de figure. La notion de forme fait, quant a
elle, intervenir la comparaison entre diverses occurrences successives
d'une figure, et mobilise donc la mémoire. On sait qu'un aveugle de
naissance opéré, quoique percevant le cercle ou le triangle, ne pourra
distinguer ces deux types de figure avant un certain apprentissage. Il n'y
a done de forme que lorsqu’une figure est décrétée semblable 4 d'autres
figures pergues. Au mécanisme brut de scrutation locale s'ajoute un
second mécanisme visant 4 la reconpaissance de ce gue nous nomme-
rons type au chapitre suivant®.

51 nous nous en tenons aux définitions proposées, nous constatons que
le film Mujeres al borde de un ataque de nervios offre de fagon assez régulitre
I'image de certaines formes. Dés le début, il est évident qu'elles apparaissent
vite récurrentes comme dans le cas du cercle : sa premigre occurrence esl
aisément identifiable, c’est celle d'un réveille-matin (non totalement repré-
senté) qui indique huit heures et dont la circonférence est d’un blen soutenu.
Cette forme, dominante dans le film, est ici mise en regard par rapport a une
autre, celle du rectangle d'un cadre photographique représentant Ivin et Pepa
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dans un instant de bonheur®. Le travelling nous fait d'ailleurs découvrir
d*autres éléments : un fond marron clair, ce qui semble &tre une table de nuit
pu est cgalement posée une plaguette entamée de médicaments, Dans un mou-
wement contraire et contradicioire, la cameéra laisse découvrir la croupe et le
corps allongé de Pepa. Le trés gros plan nous empéche dans un premier temps
de contextualiser ce corps. Il s'en détache de multiples figures difficilement
reperables. La deuxitme occurrence de la forme circulaire intervient sur le
dernier plan de I'image du réve/cauchemar de Pepa. Derrigre le dernier per-
sonnage, nous apercevons la partie inférieure d'un feu de signalisation. Un
raccord, qui semble dans I'axe, offre de nouveau au tout premier plan I'image
d'un feu de signalisation qui rougit soudain. La troisiéme occurrence nous la
trouvons dans le trés gros plan d’Ivin en train de doubler Johnny Guitar et ol
le micro renoue avec la forme circulaire non totalement représentée comme
dans le premier cas. Mais le plan suivant fait de nouveau surgir la pleine circu-
larité de 1'objet. C’est de nouveau "image de cercles non totalement représen -
tés qui nous avons avee la plongée verticale de Pepa sur son lit : sur le haot du
plan nous découvrons trois « boules » électriques. L'alternance entre les plans
du studio et ceux de 'appartement de Pepa se prolonge jusqu’au moment of
sur 1'écran du studio de doublage apparait I'image d'un cercle oit viennent
s'inscrire les chiffres d'un compte & rebours. Si le premier chiffre (huit) est un
rappel de ["heure du réveille-matin, les chiffres suivants (sept, puis de nouveau
huit) vont alterner avec 'image de différents réveille-matin qui marguent de
fagon immuable onze heures.

Cette véritable mise en place d'éléments circulaires nous conduit & nous
intérroger sur leur fonction & 1'intérieur du récit almodovarien. Cette récur-
rence plastique doit nous conduire & analyser de quelle manidre elle se
construit en sens en s'actualisant dans des objets aux fonctions iconiques repé-
rables. En premier lieu, le réveille-matin matérialise non seulement le temps
qui 5’écoule, mais la soumission de 'individu & un rythme spécifique. C'est
egalement |'idée d'un ordre établi que recéle le feu rouge, signe évident d’une
interdiction. Le mouvement initial — un léger travelling vers la droite — s'inscrit
@ son tour dans une dynamique occidentale oi le sens de 1'éeriture et de la
lecture va de la gauche vers la droite. Enfin, la photographie, dans sa maniére
de rappeler une époque révolue, vient également souligner 1'image d’un ordre,
d’tine organisation. Face au monde des formes. celui des figures, nécessaire-
ment moins codifié, nous offre I'image d'une masse corporelle de couleur rose
qu'il est difficile de contextualiser. Rappelons & ce propos que le probleéme de



158 Jean-Clivde SEGUIN

la contextualisation ou de la non-contextualisation est essentiel au cinéma. La
mesure humaine s'inscrit dans un film en plan moyen nous offrant alors
I'image totale d'un corps. Si I"homme est ainsi la mesure de toute chose, il
peut, grice au plan d'ensemble, éire contextualisé ou, au contraire, étre frapg-
menté par le gros plan. Cette fragmentation peut conduire i la métaphore
visuelle par la synecdoque. La premiére apparition de Pepa nous offre un corps
fragmenté qui nous fait perdre nos repéres, et ¢'est bien de figure qu'il faut ici
parler, car si le corps humain peut étre appréhendé comme une forme par la
comnaissance que nous en avons, la masse rose qui occupe 'essentiel de
I'écran est, au premier abord, peu identifiable. 1l faudrait enfin ajouter que le
méme mouvernent de travelling est employé, mais dans un sens contraire,
marguant ainsi semble-t-il, une sorte de régression. C'est donc a un jeu d'op-
position que nous invite le cinéaste :

— contexte vs déconexiualisation ;

— ordre vs désordre ;

— travelling latéral (gauche — droite) vs travelling latéral
{droite — gauche) ;

—veille/vie vs sommeil/mort ;

— forme vs figure.

L'organisation du monde que nous propose Pedro Almodovar prend
donc bien en compte 1'opposition entre forme et figure et cela au fond n’est
pas fait pour nous surprendre, puisque qui dit forme dit nécessairement
apprentissage, référence & un ordre déja préexistant. Il faudrait étendre cetie
approche & I'ensemble du film, mais il n’est pas douteux que nous arriverions
aux mémes conclusions.

Lumiére vs couleurs

Nous savons depuis longtemps déja que |'une des piéces maitresses lors
du tournage d'un film c’est le chef-opérateur qui, transversalernent, construit &
son tour une ceuyvre. Nous pouvons ainsi tout aossi bien parler de la carriére
d'un Carlos Saura que de celle d'un Nestor Almendros ou d'un José Luis
Alcaine. C'est d'ailleurs ce dernier qui est appelé par Pedro Almoddvar pour
prendre en charge la photo de Mujeres al borde de un ataque de nervios. Le
moins que |'on puisse dire, c'est que le choix de cel opérateur est surprenant s
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“pous parcourons son ceuvre!®. 11 s’est d’ailleurs expliqué sur ses choix esthé-
- tiques

Es que yo no reboto nunca la luz, porque el resultado de ese procedi-
miento es siempre una luz incontrolable. Lo que trato es de dirigirla, ¥ 1a
forma concava de los paraguas aynda a recoger la luz ¥ a concentrar la
sobre un drea concreta. A mi me gusta la luz filtrada, pero que tenga
origen : se puede poner un papel vegetal, o alguna otra forma de difu-
sidn, a condicidn de encontrar siempre de ddnde viene la luz iddnea para
cada escena. Hay que encontrar una posicion determinada que sea la
mejor. Un poco mis arriba o mis abajo, mds cerca o mas lejos, y los
resultados cambian : lo que funciona hien de una manera, lo hace peor
de la otra. La Tuz forma parte del espacio, y esto determina que, situada
en un emplazamiento o en otro, su textura vaya cambiando. Eso es algo
que no se puede controlar si la fuente principal proviene de un rebote
gque difumina su origen'!.

Remargquons au passage |'attachement que porte José Luis Alcaine @ la
texture. En lisant ces quelques lignes, il n'y a pas licu de s'étonner, lorsque
I'on connait le cinéma d'Almoddvar, que les relations aient été asser com-
plexes. Clest de cette incompréhension que parle 'opérateur dans les lignes
qui suivent :

El tipo de elaboracion fotogrifica que Pedro queria para esa pelicula a
mi me parece simple y muy poco elaborado. Sus referencias mas claras
podian ser las tonalidades cromdticas de Minnelli o de Douglas Sick ; es
decir, la fowgrafia en color de la produccidn americana, de los afos
cincuenta, gue tene el problema de ser una luz que no es real, sino que
estd en funcion de los objetos y del movimiento de los actores, y por
eso permite que los personajes estén iluminados siempre igual en cual -
quier rincon del decorado. En definitiva, el modelo de luz contra el que
yo me formé como fotdgrafo en mis primeros afios, cuando trataba de
buscar una iluminacidn méas natural y méds creible, Un planteamiento asi
deja escaso margen para la creatividad fotogrifica, porgue no conlleva
riesgo ninguno, y a partir de ahi decidi canalizar mis energias en la
resolucidn técnica de algunas ocurrencias de Pedro, planos concretos
que emparentaban, de alguna manera, con mi experiencia publicitaria :
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¢l encuadre en el que se ve a Carmen Maura a través de los agujeros de]
casetle, el del disco volando por los aires y cayendo encima de la chica
que estd junto al coche, o el de Fernando Guillén escondido en la cabina
de teléfono mientras que aparece su mujer por el otro lado, que se hizo
con un objetivo « lele » pero todo abierto de diafragma®.

Difficile d'étre plus clair... La différence essentielle entre le cinéasie et
le chefl opérateur réside dans I'intérét que porte le second & la lumitre et e
premier & la couleur, Or la lumigre gui vient sur 1'objet parvient & nuancer ou
tempérer le chromatisme et limiter la saturation. Sur ce demnier, rappelons la
définition qu'en donne le Groupe u :

Toute couleur se raméne également & un mélange entre deax percepls :
d'une part cette lumiére monochromatique, et d'autre part la lumiére
blanche (« blanc énergétigue »). La proportion de ces deux lumigres
determine la saruration des couleurs. Une certaine « tonalité » corres-
pond & une certaine proportion de lumiere monochromatique dans le
mélange, proportion qui peut s’aceroitre jusqu’a un maximum (différent
pour chaque couleur) : la couleur est alors saturée B,

Il suffit de voir ne serait-ce que le générigue du film pour comprendre
tout I'intérét que porie Pedro Almoddvar aux couleurs saturées. L'origine de
ce choix esthétique, il faut probablement la trouver dans les moyens d’expres-
sion et de communication que sont la bande dessinée et, surtout, la publicité.
L'importance du cinéma hollywoodien des années cinquante dans 1'cenvre de
notre cinéaste est également un facteur non négligeable dans 1'intérét que porte
Almoddvar aux chromatismes saturés, L'opérateur est alors conduit a se plier
aux exigences du cinéaste ¢t tente de retrouver la lumigre des années cin-
quante :

Yo traté de hacer una luz menos dura, igual de plana que la de aquella
época, pero suavizdndola con papel difusor, nunca de rebote. Sin
embargo, Pedro no trabaja la luz sino el color y guiere que salga en
pantalla como se ve a simple vista, Lo que sucede es que, para
conseguir eso, se necesita una elaboracitn de la luz muy profunda y un
poco bastarda. Es decir, no se trata de crear un ambiente, sino de dar
una luz determinada a una corting roja en una ventana del fondo para
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que ese rojo sea exactamente el de la realidad. Y claro, este plantea-
miento conduce a que haya un aparato para la cortina, oiro para el cojin
y asi sucesivamente... Es un procedimiento algo farragoso y no com-
pensa ¢l escaso trabajo creativo sobre la luz. Serfa mucho mis ficil
buscar la cortina de marras en un color que luego, iluminado de manera
normal, vaya a dar en la pantalla el rojo que a Pedro le gusta ',

L'ceuvre entiere d’Almoddvar est une claire illustration des propos de
José Luis Alcaine, le cinéaste est plus intéressé par la couleur que par la
lumigre . Ici encore, comme pour la figure, il n'est pas question d’opérer un
travail sur I'ensemble du film, aussi nous sommes nous contenté de saisir
‘quelques exemples parlant qui valent, croyons-nous, pour Iensemble de
Mujeres al borde de un atague de pervios. Il nous a semblé important dans un
premier temps d'interroger des éléments apparienant au paratexte filmique,
L'affiche, par nature épitextuelle. rentre pourtant en correspondance avec cer-
lains éléments du film'®. Le travail sur les couleurs est en effet remarguable.
Lraffiche du film, proposée dans le press-book espagnol, représente le visage
d'une femme partagé par une ligne verticale : d’un cdté, baignant dans un
rouge vif, des éléments du monde urbain qui masquent d'ailleurs les parties du
visage lui-méme, en superposition nous trouvons les éléments du titre en jaung
el noir, d'un autre ¢oté I'autre moilié du visage photographigue stylisé d’un
personnage non identifiable dans le film et plus encore sur la droite, un fond
bleu sur lequel se détachent de multiples visages féminins. Cette affiche est
evidemment porteuse de sens, tant dans le jeu sur les couleurs (rouge/bleu) gue
dans celui sur I'unique et le multiple (un visage/des visages). Faut-il enfin rap-
peler que I'affiche est une référence explicite & la mode des années cinguante 7
Une étude des couleurs doit tenir compte des deux phénoménes essentiels qui
TEgissent notre perception : d'un part une égalisation des couleurs de zones
yoisines, d’autre part une discrimination qui, au-deld d'un certain seuil, nous
fait percevoir un contraste coloré!”, Le groupe {4 rappelle sur ce dernicer point
qu'« on peut envisager d’abord le contraste successif : 1'weil devient moins
sensible & une couleur plusieurs fois répéiée, mais hypersensible & une occur-
fence de la couleur complémentaire. Par exemple, 1'@il du non-daltonien,
dyant percu une séquence de dix événements verts, détectera le moindre signal
mlfgc, méme faible et dilué'® », Ces problémes sont évidemment au centre du
ll'i{uem::m des couleurs opéré par Pedro Almoddvar. Dés le générique, il est
Evident que le contraste des couleurs — d’autant plus important qu’elles sont
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trés souvent saturées — est d’autant plus margué que le choix de la forme cano-
nique du rectangle et le photo-collage le rendent plus sensible. Pourtant, un
parcaurs sur le film met en évidence une couleur dominante ; le rouge.

Quelles que soient les approches physiologiques qui aient €té opérces
sur le terrain de la couleur, le rouge occupe toujours une place prépondérante,
I’anthropologie a par ailleurs montré combien cette couleur était au centre de
presque toutes les cultures. Comment ignorer, pour ce qui nous concerne, la
prépondérance du rouge dans la culture hispanigue!”. Pedro Almodovar lui-
méme souligne & quel point elle est essentielle dans son cinéma :

C’est quelque chose [les counlenrs] de trés espagnol mais gu'on n’utilise
pas en Espagne. C'est aussi pour moi une réponse au lieu d'ol je viens,
La culture espagnole est trés baroque mais celle de la Mancha est au
contraire d'une sévérité terrible, La vitalité de mes couleurs est une

facon de lutter contre cetle austérité de mes origines™.

En nous attachant simplement & quelques occurrences de la couleur
rouge — et de sa périphérie chromatique : le carmin, le grenat, le lilas, le rose,
le saumon et le vermillon —, nous pensons pouvoir mettre en évidence ['un des
modes de fonctionnement de Mujeres al borde de un ataque de nervios. Les
vétements des personnages féminins (les robes de Pepa et Marisa, les chaus-
sures i talon...), les téléphones et, bien entendu, le gaspacho onl une préfe-
rence marquée pour le rouge. Toutefois cette récurrence ne saurait étre telle
qu’elle se change en un monolithisme chromatique. Nous pouvons ainsi souli-
gner que I"autre couleur qui domine dans le film est le bleu. Cette opposition
rouge/bleu est 'un des axes structurant de la couleur :

Parmi ces oppositions synesthésiques, le clivage le plus attesté est in-
contestablement celui entre couleurs « froides » (/blew/, fvert/) et cou-
leurs « chaudes » (/rouge/, forange/)*".

Cette remarque vient & point nommé dans le cas qui nous intéresse. La
vision du film montre combien le récil se construit dans une sorte d’aller el
retour enire deux poles. Le rouge apparait comme un séme exclusivement
féminin alors que le bleuw, s'il est parfois féminin, est la couleur attachée aux
hommes??, §'il est donc vrai qu'un clivage homme/femme peut étre pergu, il
semble bien que la couleur « chaude » rouge soit le pole de tension extréme,
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alors que le bleu, couleur « froide », renvoie & un plus grand calme. Nous as-
sistons dinsi & la « montée en puissance » du rouge dans |"appartement & son
premier retour : la robe, le téléphone, les ingrédients du gaspacho. le gaspa-
cho... tout contribue & « rougir » 1'écran, En revanche, le bleu tend a dispa-
raitre dés que Pepa range les vétements d'Ivin dans la valise. Nous pourrions
donc ici également faire apparaitre une série de jeux d'opposition

rouge vs blew ;
chaud vs froid ;
tension vy calme ;
femme vy homme,

Sur ce dernier point, Pedro Almoddvar nous donne sa conception sur les
relations humaines

El hombre y la mujer nunca se han entendido ni van a entenderse ; ni el
hombre al hombre ni la mujer a la mujer, siempre que comparian una
casa y una pasion®t,

. Il ne s'agissait pas ici, nous 1'avons dit, de travailler sur 'ensemble du
film, toutefois les exemples que nous avons choisis marguent I'importance que
Pedro Almoddvar accorde & la couleur dans ses films et les déclarations de
José Luis Alcaine sont sur ce point particuligrement éclairantes. Les couleurs
el leurs actualisations dans des objets construisent bien un message icono-
plastique au méme uire que la texture et la figure.

La construction du sens

En nous attachant, comme nous 'avons fait, aux trois éléments que sont
Ia texture, la figure et la couleur, nous souhaitions proposer une analyse plas-
tique d'un film comime Mujeres al borde de un atague de nervios. Ce choix

8tait indissociable de celui d'une réflexion iconigue, que nous avons mence de
‘Eonserve ; en effet, la dimension plastique ne peut exister qu’en §actualisant

dans des éléments iconiques. Il nous était done 1mpossible de dissocier, par
exemple, la texture granulée de 1"écran télévisuel, la figure du corps morcelé

de Pepa ou la couleur rouge du gaspacho. C'est done bien d’un message icono-

plastique qu'il faut parler.
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L'examen auquel nous avons procédé montre gue I'univers que nous
propose le cinéaste fonctionne sur des jeux d'opposilion particulierement mar-
qués (texture ciné/télévision, figure/forme, rouge/bleu). Cela laisserail peut-
étre 4 penser que |'ordre proposé est particulierement manichéen. Tel n'est pas
4 notre sens la lecture qu’il faut faire de cette opposition réelle. Pedro
Almoddévar est un cinéaste qui a toujours élE plus intéressé par les limites, les
marges, les moments de transition et de passage. C'est pour cela que nous
préférons lire le message icono-plastique & la lumigre du message linguistique.
Le titre nous offre probablement la meilleure lecture possible : les femmes
dont nous parle le film sont « au bord » d’une crise de nerfs. Le cinéasite a bien
pris soin de nous le rappeler dés le générique, ce qui 1'intéresse ce sont les
éats — el par la les &tres — transitoires. L'état physique importe finalement
assez peu face au glissement d'une situation & une autre. En opposant donc
ainsi certains caractéres plastiques d d’autres, Pedro Almodovar préfére obser-
ver les passages d’une texture & une autre, de la forme a la figure ou du bleu au
rouge rejoignant alors 1'une des préoccupations majeures de son cinéma. Les
marges ont toujours élaient plus productives que le centre, les bords que le mi-
lieu, et avec le cinéaste manchego les bords sont larges.
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Mous avons dit ailleurs combien Pedro Almodavar ét redevable an Pop Arr d'une certaing
esthétique autant valable pour 1ohjet (done figure/forme) que pour la couleur, 11 suffit ainsi de
rapprocher le caron o 14 du généngue du Seif portrait (1964) d"Andy Warhol pour <'en
convaincre. Tout comme le Pop Ard avait été une réponse 4 1'expresstonmisme shstrait, le
ginéma de Pedro Almoddvar poarrait Etre 1a contre-partic d'on cerain cinéma = abstrait » des
années soixanie-dix et quatre-vingl. Voir Jean-Cloude Seguin, MuferesnThe Women @ le
référent in Actes di Congrés sur la postmodernité, Grenoble, Université Stendhal (& paraitre
en 1996},

. L'affiche ainsi que les canons du génénque ont & réalisés par Juan Garr, mais ils font partie

intEgrante du film et, & ce titre, peuvent étre émdiés comme des fléments de "ouvre.

, Rappelons A ce sujet que la dominante chromatique est |'impression colorée ressentie dont fe

caractére monochromatigue est produit par la capacité d’une longeeor d'onde déterminée &
ggaler les éléments du spectre. La saturation est le processus combinatoire de la lumigre
monochromatique et de la Jumigre blanche, elle constrait la « toralité » de ta couleor qui peut
Etre saturée lorsque Ia proportion de la lumigre monoclromatique atteint son maximum. La
luminance, qui mesure la guantité d’énergie radiante, permel dans les zones moyennes
d'augmenter 1a sensibilité aux nuances,

Groupe 1, op. cil, . p. 77.

Nous sommes o, bien entendu, dang Pordre de Minteitil, el cetle asserion mérilemil wne
analyse i elle seule, Toutefois, et sans prétendre 3 aucune démonstration, nous pensons que la
couleur rouge fonctionne comme une référence obligée dans la culture qui nous intéresse.
Clu'il s'agisse de Munivers muromachique ol sa symbaligue est fondamentsle, pour ne pas
dire fondatrice au qu'il s'agisse des approches caloristes d un Mird ou d'un Lorca, nous
sentons |a fone prégnance de certe couleur.

Frédéric Strauss, Pedro Almoddvar, Paris. Les Cahiers du cinéma, 1994, p. 7.

Giroupe ¢ op. cit, , p. 239,

Il existe un cas singulier celui du chauffeur de taxi dont le jaune semble &re la coulewr
distinctive
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Les contrepoints narratifs dans
Femmes au bord de la crise de nerfs

Jacques TERRASSA

Confortablement installée sur son canapé, au dernier étage d'un
euble luxueux de la madriléne calle Montalbdn, Pepa Marcos (Carmen
a) regarde une pub qu'elle connait bien : celle d'une mére de famille du
populaire de Cuatro Caminos (interprétée par la méme Pepa Marcos),
dressant au téléspectateur pour lui proposer la miraculeuse lessive Ecce
« ; Hola ! Soy la madre del {amoso asesino... », dit-elle & son doubla,
actrice de doublage et comédienne occasionnelle pour des spots publici-
ui la regarde, confortablement installée...
~ Nous analyserons plus loin cette mise en abyme qui, associée 4 d’autres
canstructions similaires (un second spot publicitaire, un extrait de journal télé-
une séquence de Johnny Guitar...), participe d'un systéme de contrepoints
Tatifs?, Mais au prealable, replagons cetie séquence dans le contexie des
isses publicités qu'Almoddvar introduit dans ses films, tout au long des
B0,
Dans son premier long métrage, Pepl, Luci, Bom y otras chicas del
(1980}, Pepi (Carmen Maura, déja) se langait dans la création publici-
e avec succes : avec son spol pour les culottes Ponte, elle transposait et
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canalisait dans les limites codées du langage publicitaire les débordements
urinaires de la jeune Bom, que le spectateur avait pu apprécier dans une
séquence antérieure. D'ailleurs, la satisfaction, la joie, |'extase se lisent sur le
visage de 1" utilisatrice des (couches) culottes Ponte, aprés qu'elle a mis en pra-
tique ce que lui propose le slogan de la marque : « Hagas lo que hagas, ponte
bragas. »* La méme subversion des codes publicitaires se retrouvera aussi dans
la fausse « pub » de ; Qué he hecho yo para merecer esto ? (1984). Les effets
durables d’une bonne tasse de café brilant sur le visage d'une belle femme &
'accent latino-américain éaient montrés & 'écran, sans les habituels euphé-
mismes ou ellipses de ce type de spots. « Nunca olvidaré aguella taza de
café », précise la narratrice homodiégétique. Avec un £gal eynisme, Almodo-
var critiquera — deux ans aprés Mujeres...— la situation des retraités espagnols
vers la fin des années 80. La publicité Gerobank (dans Arame) nous offre une
comparaison entre la situation des jubilados madrilénes, réduits & la mendicité
a la sortie du métro, et celle de leurs homologues allemands, dansant dans les
discothéques de Benidorm,

Ce bref rappel montre que la présence dans les longs métrages
d’ Almoddvar de mini-récits construits comme de fausses publicités dépasse la
seule logique interne de chaque film pour devenir un trait caractéristique du
style narratif du cinéaste dans les années 80°. Une fois extraites de la continuite
narrative du film, ces séquences peuvent trouver leur place dans un corpus
datant de la deuxiéme moitié des années 70, lorsque Pedro, jeune employé de
la Telefdnica, occupait ses soirées ou ses week-ends i tourner en Super-8 des
courts-métrages auxquels il donnait la forme de films publicitaires, de
journaux télévisés, de bandes annonces de films... Réunis en 1977 dans
Complententos, ils préfigurent ce que seront — une dizaine d années plos tard
les extraits cités ci-dessus, Une de ¢es pubs — Blancor, filmée en 1975 -
annoncait le spot d'Ecce Omo, tandis que Las tres ventajas de Ponie (1977)
allait étre directement intégrée & Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton®.

Mais pour quelles raisons insérer des pauses publicitaires dans ces films
au rythme soutenu 7 « Je peux faire moi-méme (au moins elles seront drdles)
les pauses marchandes qui charcuteront mon film quand vous le verrez a la
télé =, nous dit Almoddvar.® Et dans une auto-interview datant du tournage de
Laberinto de pasiones, il explique, & propos de la diffusion de ses films & la
télévision : « [Mis peliculas] estan hechas de modo que puedes interrumpirlas
cada cinco minutos y poner publicidad, sin gue esto afecte al ritmo de la narra-
cidin. Creo incluso que ganaria la pelicula. »7 Ce type de narration que le col-
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lage enrichit, cette struciure qui — au lieu de patir de sa fragmentation en
puzz]e trouve dans un éclatement reladf sa dimension esthétigue, renvoie aux
pratiques pop qu 'Almoddvar a connues dans les années soixante, ses années de
formation®. Nous savons que ces pratiques sont nées de |'assimilation des
images urbaines que la publicité, bien siir, mais aussi le cinéma, la BD, le
design industrie], fournissaient aux artistes anglais et américains vers la fin des
années 50. Devenue télévisuelle, la publicité continue de fasciner Almoddvar,
un quart de sigcle plus tard, « I'entretiens une relation trés ambivalente avec la
publicité qui me divertit et me plait autant qu’elle me terrorise, c’est-i-dire
eénormement » explique--il & Frédéric Strauss. « L'idée de voir des publicités
1ous les jours —car il n'y a pas un seul jour de la vie o "on puisse dire gue
I'on n'a pas vu de publicité, & la télévision ou dans les journaux, ¢'est comme
Dieu et le diable, c'est présent lout le temps — me semble épouvantable. »®
Almoddvar a toujours refusé de tourner de vraies publicités. Cependant,
les parodies qu'il intercale dans ses longs métrages montrent qu'il en connait
tous les mécanismes et qu'il prend (selon Antoine de Baecque) « un indescrip-
tible plaisir & jouer des signes de Ja communication télévisuelle ». Et le journa-
liste des Cahiers ajoute : « Comme un gremlin qui manipule tous les boutons
de I'immeuble ultra-médiatique, le réalisateur espagnol traque les vices des
signes publicitaires pour les faire jouer (jouir) dans ses films. » " Le jeu n'est
pas gratuit ; ces contrepoints audiovisuels, au-deld de 1'exercice de style qu'ils
constituent, au-deld méme de leur réle actif dans la progression de ['intrigoe,
sont aussi des créations (intra-diégétiques) des personnages principaux : celle
de Pepi pour les culottes Ponte ; celle de Pepa, doublant ou interprétant des
séquences publicitaires dans Mujeres ..., celle de Rebeca (Victoria Abril), pré-
sentalrice du journal télévisé, confessant en direct son crime aux téléspecia-
teurs, dans Tacones lejanos ; celle d' Andrea (toujours Victoria), animatrice de
reality shows, « préte A tuer ou a mourir pour avoir une image unique » ', dans
Kika . Solitude et incommunicabilité restent ainsi — de film en film — associées
au médium télévisuel, « dans un monde ol les gens vivent de plus en plus
enfermés chez eux ol le seul lien avec |'extérieur est la télévision » 12,
Almoddvar avoue détester la télévision. Ce qui I'amuse dans le spot
publicitaire, « c'est I"histoire qui est racontée, comment elle est racontée, pas
1 but de vendre un produit ». 11 résume d'ailleurs cela sans ambiguité : « Le
genre publicitaire m’intéresse en tant que genre cinématographique. »'* Et
Cest bien ce travail cinématographique qui va nous DCCuper & present, @ travers
Panalyse des différentes séquences de Muferes. .. citées au début de cet article.
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Marie-Véronigque lave plus blanc

Par un raccord sur le regard de Pepa vers un objet hors champ, nous décou-
vrons enfin — sur un téléviseur Sony dont le cadre restera visible & I'écran
pendant tout le spot publicitaire — le visage de celle mére d'assassin imrg:duitc
dans la diégese quelques instants plus i, lorsque le chauffeur de taxi sest
exclamé au plan 178, s'adressant & Pepa : « Usted es la de la tele, § ghi. iJa,
ja ! La madre del asesino. » Quelques dizaines de plans auparavant, l‘:fllusinn
des deux clientes « masquées » de la pharmacie concernant le physique de
Pepa faisait déji référence a sa prestation télévisée (plan 130): « Rubia : En
persona, tio vale nada. Morena : Pero estd mucho mds delgada que en la
tele. » Ces considérations esthétiques, proférées par deux personnages aux
allures de cochonnets (revoyez ces visages enduits d'une pite rose bonbon !)
donnent sa dimension ironique a la séquence,

Mais la bande-image nous prépare aussi i recevoir la publicité. Le trés
oros plan (n® 136) sur de belles tomates rouges, lorsque Pepa prépare son gas-
pacho (1'une des rares séquences od elle apparait dans sa cuisine) semble sortir
tout droit d’un spot produit par une firme agro-alimentaire . Et peu de temps
apres, dans le taxi, les porte-clés publicitaires donneront aussi le ton.

L'intégration au récit principal du mini-récit 1élévisuel fonctionne aussi
¢n sens inverse. L'entrée intempestive des deux policiers nous prépare psycho-
logiquement & les voir pénétrer, plus tard, dans 'appartement de Pepa. Certes,
nous n'avons pas affaire & un flash-forward, mais la ressemblance entre les
deux équipes n’en demeure pas moins roublanie (apparences physiques et alti-
tudes simnilaires). L'intrigue policiére, introduite ici dans ce gui reste pour Pepa
une fiction (la pub), commencera i devenir une réalité quelques secondes apres
pour la Sra. Marcos ; I'horloge de TVE est la pour nous le signifier, avarl
I'annonce faite lors du journal télévisé, non pas 4 Marie (nous y reviendrons),
mais & Candela, que le spectateur connait déja sous les traits d'une jeuns
manée |

Que la mére de 1'assassin ait partie liée avec la Vierge Marie, n’en
doutons point, car le spot semble raconter 'histoire de son fils. Ecce Homo.
« Voici I'homme », dit Pilate aux Juifs, en leur présentant Jésus portant 1a
couronne d'épines et le manteau de pourpre. « Lorsqu'ils le virent, les grands
prétres et les gardes vociférérent, disant : “Crucifie-le ! Crucifie-le !"»'* Heu-
rensement, dans le spol, notre christ-assassin'® a davantage de chance : les
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gardes qui viennent I'arréter ne trouvent qu’une mére souriante et un linge
immaculé, grice i Ecce Omo. Les multinationales ont du bon ! Et pourtant, la
tiche ¢uait difficile, car les taches rebelles (le sang de la victime) que Marie
(devenue Yéronigue) nous montre ostensiblement, ne laissent subsister aucun
doute sur le activités noctumes de ce Cristo de Cuarro Caminos.

« L'histoire de Véronique — nous disent Gaston Duchet-Suchaux et
Michel Pastoureau dans La Bible er les saints — est étroitement liée au chemin
de Croix : le Christ 5™ affaisse sous le poids de la croix ; une femme s approche
et essuie sa face. L'image du visage de Jésus reste imprimée sur le tissu dont
glle s'est servie. » ' L histoire 1égendaire de Véronique semble avoir é1é inven-
tée pour légitimer |'existence d'une relique — le « voile de Véronique » — appa-
rue apres le WV siecle. Cette « preuve » fabriquée, icone et index i la fois, a
seduit les photographes, qui ont adopté Véronique comme patrone. Mais pen-
dant des siécles, elle a surtout &€ la patronne des lingéres et des laveunses ; sa
protection miraculeuse a fonctionné une fois de plus avec notre ménagére
madriléne,

Almoddvar récupére ici une iconographie religieuse avec beaucoup
d*humour. Le cas n'est pas isolé ; nous avons, bien entendu, la parodie de
mariage montrée dans 1'autre publicité insérée dans Mujeres ..., mais surtout,
des son premier film, 1'utilisation par le cinéaste d’éléments religieux a des
fins purement décoratives '®. Dans presque toute sa filmographie, le kitsch reli-
gieux abonde, toujours trés populaire, des moulages en plitre d’un archange et

‘de I'enfant Jésus dans Pepi, Luci, Bom ... jusqu’aux multiples sérigraphies de

la Vierge et du Sacré-Ceeur de Jésus dans Arame, sans oublier Entre rinieblas
Bl son couvent de bonnes sceurs ou, dans La ley del deseo, cet « altar de
Mayo » face auguel Antonio, comme dans une Piété, meurt dans les bras de
Pablo. Mais, curicusement, |'élément religieux reste périphérique dans

‘Mujeres... Pour Almodévar, la comédie est le plus artificiel des genres:

#...he intentado hacer una pelicula donde todo sea muy bonito y muy grato,
dungue no parezca real. [...] La gente viste bien, vive en bonitas casas con
Preciosas vistas. [...] Todo es hermoso, artificial y estilizado. Reina el buen

- Bbsto. » ' Le kitsch religieux, de par son enracinement populaire, reste done &

Ventrée du bel appartement de Pepa, derriere la lucarne télévisuelle ou au rez-
de-chaussée de I"immeuble, 14 o habite la concierge témoin de Jéhovah (Chus
Lampreave). Le regard vers la caméra de Marie-Véronigue est d'abord dinigé
YETS une téléspectatrice privilégiée, une sceur jumelle qui a mieux réussi ; Pepa

05. La mise en abyme permet 'ancrage sociologique dans I’ univers néo-
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réaliste ™ qu' Almoddvar a mis en scéne dans ; Qué he heche yo para merecer
esto ? Ce faux dialogue (par écran cathodique interposé) ne fait ici que souli-
gner, a contrario, la solitude des deux femmes®'.

Maman, Vénus et les chiites

Pepa regarde sa montre puis 1éve les yeux vers le téléviseur. En off, on entend
I'indicatif du journal télévisé. Retour vers le téléviseur : le cadrage plus serré
ne laisse voir que 1'écran® ob apparait — apres le fondu au noir qui suit I'indi-
catif du Telediario — la présentatrice la plus jeune, la plus sexy et & la voix la
plus naturelle, que la télévision espagnole ait connue. Certes, certains specta-
teurs penseront que madame Francisca Caballero (la meére d"Almoddvar dans
la vie) n'a pas toutes les qualités attendues d'une présentatrice de journal téle-
visé, gualités que Marfa Antonia Garcia de Ledn résume ainsi @ « Estas son
guapas. jGvenes, y leen como papagayos, en un lenguaje y con una diccion
asépticos y extremadamente técnico-profesionalizado. »** Mais cette parodie
de relediario nous réserve d’autres surprises que celle produite par l'apparition
de la madre del cineasta.

Un panoramique gauche/droite vient d'abord rompre le rythme donné
par la série de champs-contrechamps et nous découvrons (au sens littéral,
¢'est-a-dire sans son voile de mariée) le personnage de Candela. Nous avions
en effet vu son visage, dans la méme position (sur la droite de 1'écran, et 1égé-
rement de biais) & la fin de la publicité sur les préservatifs. Nous étions alors
dans le studio de doublage, et Pepa prétait sa voix a Candela — « Yo siempre
digo que Pepa es mi voz, porque me dobla en los spors », a expliqué Maria
Barranco, 1'actrice qui interpréte Candela®, Ici, la situation est inversée ; c¢
n'est plus Pepa qui regarde Candela a 1"écran, mais inverse.

Le spectateur, méme s'il participe activement & la construction de
I'espace diégélique, ne réalise qu'aprés coup que le changement d'échelle de
plan dans le cadrage du téléviseur (disparition du cadre au plan 201) a permis
le passage de 1'appartement de Pepa & celui de Candela. Dans notre essai de
construction de 1'espace diégétique, nous sommes troublés : la rupture spatiale
5'est-elle produite lors de I'apparition de Iindicatif, ou au moment du fondu au
noir ? Peu importe. Le fait est que nous avons 12 deux espaces en disjonction
distale®, gue la présence de deux exemplaires d’un méme objet manufacturé
nous améne a confondre. En effet, des téléviseurs de méme taille et de méme
marque diffusent a 20 heures 30 les mémes images chez Pepa, chez Candela,
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mais aussi dans quelques millions d*autres foyers. La bande son (en I"occur-
rence |"indicatif du relediario). qui rendait homogénes (contigus) les espaces
montrés antéricurement, devient un indice trompeur quant a I'identification de

‘I'espace. en unifiant ce qui est disjoint.

Mais oublions un instant I’espace diégétique (illusion de réalité), pour

observer 1'espace écranique, cette surface bien réelle, plane, ob évoluent des

formes lumineuses. Dans le plan concerné, nous ¥ voyons des rectangles

successifs qui défilent devant nous grice au panoramique gauche/droite men-

tionné plus haut : le rectangle bleuté ob s'inscrit la présentatrice du journal
téfévise ; le rectangle noir et blanc — en incrustation dans I'image télé — de la
photo du terroriste chiite (le « fiancé » de Candela 7) ; le rectangle orange sur

lequel se détache le visage figé de stupeur de cette méme Candela. Ces trois

rectangles (intéerés an rectangle élargi, de rapport 1 : 1,85, choisi par Almaodo-
var pour ce film...) renvoient en fait & des supports iconographiques bien dif-
férents (image cathodique, photographie, image spéculaire).

Cette derniére n'est pergue en lant que telle par le spectateur que

lorsque le cadrage suivant, en plan américain, nous offre a Ia fois le corps de

Candela passant et repassant devant 1'écran té16%, et son reflet dans le grand
miroir situé derriere le téléviseur. Le cadrage du plan antérieur, plus serré,
nous privait des poinls de repéres nécessaires au suivi de 'intrigue ; ainsi pré-

“sentés (frontalement et juxtaposés), les trois visages s'offrent & nous, specta-

teurs, comme un collage, semblable — par exemple — @ celui proposé au qua-
tritgme plan du générique (collées sur les lettres rouges de MUJERES, qui
defilent sur |'écran, apparaissent sept femmes découpées par Juan Gatti dans
des revues de mode de la fin des années 50). L'introduction du personnage de

‘Candela dans la diégese s'est donc faite en plusicurs étapes : image filmique

seule {(sans voix, et avec un référent absent) dans le spot publicitaire ; image
spéculaire (toujours sans voix, mais avec le référent tout proche — Candela

regardant le téléviseur) ; enfin, présence physique d'une Candela toute retour-

née (et dédoublée, car son reflet dans le miroir reste visible pour le spectateur),

QUi prononce enfin ses premiers mots d’authentique andalouse — « ; Ah, mi

baok 1377
Deux affiches sont visibles dans ce plan, de chaque cOté du téléviseur,
Pans le poster situé sur notre gauche, Candela pose pour une publicité du

‘parfum Hediorisimo — « un parfum pour femme qui est également un insecti-

Cide », précise Almoddvar dans le scénario. Et il ajoute : « Dans le poster,

Candela, ris sophistiquée, allongée sur un fauteunil en cuir, léve les bras,
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découvrant les aisselles. » % L'affiche de droite, dont nous ne voyons gue le
reflet, est celle du film de Charles Vidor, La Reine de Broadway (1944). Nous
avons pu y lire (& I'aide d'un deuxiéme miroir), les noms de Gene Kelly et Rita
Hayworth, ainsi que le titre original, Cover Girl. Dans ce hilm, le metteur en
scene de Gilda réalise « un musical bariolé oit Rita Hayworth et Gene Kelly
évaluent dans le milien des mannequins de mode » =,

Ces objets (affiches, cafetigres italiennes en boucles d'oreilles,
« book », vétements...) contribuent certainement i 1'esthétique du film ; mais
il ont d’abord une fonction narrative, ils permettent de construire le person-
nage. Almod6var s'explique & ce sujet dans ses entretiens avec F. Strauss :
« ...la clé de mon travail ¢’est que, quelle que soit la sitwation, folle ou inhabi-
tuelle, ou le genre de I'histoire, le cinéma est toujours objectif, 'image est
constituée d’éléments conerels, réels, et doit donc toujours £tre soulenue par
une interprétation naturaliste. C’est ce qui donne & loule scéne son pouvolr de
crédibilité et de conviction, C'est pour cette raison que j'entoure systémati-
quement mes personnages d'objels qui ont des résonances multiples, et non
seulement servent 1’esthétique que j'ai choisie pour le film, mais donnent au
spectateur des pistes sur les personnages. »*' §i la construction du personnage
de Pepa  travers les objets qui I'entourent dépasserail le cadre de cet article,
celle de Candela, limitée a ces quelgues plans, va dans le sens des portraits
qu’ Almoddvar dresse de ses personnages dans le scénario orginal © « Grande,
trés mince, d’une complexion élégante, dos allongé, long cou. Candela ne peut
dissimuler qu'elle est mannequin. [...] Il émane d’elle une certaine sophistica-
tion irés primitive, presque africaine, en particulier par les contours de sa téte
et son cou allongg. »¥

Tout est prét & présent pour qu'aw plan suivant, avec un changement de
rythme, de lieu et d’échelle de plan, Candela, hors vue, surgisse soudain du
centre méme de 1'écran, dans un mouvement ascendant, au milieu d'un champ
d’ordures. Vénus est 1a ; le ceeur de Carlos pourra bientot s'embraser.

L'utilisation du journal télévisé ou de la presse écrite comme ressort
narratif permettant de faire avancer 'action, est un procédé relativement fré-
quent dans |"histoire du cinéma. Almoddvar I'avait déja utilisé dans Marador
(annonce de 1'arrestation d’ Angel, avec un manque d'impartialité digne d'un
José Maria Carrascal) ; il en fera un élément central de Tacones lejanos
(confession en direct du crime commis par Rebeca®)... Dans Mujeres ..., il
construit sa séquence sous le signe de l'ironie ; celle qui provient du choix
d'une présentatrice qu’Almodévar définissait ainsi dans son scénario

g
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« Environ 72 ans, dorigine rurale »*, et que 1'on a plutét I'habitude de voir
assise devant la t€l€, prés du brasero ; celle apportée par une téléspectatrice
fue I'on s'attendrait & voir de "autre cdté de 1"écran ™,

(Questions de confiance

Dans la publicité pour les préservatifs, Eugenia (Candela) et Arturo sont
mariés par un prétre au ton agressif, décril comme « un type avec une (ronche
de vampire, ennemi juré de toute relation entre hommes et femmes »*. Le
?s'::ile blanc de la jeune mariée qui cache, an début du spot, le visage du curé,
s'écarte pour nous laisser découvrir 1a scéne. Trente secondes plus tard (plan
86} I'homme d'église remettra & Eugenia cet objel en latex que depuis des
années le Pape essaie de metire i index !

Nous avons vu qu'un court-métrage de 1975 tourné en Super 8 annon-
gait le spot sur les détergents ; c'est un film encore plus ancien (le premier.
semble-t-il, qu'ait filmé Almoddévar), que 1'on peut évoquer 4 propos de cette
:I:IE_.uxjémf: publicité : Das putas ¢ historia de amor que terminag en boda (1974,
Super 8, 10). Deux prostituées, au chomage a cause de I'amour libre proné par
les hippies, tombent amoureuses 'une de avtre et décident de se marier.
Mariage en blanc, bien siir *® Comme celui de notre publicité, ot Euge-
nia/Candela, trés fleur bleve, ne comprend pas qu'on puisse ne pas faire
confiance aux hommes. « Cura : Hija mia, no debes confiar en ningtin hombre.
Eugenia : ;Ni en mi marido siquiera ? Cura : No. Toda precaucicn es poca. »
_ll',p'.h'm 85) Nous constatons ici aussi que celte courfe séquence fonctionne en
contrepoint par rapport & l'intrigue. Vers le milieu du film (plan 293), Candela
a¥0uera i Pepa, & propos de son amant chiite : « Y me di cuenta que todo era
menlira, que no me queria, que simplemente me habia wilizado, »

Mais avant tout, dans cette séquence, Almoddvar joue avec la matiére
Gllll‘fmatugmphiquc elle-méme, ce qui a fait dire & Thierry Jousse, dans son
_ﬂftli:lt: déja cité des Cahiers : « On a le sentiment d’assister 4 un brillant exer-
cice de style un peu distancié, imprégné d’une sorte de dandysme post-
moderne, » Notre entrée dans le studio de doublage (2 partir d’un travelling
a¥ant qui commence dans la cabine de projection, au plan 73), se fait d’ailleurs
&n fanfare. Clest le deuxiéme mouvement de Shéhérazade, de Rimski-
Kﬂfrsukuv. « Le récit du prince Kalender », dont « les fanfares d appel [...]
creent un chimat de tension, donnent 4 la séquence qui leur est associée une
dimension quast épique (qui dément I'aspect ludique et I'ironie d'une publicité
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qui tient du gag) »'. Les deux séries de cing notes, en ouverture, font écho aux
cing syllabes amplifiées que répéte la standardiste (plan 72} : « ; Oye ! | Dame
ese papel ! | Dame ese papel ! » Aprés avoir cadré "appareil de projection, la
caméra avance vers la lucarne donnant sur le studio, lequel est vu en contre-
plongée, avec son écran au fond. Sommes-nous passé dans le regard du pro-
jectionniste 7 En tous cas, Germin se tourne bien vers nous pour dire :
« Cuando querdis. » Que la ségquence commence par cet effet de caméra sub-
jective n'a rien d'étonnant : debout devant 1'écran, les quatre spectaleurs qui
constituent I'équipe de donblage vont &tre partie prenante de la séquence
publicitaire qui débute aprés le défilement de I'amorce.

MNous avons 1a une séquence en cours d'élaboration. La bande image est
déja terminée ; la bande son est en train de se réaliser, sous nos yeux (nous en
voyons les instruments dans le plan 78 : le micro Neuman, au premier plan, et
a Iarrigre-plan, ingénieur du son dans sa cabine), Le film nous montre donc
un film en train d'étre réalisé ; I'ceuvre parle de sa propre gestation, et celan'a
pas de quoi nous surprendre @ ce n'est 13 que I'un des traits caracténistiques de
la modemité.

Ce peut nous surprendre, par contre, c’est le splendide traitement du
champ-contrechamp durant ces 30 secondes. La légére contre-plongée et le
travelling arriére du plan 75% (qui nous fait découvrir le prétre, Eugenia,
Arturo et les témoins), noos place dans le regard d’un observateur situé en
contrebas, & quelques métres des personnages... ¢'est-i-dire a I'emplacement
de I'équipe de doublage; observateurs privilégiés de la seéne. Almodovar rigle
épalement la disposition des personnages de fagon a ce que deux contrechamps
au plan 75 puissent alterner. Le premier montre, dans la fiction publicitaire, le
couple qui se marie {Eugenia est & gauche) sur fond d’église baroque (plan 76).
Le second montre, dans la « réalité » du studio, le contrechamp de 1'écran,
avec Pepa it gauche et la cabine son en ammiére-plan (plan 78). La similitude des
cadrages et la bande son commune font que réalité et fiction se mélent avee
humour®, Les rayures verticales qui balaient I'image du spot & intervalles
réguliers maintiennent cependant une différentiation formelle, en nous rappe-
lant que nous avons, dans la diégése, un écran sur lequel on projette un film.
Le projecteur, montré en début de séquence, était déja 1a pour nous le signifier.

Dans |"avant-dernier plan (n® 83), la caméra cadre enfin les deux uni-
vers, la fiction premiére (Mujeres) et la fiction seconde (le spot publicitaire),
tout en maintenant des indices clairs de différentiation des niveaux : rapports
inversés en ce qui concerne la taille des personnages, au détriment de la pers-
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pective ; maintien des « rayures » sur le film projeté... Comme dans certains
‘tableaux baroques, nous rencontrons au premier plan cetie réalité nécessaire
puur que la Uillusion référentielle existe. La fiction, pour fonctionner, a besoin
.de la mise en place matérielle de ses composantes : ici, nous assistons & la

fabrication de la bande son ; 12 (nous pensons, par exemple, aux Fileuses de

Welasquez), nous voyons les ouvrieres tisser au premier plan une de ces tapis-
series a théme mythologique (1histoire d' Arachnée) gue trois dames contem-
pient 4 'arriere plan. Nous pourrions trouver d'autres exemples : ce sont tou-
jours des histoires d’espaces et de diégétisations. Mais limitons-nous au récit
filmigue.

Dans la séquence qui nous intéresse, nous identifions plusieurs Lypes de
rapports spatiaux. Au dialogue en champ-contrechamp entre Eugenia et le
‘prétre, figure traditionnelle qui « constitue un exemple par excellence de la
contiguité spatiale »**, s'ajoute le champ-contrechamp entre I'équipe de dou-
Dblage... et I'écran, car ce concept ne peut s'appliquer a des espaces aussi dis-
Joints et Eloignés (I'église/le studio). Qui plus est, la mise au carré de la dié-
gésc {ou, si nous voulions le dire plus simplement, la mise en abyme), rendent
ces outils non opératoires. 11 n'y a évidemment pas d’identité spatiale au plan
85 entre les espaces du studio et de I'église, mais inclusion de I'un dans 'autre
(comme dans "écran €1€, lors du relediario). Toutefois, le jeu trés mimeétigue
des acteurs de doublage*! et la bande son commune permetient cetie émulsion
EIIITE les différentes composantes, Almodévar ne fait que mettre en scéne, &
Fintérieur de la fiction, cette hétérogénéité qui est 1'essence méme du cinéma -
multiplicité des canaux, articulation image par image, puis plan par plan... Il
déconstruit le cinématographe pour nous en donner la recette : s0n gaspacho
&st résolument moderne !

Nous ne sommes pas au bout de nos peines. Avec le doublage de
Johnny Guirar, Almodévar brouille davantage les pistes. D'abord, il les
dédouble, en nous faisant assister aux plans 35 i 43 & I'enregistrement de la
Yoix d'Ivdn, puis a celui de la voix de Pepa aux plans 88 & 924, Cela lui
Bermet de prolonger le faux dialogue d'Tvan auquel nous avons assisté lors de
la séquence immédiatement antérieure {celle du réve de Pepa), dans laquelle
“emando Guillén joue de cette « voix qui rend folles toutes les femmies » .
Mdis qui reste sans réponse, & I'exception du « Pues | mira qué bien ! » de la

- Prostituée. Par exemple, les lavres de la contractuelle ou celles de 1'avant-

derniére fille (style Dolly Parton) bougent, mais le spectateur n’entend aucun



178 Jacues TERRASSA

500 €N Sortir, Les deux séquences commencent d*ailleurs par deux gros plans
sur 1a byyche d'Ivan, face au spray puis face au micro. Cel enregistrement
décalé da Johnny Guitar nous prépare aussi i recevoir la séquence du plan
133, oil Pepa « dialogue » avec Ivdn, par répondeur interposé ; en fait, elle ne
parle plys de cette voix blanche qu'elle avait lors du doublage, mais commente
avec iMpertinence les propos hypocrites du séducteur, concluant par un
« | Vete g 1a mierda ! » sans ambiguité.

Ensuite, cette double séquence sur Johnny Guitar permel une réécriture
de I'eXtrait choisi, « Dans mes films — explique Almodévar* —, le cinéma est
présent mais je ne suis pas un réalisateur cinéphile qui cite d’autres auteurs,
jtutilise cerains films comme une partie active de mes scénarios. Quand J'in-
tégre un extrait de film, ce n’est pas un hommage, c'est un vol. Cela fait partie
de I'hisggire que je raconte, cela devient une présence active alors qu'un
hommape est toujours trés passif. Je convertis le cinéma que jlai vu en ma
Propre expérience, (ui devient automatiquement 'expérience de mes person-
nages. s Rappelons d’abord que 1'image du film de Nicholas Ray (1934)
n'appargit que dans la premiére partie ; seule la bande son doublée est reprisc
dans 1a deuxizme partie®, élargie 2 quelques répliques d'Ivin omises lors de
son doyhlage et associée & deux longs plans (un travelling de 207 sur le
faisceay lumineux suivi d’'un gros plan sur Pepa de 20" aussi). De I'auvre
originale, pous n'avons que 6 plans, qui porient les nUMEros 36, 37, 39 et 43
(pour les 3 derniers) dans le découpage de L'Avans-Scéne. En fait, comme dans
la publicité pour les préservalifs, ce ne sont que des fragments d'écran qui sont
montréy ¢est-a-dire un recadrage plus serré (en gros plans ou en plans rappro-
chés serrés, au lieu des plans rapprochés larges de la séquence originale) effec-
wé sur 'éeran de projection du studio. Almodévar en profite pour introduire
un charpfcontrechamp Joan Crawford/Sterling Hayden (36/37), Ia on Nicolas
Ray ne filme qu’un plan montrant Johnny, avec Vienna en amorce ; il trans-
forme fyssi les dialogues, réduisant la réplique de Johnny faisant référence aux
mauvais raves de Vienna® (« Tiens ! Ca Uaidera & les faire passer », dans la
Version francaise) & un simple « Toma, bebe » ; il supprime deux longs
silenceg de 10 secandes, chargés de souvenirs pour les deux protagomisies | il
change —semble-t-il*7 — le ton des répliques (surtout pour celle dites par
Pepa) 1 il recompose aussi la musique du film, nous donnant a entendre une
variation pour guitare écrite « comme un hommage au célébre theme de
Johnny Guirar auguel elle se substitue »* ; enfin, dans le plan 43, il superpose
au visage de Johnny celui d'Ivan, en amorce sur la droite, nous donnant ainsi i

il
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voir un dialogue entre un personnage fictif (Vienna, silencieuse) et un person-
nage réel (dans la diégése)”’. Avec la reprise du doublage par Pepa, nous reste-
rons entierement dans cette « réalité » trés cathartique. Car ce film de 1954 qui
‘nous montre 1'affrontement de deux femmes décidées & préserver leur autono-
‘mie, ce film ol les hommes voient leur destin déterminé par le conflit trés
freudien entre Vienna et Emma, n’est pas sans rapport avec 1" histoire qui nous
intéresse.
Enfin, Almodévar brouille aussi les pistes par sa « mise en avani du
dispositif cinématographique »*. Le film ne fait que commencer, et il s'attarde
{aux plans 90-91) sur les appareils de projection, sur la pellicule en train de
‘défiler entre les pivots, sur la lucarne rouge ol 'on peut contréler 1'intensilé
umineuse produite par la lampe 2 arc, sur cette méme lumiére qui se dirige en
faisceau vers |'écran, sur cet écran dont on pergoit nettement le grain — la
matiere — lors des gros plans sur Johnny et Vienna®!. La voix elle-méme est
« mise en avant », par la présence en rés gros plan de sa source (la bouche
face au micro, au plan 35), par la mise en évidence de son « flottlement » dans
I'espace du studio, d'abord lorsqu’on I'associe & deux bouches différentes
(dans la séquence publicitaire), puis lorsque la légére réverbération sur les
‘paroles d’Ivan traduit 'amplification du son déji enregistré. lors du doublage
‘de Vienna par Pepa.
Mais cette opération qui consiste & « montrer le dispositif » n'a rien

‘d'original pour Christian Metz : « Procédé en vérité indolore, écrit-il*®%, devenu

aujourd’hui des plus courants dans des films trés divers, y compris les moins

emancipés. Les appareils optiques sont des objets romanesques el captateurs,

qui font merveille dans une diégése, qui portent & réver, qui hantent les scéna-
fios en fout genre. » Almoddvar n'abusera de cette virtuosité formelle qu’au

“début de son film, car il « sait bien que le formalisme est une impasse. Aussi

I"abandonne-t-il (pas totalement cependant) au profit d'un travail sur les

_comédiens et les situations »#, C'est done dans la maniére de construire le

Técit que son travail est plus original, dans 1"utilisation de la mise en abyme

‘non pas comme une fin en soi, comme la simple utilisation d'un métalangage,
‘mdis au contraire comme un élément dynamigue, le contrepoint d’une écriture

polyphonique présente déja dans le générique du film.
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Le générique, enfin !

Nous avons choisi d'aborder le générigue de Mujeres... en conclusion pour
plusieurs raisons. D*abord, ce morceau de bravoure requiert pour ire comec-
tement analysé un espace plus large gue celui que nous aurions pu Jui accorder
dans le cadre de cet article. Ensuite, ce générique a déja été souvent commenté
et Almoddvar s'est longuement expliqué & son sujet dans ses Enireliens avec
F. Strauss (pp. 86-87). Enfin, I'appartenance du générique i ce que Gérard
Genette appelle le paratexte le met en marge de notre ravail.

Cependant, cette vingtaine de collages signés Juan Gatti (21 si on
intégre le travelling sur MUJERES, litrage repris ensuite en plan fixe), d'une
durée de 2 mn 20 s, préfigure sur le plan de I’écriture ce que nous allons trou-
ver dans le film : cette superposition de lignes narratives, celle juxtaposition de
cadres, de trames, qui vont ensuite caractériser I'image. En 21 plans montés en
fondu-enchainé, en 21 tableaux brillants et superficiels (au sens littéral :
mettant en avant, par la technique méme du collage et I'aplat de couleurs
primaires, la bidimensionnalité de I'image), en 21 fragments d'une réalité
métonymique dont le spectateur aura i prendre en charge la reconstruction, ce
aénérique nous sert & la fois d'apéritif et d’ouverture d'opéra (métaphores lais-
sées i I'appréciation du spectateur)™,

Nous savons que le générique d'un film, « réputé extradiégétique et
purement informatif », a suriout pour fonction, selon Roger Odin (repris el
résumé par C. Meiz), « de faciliter par son défilement transitionnel 1'entrée du
spectateur dans la diégése et sa rupture temporaire avec la réalité »*. Les
collages de J. Gatti (des photos de mode de la fin des annees S0y renvoient
donc @ la « réalité » du tournage et du montage, a travers les deux canaux
visuels, écrit et image. L'écrit nous rappelle que derriére un « grand imagier »
unique (au niveau de 1'instance narratrice), se cache toule une équipe {au
nivean de la réalisation matérielle du film)®. Les derniers plans (16, 17, 18 et
21) présentent par métonymie le travail du montage {ciseaux), de la musigue
(partition), de la photo (répétition de la méme image, comme une série de
photogrammes) et de la mise en scéne (vue d'un plateau de tournage, i contre-
jour). Les anticipations de la diégése se font de deux fagons. D'abord, de
maniére explicite, par de images proches de certains cadrages du him {profil
du plan 8, semblable a celui de Julieta Serrano sur la moto ; talons aiguilles du
plan 11, semblables a ceux de Pepa au plan 191 ; dédoublement fagcon
« Warhol » du plan 14, semblable au dédoublement rose bonbon des deux
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jeunes femmes de la pharmacie, au plan 130...). Ensuite, nous avons des anti-
cipations plus rhetoriques. Des métaphores, par exemple avec cette marguerite
constituée d’une série de lévres®, que Carlos va effeviller (plan 9, partagé
entre Rossy de Palma et Marfa Barranco), ou avee ces griffures blanches du
plan 3 (allusion & la determination dont fait preuve le personnage interprété par
Carmen Maura), Des métonymies, surtout, avec cet éclatement du corps fémi-
nin, fragmenté, comme dans les nombreux gros plans du film : bouches, yeux,
oagles... supports de maquillages ostensiblement montrés (vernis & ongles,
rouge @ levres, fard & paupiéres).

Comme dans un récit, le retour final & une position d’équilibre n’est en
fait que le début d'une nouvelle quéte, d'une nouvelle aventure (acceptation
pour Pepa du départ d'Ivdn et de 'arrivée d'un enfant). Notre conclusion ne
i;l:ait pas se transformer en prétérition ; nous laissons au lecteur la liberté d'uti-
liser ces quelques pistes pour écrire sa propre histoire (sa propre lecture du
film)... de rassembler les morceaux épars.

NOTES

1. Cespot publicitaine est sited aux plans 195-197 du découpnge effectué par Bemard Gille pour
le numéro de L' Avane-Scéne Cindma consacré i Femmes au bord de [ erise de nerfs (n® 445,
d'actobre 1995), Nous renvoyons systématiquement i ce découpage pour la numérotation des
plans et pour les nombreus extraits du scénario original inédit, gue B. Gille insére entre cro-
chets dans son texie.

Mows utilisons le substantif conrrepoint au sens figuré donné par Le Perir Roberr @ « Monf
se_tnm!ain: qui se superpose A ggehl, en ayant une réalilé propre. »

3. Lire larticle qu’ Antaine de Baecque a consacré A cette fansse publicité d* Almodévar (« Pipi,
Luci, Bom », Cahiers du Cindma n® 437, novembre 1990, p. B8-85).

Dﬂﬁf son livre d'entretiens avec le cinéaste, Frédéric Strauss — s'adressant & Almoddvar —
explique ce que sont devenues, avec le femps, ces countes séquences anccdotiques © « Ce jeu
avec les artifices et Ia fonction de la peblicité est deveny une de vos spécialités, on le
retrouve dans presque tous vos films dont il est, pour une partie de votre public, le moment 1g
plos atendu, une ﬁguft-:u[n:, en quelque sorte, » On comprend que e mettedr en scéne n'ait
plus employe, apris Asame, un procédé pergu comme trop systématiqee (Citation extraite de
Pedro Almodévar, Conversations avec Frédéric Stranss, Editions de I'Etotle/Cahiers du
cinéma, 1994, p. 55),

Muria Vidal ¢ite dans son livee [ El cine de Pedro Almeddvar, Bareelona, Ediciones Destino,
4« Destinolibro » n® 285, 1989, p. 21), une déclaration du cinéaste datant de décembre 1950 ;
= Los de la revista Star habian visto uno de mis anencios en Super-3 mm - el de las bragas
que en Pepl, Lucd, Bom .. atnbuyo o Pepl — v les encantd.., = =

B Cilé dans I"article d' Antoine de Bascque, p. 83,



182

10.
11,
12,

13,
14.

15,
16,

7.
18.

19,
20.
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Cité par Nuria Vidal, op. cit, p. 23

Nous ne reviendrons pas ici sur les nombreuses allusions au Pop Arl présentes dang
Mujeres... Nous vous renvoyons pour cela au chapitre qu*Antonio Holguin consacre A ce
sujet dans son ouvrage | Pedro Almoddvar, Madrid, Cétedra, 1995). ainsi qu'a notre articls
« Du Pop sur canapé », publié au pages 116-119 do numéro de L"Avans-Scéne sur be film.
Conversanions..., p. 58

A de Baceque, art, cit., p. 89,

Almoddvar, Conversations ..., p. 133,

Ibid., p. 132

Ibid.. p. 5B,

Thierry Jousse, dans son article consaceé au film dans les Cahiers du Cingma (cité dang
LiAvanr-Seene, p. 125), compare ce plan & une « nawre mone hypendaliste sur des tomates
coupdes o,

La Bitie de Jérusalem, = L'BEvangile selon Saint-Jean », 19,5 et 6.

Comment ne pas évoquer le final « sadien » de » L'Age d'Or » (1930), que Agustin Sdnchez
Vidal décnt ains - «Aparece en el porial ong adolescente con un pecho ensangréntado bajo el
ropon. El dugue de Blangis/lesncristo la mete en el castillo, se oye un grito espantaso de 1a
joven y se ve salir a Jesds sin barba, siempre con gesto muy sacramental. La pelicula acaba
con 1a criz barrida por €] viento que el guidn describe como & cabelleras de mujeres », pern
gue algunos eriticos consideran Las barbas de Jesis. Mientras tanto suenz un pasodoble » (in
Luis Buiinel. Obra cinematogrdfica. Madrid, Ediciones 1.C, 1984, p. E3). Signalons que le
célébre co-auteur du scénario est évoqué au début de la séquence de Mujeres. . duns laquelle
et incluse |3 publiciné Ecoe Omo : Pepa, immobile sur sa fermasse, accoudée fice au paysage
peint de 1a Gran Via, én nous présentant la partie rebondie de son anatomie. nous rappelle
évidemment [n position d' Ana Maria Dali posant pour son frére Salvador, face au paysage de
Cadaqués ( Personnage a une fendire, 1925),

La Bible er les satnts. Guide iconographigue , Panis, Flammarion, 1990, p. 308,

Dans son Jlivee sur Almodévar, A Holguin éorit - «.,.en sus peliculis. el elemento religioso
desempefia un papel eminentemente decorativo, herencia, por un lado, de la pompa represiva
francquista, ¥, por otr, del elemento puramente “kitsch™s ap. cit., {pp. 96-87)

Press-book du film, cité par Mura Vidal, op. cit,, p, 382

Relisons la description que donne Almoddvar de cet iméricur qu'il qualifie lui-méme de
« néo-réaliste » (scénanio original cité dans L'Avanr-Seéne, p. 41) : « Une cuisine minable et.
par la fenéire; toit en ules d'un Madod root avssi misérable. Pepa, incamnant un pescnnage
de ménagire (cheveux en désordre, retenus en arritre en forme de petite queue, veste en
prosse laine, vétement de chez Sepu, sans aucun maquillage), s'adresse directement 4 1a
climdéra (au speciatenr) avec la spontanéilé si caractéristique de la publicig, »

Remarquons que Ja méme inversion sociologigue se produit dans ; Qué he hecho vo.. 2, i
travers 1a publicité pour le café brifant.

C’est du moins ce qui apparait sur la copie vidéo diffusée par Lauren Films, qui a servi de
support & notre analyse.

M.A. Garcia de Ledn et T. Maldonade, Pedro Almeddvar, la orra Espaia cafii {sociologia ¥
eritica cinematogrdficas), Cludad Real, Biblioteca de awtores v temas manchegos, 19889,
p. 104,

LLes conMrEpoints naratifs

24,

il
32
33
34,
35.
36,
1.

39.

43
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Muria ¥idal, op, cit., p. 379,

. Sern effectivement considérd comme disial tout ce qui. dans un deuxifme plan, est rejetd dang

un ailleurs irréductible & Pespace représenté dans le plan précédent =, écrvent Andné
Gaudrault et Francois Jost dans Le réeir cindmarographigie . Pars, Nathan, 1990, p. 96,
Mous retrouvons le méme déplacernent ranzversal que celui de Pepa, avant la séquence 1816-
visuelle. Ce paratlélisme renforce "analogie de situation des dewx comédiennes ahandonnées
par letrs amanis respectifs.

© Mous apercevons aussi dans ce méme miroir ke reflet de 1" ombre porde de Candela sur fe mur

opposé, Aprés Marcisse, voici Platon ; 1a boucle semble bouclée.

L Avant-Scéne, p. 42,
;. Jean-Loup Passek. Dicrionaaire du Cindour, Pans, Laroosse, 1995, p. 684, L époque, e genre

el le titre du film nous pernetient d*éveguer 163 b comédie de Georges Cukor, The Women
(1939), « dont Almoddvar reprend, partiellement du moins, la rame narrative = (Jean-Louis
Seguin, « La fleur d'Almoddvar », article de présentation die film dans le numéro cité de
L Avant-Scéne, p. 3).

Conversations..., p. 128, Almoddvar ajoute d'ailleurs, quelgues lignes plus loin (p. 129) :
a Je choisis tous ces ohjews més minutieusement ef 5'ils n'expliquent pas les personnages, U
mains ils nous supgérent des choses sur ey, »

L'Avanr-Scéne , p. 124, « Mais guand elle ouvre 12 bouche, ¢est ung autre affairne », précise
cependant Atmodévar. Crzon Welles disait & peo prés [a méme chose de Rita Haywaorth !

% C'est ce que j'avais toujours révé de voir dans un jounal 1#lévisé et comme je ne 1'al
Jamais v, je I'ad ferit » (Almodévar, Conversations..., p. 105),

L'Avant-Scéne . p. 42,

Cest d'aillewrs ainsi que Candela nouws est apparue dang 1a diépéoe 1 Ecran, el sans voix.
Scénario original cité dans L'Avanr-Seéne, p. 19,

Lire le synopsis qu'en denne Almoddévar dans A, Holguin, op. cit., p. 208,

Catherine Berhet, « Muosiques pour un film =, L'Avanr-Scéne, p. 121,

Mouvement de refluz aprés e ravelling avant et 1a plongée du plan 73.

Pendant les premigres secondes du spot, le spectatenr ressent un certain Mottement, celui
produit par one méme voix vraisemblablement produite par deut bouches différentes. Chi
parle? Quel que soit le visage présent & 1'écran, la voix reste wujours in. Er Almoddévar
s'amuse ; en montrant le doublage & 1'écran, il inverse le phénoméne habimel décnt par
Michel Chion i propos du doublage et de la postsynchronisation - « . pour un seul corps et
st seul visage d Pécran, il y a des dizaines de voix possibles oo admissibles, toul comme
pour un coup de martedu gu'on voit, des centaines de bruis différents peuvent fonctionner »
{dans L'oudio-vision, Paris, Nathan, 1990, p. 55). lei, ce sont plusicurs voix qui fonctionnent
Pour un méme visage !

Gaudreanlt e Jost, op. cit, p. 93,

« = Les comédiens sont si habituds & la parodie qu'ils n'en perpoivent plus le comique », écrit

Almoddvar dans le scénario (L Avani-Scéne, p. 200,

Iz pour le gaspacho la méme chose gue pour la « cuisine = cinématographique : prépara-
tion aux plans 135-141 ; conservation el premiére consommalion {par Marisa) au plan 284 ;
deuxikme toumnée (pour les policiers) aux plans 483-487 ; recene aux plans 505-507,
Almoddvar, Comersations ..., p. 82,
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Thid., p. 55 Parmi Jes extraits cités dans d'autres films, rappelons celul tré de Duel ai saleil
de King Vidor, dans Matador, ou du Hédeur, de Joseph Losey, dang Kika.

Dans I énonciation impersonnelle ou le site du film (Paris, Ménidiens Klincksieck, 1991),
Christian Meiz signale, & propos du « Film dans le film =, un guire cas d' utilisation de Sofumny
Guitar - « A Strange Love Affair, fitm indépendant de Paul Versiraten et Eric de Kuyper
(19835), reprend avec élégance et émotion la séquence de Johamy Guitar qui s'inlerroge sur
les affections longtemps inlerrompues et sur leur aptitucks & revivee quand Je permetient les
clrconstances. Le passage de Nicholas Ray est cité deux fois le son seulement. dans un
cours de cinéma que donne & ses mdianis le héros de I' histoire, puis I"image et le son, qu'il
se passe une fois rentré chez lui. » Curieux phénomene d'imenexmalité ?

Qi trouvent un écho dans e film avec le canchemar de Pepa. immédiatement antérieur, lui
QUSSR

Le changement de 1on est du moins évident par rapport au doublage frangais. Noosn'avons
pas pu comparer avec Lo version onginale.

L' Avani-Seéne, p, 21,

Cette canstruction ineractive entre film premier et film second nous fait penser & La rose
pourpre du Caire (1985), de Woody Allen.

Chiristian Metz, op. cit.. p. 85.

Rappel pour le spectateur de a hidimensiannalied de I'image,

Op. aat, p. 86,

Thierry Jousse, article défa cité,

« Que me sirvan cuatro tragos... », chanie Lola Belirdn, de certe voix qui représenie pour
Almoddvar celle = de toutes les femmes du film », dans une « Quverture presque comparable
acelle d'un opéra « ( Entretiens avec F. Strauss, p. B6).

Metz, op. cit., p. 77

Remarguons I'association du « productor ejecutivo » avec e = yo los pago pa calmar csite
sufrir » de Lola Beltrdn, Clin d'eil du metteor en scéne i son frére Agustin ?

Ces lavies deviennent des papillons (des baisers-papillons) au plan 18, Une fagon de remers
cier le producteur associé ?

Seelocriticism Vol. X, 1-2 (N° 19/20) pp. 185-195
0 LL5.. Monmpellier (France)

Lecture politique de Demonios en el jardin

Edmond CROS

Avant d'en venir & Demonios en el jardin je voudrais signaler — ceci
pour des raisons évidentes qui apparaitront plus loin — que les points de
‘gontact entre ce film et Demonios en el jardin ne manguent pas. Je renverrai
en particulier au fait que Roberto et Ennque de La Historia oficial sont les fils
d'un anarchiste espagnol réfugic en Argentine et qu'ils sont présentés comme
‘des fréres ennemis, séparés, entre autres choses, par le jugement contradictoire
‘quils portent sur 1'affairisme et sur la vie politique. On reconnaitra 1& un sté-
-Ténl}rpa de Ja représentation de la guerre civile espagnole, stéréotype qui préci-
‘sément informe sur des modes renouvelés Demonios en el jardin.
_ Au premier plan, également, dans les deux films, le destin d’un enfant
“arraché dans des conditions sans doute différentes & sa famille (H.0.) ou & sa
miére ( D.J.) mais ob se trouvent impliquées cependant diverses modalités de la
Tepression politique, plus brutales dans le cas du film argentin, plus sournoises
dans celui du texte espagnol. Cette situation narrative nourril une quéte d'iden-

‘e menée soit par 1'enfant lui-méme, soit par la mére adoptive. On objectera

qu'il sagit de deux objets différents et que les actants de cetie quéte ne sont

has les mémes, mais, en fait, Juanito enquéte sur son pére tout en poursuivant
80N propre parcours initiatique.
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Le roman familial enfin accéde au statut de fable : on 1"a vu pour H. .0 ;
il en est de méme dans Demonios en el jordin : le pére de Juanito disparai
dans un ailleurs qui est 'espace de Franco ; lorsque, au terme du parcours
initiatigue qui 1"a conduit & la lucidité démystificatrice, le fils rencontre son
pére, ce dernier est aux cotés du caudillo dont il a ét€ jusque 13 le dérisoire
médiatenr. L absence et 1" aillewrs se donnent ainsi & voir comme des Tigures
de la fonction paternelle, comme nous le rappelle d’ailleurs la place laissée
vacante au centre de la photo de famille avec laquelle se clot le film.

Ces premiéres observations nous incitent & proposer une lecture croisée
des deux structures correspondantes.,

Le plan général de I'incipit (un flevve qui serpente, Ia végélation gui se
reflete dans 1'can, des chants d’oiseaux...) nous propose un paysage qui a la
fois connote la genése (des arbustes immerges qui renvoient au mythe cosmo-
gonigue, c'est-i-dire au moment qui précéde la séparation des élémenis) el
inscrit une representation paradisiague.

Ce dernier texte culturel se précise bientft par le biais d'une microsé-
miotique significative : double occurrence du terme jardin qui apparail a la
fois dans le titre donné en surimpression dans le plan général et, sur le mur du
fond, en lettres majuscules, un instant plus tard ; une cour surélevée séparée de
la rue ; une fontaine encadrée d’arbres. Ces différents €léments, éclatés sans
doute ici, convoquent en filigrane un modéle de représentation qui s’est eépa-
noui dans les cloitres monastiques, & savoir celui du hortus conclusus @« Le
jardin du clpitre, avec ses guatre compartiments carrés et sa fontaine centrale,
sugeérail déji un modéle cosmigue et les commentateurs tajent souvent préts
a le lire comme un diagramme du Paradis auquel les moines parviendraient par
la contemplation » (T. Comito dans Histoire des jardins, Paris, Flammarion,
1990, p. 37, cité par J. Delumeau Histoire du Paradis, p. 160).

5711 le fallait, I"antithése construite par le titre suffirait 4 conforter cette
lecture : « des démons au Paradis ». Le séme de la cloture constitue bien
d'ailleurs une donnée structurale du film : Torre del Valle se donne & voir
comme un village isolé, coupé du monde extérieur, avec lequel il n'entreticnt
que des rapporis intermittents par le truchement de quelques rares intermeé-
diaires ; dans cet espace clos, Juanito est confiné au sein d’un autre enferme-
ment gu'exige sa maladic, enfermement qui génére 4 Son LOUr un espace
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jmaginaire qui est le « jardin secret » de I'enfance. Lorsqu'elle aura & assumer
1a responsabilité sociale du « marché noir », Angela, ange déchu, sera expulsée
de ce paradis et devra s’exiler dans la maison du haut.

C’est dans ce contexte qu’il convient de situer les noces d"Ana et
H_’tf!s::ar comme symbole du couple primitif autour duguel se développent des
glichés dont on voit bien comment ils viennent se déconstruire ici : 'innocence
de la robe immaculée, les promesses de fécondité et de bonheur, le séme de
Tunion, les rites de l'initiation, 'ouverture & une vie nouvelle... : ¢'est
'E'galemem sur ce texte que s'articule tout ce qui reléve du théme du pays de
_fjﬁ;:agne : la pigce montée, et, plus tard, la présentation qu’ Oscar fait 4 Juanito
de toutes les richesses agricoles du pays, I'importance des réserves de nourri-
ture accumulées dans 'arrigre fond de 1'épicerie. Le taureau lui-méme est le
survivant des groupes d'animaux sauvages dont les silhouettes -paisibles
peuplent I'iconographie paradisiaque. Sans doute toutes ces représentations
paradisiaques sont-elles cependant brouillées par une série de signes qui leur
sont contradictoires, ceci & un point tel que le paradisiaque ne se donne i voir
que dans la seule mesure ol sa présence est révélée par des connotations qui,
telles que je viens de le préciser, peuvent paraitre lointaines mais qui se
rouvent réactivées systématiquement par le séme du diabolique. Tci, plus
encore peut-étre qu'ailleurs, le sens ne se concrétise que dans la mesure oit un
Sens qui lui est contraire le convoque par antithese. Tel est le cas, nous 'avons
vu, du titre ; tel est le cas du taureau : tout comme celui qui, faisant irruption
dans la cérémonie des noces de Casilda et Peribdfiez, annonce les manceuvres
malhonnétes du Commandeur, il est, dans Demanios en el jardin celui qui
divise : c’est a son sujet que les deux fréres se disputent ; il est également la
fhizure médiatrice de Juan, qui lui-méme s'interpose dis le début du film entre
les deux mariés. Tel est encore le cas d"Ana qui. vétue de la robe immaculée
:__.*_:f:_ mariée, flirte avec son beau-frére, tout en fumant une cigarette, ce qui, dans
le code social des années 40 en Espagne, la décrit de fagon trés négative. Tel
ESL encore le cas de tous les signes qui, & I'intérieur de ce que j'ai appelé le
théme du pays de Cocagne, renvoient i la misére,  la pénurie, et i la faim,
savoir, toujours dans 'incipit, les enfants qui mendient et les paroles
qu'échange Gloria avec les femmes qui I’accompagnent (« la novia no tiene
velo. El restaurante no tiene cubiertos, no tiene fiambre [...] si no fuera por
Usted tendria que casarse en bragas » ) et, d'une facon plus générale, tout ce qui
reléve du marché noir. J'ajouterai que le portrait de Franco, ainsi que I’em-
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bleme de la Phalange, comme figures emblématiques de la guerre civile el
donc de la fracture qui a bris¢ 1'unité nationale s'inscrivent dans cette série.

Un certain nombre de valeurs qui sous-lendent le mythe paradisiague
{la paix et I'harmonie, |"abondance des biens, les vertus primitives, 1'inno-
cence, 1'authentigue...) s'inversent en leurs contraires (1'agressivité et la
désunion, la pénurie, la perversion, la faute, I'hypocrisie...), suivant une pers-
pective qui, par certains cdtés, pourraient étre rapprochée du jardin des délices
de J. Bosch.

Dans la quéte de Juanito, deux moments sont & détacher : I'éloignement
de sa mére et la nuit qu'il passe dans 1’appentis. Episodes cruciaux de la narra-
tion, ces deux moments sont plus importants encore d'un point de vue SEMit-
tique, si on accepte, comme il se doit, de les relier I'un a I"autre. Juanito est
arraché 4 sa mére qui ne le céde que sous 1'effet d'une menace explicite, et,
pour accéder au nouvel espace qui va eire le sien, doit franchir deux grands
portiques. Dans la séquence qui suit, son oncle Oscar lui présente son nouvel
univers en détaillant les richesses ¢lémentaires de la boutique, représentations
de la production nationale. Immédiatement apres, lui est présentée la grange
sur laguelle donne la porte close d'un appentis frappé d'interdit (« tu abucla
tiene prohibido entrar aqui ») et qui lui est donné comme I"espace secret de
son pére (« tu padre se escondia dentro cuando hacia una trastada = ).

Le soir venu, désireux de rivaliser avec le courage de son pére (; mi
padre era muy valiente 7) guidé par Ja flamme du briguet qui a appartenu i
Juan, il franchit le seuil interdit et se trouve accidentellement enfermé dans ce
réduit sombre et froid, 3 quelques pas du taureau. On le retrouve le lendemain
endormi sur un arriére-fond de lumiire qui se fait significativement de plus en
plus claire, tandis gque s’élévent chants du coq et chants d'oiseaux. Le petit
garcon a coniracté cette nuit-1a une maladie dont les effets seront désormais
rappelés tout au fong du film.

On ne peut s’empécher de lire cette courte série de séquences comme la
mise en scene du rite de séparation qui correspond a la premigre phase de
Iinitiation. Le jeune gargon est passé de 1'espace de la meére & celui du pere,
un espace significativement placé sous le signe du taureau. Le rite de passage.
qu’annongait déja la cérémonie du mariage, s’accomplit dans le sanctuaire
interdit, zone secréte et infernale, régne du froid ol I'on accéde par une série
de passages étroits, licu poétique de la mort symbolique qui prélude elle-méme
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‘3 'avénement de 1'étre nouveau dans la lumiére de 1"aube. Mais il s'agit ici,
ml Ie sait, d'une fausse entrée dans le monde des hommes, car cette demeure
du pere est soumnise en fait & I'autorité matriarcale, et, en conséquence, Juanito
teste longtemps dans ces limbes, isolé, non socialisé, prisonnier de Giloria
amtant que de sa maladie, jusqu'a ce qu'il lui soit donné d’approcher pour la

_premiére fois son pere, alors que celui-ci accompagne Franco dans une partie
‘de péche. Il s'agit ici encore d'un espace symbolique, une colline boisée,
_gardée par des militaires. Juanito et sa mére se fraient un chemin dans les

ussailles et leur progression s'accompagne de bruits de tambour et chants

:;::d!'ﬁ'iseaux. ﬁmgcla est arrétée par un garde ; fouillée par Osorio, elle doit

laisser Juanito s’ éloigner d’elle pour que celui-ci puisse rejoindre son pere (le

_::fsi_:._ldnt :« VENEa, vamos a ver a tu padre »). Le texte reproduit & I"évidence ici
le rite de la séparation. Juan appelle & plusieurs reprises son fils (« | Juanito!

jven U(..); Ven!baja!(.) 1 Venga hombre ! » Mais celui-ci, dégu, refuse

Jlintégration qui Iui est proposée (« | No quiero ! »} appelle par trois fois sa

mere 4 son secours («j Es camarero ! [ No quiero ! j Mamai ! | Mamd !

| Mama ! ») et aprés avoir, par trois fois encore, répondu Non aux exhortations

de Juan redescend en courant vers Angela.

Le rejet de Juanito s'explique par antithése qu'expriment d’une part la
marche ascendante vers un objet vécu comme sacré et la découverte de la
:tﬁulité, a savoir le fait que ce pére qu'il avait idéalisé, ce héros qui lui étail
annoncé n'est qu'un garcon de café. Ce nouveau procés initiatique se termine

“ainsi comme le premier @ il ne débouche pas davantage que le précédent sur

I'intégration au groupe des adultes et je remargue d'ailleurs qu'ayant  peine

retrouvé sa mere, Juanito ol demande, angoissé, s'1l arrivera un jour & I'dge
cadulte ; « y td ; crees que llegaré a mayor 7 » Faut-il rapprocher cet échec de
la décision que prend Angela de reprendre son fils dans la maison du haut, une

Fois terming le repas danniversaire, décision dont on ne saura jamais si elle a

E1é ou non exécotée 7

_ Si I'on s’en tient & ['organisation de la matiére narrative, on constate
done que celle-ci est gérée par une systématigue du rite de passage. Aux
Observations qui précédent on ajoutera que le film s’ouvre sur "évocation des
noces d’ Oscar et d”Ana et qu'il se termine avec les feux de la Saint-Jean, deux

figures (noces et feux de Saint-Jean) qui, & leur tour, convoquent traditionnel-
lement ce rite.
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Si I’on se souvient de ce que Uinitiation est toujours un processus des-
tiné a réaliser psychologiquement le passage d’un état réputé inférieur de I'étre
i un éfat supérieur (S. Hutin cité par R. Bastide) on comprendra mieux pour-
guoi la deuxiéme représentation du rite de séparation ne peut déboucher sur ce
qui devrait étre son point d’aboutissement, & savoir l'intégration au groupe
paternel. Le pére se trouve enfin et surtout confondu ici avec 1'une des ligures
de la vie familiale et de I'infériorité (responsabilité du repas) qui dans la
logique du rite renvole au monde des femmes. Les deux tentatives de sépara-
tion ne débouchent sur aucune rupture véritable el Moins encore Sur UNe agré-
gation au groupe des hommes, dans la mesure oii I'espace du pere et 'espace
de la mére se trouvent dans les deux cas confondus. L'espace du pére n’existe
pas,

Je retrouve cette mEme indiscrimination dans la problématique de la
faute et de 1'innocence gue met en place 1'incipit par le biais d'un espace para-
disiaque satanisé. Les deux lieux poéliques du péché et de I'innocence se
superposent et se confondent dés |'amorce du titre (Demaonios en el jardin) et
cette confusion ne cesse de produire du sens : ¢'est ainsi qu’ Angela puise dans
la caisse de 1'épicerie lorsque Juan s”éloigne de la maison maternelle sans 2ire
accusée de vol, mais le sera alors gu'elle est manifestement innocente. Elle esi
menacée d'étre poursuivie comme recéleuse de produits de marché noir, pre-
nant ainsi sur elle le péché de toute la famille. Elle tire bénéfice d'autre part
des menus larcins de son fils. Juan lui-méme, lorsqu’il vole son frére, le vole-
t-il vraiment 7 N'est-ce pas Oscar qui lui a volé d’abord sa part d’héritage ?

Si on s’intéresse donc & ces deux textes colturels que représentent res-
pectivement la perversion des représentations paradisiaques et |'échec des rites
initiatiques, on constate qu'ils ont en commun d’étre gérés essentiellement par
le concept d'indiscrimination.

I faut alors se souvenir de ce que Demanios en el jardin se caractérise,
entre autres choses, par 'absence de la figure du pére. Gloria est veuve mais
n'évoque jamais le souvenir du pére de ses enfants. Le pére de Juanito n’appa-
rait que trés tard, ef, nous 1"avons vu, dans une fonction qui est antithétique de
la fonciion palernelle.

Le pére des enfants qui mendient est en prison, les clientes de I'épicerie
sont veuves. Ce vide sémiotique est mis en évidence par la récurrence des
représentations du taureau et par le dispositif qui organise la photo de famille &
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a fin du film, ob la place traditionnellement tenue par le chef de famille est
yide ; autant de signes qui transcrivent la prégnance de cette figure au plan
symbolique. et corrélativement, I"importance qui est conférée a son absence.

Il existe un rapport évident entre tous les éléments que je viens de
décrire. Il revient en effet au pére d'éablir et de faire respecter la discrimina-
tion sexuelle et donc les espaces occupés respectivement par le pire et par la
‘mére. Lirruption du taurean dans la cérémonie du mariage prend a posteriori
out son sens : symbole de puissance sexuelle et de fEcondité, il représente la
Jloi du Pére, face & Oscar ; ce dernier, en effet, de par son impuissance, est un
vecteur de non discrimination. En I'absence du Pére, tout n'est que désordre et
confusion (tyrannie de Gloria, tyrannie de Juanito sur ses proches, vols et
‘délits impunis, confusion des innocents et des coupables)

Lecture sociocritique

Lorsqu'on situe loutes ces remarques dans le contexte socio-discursif
correspondant, on est frappé par la fagon dont le dispositif sémiotique du film
en réalise. sur des modes qui lui sont spécifiques, les principales structura-
tons.

La mor de Franco, survenue en novembre 1975, ouvre, on le sait, une
periode qui a &t qualifiée d’époque de transition, de 1971 & 1985,

Le discours social (c'est-a-dire I'ensemble de la production langagiére
qui englobe le discours politique sans pour autant se confondre avec ce der-
nier) fait apparaitre une série de préoccupations et de débats : ceux-ci portent,
entre autres objets, sur la réconciliation nationale, la nature du régime, 1'offi-
cialisation des partis, et surtout celle du parti communiste, la nécessité de créer
une société consensuelle, la démocratie, 1'autonomie, 1’amélioration des
conditions de vie... Je m'arréterai sur celles qui me paraissent soit avoir
déclenché les plus violents affrontements, soit avoir eu le plus d'impact sur la
construction de la nouvelle Espagne, et dont les structures filmiques rendent le
plus nettement compte. Dans son livre sur La década sorprendente 1976-1986,
Sergio Vilar analyse les avantages et les inconvénients de cette « recherche de
compromis ou d'accords, de ce souci constant d’obtenir des pactes conjonctu-
rels et structuraux (« la bisqueda de compromisos o acuerdos, el tratar
constantemente de llegar a pactos coyunturales y estructurales » p. 69).
Gonzilez Casanova, dans un article écrit en 1981, reconnait « la nécessité
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ohjective qu'a le PSOE d'établir un pacie ou un compromis avec le bloc de
pouvoir traditionnellement dominant {grande banque patronale, armée, hiérar-
chie de 1'Eglise catholique) ». L’heure est aux pactes : pacte social, pacte
politique, pacte constitutionnel. On signe le pacte de la Moncloa en 1977,
Rapportant les paroles de Durin Farell (« El pacto social no tiene ninguna
viabilidad si no existe un pacto politico previa ») Gonzilez Casanova les
commente en ces termes : « de ahi que, como dice Durdn Farel, sea preciso un
pacto politico entre burgueses ¥ proletarios para llegar cuanto antes a un régi-
men democrético en el que ambas partes puedan dialogar en plano de igualdad
politica. Una vez alcanzado conjuntamente dicho régimen se puede empezar 4
hablar de un “pacto social” entre otras cosas para consolidar 12 democracia.
Invertir 1os términos 1Ggicos del proceso no serd mas gue ponerse cn manos,
una vez mds, del mas fuerte socialmente sin por ello avanzar-en la lucha
democritica pues mal se avanza con los pies encadenados » (Gonzdlez Casa-
nova, 1986, p. 63).

Dians la séance inaugurale des Cortes, le 22 juillet 1977, s"adressant aux
députés et sénateurs, Juan Carlos réduit les affrontements idéologigues & de
simples complémentarités de points de vue : « Las diferentes ideologias aqui
presentes no son otra cosa que distintos modos de entender la paz, la justicia,
la libertad y la realidad histérica de Espana » {Gonzilez Casanova, 1986,
p. 288). L’anathéme est portée contre tout ce qui divise, polarise, cristallise les
oppositions.... discrimine : « El enfrentamiento maniqueo y polarizador entre
“buenos” ¥ “malos” entre continuistas disfrazados de reforma y democralas
tachados de revolucionarios puede provocar un grave conflicto entre los
espanoles » (Gonzdlez Casanova, 1986, p. 110). Tout ce {ui pourrait entrainer
des affrontements est soigneusement écarté, gommé, interdit. C'est ainsi que la
commémoration en 1978 des trois derniéres victimes du franquisme fusillées
en 1975 & Barcelone est interdite. Le probleme de 1'amnistie est réglé dans ce
contexte - le décret loi sur I'amnistie est publié en 1976 (« La Corona simbo-
liza la voluntad de vivir juntos todos los pueblos e individuos que integran la
indisoluble comunidad nacional espafiola. Para ello es uno de sus principales
misiones promover la reconciliacidn de todos los miembros de la nacion »).

Les milieux franquistes font la distinction entre I'amnistie légitime &l
I'ammistie démagogique. Gonzdlez Casanova plaide pour une amnistie
« laboral » :

-
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para ellos (los trabajadores de todas clases), reivindicar aumentos
salariales, mejores condiciones de vida en los barrios. democracia
municipal [...] amnistia o estatuto de autonomia es una misma cosa |...]
El pueblo espafiol mads sensible a la reconciliacidn democratica ha
convertido en clamor — sobre todo en Catalufia — la solicitud de
amnistia politica. Pero ; se acuerda el pueblo espafol y el cataldn de la
gran cantidad de pueblo trabajador que espera la ammnistia laboral ? (una
amnistia...) que reintegre a todos los trabajadores sancionados, despedi-
dos o « fichados » [...] (Gonzilez Casanova, 1986, pp. 44-62).

Quelles gue soicnt les circonstances politiques qui peuvent justifier ce
processus — mais ce processus n'est-il pas la conséquence logique de la
recherche systématigue du consensus que nous venons d'évoquer 7 — on
remarquera que d'un certain point de vue cetle amnistie réclamée et obtenue
au bénéfice des républicains est une amnistie accordée aux victimes par leurs
bourreaux. En admettant méme que cette affirmation puisse paraitre quelque
peu excessive, reste un fait objectif incontestable, & savoir ceci : une amnistie
qui a pour seul objet I'oubli des délits éventuels des républicains aboutit
objectivement & faire assumer par ces derniers, et par eux seuls, la responsabi-
lité des affrontements de la guerre civile et de leurs conséguences tragiques,
¢'est-a-dire a leur faire assumer le poids de la responsabilité collective. On
yoit & quel point 'innocence et la culpabilité se donnent ainsi & voir comme
des notions labiles aux frontigres indéfinissables, des valeurs essentiellement
interchangeables qui circulent indistinctement d'un actant & I'autre, La fagon
dont Angela et Ana s acquitlent de cette fonction est particuliérement exem-
plaire,

La sémantique conjure les démaons : cette époque dite de transition est-
elle un post-franquisme ou une prédémocratie 7 « Hablar de postiranguismo y
no de democracia ya es una pista [-..] Quiere decir que el “postfranquismo™ y
la “predemocracia” son dos formas contrapuestas pero en el fondo conver-

gentes de definir una situacidn politica de transicidn, lenta y suave, vista por la
izquierda como una agonia prolongada de la dictadura y por la derecha como
una cauta y temerosa adaptacion a la temida democracia o poder politico.
‘Aparentemente la pre-democracia seria la reforma y el post-franquismo [a
Tuptura, Pero no es asi. Ni los franquistas han reformado nada ni los demd-
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cratas han toto el poder dictatorial de los grupos politicos tradicionalmente
dominantes en Espafia » (Gonzdlez Casanova, 1986, p. 328).

Contrairement 3 Gonzélez Casanova qui semble estimer ici que les
mots ne sont que des masques (« Pero no es asi») je pergois les deux expres-
sions, présentées d’une certaine fagon comme des synonymes, comme émi-
nemment révélatrices de cette systématique de I’indiscrimination : elles signi-
fient dans leur apparente complémentarité, qui idéologiquement n'est qu'ung
redondance, que ces années de transition constituent une zone floue, ol post el
pré se superposent, ¢'est-i-dire une zone conceptuelle ol la démocratie est
dans le franquisme et le franguisme dans la démoeratie, o tout est dans tout,
si ce n'est dans les faits, du moins dans la fagon dont on en parle ou du moins
dans la fagon dont |'idéologie impose d'en parler.

Pour en lerminer avec celle mise en contexie, je renverral a une affir-
mation du pére Fullat rapportée et commentée par Viazquez Montalbdn (1985,
p. 131) & propos de linexistence du pére

En su condicién de jovendlogo explicaba el padre Fullat que el talanie
de la juventud por aquella fecha se caracterizaba no por la rebelion
contra el padre sino por la rebelion contra la inexisiencia del padre |...]
Segiin una encuesta efectuada en 1976, un 60 % de los jovenes consul-
tados consideraban que la disciplina es un factor en el desarrallo de la
personalidad. Los jovenes estin descorazonados y angustiados ante €l
desorden ordenado de una sociedad que les condena al paro y a la incer-
tidumbre asi en Europa como en Espafia. (Vizquez Montalbdn, 1983,
p. 131)

La lecture croisée de ces deux films permet de metire en évidence ce
qui les sépare tout autant que ce qu’ils transerivent de commun. Sans doute ni
les traditions politiques et culturelles de | Argenline et de I'Espagne ni les
vicissitudes dans les affrontements politiques ni les modalités de la répression
dans chacun de ces deux pays ne sont assimilables | reste cependant un point
qui est commun aux deux crises de société impliquées, la fin d'une période de
dictature par essence castratrice, chute que la production socio-discursive ne
fait pas apparaitre sous la forme d’une ruplure mais au contraire sous celle
d’un vide politique caractérisé par I'absence de toute loi du pare gui est le
vecteur de la discrimination, ce qui explique que les contours notionnels des
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valeurs s'estompent. Seul 1'avénement d’un pouvoir juste, bon et fort, pour
reprendre les adjectifs que G. Mendel attribue a la puissance paternelle libéra-
trice pourrail a contrario régler & nouveau la vie sociale sur des normes de
valenrs restaurées dans leur authenticité, Les crises qui affectent les identités
individuelle et nationale et dont I'exacte transeription nous parvient au-dela
des destins respectifs de Gaby ou de Juanito sont bien générées par ce
«desorden ordenado » des sociétés, celte absence de repéres notionnels, cette

confusion de valeurs.

Les textes culturels qui sont les médiateurs entre le socio-discursil et le

extuel sont cependant distincts. Donnons & nouveau la primauté au signifiant,
en remarquant que les riles d'initiation dans Demonios en el jardin se donnent
4 voir comme convoqués en quelque sorte par les métaphores qui expriment
_;pn:-chenﬂnemem {post, pré ) et un passage (transition...) tandis que ce sont les
."g?mcléristiqucs atroces de la répression de la dictature militaire (secuestro,
desaparecidos..), telles gu’elles sont détaillées dans le discours social contem-

porain du film, qui constituent les noyaux fondateurs de la sémiotique de La
Historia oficial
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