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En mi intervención procederé al examen crítico de las transfor-
maciones sufridas por el vocativo que designa al destinatario del 
relato picaresco (del Lazarillo al Buscón, pasando por Guzmán de 
Alfarache) y, con ellas, al examen de la cambiante función (poética 
y social) que va asumiendo la segunda persona en la evolución his-
tórica de la novela picaresca. Si la relación  yo [Lázaro de Tormes] 
- Vuestra Merced constituye un „ideosema‰, mi investigación de los 
orígenes de la forma narrativa en el texto del Lazarillo (y, a través 
de las imitaciones de este texto que seguirán después, del género 
„novela picaresca‰) se inscribe como estudio de „morfogénesis‰ en 
la genética textual propuesta por Edmond Cros. Vaya por tanto 
dedicado este trabajo al maestro-amigo Edmond Cros.
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La vieja cuestión sobre la función del „yo‰ narrante en la no-
vela picaresca (muy especialmente, en el Lazarillo) vuelve a cobrar 
una acuciante actualidad a partir de las concepciones del texto 
postuladas por la pragmática. Uno de sus principios básicos es 
que toda producción textual exige la conjunción de un emisor 
y un destinatario o receptor en un acto de enunciación enmar-
cado por una situación comunicativa (real o ficticia, como es el 
caso de la producción literaria con su situación lúdica). Sólo así 
podremos comprender los referentes de los elementos deícticos, 
y de los elementos anafóricos, que presuponen informaciones 
no siempre explicitadas en el texto, aunque evocadas mediante 
alusiones más o menos veladas. Américo Castro, para explicar la 
ficción autobiográfica del Lazarillo, se preguntaba en 1935: „Si 
no hubiera sido así, ¿quién iba a reparar en aquella vida?‰. Dado 
que en todo acto de enunciación (real o ficticia) la aparición de 
un „yo‰ supone un „tú‰ en ese „don‰ que, según Benveniste, hace 
el sujeto enunciador al destinatario de su enunciado, nos debe-
ríamos preguntar hoy igualmente por el destinatario interesado 
en conocer aquella vida insignificante, „el reverso de la proeza‰ 
como la llamara Castro (1935: 123).

El principio de verosimilitud subyacente en la pregunta formulada 
por Castro nos obliga así a replantear la situación comunicativa 
que enmarca el relato de Lázaro de Tormes, y la que enmarca sus 
múltiples imitaciones, que darán lugar precisamente a la formación 
del género que llamamos „novela picaresca‰.

Claudio Guillén parece haber sido el primero en poner en 
circulación la idea de que el Lazarillo es una carta o „epístola 
hablada‰ como él lo llama (1957: 268). Después de Guillén, Lá-
zaro Carreter (1966) y Francisco Rico (1970) se han hecho eco 
del carácter epistolar de la situación comunicativa en que surge 
el relato de Lázaro de Tormes. Tanto para Lázaro Carreter como 
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para Rico, Lázaro responde con el relato de su vida a la carta que 
ese enigmático Vuestra Merced, amigo de su protector le habría 
dirigido pidiéndole relación detallada del caso de deshonor en 
que se encuentra. Su tesis se basa en la siguiente cita, tomada del 
prólogo del Lazarillo:

Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el 
caso muy por extenso, paresciome no tomalle por el 
medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia 
de mi persona (89).

En realidad el texto no dice tanto como Lázaro Carreter y Rico 
han visto en él. Jenaro Talens lo lee de manera muy diferente:

Lázaro no escribe a v. m. porque éste se lo pida a él 
directamente. V. m. escribe a otra persona, probablemente 
al arcipreste, superior en escala social a Lázaro, y a su 
través pide la aclaración del caso (Talens, 1975: 91).

En consecuencia, hablar de deuda epistolar por parte de Lázaro 
basándose en el „Vuestra Merced escribe‰ (¿a quién?) es añadir 
una información que no está en el texto, aunque el texto en su 
ambigüedad tampoco excluye a Lázaro como destinatario directo 
del (supuesto) escrito de Vuestra Merced. Pero es más: „Vuestra 
Merced escribe‰ ni siquiera implica necesariamente la existencia de 
una carta. Dado que en el llamado español preclásico los verbos 
preposicionales se usan frecuentemente sin el prefijo preposicio-
nal, escribe puede sustituir al término moderno prescribe (orde-
na), con lo que el tan traído y llevado „Vuestra Merced escribe‰ 
puede transcribir sencillamente una „orden‰, la de dar cuenta de 
su vida en el caso de Lázaro de Tormes, como también en el de 
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Teresa de ˘vila y el de tantos otros que tuvieron que vérselas con 
la institución inquisitorial en aquellos „tiempos recios‰ como, a 
propósito del juicio inquisitorial contra el Arzobispo Carranza, 
llamara Tellechea Indígoras (1968) a los Siglos de Oro de las 
letras españolas. Lo grave de estas lecturas es que hacen olvidar 
al lector el tópico de la escritura por obediencia a un mandato 
(sea del director de conciencia, o responda a las „moniciones‰ 
del tribunal inquisitorial), circunstancia que enmarca no pocos 
relatos autobiográficos de la época; en el Lazarillo, encontramos 
este tópico en íntima unión con otros dos tópicos retóricos: el 
de la moderatio y el de la captatio benevolentiae.

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de 
mano de quien lo hiciera más rico si su poder y deseo se 
conformaran. Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba 
y relate el caso muy por extenso, parecióme no tomarle 
por el medio, sino del principio, porque se tenga entera 
noticia de mi persona (89).

No se trata de una simple dedicatoria. El enigmático Vuestra 
Merced que ha motivado el relato,  constituye al mismo tiempo el 
destinatario interno, tanto del discurso prologal como del relato 
autobiográfico de Lázaro de Tormes que sigue:

Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mí 
llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de 
Antona Pérez [. . .] (91).

Más aún, el relato autobiográfico de Lázaro de Tormes va sos-
tenido por la recurrencia de invocaciones a ese destinatario perso-
nal, concreto, que es Vuestra Merced, y tal recurrencia constituye 
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además uno de sus más importantes demarcadores de secuencias 
narrativas. Pues la segmentación del relato en secuencias narrativas 
va acompañada no pocas veces de este recurso.

 Acabo de citar el comienzo mismo del relato („Pues sepa 
Vuestra Merced ante todas cosas‰). Esta invocación, que sirve 
de unión entre el discurso prologal y el relato autobiográfico 
de Lázaro, no sólo le permite identificarse (¿práctica jurídica?); 
también le permite exponer las circunstancias de su nacimiento 
como explicación de su „sobrenombre‰, y su condición familiar y 
social como justificación del gesto de su madre al encomendarlo 
a su primer amo, el ciego.

De la narración del coscorrón contra el toro de Salamanca 
�primera toma de conciencia de Lázaro� a la descripción de la 
sagacidad del ciego pasa Lázaro mediante una doble invocación a 
Vuestra Merced, cerrando así una secuencia narrativa y abriendo 
otra nueva:

Huelgo de contar a Vuestra Merced estas niñerías para 
mostrar cuánta virtud sea saber los hombres subir siendo 
bajos, y dejarse bajar siendo altos cuánto vicio. Pues, 
tornando al bueno de mi ciego y contando sus cosas, 
Vuestra Merced sepa que [. . .] (97).

Mediante nueva invocación a Vuestra Merced se cierra la des-
cripción de la sagacidad del ciego y se introduce la narración de 
las burlas conocidas del folklore:

Mas también quiero que sepa Vuestra Merced que, con 
todo lo que adquiría y tenia jamás tan avariento ni 
mezquino hombre no vi; tanto, que me mataba a mí de 
hambre, y así no me demediaba de lo necesario. Digo 
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verdad: si con mi sotileza y buenas mañas no me supiera 
remediar, muchas veces me finara de hambre; mas con 
todo su saber y aviso, le contaminaba de tal suerte que 
siempre, o las más veces, me cabía lo más y mejor. Para 
esto le hacía burlas endiabladas, de las cuales contaré 
algunas, aunque no todas a mi salvo (98).

En medio de la narración de las burlas irrumpe de nuevo aún 
la invocación a Vuestra Merced, esta vez para hacer resaltar Lázaro 
el valor de exemplum  que atribuye a la narración del „caso‰ de 
las uvas:

Y porque vea Vuestra Merced a cuánto se estendía el 
ingenio deste astuto ciego, contaré un caso de muchos 
que con él me acaescieron, en el cual me paresce dio 
bien a entender su gran astucia (103).

En el tractado primero hay todavía una alusión más a Vuestra 
Merced al anunciar Lázaro el cumplimiento posterior del dicho „pro-
fético‰ del ciego, que lo llamara „bienaventurado con vino‰:

Mas el pronóstico del ciego no salió mentiroso, y después 
acá muchas veces me acuerdo de aquel hombre, que sin 
duda debía tener espíritu de profecía, y me pesa de los 
sinsabores que le hice, aunque bien se los pagué, consi-
derando lo que aquel día me dijo salirme tan verdadero 
como adelante Vuestra Merced oirá (110).

En el segundo tractado no se invoca a Vuestra Merced, como 
tampoco en los tractados cuarto, quinto y sexto. En el tercero 
reaparece sin embargo la invocación a Vuestra Merced en el mo-
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mento mismo de transición de la narración del engaño en que 
cae Lázaro a causa de las apariencias del escudero, a la descripción 
del desengaño que sufre al comprender la realidad de su pobreza 
extrema:

Vuestra Merced crea, cuando esto le oí, que estuve en 
poco de caer de mi estado, no tanto de hambre como 
por conoscer de todo en todo la fortuna serme adversa. 
Allí se me representaron de nuevo mis fatigas, y torné 
a llorar mis trabajos; allí se me vino a la memoria [...] 
(132).

Por fin, en el tractado séptimo encontramos tres alusiones a 
Vuestra Merced, ahora con una nueva función: la inmersión en 
el momento presente, de modo que, enlazando con el discurso 
prologal, cierran el círculo que enmarca al relato en su totalidad 
al identificar a Vuestra Merced como señor y amigo del arcipreste 
de San Salvador de Toledo, a quien sirven tanto Lázaro como su 
mujer, lo que crea precisamente el „caso‰ cuya aclaración pide 
Vuestra Merced, desencadenando el relato de toda una vida („en-
tera noticia de mi persona‰) en torno al mismo. Lázaro cuenta 
en primer lugar cómo llega a alcanzar un oficio real, para añadir 
seguidamente:

En el cual el día de hoy vivo y resido a servicio de Dios 
y de Vuestra Merced (173).

Este oficio, que es el de pregonero, pone a Lázaro en contacto 
con el arcipreste, cuyos vinos pregona, y quien lo casa con su 
criada:
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En este tiempo, viendo mi habilidad y buen vivir, te-
niendo noticia de mi persona el señor arcispreste de 
Sant Salvador, mi señor, y servidor y amigo de Vuestra 
Merced, porque le pregonaba sus vinos, procuró casarme 
con una criada suya. Y visto por mí que de tal persona 
no podía venir sino bien y favor, acordé de lo hacer 
(173-174).

Terminada la narración del „caso‰ de deshonor, y después de 
aclarar la manera de conseguir paz en su casa �hacer que nadie 
le hable de ello� data Lázaro su relato aludiendo a un hecho his-
tórico (y al lugar en que escribe, Toledo) e invocando por última 
vez a Vuestra Merced:

Esto fue el mesmo año que nuestro victorioso Emperador 
en esta insigne ciudad de Toledo entró, y tuvo en ella Cor-
tes, y se hicieron grandes regocijos, como Vuestra Merced 
habrá oído. Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad 
y en la cumbre de toda buena fortuna (177).

El recorrido que hemos seguido muestra que la recurrencia 
de invocaciones a Vuestra Merced tiene en el relato de Lázaro 
de Tormes una función estructural, como ha puesto de relieve 
Lázaro Carreter, si bien él la ve en otro sentido: el de „recordar 
al lector el carácter epistolar del relato‰ (1972: 45). Yo le atribuyo 
la función de demarcador y conector de secuencias narrativas, y 
la de indicador del destinatario interno del relato autobiográfico 
de Lázaro de Tormes. Este indicador, al interrumpir la línea cro-
nológica de los hechos narrados para introducir el presente de la 
narración misma, crea el espacio temporal del relato y pone de 
manifiesto (¿en escena?) el acto mismo de narrar.
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En su discurso prologal, en abierta oposición con este tono de 
confidencialidad que informa el relato enmarcado por el circuito 
comunicativo yo [Lázaro de Tormes] - Vuestra Merced (excluyente 
de cualquier otro destinatario), nos revela Lázaro otros destinatarios 
ajenos a tal circuito comunicativo; pues tiene a bien que „cosas tan 
señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia 
de muchos‰, lógica consecuencia del „muy pocos escribirían para 
uno solo‰ que afirma después Lázaro, e ilustra con tres ejemplos 
que denuncian en realidad una tensión entre lo que -- siguiendo 
la vieja escolástica -- pudiéramos llamar el finis operis y el finis 
operantis: la acción del soldado que se pone en peligro, como el 
sermón del presentado (y por mucho que éste desee el provecho 
de las almas) tienen en lo más íntimo del sujeto que las realiza 
un denominador común, „el deseo de alabanza‰, algo capaz de 
halagar incluso al caballero que sabe de la falsedad aduladora del 
truhán, según el tercero de los ejemplos aducidos. „Y, así, en las 
artes y letras es lo mesmo‰ �dice Lázaro�, que poco antes cita las 
Tusculanas de Cicerón para hacer ver que „la honra cría las artes‰. 
Lázaro confiesa seguidamente no ser más santo que los demás y 
declara �consecuentemente con ello� que no le pesa que „hayan 
parte y se huelguen‰ en su „nonada‰ todos los que en ella „algún 
gusto hallaren‰. Incluso espera encontrar al lector que „agrade‰ 
[acepte en español preclásico, al igual que en francés moderno] 
algo de lo encontrado en ella (lector ideal), mientras que „a los 
que no ahondaren tanto‰ espera Lázaro que „los deleite‰. De „los 
que heredaron nobles estados‰ espera Lázaro que consideren „cuán 
poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más 
hicieron los que siéndoles contraria, con fuerza y maña reman-
do, salieron a buen puerto‰. De todos, en fin, espera Lázaro que 
saquen „algún fruto‰ y, sobre todo, que „se tenga entera noticia‰ 
de su „persona‰ (87-89).
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No puedo aceptar, por cuanto acabo de decir, el „diagrama del 
Lazarillo‰ propuesto por Jenaro Talens (1975: 90), que funde en 
uno solo los destinatarios interno y externo del relato de Lázaro, 
y reconoce sólo un receptor explícito del Lazarillo �Vuestra Mer-
ced� como correlato de la existencia de un solo emisor: Lázaro, 
autor (ficticio) del relato de su propia vida por delegación del 
(anónimo) autor. Lo dicho no desmiente en modo alguno la con-
clusión que de su diagrama saca Jenaro Talens al destacar el valor 
estructural del anonimato del Lazarillo, que acepto plenamente, 
como veremos después. Pero es precisamente la ruptura de ese 
diagrama, ilustrada con ejemplos en el prólogo del Lazarillo, la 
que desenmascara las leyes que rigen el discurso autobiográfico 
confesional que toma en calco Lázaro de Tormes. Si a ello aña-
dimos que la vita objeto del relato autobiográfico de Lázaro se 
compone de anécdotas conocidas del folklore, unidas por una 
relación de perfecta coherencia entre la situación del „caso‰ y 
un pasado cuyos acontecimientos lo justifican (o, al menos, ex-
plican), no podemos menos de concluir que la verosimilitud de 
esta confesión pone en duda su veracidad, ley última del discurso 
representado.

Una cosa me parece cierta: este artificio es bastante más complejo 
que la simple carta. Por otro lado, los epígrafes que presentan los 
capítulos o tractados, que en número de siete componen el texto, 
y el título mismo del libro, objetivadores de Lázaro y escritos en 
tercera persona, testimonian del funcionamiento institucional del 
texto y de la existencia de un narrador o presentador atemporal 
y exterior al espacio discursivo en que se genera el relato de Lá-
zaro. Esta presentación la encontramos también en las prácticas 
autobiográficas confesionales de la época, especialmente cuando 
se publican en forma de libro. Es el caso del Libro de su vida de 
Teresa de Avila, por ejemplo.
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Más allá de la interrelación yo [Lázaro de Tormes] - Vuestra 
Merced descubrimos pues dos interrelaciones más, ambas explíci-
tas en el texto: Lázaro - lector virtual, y Narrador o presentador 
- lector virtual. Es indudable que en la lectura del Lazarillo apenas 
se percibe esta función mediadora del título y de los epígrafes. 
Américo Castro afirmaba por ello que en la lectura del Lazarillo 
„sentimos la ilusión de contemplar la vida misma sin ningún 
intermediario; aparece ahí un individuo que nos invita, sin más, 
a penetrar en su intimidad, a contemplarla desde el interior de su 
propia experiencia‰ (Castro, 1935: 124). Insistiendo en la palabra 
ilusión, empleada por el propio Castro, no veo reparo en aceptar 
esta afirmación, que pone de relieve una sutil ambigüedad del 
texto: dado que la identidad personal del enigmático Vuestra Mer-
ced no se nos revela hasta el final y que en la lectura olvidamos 
bien pronto el carácter de persona concreta (aunque enigmática) 
con que aparece en la dedicatoria del prólogo, según vimos, el 
texto crea una ilusión de proximidad, de confidencialidad entre 
Lázaro de Tormes y el lector. Claudio Guillén ha expresado muy 
acertadamente esta ilusión de proximidad y de distancia al mis-
mo tiempo, al explicar su expresión „epístola hablada‰. Llama 
así al Lazarillo „porque parece que escuchamos, de hurtadillas, la 
confesión dirigida por Lázaro al amigo de su protector‰ (1957: 
268). Lo que resulta inaceptable, en el marco de la situación co-
municativa esbozada aquí, es el comentario que Zamora Vicente 
hace, en su estudio Qué es la novela picaresca, sobre el „yo‰ y 
„Vuestra Merced‰ en el Lazarillo:

Vayamos �dice� a la primera página. Y vemos que el 
anónimo autor se encara con nosotros mismos, de tú 
a tú, hablándonos en primera persona para decirnos su 
presentación: „Pues sepa v.m. ante todas cosas que a mí 
llaman Lázaro de Tormes (Zamora Vicente, 1962: 30).
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Si la ilusión de proximidad nos hace olvidar el carácter personal, 
concreto, del destinatario del relato de Lázaro, hasta identificarnos 
con Vuestra Merced, y considerarnos aludidos en las invocacio-
nes de Lázaro, es porque en la obra se percibe una especie de 
oralidad casi coloquial, sustentada además por la invocación a 
Vuestra Merced con el verbo oír („como adelante Vuestra Merced 
oirá‰), aspecto muy especial de su narratividad puesto de relieve 
por Claudio Guillén, según acabamos de ver. No acepto lo de 
„epístola‰, pero sí la casi oralidad del relato de Lázaro. Puede ser 
debida ésta al hecho de que el libro es en nuestra civilización, 
como ha señalado Kristeva, „une transcription dÊune parole orale‰ 
(Kristeva, 1970: 147). Pero puede también apuntar al carácter oral 
de la confesión, lo mismo sacramental que jurídica. La diferencia 
entre ambas �especialmente en el momento de la producción del 
Lazarillo� es mínima, pues el Concilio de Trento define en su 
Doctrina de sacramento poenitentiae la confesión sacramental como 
un „juicio‰ en que el penitente se acusa como „reo‰ y el minis-
tro pronuncia su sentencia en calidad de „juez‰. Y los tribunales 
de la Inquisición, compuestos de eclesiásticos, tenían el poder o 
jurisdictio para absolver de las penas y censuras eclesiásticas en 
que hubieran incurrido quienes comparecían ante los mismos para 
confesar espontáneamente sus delitos durante el periodo marcado 
por el llamado „edicto de gracia‰. 

Las observaciones que vengo haciendo sobre la interrelación 
Lázaro - Vuestra Merced y sobre la abertura del texto al lector 
virtual, así como la existencia de título y epígrafes en tercera 
persona (por tanto, no de Lázaro), en nada afectan la magnífica 
intuición de Américo Castro al considerar la ficción autobiográ-
fica del Lazarillo y su anonimato como „dos caras de un mismo 
hecho‰: la „genial decisión‰ del autor de que fuese el propio Lá-
zaro quien contase „sus pobres experiencias‰ (1935: 138). Jenaro 
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Talens ha formulado con mayor precisión aún esta dimensión de 
la primera novela picaresca:

La necesidad de aparecer anónimo [el Lazarillo], al mar-
gen de las muchas explicaciones extratextuales existentes, 
viene forzada por el propio discurso del texto, siendo, 
pues, parte integrante de la estructura de la obra (Talens, 
1975: 86).

Yo añadiré, por mi parte, que también Vuestra Merced queda 
en el anonimato, lo que  redondea el marco comunicativo en el 
que surge el relato de Lázaro como respuesta a una orden. Este 
relato así enmarcado es el mismo tipo de relato que encontramos 
en tantas autobiografías confesionales o espirituales de la época 
(tanto anteriores como posteriores al Lazarillo), eso sí con la 
firma de sus autores y con destinatarios bien identificados  que 
el narrador o narradora de los mismos evoca con el título de 
Vuestra Merced. Unos y otros relatos autobiográficos  testimonian 
de la existencia de una formación discursiva contemporánea que 
responde a su vez a una práctica social: los procesos del tribunal 
de la Inquisición. El más elemental cotejo entre las leyes textua-
les que rigen esta práctica, a la vez retórica y social, y el calco 
paródico de la misma que se realiza en el Lazarillo, demuestra 
que el anónimo autor subvierte nada menos que el ritual de esta 
práctica discursiva.

Este artificio no ha sido seguido por la novela picaresca pos-
terior, de autor conocido y explícito en el texto. En estas obras 
asoma el autor, quien firma los prólogos, dedicatorias y avisos 
al lector usando de la primera persona y dirigiéndose „al vulgo‰ 
(Mateo Alemán), al „lector o oidor‰ (Quevedo), etc. Con ese „yo‰ 
del autor contrasta después bruscamente el „yo‰ del personaje, que 
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irrumpe en el comienzo mismo del relato, dirigiéndose, además, 
a un destinatario no integrado en la historia. Al „curioso lector‰ 
se dirige Guzmán de Alfarache:  „El deseo que tenía -- curioso 
lector -- de contarte mi vida, me daba tanta priesa [...]‰. Y Pablos 
en el Buscón se dirige a un no determinado „señor‰ [o „señora‰, 
según alguna versión del texto de Quevedo]: „Yo, señor, soy de 
Segovia‰.

Esta ruptura de lo que Philippe Lejeune (1975) llama „le pacte 
autobiographique‰ muestra que estamos ya frente a una nueva 
formación discursiva y a una nueva práctica social: un género ins-
titucionalizado como literario, socialmente aceptado en un nuevo 
„contrato de veridicción‰. De ahí la transparencia de sus leyes de 
texto propias, que hacen olvidar el cordón umbilical que las unía 
en su origen a prácticas discursivas sustentadas por una ideología 
represiva, y que seguirán generando nuevos textos durante todo 
el siglo XVII, la época del apogeo de la novela picaresca en Espa-
ña. Mientras estas manifestaciones del género „novela picaresca‰ 
constituyen una autorreferencialidad que permite su lectura „in 
se‰, el „ab alio‰ del Lazarillo hace que esta obra deba leerse en 
su tensión dialéctica (intertextual e interdiscursiva) con el discur-
so representado, en un (ab)uso subversivo del mismo. Así supo 
leerla Cervantes en una lectura que parece confirmar la mía. En 
el capitulo XXII del primer Quijote tenemos una representación 
más osada aún que la del Lazarillo �por aludir expresamente a 
la „Santa Hermandad‰� de la situación comunicativa propia del 
discurso autobiográfico confesional. Es curioso notar que en este 
pasaje se alude expresamente al Lazarillo. Por ello hablo de lectura 
del mismo por parte de Cervantes. Casi me atrevería a hablar de 
lectura intertextual por parte de Cervantes, por cuanto aproxima 
ambos „textos‰. Al interrogar Don Quijote uno tras otro a los 
galeotes, no sólo reconstruye el artificio narrativo del relato de 
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Lázaro (interrogado por Vuestra Merced). Don Quijote escenifica 
al mismo tiempo del modo más grotesco los procedimiento de 
la justicia de la época y sus interrogatorios, interrogatorios a los 
que cada uno de los condenados a galeras va a responder diri-
giéndose a ese Vuestra Merced que los interroga (Don Quijote) 
con el relato de sus vidas, dando así explicación al estado en que 
se encuentran. Ginés de Pasamonte, quien alude precisamente al 
Lazarillo, habla incluso de la escritura de su vida y de su publi-
cación, que eclipsará la de Lázaro de Tormes, explicitando así la 
doble intencionalidad de la autobiografía confesional, tal como 
la denuncia Lázaro en su discurso prologal.

***

La crítica del Lazarillo, que tanto ha insistido en la búsqueda 
de las fuentes (sobre todo folklóricas) de los elementos incorpo-
rados a su relato por Lázaro de Tormes, especialmente desde la 
publicación por Foulché Delbosc (1900) de las ilustraciones de las 
Decretales que documentaban el carácter folklórico de la pareja 
ciego-mozo, ha insistido menos en la identificación del tipo de 
discurso adoptado por tal relato. Aquí ha preferido ver la crítica 
la originalidad de esta obra y su aportación a la formación de la 
novela moderna, sin molestarse demasiado en investigar el mo-
delo discursivo imitado, o parodiado o subvertido, único modo 
de dar explicación adecuada al surgimiento de un nuevo modelo 
convencional de escritura o género. A lo sumo, según vimos, se 
ha recurrido a la carta como modelo de la situación del relato. 
O, como es el caso de Margot Kruse (1959) y de Lázaro Carreter 
(1966), se ha acudido al Asno de oro de Apuleyo a la hora de 
explicar el modo de engarce de las diferentes anécdotas de origen 
folklórico. Si Hans Robert Jauss (1957) se atrevió hace medio 



54

Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1 y 2

siglo a plantear, en su articulo „Ursprung und Bedeutung der 
Ich-Form im Lazarillo de Tormes‰, la ficción autobiográfica del 
Lazarillo como un derivado paródico de la confesión cristiana 
en su máxima forma literaria, las Confessiones de San Agustín, 
afirmando que el empleo de la primera persona en el relato de 
Lázaro de Tormes no es invención del autor, no tardaron en levan-
tarse voces �Peter Baumanns (1959) y Margot Kruse (1959)� desde 
la misma revista (Romanistisches Jahrbuch) en que apareció su 
estudio, contra este intento de Jauss. Aunque el paralelo con San 
Agustín resultase un tanto forzado, Jauss marcaba una ruta que 
la investigación posterior no supo continuar. Quedaba así como 
principio intocable el de la originalidad del Lazarillo, principio 
que resume Bataillon con las palabras siguientes:

Estos diversos procedimientos de la ficción autobiográfica 
naciente, no tienen nada de receta pesadamente aplicada, 
como sabe todo lector del Lazarillo; son hallazgos de 
un escritor dotado de un maravilloso instinto narrativo 
(1968: 55).

También Francisco Rico insiste en ese „instinto narrativo‰ del 
autor del Lazarillo, poniendo de relieve „la finura y el tino con 
que reelabora el Lazarillo los motivos ajenos‰, los cuales llegan a 
convertirse en „carne y sangre del relato‰ al ser integrados en „un 
organismo vivo, cuyos miembros todos se implican mutuamen-
te, sin que quepa prescindir de ninguno, so pena de desastrosa 
mutilación‰. Así explica Rico el retraso de la critica del Lazarillo 
en reconocer la independencia de los motivos folklóricos que lo 
integran. Y de aquí deduce de nuevo, como ya antes lo hicieran 
Américo Castro (1935), Claudio Guillén (1957) y Fernando Lázaro 
Carreter (1966), lo que Rico llama „la singular trascendencia del 
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Lazarillo de Tormes en la historia de la novela moderna‰ (1970: 
11-19). 

No creo, por lo que a mí me toca, en la „generación espontánea‰de 
los textos. Para dar cuenta de la producción de un texto -- y con 
mucha más razón aún, del surgimiento de una nueva formación 
discursiva o de un nuevo género literario �creo por ello necesario 
poner de manifiesto (además del entrecruce de motivos o histo-
rietas conocidas del folklore) el entrecruce de códigos o prácticas 
discursivas que en él concurren, y el uso (o abuso) que el nuevo 
texto hace de la „marca‰ propia a tal tipo de discurso� así como 
de la ideología que sirve de base a su inserción social.

Es esta convicción la que me hizo buscar un correlato discur-
sivo en su tiempo y en su España, capaz de explicar �por lo que 
Greimas llama „le principe de lÊexpansion sémantique‰ (1966: 
72)� la irrupción con el Lazarillo de esa ficción autobiográfica 
que constituye la modalidad discursiva característica de la novela 
picaresca. Y dado que tanto la situación comunicativa que enmar-
ca el relato autobiográfico de Lázaro de Tormes (bastante más 
complejo que la simple carta, según vimos) como la naturaleza 
misma de tal relato (tal como puede apreciarse en su léxico y en su 
programa narrativo) apuntan a una práctica discursiva confesional 
de carácter jurídico-religioso (de toda evidencia, parodiada en el 
relato de Lázaro), orienté mi búsqueda en este sentido.

Mi hipótesis de trabajo quedó confirmada por el hallazgo de 
un triple discurso autobiográfico confesional que creo confluye 
en la composición del Lazarillo, si bien en un (ab)uso alienador, 
subversivo, que pone en tela de juicio estas prácticas rituales de la 
España de su tiempo:  el llamado „soliloquio‰, cuyo destinatario 
es Dios (o Jesucristo), práctica autobiográfica en que predomina 
el reconocimiento de los beneficios recibidos de Dios y la oración 
de acción de gracias por los mismos; la autobiografía en forma de 



56

Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1 y 2

confesión general, destinada al confesor o director de conciencia 
y escrita a petición del mismo, en que se desarrolla un itinerario 
sobre todo interior; por fin, la confesión más o menos „espontá-
nea‰ hecha oralmente o presentada por escrito como respuesta a 
las „moniciones‰ del tribunal de la Inquisición. En esta última 
práctica autobiográfica, en que predomina el carácter jurídico, se 
diseña un itinerario sobre todo exterior para justificar o explicar 
una situación dada �el caso�, o realiza el acusado una confesión 
general de su vida con el fin de obtener la llamada „reconcilia-
ción‰. Pero también en esta última práctica encontramos elementos 
de la primera  mencionada (invocaciones a Dios, a Jesucristo, 
especialmente en momentos de acción de gracias) y de la segunda 
(alusiones a experiencias íntimas del espíritu), como en las otras 
prácticas encontramos igualmente elementos de ésta. De hecho, 
gran parte de las autobiografías escritas en forma de confesión 
general respondían a una orden inquisitorial transmitida a través 
del confesor o director de conciencia del acusado o acusada. Es 
el caso de Teresa de ˘vila, entre otros muchos.

Aunque para tener una idea de la frecuencia de estas prácticas 
discursivas hay que examinar la sección de manuscritos de la 
Biblioteca Nacional de Madrid, otras bibliotecas catedralicias y 
conventuales, y las actas de la Inquisición que guarda el Archivo 
Histórico Nacional de Madrid, cada una de las prácticas enu-
meradas cuenta con suficiente material publicado para podernos 
referir a ellas sin las dificultades que supone el remitir sólo a 
manuscritos inéditos.

Si afirmo que en el discurso autobiográfico de Lázaro de Tor-
mes confluyen estos diferentes modelos o prácticas autobiográ-
ficas confesionales de su tiempo, no quiero decir con ello que 
tal o tal escrito sea fuente del Lazarillo. Tampoco afirmo que la 
composición  del Lazarillo obedezca simplemente a sus leyes de 
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composición. Lo que intento poner de relieve es que considero el 
texto del Lazarillo como una imitación (mimesis subversiva) de 
tales textos en su organización discursiva. Llamo aquí mimesis al 
calco discursivo por cuanto, al reproducir un modelo discursivo, 
el nuevo texto lee e interpreta sus leyes de funcionamiento. Por 
mimesis subversiva entiendo el uso agramatical del modelo ob-
jeto de calco que llega a hacer delirar el código, o que lo pone 
al servicio de una ideología contraria a la que sirve de base a 
tal código (violando las restricciones selectivas de los elementos 
vehiculables por tal discurso). En el caso del Lazarillo, el empleo 
lúdico de un discurso ritual y la puesta en evidencia de sus leyes 
de funcionamiento al servirse del mismo como de una máscara, 
denunciando al mismo tiempo su valor de eso, de máscara, es 
un acto subversivo destructivo-creador por cuanto al poner en 
evidencia la inautenticidad de tales prácticas ritual-discursivas me-
diante la desarticulación de su valor autobiográfico y de su doble 
intencionalidad, da paso a la ficción autobiográfica confesional, 
nueva convención o contrato social que institucionalizará más 
tarde el género novela picaresca.

Podemos distinguir �para probar mi aserto� tres discursos de 
Lázaro de Tormes:

 1. El discurso prologal o metadiscurso que da cuentas de las 
circunstancias de la enunciación en cuanto acto de lengua-
je, al instaurarse el sujeto enunciador (yo)  y declarar a un 
primer destinatario inmediato e intrínseco (Vuestra Merced) 
qué, por qué y para quién escribe, en presente y de manera 
ilocutoria.

 2. El relato de su vida, enunciado narrativo en que predomina 
el pretérito (¿épico?) en su doble función de recuerdo situado 
en el pasado, pero reactualizado en el presente desde el que 
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se narra, doble dimensión temporal del pretérito que reviste 
una viveza muy especial cuando se emplea la primera persona, 
por cuanto el sujeto que enuncia es el mismo sujeto agente 
de las acciones expresadas en el enunciado.

 3. Un juicio sobre el mundo expresado mediante digresiones en 
que la alternancia pasado/presente muestra actitudes cambiantes 
en el proceso de toma de conciencia del sujeto enunciador, 
que en el momento de la escritura puede identificarse con 
su pasada visión del mundo o distanciarse de ella.

Estos tres discursos de Lázaro de Tormes, unidos con los elemen-
tos pertenecientes al libro como institución (título de la obra y 
epígrafes de los capítulos, pertenecientes a otro narrador y situados 
fuera del espacio narrativo concreto del relato de Lázaro), forman 
el texto del Lazarillo que conocemos por las ediciones de Burgos, 
Amberes y Medina del Campo, de 1554. Las interpolaciones que 
añade la edición de Alcalá las considero como el testimonio de 
una „lectura‰ contemporánea del texto primigenio, aunque apa-
rezca en el mismo año de 1554.

Los tres discursos de Lázaro, unidos en perfecta fluidez en el texto, 
tienen un denominador común: tanto su léxico como los „hechos‰ 
narrados y la axiología a que pertenecen sus juicios de valor son 
identificables en un repertorio de tópicos retóricos, juicios morales 
e historietas folklóricas o dichos populares; pero las funciones que 
todos estos préstamos textuales encarnan en el nuevo texto son 
tan definidas y coherentes, que apenas percibimos su carácter de 
préstamos de origen folklórico (o de lugar común en su caso).

Mucho se ha insistido en que el léxico religioso, indudablemente 
presente en el Lazarillo, no tiene en boca de Lázaro de Tormes 
valor significativo alguno, por tratarse de expresiones deslexica-
lizadas por el uso popular. No puedo menos de poner en duda 
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esta trivialización de elementos de un texto que parece lleno de 
intenciones y cálculos premeditados. La frecuencia del léxico 
religioso y espiritual, su (equívoca) función en el uso que del 
mismo hace Lázaro (en continua oposición con su contrapunto, 
el léxico que se refiere a cosas muy de este mundo) y el tipo de 
discurso que lo vehicula, me parecen indicadores más que sufi-
cientes en apoyo del  punto de vista desarrollado aquí. En otro 
lugar he destacado la doble tensión creada en el texto entre los 
elementos que lo integran, por una parte, y entre el conjunto de 
los mismos y el discurso que los asume, por otra, basándome en 
un análisis del segundo capitulo o tractado del Lazarillo a partir 
del fragmento textual

Yo, por consolarme, abro el arca, y como vi el pan, co-
mencélo de adorar, no osando rescebillo (119).

No solamente estamos aquí ante préstamos léxicos marcados 
por la espiritualidad contrarreformista. Al usar Lázaro en primera 
persona estos verbos �adoptando el código discursivo propio de 
la confesión� refuerza de tal modo la „marca‰ de la espiritualidad 
eucarística, a cuyo léxico pertenecen, que nos olvidamos en su 
lectura de la secuencia narrativa en que se inscribe este „hecho‰. 
Y de las alusiones a cosas muy poco espirituales que se entrelazan 
en el capítulo en cuestión con estos préstamos del léxico de la 
espiritualidad, que Lázaro,  no el uso de su tiempo, aliena y pro-
fana. Esta profanación, típica de la literatura carnavalesca, no es 
exclusiva del tractado segundo, sino una constante del Lazarillo. 
Recordemos, por ejemplo, las citas tomadas de los Evangelios al 
hablar Lázaro de su padre, que „confesó y no negó‰ sus robos como 
molinero, causa por la que „padesció persecución por justicia‰, 
de modo que debía ser „bienaventurado‰; las continuas alusiones 
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a Dios en la oración; y a su providencia, que lo guía (de una si-
tuación miserable a otra peor) al encontrar al escudero de Toledo 
y ponerse a su servicio, objeto del tercer tractado; recordemos el 
final del último tractado al insinuar Lázaro la conducta de su 
mujer �que comparte con el arcipreste de San Salvador de Toledo, 
su „protector‰�  en ese „no sé qué y si sé qué‰ que „las malas 
lenguas‰ comentan, y en que se sigue la afirmación (ambigua) 
subrayada por juramento (sacrílego):

Y la amo más que a mí, y me hace Dios con ella mil 
mercedes y más bien que yo merezco. Que yo juraré sobre 
la hostia consagrada que es tan buena mujer como vive 
dentro de las puertas de Toledo (176).

Pero es sobre todo la situación comunicativa que enmarca el 
discurso portador de todas estas profanaciones lo que creo puede 
interpretarse como una auténtica profanación subversiva de las 
prácticas autobiográficas confesionales a las que he aludido más 
arriba. Elemento común a todas ellas es que, aun teniendo un 
destinatario bien preciso (a cuya demanda como estímulo responde 
el relato del sujeto enunciador como respuesta), lo que determina 
el tono de confidencialidad que caracteriza a todos estos tipos 
de discurso autobiográfico, no está excluido de las mismas un 
destinatario más amplio (lector virtual). A veces encontramos la 
autorización expresa de publicación. Es el caso de la mayoría de 
las autobiografías confesionales, destinadas en un primer propó-
sito al director de conciencia, pero también al gran público para 
que sirvan de testimonio de una vida edificante. En todo caso, 
el ordenamiento mismo del texto denuncia ese destinatario más 
amplio. Cuando se trata del soliloquio, escrito siempre en primera 
persona, encontramos un título y presentaciones objetivadoras, 
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escritas en tercera persona. Incluso las confesiones presentadas 
oralmente ante el tribunal inquisitorial y fijadas en textos por los 
escribanos o notarios, que las transcriben no pocas veces literal-
mente y en primera persona, se les integra en las actas del proceso 
(¿documento público?) precedidas de epígrafes o presentaciones 
en tercera persona.

Parece como si una estructura profunda o genotexto estuviera 
en el origen de todas estas manifestaciones textuales o fenotextos 
cuyo circuito comunicativo se desdobla (double-bind)  en un 
acto de enunciación enmarcado por la situación comunicativa 
de la confidencia personal (situado por tanto en el espacio y en 
el tiempo); y por una cristalización textual institucionalizada 
y marcada por las reglas de su convención retórica respectiva 
(algo casi atemporal y exterior al espacio discursivo que genera 
el relato). A la situación bien definida del acto de enunciación 
(o de la escritura) se opone una situación incontrolable de recep-
ción, consciente (incluso intencional) y, por tanto, incorporada 
virtualmente a la misma y codeterminadora de su contenido, ya 
que la imagen de sí mismo que proyecta el sujeto enunciador 
será elaborada en función de ambos destinatarios del relato. Esta 
tensión responde quizás a la doble funcionalidad que caracteriza 
estos actos del lenguaje: la inmediata, interna (dar cuentas de su 
vida al tribunal o a la persona que interroga), y la mediata, externa 
(ser leída „de muchos‰, o escuchada, pues sabemos por Lázaro que 
su oficio de pregonero consistía entre otras cosas en „acompañar 
los que padecen persecuciones por justicia y declarar a voces sus 
delictos‰ -- los confesados en el proceso). Lázaro hace explícita en 
su discurso prologal esta tensión en el momento mismo en que 
declara los destinatarios de su relato:

muy pocos escribirían para uno solo, pues no se hace sin 
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trabajo, y quieren, ya que lo pasan, ser recompensados, no 
con dineros, mas con que vean y lean sus obras [ . . .]
Y todo va desta manera que confesando yo no ser 
más sancto que mis vecinos, desta nonada, que en este 
grosero estilo escribo, no me pesará que hayan parte y 
se huelguen con ello todos los que en ella algún gusto 
hallaren, y vean que vive un hombre con tantas fortunas, 
peligros y adversidades.
Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de 
manos de quien lo hiciera más rico [ . . .] (88-89).

Es precisamente la ruptura de este esquema, ilustrada con ejem-
plos, la que desenmascara las leyes que rigen el discurso que toma 
en calco el Lazarillo. Si a esto se añade que la vita objeto del 
relato autobiográfico confesional de Lázaro de Tormes se compone 
de anécdotas conocidas del folklore, unidas por una relación de 
perfecta coherencia entre la situación del „caso‰ y los „aconteci-
mientos‰ del pasado que lo explican, tendremos que concluir que 
la verosimilitud misma de esta representación pone en duda su 
veracidad, ley última del discurso representado.

 Más allá por tanto de los estamentos sociales representados 
por los personajes que constituyen el entorno de Lázaro y que 
son objeto de crítica en sus juicios sobre el mundo, y más allá de 
la profanación carnavalesca del léxico de la espiritualidad y citas 
tomadas de los textos sagrados, encontramos en el Lazarillo una 
conciencia narrativa que forma parte del tema central de la obra. 
Gracias a ella, el artificio que construye la ficción del Lazarillo 
no sólo crea una perfecta ilusión narrativa; su impacto cognitivo 
señala, además, la problemática de tal artificio, al desarticular el 
discurso autobiográfico confesional de su tiempo para convertirlo 
en novela.
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