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En mi intervencién procederé al examen critico de las transfor-
maciones sufridas por el vocativo que designa al destinatario del
relato picaresco (del Lazarillo al Buscén, pasando por Guzmdn de
Alfarache) y, con ellas, al examen de la cambiante funcién (poética
y social) que va asumiendo la segunda persona en la evolucién his-
torica de la novela picaresca. Si la relacién yo [Lizaro de Tormes]
- Vuestra Merced constituye un “ideosema”, mi investigacion de los
origenes de la forma narrativa en el texto del Lazarillo (y, a través
de las imitaciones de este texto que seguiran después, del género
“novela picaresca”) se inscribe como estudio de “morfogénesis” en
la genética textual propuesta por Edmond Cros. Vaya por tanto
dedicado este trabajo al maestro-amigo Edmond Cros.
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La vieja cuestion sobre la funcién del “yo” narrante en la no-
vela picaresca (muy especialmente, en el Lazarillo) vuelve a cobrar
una acuciante actualidad a partir de las concepciones del texto
postuladas por la pragmatica. Uno de sus principios basicos es
que toda produccién textual exige la conjunciéon de un emisor
y un destinatario o receptor en un acto de enunciacién enmar-
cado por una situacién comunicativa (real o ficticia, como es el
caso de la produccidn literaria con su situacién ladica). Sélo asi
podremos comprender los referentes de los elementos deicticos,
y de los elementos anaféricos, que presuponen informaciones
no siempre explicitadas en el texto, aunque evocadas mediante
alusiones mas o menos veladas. Américo Castro, para explicar la
ficciobn autobiografica del Lazarillo, se preguntaba en 1935: “Si
no hubiera sido asi, ;quién iba a reparar en aquella vida?”. Dado
que en todo acto de enunciacién (real o ficticia) la aparicién de
un “yo” supone un “td” en ese “don” que, segiin Benveniste, hace
el sujeto enunciador al destinatario de su enunciado, nos debe-
riamos preguntar hoy igualmente por el destinatario interesado
en conocer aquella vida insignificante, “el reverso de la proeza”
como la llamara Castro (1935: 123).

El principio de verosimilitud subyacente en la pregunta formulada
por Castro nos obliga asi a replantear la situacién comunicativa
que enmarca el relato de Lazaro de Tormes, y la que enmarca sus
multiples imitaciones, que daran lugar precisamente a la formacién
del género que llamamos “novela picaresca”.

Claudio Guillén parece haber sido el primero en poner en
circulacion la idea de que el Lazarillo es una carta o “epistola
hablada” como él lo llama (1957: 268). Después de Guillén, La-
zaro Carreter (1966) y Francisco Rico (1970) se han hecho eco
del caracter epistolar de la situacién comunicativa en que surge
el relato de Lazaro de Tormes. Tanto para Lazaro Carreter como
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para Rico, Lazaro responde con el relato de su vida a la carta que
ese enigmatico Vuestra Merced, amigo de su protector le habria
dirigido pidiéndole relacién detallada del caso de deshonor en
que se encuentra. Su tesis se basa en la siguiente cita, tomada del
prologo del Lazarillo:

Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el
caso muy por extenso, paresciome no tomalle por el
medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia
de mi persona (89).

En realidad el texto no dice tanto como Lazaro Carreter y Rico
han visto en él. Jenaro Talens lo lee de manera muy diferente:

Lazaro no escribe a v. m. porque éste se lo pida a él
directamente. V. m. escribe a otra persona, probablemente
al arcipreste, superior en escala social a Lazaro, y a su
través pide la aclaracién del caso (Talens, 1975: 91).

En consecuencia, hablar de deuda epistolar por parte de Lazaro
basandose en el “Vuestra Merced escribe” (;a quién?) es afadir
una informacién que no estd en el texto, aunque el texto en su
ambigiiedad tampoco excluye a Lazaro como destinatario directo
del (supuesto) escrito de Vuestra Merced. Pero es mas: “Vuestra
Merced escribe” ni siquiera implica necesariamente la existencia de
una carta. Dado que en el llamado espafiol preclasico los verbos
preposicionales se usan frecuentemente sin el prefijo preposicio-
nal, escribe puede sustituir al término moderno prescribe (orde-
na), con lo que el tan traido y llevado “Vuestra Merced escribe”
puede transcribir sencillamente una “orden”, la de dar cuenta de
su vida en el caso de Lazaro de Tormes, como también en el de
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Teresa de Avila y el de tantos otros que tuvieron que vérselas con
la institucién inquisitorial en aquellos “tiempos recios” como, a
proposito del juicio inquisitorial contra el Arzobispo Carranza,
llamara Tellechea Indigoras (1968) a los Siglos de Oro de las
letras espafiolas. Lo grave de estas lecturas es que hacen olvidar
al lector el tépico de la escritura por obediencia a un mandato
(sea del director de conciencia, o responda a las “moniciones”
del tribunal inquisitorial), circunstancia que enmarca no pocos
relatos autobiograficos de la época; en el Lazarillo, encontramos
este tOpico en intima unidén con otros dos topicos retoricos: el
de la moderatio y el de la captatio benevolentiae.

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de
mano de quien lo hiciera mas rico si su poder y deseo se
conformaran. Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba
y relate el caso muy por extenso, parecidme no tomarle
por el medio, sino del principio, porque se tenga entera
noticia de mi persona (89).

No se trata de una simple dedicatoria. El enigmatico Vuestra
Merced que ha motivado el relato, constituye al mismo tiempo el
destinatario interno, tanto del discurso prologal como del relato
autobiografico de Lazaro de Tormes que sigue:

Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mi
llaman Lizaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzalez y de
Antona Pérez [. . .] (91).

Mais aun, el relato autobiografico de Lazaro de Tormes va sos-
tenido por la recurrencia de invocaciones a ese destinatario perso-
nal, concreto, que es Vuestra Merced, y tal recurrencia constituye
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ademas uno de sus mas importantes demarcadores de secuencias
narrativas. Pues la segmentacién del relato en secuencias narrativas
va acompafiada no pocas veces de este recurso.

Acabo de citar el comienzo mismo del relato (“Pues sepa
Vuestra Merced ante todas cosas”). Esta invocacion, que sirve
de unién entre el discurso prologal y el relato autobiografico
de Lazaro, no so6lo le permite identificarse (;practica juridica?);
también le permite exponer las circunstancias de su nacimiento
como explicacién de su “sobrenombre”, y su condiciéon familiar y
social como justificacién del gesto de su madre al encomendarlo
a su primer amo, el ciego.

De la narraciéon del coscorrén contra el toro de Salamanca
-primera toma de conciencia de Lizaro- a la descripciéon de la
sagacidad del ciego pasa Lazaro mediante una doble invocacién a
Vuestra Merced, cerrando asi una secuencia narrativa y abriendo
otra nueva:

Huelgo de contar a Vuestra Merced estas nifierias para
mostrar cuanta virtud sea saber los hombres subir siendo
bajos, y dejarse bajar siendo altos cuanto vicio. Pues,
tornando al bueno de mi ciego y contando sus cosas,
Vuestra Merced sepa que [. . .] (97).

Mediante nueva invocacién a Vuestra Merced se cierra la des-
cripcion de la sagacidad del ciego y se introduce la narracion de
las burlas conocidas del folklore:

Mas también quiero que sepa Vuestra Merced que, con
todo lo que adquiria y tenia jamas tan avariento ni
mezquino hombre no vi; tanto, que me mataba a mi de
hambre, y asi no me demediaba de lo necesario. Digo
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verdad: si con mi sotileza y buenas mafas no me supiera
remediar, muchas veces me finara de hambre; mas con
todo su saber y aviso, le contaminaba de tal suerte que
siempre, o las més veces, me cabia lo mas y mejor. Para
esto le hacia burlas endiabladas, de las cuales contaré
algunas, aunque no todas a mi salvo (98).

En medio de la narraciéon de las burlas irrumpe de nuevo atn
la invocacién a Vuestra Merced, esta vez para hacer resaltar Lazaro
el valor de exemplum que atribuye a la narraciéon del “caso” de

las uvas:

Y porque vea Vuestra Merced a cuanto se estendia el
ingenio deste astuto ciego, contaré un caso de muchos
que con él me acaescieron, en el cual me paresce dio
bien a entender su gran astucia (103).

En el tractado primero hay todavia una alusién mas a Vuestra
Merced al anunciar Lazaro el cumplimiento posterior del dicho “pro-
fético” del ciego, que lo llamara “bienaventurado con vino™:

Mas el pronostico del ciego no salié mentiroso, y después
acad muchas veces me acuerdo de aquel hombre, que sin
duda debia tener espiritu de profecia, y me pesa de los
sinsabores que le hice, aunque bien se los pagué, consi-
derando lo que aquel dia me dijo salirme tan verdadero
como adelante Vuestra Merced oira (110).

En el segundo tractado no se invoca a Vuestra Merced, como
tampoco en los tractados cuarto, quinto y sexto. En el tercero
reaparece sin embargo la invocacién a Vuestra Merced en el mo-
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mento mismo de transicién de la narracién del engafio en que
cae Lazaro a causa de las apariencias del escudero, a la descripcion
del desenganio que sufre al comprender la realidad de su pobreza
extrema:

Vuestra Merced crea, cuando esto le oi, que estuve en
poco de caer de mi estado, no tanto de hambre como
por conoscer de todo en todo la fortuna serme adversa.
Alli se me representaron de nuevo mis fatigas, y torné

a llorar mis trabajos; alli se me vino a la memoria [...]
(132).

Por fin, en el tractado séptimo encontramos tres alusiones a
Vuestra Merced, ahora con una nueva funcién: la inmersién en
el momento presente, de modo que, enlazando con el discurso
prologal, cierran el circulo que enmarca al relato en su totalidad
al identificar a Vuestra Merced como sefior y amigo del arcipreste
de San Salvador de Toledo, a quien sirven tanto Lazaro como su
mujer, lo que crea precisamente el “caso” cuya aclaraciéon pide
Vuestra Merced, desencadenando el relato de toda una vida (“en-
tera noticia de mi persona”) en torno al mismo. Lizaro cuenta
en primer lugar como llega a alcanzar un oficio real, para afiadir
seguidamente:

En el cual el dia de hoy vivo y resido a servicio de Dios
y de Vuestra Merced (173).

Este oficio, que es el de pregonero, pone a Lazaro en contacto

con el arcipreste, cuyos vinos pregona, y quien lo casa con su
criada:
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En este tiempo, viendo mi habilidad y buen vivir, te-
niendo noticia de mi persona el sefior arcispreste de
Sant Salvador, mi sefior, y servidor y amigo de Vuestra
Merced, porque le pregonaba sus vinos, procurd casarme
con una criada suya. Y visto por mi que de tal persona
no podia venir sino bien y favor, acordé de lo hacer
(173-174).

Terminada la narracién del “caso” de deshonor, y después de
aclarar la manera de conseguir paz en su casa -hacer que nadie
le hable de ello- data Lazaro su relato aludiendo a un hecho his-
torico (y al lugar en que escribe, Toledo) e invocando por ultima
vez a Vuestra Merced:

Esto fue el mesmo afio que nuestro victorioso Emperador
en esta insigne ciudad de Toledo entrd, y tuvo en ella Cor-
tes, y se hicieron grandes regocijos, como Vuestra Merced
habra oido. Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad
y en la cumbre de toda buena fortuna (177).

El recorrido que hemos seguido muestra que la recurrencia
de invocaciones a Vuestra Merced tiene en el relato de Lazaro
de Tormes una funcién estructural, como ha puesto de relieve
Lazaro Carreter, si bien él la ve en otro sentido: el de “recordar
al lector el caracter epistolar del relato” (1972: 45). Yo le atribuyo
la funciéon de demarcador y conector de secuencias narrativas, y
la de indicador del destinatario interno del relato autobiografico
de Lazaro de Tormes. Este indicador, al interrumpir la linea cro-
nologica de los hechos narrados para introducir el presente de la
narracibn misma, crea el espacio temporal del relato y pone de
manifiesto (;en escena?) el acto mismo de narrar.
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En su discurso prologal, en abierta oposiciébn con este tono de
confidencialidad que informa el relato enmarcado por el circuito
comunicativo yo [Lizaro de Tormes] - Vuestra Merced (excluyente
de cualquier otro destinatario), nos revela Lazaro otros destinatarios
ajenos a tal circuito comunicativo; pues tiene a bien que “cosas tan
seflaladas, y por ventura nunca oidas ni vistas, vengan a noticia
de muchos”, logica consecuencia del “muy pocos escribirian para
uno solo” que afirma después Lazaro, e ilustra con tres ejemplos
que denuncian en realidad una tensién entre lo que — siguiendo
la vieja escolastica — pudiéramos llamar el finis operis y el finis
operantis: la accion del soldado que se pone en peligro, como el
sermén del presentado (y por mucho que éste desee el provecho
de las almas) tienen en lo més intimo del sujeto que las realiza
un denominador comtn, “el deseo de alabanza”, algo capaz de
halagar incluso al caballero que sabe de la falsedad aduladora del
truhan, segiin el tercero de los ejemplos aducidos. “Y, asi, en las
artes y letras es lo mesmo” -dice Lazaro-, que poco antes cita las
Tusculanas de Cicerdn para hacer ver que “la honra cria las artes”.
Lazaro confiesa seguidamente no ser mas santo que los demas y
declara -consecuentemente con ello- que no le pesa que “hayan
parte y se huelguen” en su “nonada” todos los que en ella “algin
gusto hallaren”. Incluso espera encontrar al lector que “agrade”
[acepte en espafiol preclasico, al igual que en francés moderno]
algo de lo encontrado en ella (lector ideal), mientras que “a los
que no ahondaren tanto” espera Lazaro que “los deleite”. De “los
que heredaron nobles estados” espera Lazaro que consideren “cuan
poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cudnto mas
hicieron los que siéndoles contraria, con fuerza y mafa reman-
do, salieron a buen puerto”. De todos, en fin, espera Lazaro que
saquen “algn fruto” y, sobre todo, que “se tenga entera noticia”
de su “persona” (87-89).
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No puedo aceptar, por cuanto acabo de decir, el “diagrama del
Lazarillo” propuesto por Jenaro Talens (1975: 90), que funde en
uno solo los destinatarios interno y externo del relato de Lazaro,
y reconoce s6lo un receptor explicito del Lazarillo -Vuestra Mer-
ced- como correlato de la existencia de un solo emisor: Lizaro,
autor (ficticio) del relato de su propia vida por delegacion del
(an6nimo) autor. Lo dicho no desmiente en modo alguno la con-
clusién que de su diagrama saca Jenaro Talens al destacar el valor
estructural del anonimato del Lazarillo, que acepto plenamente,
como veremos después. Pero es precisamente la ruptura de ese
diagrama, ilustrada con ejemplos en el prologo del Lazarillo, la
que desenmascara las leyes que rigen el discurso autobiografico
confesional que toma en calco Lazaro de Tormes. Si a ello afia-
dimos que la vita objeto del relato autobiografico de Lazaro se
compone de anécdotas conocidas del folklore, unidas por una
relaciéon de perfecta coherencia entre la situacién del “caso” y
un pasado cuyos acontecimientos lo justifican (o, al menos, ex-
plican), no podemos menos de concluir que la verosimilitud de
esta confesion pone en duda su veracidad, ley ultima del discurso
representado.

Una cosa me parece clerta: este artificio es bastante mas complejo
que la simple carta. Por otro lado, los epigrafes que presentan los
capitulos o tractados, que en nimero de siete componen el texto,
y el titulo mismo del libro, objetivadores de Lazaro y escritos en
tercera persona, testimonian del funcionamiento institucional del
texto y de la existencia de un narrador o presentador atemporal
y exterior al espacio discursivo en que se genera el relato de La-
zaro. Esta presentacion la encontramos también en las practicas
autobiograficas confesionales de la época, especialmente cuando
se publican en forma de libro. Es el caso del Libro de su vida de
Teresa de Avila, por ejemplo.
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Mis alla de la interrelacién yo [Lizaro de Tormes] - Vuestra
Merced descubrimos pues dos interrelaciones mas, ambas explici-
tas en el texto: Lazaro - lector virtual, y Narrador o presentador
- lector virtual. Es indudable que en la lectura del Lazarillo apenas
se percibe esta funci6on mediadora del titulo y de los epigrafes.
Américo Castro afirmaba por ello que en la lectura del Lazarillo
“sentimos la 1lusién de contemplar la vida misma sin ningin
intermediario; aparece ahi un individuo que nos invita, sin mas,
a penetrar en su intimidad, a contemplarla desde el interior de su
propia experiencia” (Castro, 1935: 124). Insistiendo en la palabra
1lusién, empleada por el propio Castro, no veo reparo en aceptar
esta afirmacién, que pone de relieve una sutil ambigiiedad del
texto: dado que la identidad personal del enigmatico Vuestra Mer-
ced no se nos revela hasta el final y que en la lectura olvidamos
bien pronto el caricter de persona concreta (aunque enigmatica)
con que aparece en la dedicatoria del prélogo, seglin vimos, el
texto crea una ilusiéon de proximidad, de confidencialidad entre
Lazaro de Tormes y el lector. Claudio Guillén ha expresado muy
acertadamente esta ilusién de proximidad y de distancia al mis-
mo tiempo, al explicar su expresion “epistola hablada”. Llama
asi al Lazarillo “porque parece que escuchamos, de hurtadillas, la
confesion dirigida por Lazaro al amigo de su protector” (1957:
268). Lo que resulta inaceptable, en el marco de la situaciéon co-
municativa esbozada aqui, es el comentario que Zamora Vicente
hace, en su estudio Qué es la novela picaresca, sobre el “yo” y
“Vuestra Merced” en el Lazarillo:

Vayamos -dice- a la primera pagina. Y vemos que el
anbénimo autor se encara con nosotros mismos, de td
a t4, hablandonos en primera persona para decirnos su
presentacién: “Pues sepa v.m. ante todas cosas que a mi
llaman Lazaro de Tormes (Zamora Vicente, 1962: 30).
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Si la ilusion de proximidad nos hace olvidar el caracter personal,
concreto, del destinatario del relato de Lazaro, hasta identificarnos
con Vuestra Merced, y considerarnos aludidos en las invocacio-
nes de Lazaro, es porque en la obra se percibe una especie de
oralidad casi coloquial, sustentada ademas por la invocaciéon a
Vuestra Merced con el verbo oir (“como adelante Vuestra Merced
oird”), aspecto muy especial de su narratividad puesto de relieve
por Claudio Guillén, segin acabamos de ver. No acepto lo de
“epistola”, pero si la casi oralidad del relato de Lazaro. Puede ser
debida ésta al hecho de que el libro es en nuestra civilizacién,
como ha sefialado Kristeva, “une transcription d’une parole orale”
(Kristeva, 1970: 147). Pero puede también apuntar al caracter oral
de la confesiéon, lo mismo sacramental que juridica. La diferencia
entre ambas -especialmente en el momento de la produccién del
Lazarillo- es minima, pues el Concilio de Trento define en su
Doctrina de sacramento poenitentiae la confesion sacramental como
un “juicio” en que el penitente se acusa como “reo” y el minis-
tro pronuncia su sentencia en calidad de “juez”. Y los tribunales
de la Inquisicién, compuestos de eclesiasticos, tenian el poder o
jurisdictio para absolver de las penas y censuras eclesiasticas en
que hubieran incurrido quienes comparecian ante los mismos para
confesar espontineamente sus delitos durante el periodo marcado
por el llamado “edicto de gracia”.

Las observaciones que vengo haciendo sobre la interrelacién
Lizaro - Vuestra Merced y sobre la abertura del texto al lector
virtual, asi como la existencia de titulo y epigrafes en tercera
persona (por tanto, no de Lazaro), en nada afectan la magnifica
intuicién de Américo Castro al considerar la ficcién autobiogra-
fica del Lazarillo y su anonimato como “dos caras de un mismo
hecho”: la “genial decisiéon” del autor de que fuese el propio La-
zaro quien contase “sus pobres experiencias” (1935: 138). Jenaro
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Talens ha formulado con mayor precisién ain esta dimensién de
la primera novela picaresca:

La necesidad de aparecer anénimo [el Lazarillo], al mar-
gen de las muchas explicaciones extratextuales existentes,
viene forzada por el propio discurso del texto, siendo,

pues, parte integrante de la estructura de la obra (Talens,
1975: 86).

Yo afiadiré, por mi parte, que también Vuestra Merced queda
en el anonimato, lo que redondea el marco comunicativo en el
que surge el relato de Lazaro como respuesta a una orden. Este
relato asi enmarcado es el mismo tipo de relato que encontramos
en tantas autobiografias confesionales o espirituales de la época
(tanto anteriores como posteriores al Lazarillo), eso si con la
firma de sus autores y con destinatarios bien identificados que
el narrador o narradora de los mismos evoca con el titulo de
Vuestra Merced. Unos y otros relatos autobiograficos testimonian
de la existencia de una formacién discursiva contemporanea que
responde a su vez a una practica social: los procesos del tribunal
de la Inquisicién. El més elemental cotejo entre las leyes textua-
les que rigen esta practica, a la vez retorica y social, y el calco
parddico de la misma que se realiza en el Lazarillo, demuestra
que el anénimo autor subvierte nada menos que el ritual de esta
practica discursiva.

Este artificio no ha sido seguido por la novela picaresca pos-
terior, de autor conocido y explicito en el texto. En estas obras
asoma el autor, quien firma los proélogos, dedicatorias y avisos
al lector usando de la primera persona y dirigiéndose “al vulgo”
(Mateo Aleman), al “lector o oidor” (Quevedo), etc. Con ese “yo”
del autor contrasta después bruscamente el “yo” del personaje, que
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irrumpe en el comienzo mismo del relato, dirigiéndose, ademas,
a un destinatario no integrado en la historia. Al “curioso lector”
se dirige Guzman de Alfarache: “El deseo que tenia - curioso
lector — de contarte mi vida, me daba tanta priesa [...]”. Y Pablos
en el Buscén se dirige a un no determinado “sefior” [o “sefiora”,
segin alguna version del texto de Quevedo]: “Yo, sefor, soy de
Segovia”.

Esta ruptura de lo que Philippe Lejeune (1975) llama “le pacte
autobiographique” muestra que estamos ya frente a una nueva
formacién discursiva y a una nueva practica social: un género ins-
titucionalizado como literario, socialmente aceptado en un nuevo
“contrato de veridiccion”. De ahi la transparencia de sus leyes de
texto propias, que hacen olvidar el cordén umbilical que las unia
en su origen a practicas discursivas sustentadas por una ideologia
represiva, y que seguiran generando nuevos textos durante todo
el siglo XVII, la época del apogeo de la novela picaresca en Espa-
fla. Mientras estas manifestaciones del género “novela picaresca”
constituyen una autorreferencialidad que permite su lectura “in
se”, el “ab alio” del Lazarillo hace que esta obra deba leerse en
su tension dialéctica (intertextual e interdiscursiva) con el discur-
so representado, en un (ab)uso subversivo del mismo. Asi supo
leerla Cervantes en una lectura que parece confirmar la mia. En
el capitulo XXII del primer Quijote tenemos una representacién
mas osada atn que la del Lazarillo -por aludir expresamente a
la “Santa Hermandad”- de la situacién comunicativa propia del
discurso autobiografico confesional. Es curioso notar que en este
pasaje se alude expresamente al Lazarillo. Por ello hablo de lectura
del mismo por parte de Cervantes. Casi me atreveria a hablar de
lectura intertextual por parte de Cervantes, por cuanto aproxima
ambos “textos”. Al interrogar Don Quijote uno tras otro a los
galeotes, no solo reconstruye el artificio narrativo del relato de
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Lazaro (interrogado por Vuestra Merced). Don Quijote escenifica
al mismo tiempo del modo mas grotesco los procedimiento de
la justicia de la época y sus interrogatorios, interrogatorios a los
que cada uno de los condenados a galeras va a responder diri-
giéndose a ese Vuestra Merced que los interroga (Don Quijote)
con el relato de sus vidas, dando asi explicaciéon al estado en que
se encuentran. Ginés de Pasamonte, quien alude precisamente al
Lazarillo, habla incluso de la escritura de su vida y de su publi-
cacidon, que eclipsara la de Lazaro de Tormes, explicitando asi la
doble intencionalidad de la autobiografia confesional, tal como
la denuncia Lazaro en su discurso prologal.

La critica del Lazarillo, que tanto ha insistido en la bisqueda
de las fuentes (sobre todo folkloricas) de los elementos incorpo-
rados a su relato por Lazaro de Tormes, especialmente desde la
publicacion por Foulché Delbosc (1900) de las ilustraciones de las
Decretales que documentaban el caracter folklérico de la pareja
ciego-mozo, ha insistido menos en la identificaciéon del tipo de
discurso adoptado por tal relato. Aqui ha preferido ver la critica
la originalidad de esta obra y su aportacién a la formacién de la
novela moderna, sin molestarse demasiado en investigar el mo-
delo discursivo imitado, o parodiado o subvertido, tnico modo
de dar explicaciéon adecuada al surgimiento de un nuevo modelo
convencional de escritura o género. A lo sumo, seglin vimos, se
ha recurrido a la carta como modelo de la situaciéon del relato.
O, como es el caso de Margot Kruse (1959) y de Lazaro Carreter
(1966), se ha acudido al Asno de oro de Apuleyo a la hora de
explicar el modo de engarce de las diferentes anécdotas de origen
folklorico. Si Hans Robert Jauss (1957) se atrevid hace medio
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siglo a plantear, en su articulo “Ursprung und Bedeutung der
Ich-Form im Lazarillo de Tormes”, la ficcién autobiografica del
Lazarillo como un derivado parédico de la confesién cristiana
en su maxima forma literaria, las Confessiones de San Agustin,
afirmando que el empleo de la primera persona en el relato de
Lizaro de Tormes no es invencion del autor, no tardaron en levan-
tarse voces -Peter Baumanns (1959) y Margot Kruse (1959)- desde
la misma revista (Romanistisches Jahrbuch) en que aparecidé su
estudio, contra este intento de Jauss. Aunque el paralelo con San
Agustin resultase un tanto forzado, Jauss marcaba una ruta que
la investigacién posterior no supo continuar. Quedaba asi como
principio intocable el de la originalidad del Lazarillo, principio
que resume Bataillon con las palabras siguientes:

Estos diversos procedimientos de la ficcioén autobiografica
naciente, no tienen nada de receta pesadamente aplicada,
como sabe todo lector del Lazarillo; son hallazgos de
un escritor dotado de un maravilloso instinto narrativo
(1968: 55).

También Francisco Rico insiste en ese “instinto narrativo” del
autor del Lazarillo, poniendo de relieve “la finura y el tino con
que reelabora el Lazarillo los motivos ajenos”, los cuales llegan a
convertirse en “carne y sangre del relato” al ser integrados en “un
organismo vivo, cuyos miembros todos se implican mutuamen-
te, sin que quepa prescindir de ninguno, so pena de desastrosa
mutilacién”. Asi explica Rico el retraso de la critica del Lazarillo
en reconocer la independencia de los motivos folkléricos que lo
integran. Y de aqui deduce de nuevo, como ya antes lo hicieran
Américo Castro (1935), Claudio Guillén (1957) y Fernando Lazaro
Carreter (1966), lo que Rico llama “la singular trascendencia del
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Lazarillo de Tormes en la historia de la novela moderna” (1970:
11-19).

No creo, por lo que a mi me toca, en la “generaciéon espontanea”de
los textos. Para dar cuenta de la producciéon de un texto - y con
mucha maés razén atn, del surgimiento de una nueva formacién
discursiva o de un nuevo género literario -creo por ello necesario
poner de manifiesto (ademas del entrecruce de motivos o histo-
rietas conocidas del folklore) el entrecruce de co6digos o practicas
discursivas que en él concurren, y el uso (o abuso) que el nuevo
texto hace de la “marca” propia a tal tipo de discurso- asi como
de la ideologia que sirve de base a su insercidon social.

Es esta conviccidon la que me hizo buscar un correlato discur-
sivo en su tiempo y en su Espafa, capaz de explicar -por lo que
Greimas llama “le principe de l'expansion sémantique” (1966:
72)- la irrupcidon con el Lazarillo de esa ficcidon autobiografica
que constituye la modalidad discursiva caracteristica de la novela
picaresca. Y dado que tanto la situacién comunicativa que enmar-
ca el relato autobiografico de Lazaro de Tormes (bastante mas
complejo que la simple carta, segin vimos) como la naturaleza
misma de tal relato (tal como puede apreciarse en su léxico y en su
programa narrativo) apuntan a una practica discursiva confesional
de caracter juridico-religioso (de toda evidencia, parodiada en el
relato de Lazaro), orienté mi busqueda en este sentido.

Mi hipétesis de trabajo quedé confirmada por el hallazgo de
un triple discurso autobiografico confesional que creo confluye
en la composicion del Lazarillo, si bien en un (ab)uso alienador,
subversivo, que pone en tela de juicio estas practicas rituales de la
Espafia de su tiempo: el llamado “soliloquio”, cuyo destinatario
es Dios (o Jesucristo), practica autobiografica en que predomina
el reconocimiento de los beneficios recibidos de Dios y la oraciéon
de accidn de gracias por los mismos; la autobiografia en forma de
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confesion general, destinada al confesor o director de conciencia
y escrita a peticidon del mismo, en que se desarrolla un itinerario
sobre todo interior; por fin, la confesién mas o menos “esponta-
nea” hecha oralmente o presentada por escrito como respuesta a
las “moniciones” del tribunal de la Inquisicién. En esta Gltima
practica autobiografica, en que predomina el caracter juridico, se
disefla un itinerario sobre todo exterior para justificar o explicar
una situacién dada -el caso-, o realiza el acusado una confesién
general de su vida con el fin de obtener la llamada “reconcilia-
ci6n”. Pero también en esta Gltima practica encontramos elementos
de la primera mencionada (invocaciones a Dios, a Jesucristo,
especialmente en momentos de accidén de gracias) y de la segunda
(alusiones a experiencias intimas del espiritu), como en las otras
practicas encontramos igualmente elementos de ésta. De hecho,
gran parte de las autobiografias escritas en forma de confesion
general respondian a una orden inquisitorial transmitida a través
del confesor o director de conciencia del acusado o acusada. Es
el caso de Teresa de Avila, entre otros muchos.

Aunque para tener una idea de la frecuencia de estas practicas
discursivas hay que examinar la seccion de manuscritos de la
Biblioteca Nacional de Madrid, otras bibliotecas catedralicias y
conventuales, y las actas de la Inquisicién que guarda el Archivo
Historico Nacional de Madrid, cada una de las practicas enu-
meradas cuenta con suficiente material publicado para podernos
referir a ellas sin las dificultades que supone el remitir sélo a
manuscritos inéditos.

St afirmo que en el discurso autobiografico de Lazaro de Tor-
mes confluyen estos diferentes modelos o practicas autobiogra-
ficas confesionales de su tiempo, no quiero decir con ello que
tal o tal escrito sea fuente del Lazarillo. Tampoco afirmo que la
composicion del Lazarillo obedezca simplemente a sus leyes de
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composicion. Lo que intento poner de relieve es que considero el
texto del Lazarillo como una imitacién (mimesis subversiva) de
tales textos en su organizacion discursiva. Llamo aqui mimesis al
calco discursivo por cuanto, al reproducir un modelo discursivo,
el nuevo texto lee e interpreta sus leyes de funcionamiento. Por
mimesis subversiva entiendo el uso agramatical del modelo ob-
jeto de calco que llega a hacer delirar el coédigo, o que lo pone
al servicio de una ideologia contraria a la que sirve de base a
tal codigo (violando las restricciones selectivas de los elementos
vehiculables por tal discurso). En el caso del Lazarillo, el empleo
Iidico de un discurso ritual y la puesta en evidencia de sus leyes
de funcionamiento al servirse del mismo como de una mascara,
denunciando al mismo tiempo su valor de eso, de maéscara, es
un acto subversivo destructivo-creador por cuanto al poner en
evidencia la inautenticidad de tales practicas ritual-discursivas me-
diante la desarticulacién de su valor autobiografico y de su doble
intencionalidad, da paso a la ficcidon autobiografica confesional,
nueva convencién o contrato social que institucionalizard mas
tarde el género novela picaresca.

Podemos distinguir -para probar mi aserto- tres discursos de
Lazaro de Tormes:

1. El discurso prologal o metadiscurso que da cuentas de las
circunstancias de la enunciacién en cuanto acto de lengua-
je, al instaurarse el sujeto enunciador (yo) y declarar a un
primer destinatario inmediato e intrinseco (Vuestra Merced)
qué, por qué y para quién escribe, en presente y de manera
ilocutoria.

2. El relato de su vida, enunciado narrativo en que predomina
el pretérito (;épico?) en su doble funcion de recuerdo situado
en el pasado, pero reactualizado en el presente desde el que
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se narra, doble dimension temporal del pretérito que reviste
una viveza muy especial cuando se emplea la primera persona,
por cuanto el sujeto que enuncia es el mismo sujeto agente
de las acciones expresadas en el enunciado.

3. Un juicio sobre el mundo expresado mediante digresiones en
que la alternancia pasado/presente muestra actitudes cambiantes
en el proceso de toma de conciencia del sujeto enunciador,
que en el momento de la escritura puede identificarse con
su pasada visiéon del mundo o distanciarse de ella.

Estos tres discursos de Lazaro de Tormes, unidos con los elemen-
tos pertenecientes al libro como institucién (titulo de la obra y
epigrafes de los capitulos, pertenecientes a otro narrador y situados
fuera del espacio narrativo concreto del relato de Lazaro), forman
el texto del Lazarillo que conocemos por las ediciones de Burgos,
Amberes y Medina del Campo, de 1554. Las interpolaciones que
afiade la ediciéon de Alcala las considero como el testimonio de
una “lectura” contemporanea del texto primigenio, aunque apa-
rezca en el mismo afio de 1554.

Los tres discursos de Lazaro, unidos en perfecta fluidez en el texto,
tienen un denominador comun: tanto su léxico como los “hechos”
narrados y la axiologia a que pertenecen sus juicios de valor son
identificables en un repertorio de topicos retoricos, juicios morales
e historietas folkloricas o dichos populares; pero las funciones que
todos estos préstamos textuales encarnan en el nuevo texto son
tan definidas y coherentes, que apenas percibimos su caracter de
préstamos de origen folklérico (o de lugar comun en su caso).

Mucho se ha insistido en que el léxico religioso, indudablemente
presente en el Lazarillo, no tiene en boca de Lizaro de Tormes
valor significativo alguno, por tratarse de expresiones deslexica-
lizadas por el uso popular. No puedo menos de poner en duda
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esta trivializacién de elementos de un texto que parece lleno de
intenciones y calculos premeditados. La frecuencia del léxico
religioso y espiritual, su (equivoca) funcién en el uso que del
mismo hace Lazaro (en continua oposicién con su contrapunto,
el léxico que se refiere a cosas muy de este mundo) y el tipo de
discurso que lo vehicula, me parecen indicadores mas que sufi-
cientes en apoyo del punto de vista desarrollado aqui. En otro
lugar he destacado la doble tensidon creada en el texto entre los
elementos que lo integran, por una parte, y entre el conjunto de
los mismos y el discurso que los asume, por otra, basindome en
un analisis del segundo capitulo o tractado del Lazarillo a partir
del fragmento textual

Yo, por consolarme, abro el arca, y como vi el pan, co-
mencélo de adorar, no osando rescebillo (119).

No solamente estamos aqui ante préstamos léxicos marcados
por la espiritualidad contrarreformista. Al usar Lazaro en primera
persona estos verbos -adoptando el coédigo discursivo propio de
la confesion- refuerza de tal modo la “marca” de la espiritualidad
eucaristica, a cuyo léxico pertenecen, que nos olvidamos en su
lectura de la secuencia narrativa en que se inscribe este “hecho”.
Y de las alusiones a cosas muy poco espirituales que se entrelazan
en el capitulo en cuestién con estos préstamos del léxico de la
espiritualidad, que Lazaro, no el uso de su tiempo, aliena y pro-
fana. Esta profanacion, tipica de la literatura carnavalesca, no es
exclusiva del tractado segundo, sino una constante del Lazarillo.
Recordemos, por ejemplo, las citas tomadas de los Evangelios al
hablar Lazaro de su padre, que “confes6 y no negd” sus robos como
molinero, causa por la que “padesci6 persecucidon por justicia”,
de modo que debia ser “bienaventurado”; las continuas alusiones
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a Dios en la oracidn; y a su providencia, que lo guia (de una si-
tuacién miserable a otra peor) al encontrar al escudero de Toledo
y ponerse a su servicio, objeto del tercer tractado; recordemos el
final del ultimo tractado al insinuar Lazaro la conducta de su
mujer -que comparte con el arcipreste de San Salvador de Toledo,
su “protector”- en ese “no sé qué y si sé qué” que “las malas
lenguas” comentan, y en que se sigue la afirmacién (ambigua)
subrayada por juramento (sacrilego):

Y la amo mas que a mi, y me hace Dios con ella mil
mercedes y mas bien que yo merezco. Que yo juraré sobre
la hostia consagrada que es tan buena mujer como vive
dentro de las puertas de Toledo (176).

Pero es sobre todo la situacién comunicativa que enmarca el
discurso portador de todas estas profanaciones lo que creo puede
interpretarse como una auténtica profanacién subversiva de las
practicas autobiograficas confesionales a las que he aludido mas
arriba. Elemento comun a todas ellas es que, aun teniendo un
destinatario bien preciso (a cuya demanda como estimulo responde
el relato del sujeto enunciador como respuesta), lo que determina
el tono de confidencialidad que caracteriza a todos estos tipos
de discurso autobiografico, no estd excluido de las mismas un
destinatario mas amplio (lector virtual). A veces encontramos la
autorizacion expresa de publicaciéon. Es el caso de la mayoria de
las autobiografias confesionales, destinadas en un primer propé-
sito al director de conciencia, pero también al gran publico para
que sirvan de testimonio de una vida edificante. En todo caso,
el ordenamiento mismo del texto denuncia ese destinatario mas
amplio. Cuando se trata del soliloquio, escrito siempre en primera
persona, encontramos un titulo y presentaciones objetivadoras,
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escritas en tercera persona. Incluso las confesiones presentadas
oralmente ante el tribunal inquisitorial y fijadas en textos por los
escribanos o notarios, que las transcriben no pocas veces literal-
mente y en primera persona, se les integra en las actas del proceso
(¢documento publico?) precedidas de epigrafes o presentaciones
en tercera persona.

Parece como si una estructura profunda o genotexto estuviera
en el origen de todas estas manifestaciones textuales o fenotextos
cuyo circuito comunicativo se desdobla (double-bind) en un
acto de enunciacién enmarcado por la situacibn comunicativa
de la confidencia personal (situado por tanto en el espacio y en
el tiempo); y por una cristalizacién textual institucionalizada
y marcada por las reglas de su convencién retérica respectiva
(algo casi atemporal y exterior al espacio discursivo que genera
el relato). A la situacidon bien definida del acto de enunciacién
(o de la escritura) se opone una situaciéon incontrolable de recep-
cién, consciente (incluso intencional) y, por tanto, incorporada
virtualmente a la misma y codeterminadora de su contenido, ya
que la imagen de si mismo que proyecta el sujeto enunciador
sera elaborada en funcién de ambos destinatarios del relato. Esta
tension responde quizas a la doble funcionalidad que caracteriza
estos actos del lenguaje: la inmediata, interna (dar cuentas de su
vida al tribunal o a la persona que interroga), y la mediata, externa
(ser leida “de muchos”, o escuchada, pues sabemos por Lazaro que
su oficio de pregonero consistia entre otras cosas en “acompafiar
los que padecen persecuciones por justicia y declarar a voces sus
delictos” - los confesados en el proceso). Lazaro hace explicita en
su discurso prologal esta tension en el momento mismo en que
declara los destinatarios de su relato:

muy pocos escribirian para uno solo, pues no se hace sin
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trabajo, y quieren, ya que lo pasan, ser recompensados, no
con dineros, mas con que vean y lean sus obras [ . . .]
Y todo va desta manera que confesando yo no ser
mas sancto que mis vecinos, desta nonada, que en este
grosero estilo escribo, no me pesard que hayan parte y
se huelguen con ello todos los que en ella algiin gusto
hallaren, y vean que vive un hombre con tantas fortunas,
peligros y adversidades.

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de
manos de quien lo hiciera mas rico [ . . .] (88-89).

Es precisamente la ruptura de este esquema, ilustrada con ejem-
plos, la que desenmascara las leyes que rigen el discurso que toma
en calco el Lazarillo. Si a esto se afiade que la vita objeto del
relato autobiografico confesional de Lazaro de Tormes se compone
de anécdotas conocidas del folklore, unidas por una relaciéon de
perfecta coherencia entre la situacién del “caso” y los “aconteci-
mientos” del pasado que lo explican, tendremos que concluir que
la verosimilitud misma de esta representacion pone en duda su
veracidad, ley Gltima del discurso representado.

Mas alla por tanto de los estamentos sociales representados
por los personajes que constituyen el entorno de Lizaro y que
son objeto de critica en sus juicios sobre el mundo, y mas alla de
la profanacién carnavalesca del léxico de la espiritualidad y citas
tomadas de los textos sagrados, encontramos en el Lazarillo una
conciencia narrativa que forma parte del tema central de la obra.
Gracias a ella, el artificio que construye la ficcién del Lazarillo
no soélo crea una perfecta ilusién narrativa; su impacto cognitivo
sefala, ademas, la problematica de tal artificio, al desarticular el
discurso autobiografico confesional de su tiempo para convertirlo
en novela.
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