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Es cominmente aceptado que, en tanto ateneista, Vasconcelos
formé parte de un grupo cuyo empuje epistemologico de inspira-
cion “espiritualista” modificd durablemente el paisaje intelectual
de México, entonces dominado por un cientificismo que hundia
sus raices en la adaptaciéon del positivismo que realizé la elite
liberal mexicana durante el ultimo tercio del siglo diecinueve.
Sin embargo, poco se ha escrito acerca de las categorias que even-
tualmente vincularian a la obra mayor de Vasconcelos, es decir,
sus Memorias, con la “demolicién del positivismo” a la que, de
un modo u otro, se supone que él mismo contribuyd; lo cual
equivaldria a establecer cudl es el estatuto epistemoldgico del que
gozan Ulises criollo y los restantes tomos de las Memorias dentro
del contexto socio-discursivo del México posrevolucionario’.

' El excelente estudio que Victor Diaz Arciniega publicé en la edicién del

Ulises criollo de la coleccion Archivos apunta ya en ese sentido, al comparar la
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Mi hipotesis es que, aunque en suma es muy relativa, dicha
contribucibén, por asi decir, “antipositivista”, es verificable si se
parte de la premisa de que estas memorias constituyen el auténtico
“legado filosofico” de Vasconcelos. Lo cual representa, de suyo,
un primer desplazamiento epistemologico de importancia, pues
significa que dicho “legado” no enarbola las caracteristicas dis-
cursivas y formales tipicas del discurso filosofico -que el propio
Vasconcelos también cultivd, pero con mucha menos fortuna-,
como por ejemplo el tratado, sino que aparece arropado en el
manto discursivo de la Iiteratura. Este vuelco no es ni arbitrario
ni puramente terminolégico, pues la problematica de la memoria
y la experiencia, que constituye la nervadura misma de la escritura
autobiografica, son terrenos abonados desde épocas remotas por
la filosofia, y cultivados con particular ahinco por las corrientes
modernas de pensamiento que, desde el siglo diecinueve, han
tratado de revertir el fenémeno de “destruccion de la experiencia”
derivado de la hegemonia cultural indiscutible de las denominadas
“ciencias experimentales”.

El propio discurso vasconceliano proporciona rasgos explicitos
de esta orientacion “antipragmatista”: asi lo deja ver, por ejem-
plo, el ensayo De Robinsén a Odiseo. Pedagogia estructurativa,
redactado precisamente en 1935, el mismo afio que Ulises criollo
y La tormenta, en el que Vasconcelos realiza una abierta diatriba
en contra de los planteamientos filos6ficos que subyacen a las
propuestas de la Escuela accion, de Dewey, a las que, a grandes

especificidad discursiva y enunciativa del Ulises con otros textos memoristicos
mexicanos que se relacionan con el texto vasconceliano, ya por su proximidad
tematica, ya por entrar abiertamente en polémica con él, ya por representar un
esfuerzo de elucidacién de la traumitica experiencia revolucionaria.
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rasgos, el autor asimila con el predominio del pensamiento
inductivo sobre el pensamiento deductivo? lo cual, consecuente-
mente, implica una visién especifica de las modalidades mediante
las cuales la educacién, en tanto instruccién, se debe relacionar
con la experiencia. Ahora bien, el titulo mismo de este libro
evidencia una interesante relacion con las Memorias, en razdn
de la referencia a Odiseo, quien alli encarna uno de los términos
contrapuestos en torno a lo que representa la experiencia dentro
del horizonte de la cultura. Si exploramos la veta abierta por la
oposiciébn que ese titulo esboza de manera muy general, a saber,
aquella que opone “cultura clasica” y “pragmatismo anglosajon”,
apreciaremos que en el cuerpo de la Pedagogia estructurativa apa-
rece otra referencia literaria que precisa un poco el sustrato de la
propuesta vasconceliana:

En todo momento ha de tenerse presente que el papel
del maestro es el de guia mas bien que de ayudante de
laboratorio reducido a registrar los pequefios reflejos
del nifio, fetiche de la pedagogia. Uno que ha recorri-
do antes los mismos caminos; no hay mejor sugestion
que ésta para la puesta en sitio, para la ubicacion del

?  Hsta oposicién es la que traza el propio Vasconcelos: “El método de improvi-

sacién ocasional se acomoda mejor al temperamento empirico de los anglosajones;
tradicionalmente, su filosoffa es inductiva, y su ciencia es acumulativa mds que
generalizante. El hombre latino, en cambio, mas avanzado en desarrollo espiritual,
procede siempre de lo general a lo particular; su légica es deductiva, y su ciencia
un sistema que ha de abarcar el menor de los detalles o derrumbarse” (2002: 33).
Por mi parte, creo que su argumento resulta demasiado esquematico, y que mas
bien valdria la pena elaborar una comparacion entre las propuestas estéticas del
propio Vasconcelos y las que Dewey vierte en Azt as experience, por ejemplo.
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maestro frente al alumno. El ejemplo mas excelso es el
de Virgilio en el poema del Dante. A cada paso Virgilio
se adelanta, porque sabe la ruta, y lo sigue el discipulo,
porque confia en su maestro. Al mismo tiempo, ya estan
ambos frente al prodigio, es el Dante quien habla y expresa
el estupor, el pensamiento de la nueva experiencia. De
esta manera el discipulo afiade el valor de su sorpresa
a la aventura comin y el saber de ambos se ensancha.
(Vasconcelos, 2002: 29).

La utilizacién de esta figura literaria aproxima este ensayo
pedagdgico y a la empresa de las Memorias, en donde el per-
sonaje homérico nos es referido mediante su apelativo /latino.
Resulta interesante, ante todo, que esta referencia, central para
la propuesta formativa vasconceliana, provenga de un universo
cultural mucho mas préximo del mundo latino que del mundo
helénico. Y es que, bajo la figura de Virgilio erigida en modelo
de formacién, yace el intento de restaurar la valia cultural del
vinculo de autoridad, entendida ésta no como un sistema de
dominacién apoyado en la coercidn, sino en el sentido romano
del término; lo que significa, como explica lacidamente Hannah
Arendt, que tal vinculo, si bien es intrinsecamente jerarquico,
no puede tolerar la presencia de una minima coercién sin que,
precisamente, la autoridad en cuanto tal desaparezca’. Se trata,

3 “Since authority always demands obedience, it is commonly mistaken for

some form of power or violence. Yet authority precludes the use of external
means of coercion; where force is used, authority itself has failed. Authority,
on the other hand, is incompatible with persuasion, wich presupposes equality
and works through a process of argumentation” (Arendt, 1993: 92-93). También
Gadamer busca recuperar la nocién de “autoridad” frente al desgaste al que la
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mas bien, de una relacion triadica cuyos otros dos vértices son la
tradicion y la religiéon (entendida, por su parte, segiin el sentido
etimoloégico de re-ligare, como liga con el pasado), que responde
a una experiencia politica muy especifica:

At the heart of Roman politics, from the begining of
the republic until virtually the end of the imperial era,
stands the conviction of the sacredness of foundation,
in the sense that once something has been founded it
remains binding for all future generations [..] It is in
these context that word and concept of authority ori-
ginally appeared. The word auctoritas derives from the
verb augere, “augment”, and what authority or those in
authority constantly augment is the foundation. Those
endowed with authority were the elders, the Senate
or the patres, who had obtained it by descent and by
transmission (tradition) from those who had laid the
foundations for all things to come, the ancestors, whom
the Romans therefore called the maoires. (Arendt, 1993:
120, 121-122).

someti6 la Ilustracién: “Es verdad que la autoridad es un atributo de personas.
Pero la autoridad de las personas no tiene su fundamento Gltimo en un acto
de sumision y de abdicacion de la razdn, sino en un acto de reconocimiento y
de conocimiento: se reconoce que el otro estd por encima de uno en juicio y
perspectiva y que en consecuencia su juicio es preferente o tiene primacia respecto
al propio. La autoridad [..rJeposa sobre el reconocimiento y en consecuencia
sobre una accién de la razén misma que, haciéndose cargo de sus propios limites,
atribuye al otro una perspectiva més acertada” (Gadamer, 1977, I: 347).
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No sorprende, entonces, que a pesar de que la teoria que sirvid
a los propios latinos para explicar su experiencia politica haya
sido de origen helénico, “the most deeply Roman divinities were
Janus, the god of beginning, with whom, as it were, we still begin
our year, and Minerva, the godess of remembrance” (Arendt, 1993:
121). A su vez, dentro de este marco resulta comprensible que, al
ser el comienzo y el recuerdo los ejes que dan sustento al vinculo
de autoridad -al menos segin lo explica Arendt-, la autobiografia
aparezca como el vehiculo discursivo mas adecuado para quien
emprende su restauracion.

Cabe senalar, sin embargo, que en el citado pasaje de Vasconcelos
el modelo formativo inspirado en el Dante no sélo se presta para
una valoracion hiperbélica del vinculo que une a los nuevos con
los maiores mediante la tradicion -asi como de su repercusiéon en
las modalidades de su experiencia-, sino que en ¢l despuntan otros
elementos como el viaje, la aventura y el estupor, que sin duda
atraviesan también el proyecto discursivo del Ulises criollo. Prime-
ramente, porque dicho libro es sin duda un relato de formacién®
y porque, en esa medida, el proceso formativo en él plasmado se
engarza sobre la trayectoria simbolica y subjetiva que describe /a
narracién de los viajes del narrador-protagonista; y, finalmente,
porque esta conjuncién constituye un fermento adecuado para
que el proceso subjetivo que la narracién despliega adquiera la
potencia propia de aquello que Gadamer ha dado en llamar el
“arte de la vivencia”, y que en la tradicion filosofica del vitalismo
se ha condensado en torno a la nociéon de Erlebnis (vivencia):

* Coincido con Susana Quintanilla, quien durante una exposiciéon oral en el

S« e . Lo s a1y . .
seminario “Formacién: significaciones y practicas” sefialé que el Ulises criollo es
un relato de formacién, en el mismo sentido que Schopenbaner como educador. La
relacion entre el texto nietzscheano y el Ulises merece un estudio detallado.
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La misma acufacién del término “vivencia” evoca cla-
ramente la critica al racionalismo de la Ilustracién, que
partiendo de Rousseau dio una nueva validez al concepto
de la vida. La influencia de Rousseau sobre el clacisis-
mo aleman podria haber sido lo que puso en vigor el
baremo del “haber sido vivido” y que en consecuencia
hizo posible la formacién de la “vivencia”. Sin embargo
el concepto de la vida constituye también el trasfondo
metafisico que sustenta el pensamiento especulativo
del idealismo aleman [..] Frente a la abstraccién del
entendimiento, asi como frente a la particuaridad de la
sensacion o de la representacion, este concepto implica
su vinculaciéon con la totalidad, con la infinitud. (Gada-
mer, 1977, I: 99).

En realidad, tal y como aparece en la referencia a Dante, la
restauracioén cuasi-religiosa de la tradicién y de las modalidades de
experiencia que le son inherentes, aparece no sélo como Erlebnis
o “vivencia”, sino también como Erfahrung (experiencia), en el
sentido que le otorga Benjamin -y tras él Agamben y Gadamer-’;
a saber, como una experiencia transmisible mediante la palabra
de los antiguos, la cual vehicula un saber acumulado que vuelve
el mundo “vivible” y “decible”; pero que implica también una

> Me refiero al magnifico texto que Agamben intituld Ensayo sobre la destruccion

de la experiencia (2004), retomando la reflexiéon desarrollada por Benjamin en E/
narrador (1998).

¢ “Qu’est-ce que I'expérience selon Benjamin ? Elle est un savoir fondé sur une
pratique, un usage appuyé sur la tradition, qui confére & son détenteur sagesse,
et autorité. L’expérience traditionnelle, celle qui se traduit par la sagesse des
proverbes (“idéogrammes”, esthético-éthiques, de 'expérience), est a la fois im-
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1aléctica, dado que la experiencia como Erfahrung no es una
dialéct dad 1 Erfah

pura y simple acumulacién, sino una continua modificaciéon
estructural:

La verdad de la experiencia contiene siempre la referen-
cia a nuevas experiencias. En este sentido la persona
a la que llamamos experimentada no es s6lo alguien
que se ha hecho el que es a través de experiencias, sino
también alguien que estd abierto a nuevas experiencias.
La consumaciéon de su experiencia, el ser consumado
de aquél a quien llamamos experimentado, no consiste
en ser alguien que lo sabe ya todo, y que de todo sabe
mas que nadie [..] La dialéctica de la experiencia tiene
su propia consumacién no en un saber concluyente,
sino en esa apertura a la experiencia que es puesta en
funcionamiento por la experiencia misma. (Gadamer,
1977, I: 433).

Conciencia (hermenéutica) de la finitud, que implica que la
negatividad de la experiencia sea asimilada, para que entonces el
estupor se traduzca en disposicion a la aventura, es decir, en la
apertura fundamental por la que el “saber de ambos se ensancha”
-0 dicho de otro modo, para que se dé una fusiéon de horizontes
en el vinculo de la tradicién. Entonces, la experiencia también
es “aprendizaje mediante el sufrimiento”, el pathei mathos de
Esquilo que, segin Gadamer, “expresa la historicidad misma de
la experiencia”

mémoriale et partagée. Elle se transmet par la parole et le récit (muthos) (Pinson,
2006: 180).
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Esta formula no s6lo significa que nos hacemos sabios a
través del dafio y que s6lo en el engafio y en la decepcidén
llegamos a conocer mas adecuadamente las cosas [...] Lo
que el hombre aprendera por el dolor no es esto o aque-
llo, sino la percepcién de los limites del ser hombre, la
comprensién de que las barreras que nos separan de lo
divino no se pueden superar. En tltimo extremo es un
conocimiento religioso, aquél que se sitia en el origen
de la tragedia griega. (1977, I: 432-433).

Basta con ir al cuerpo mismo del Ulises, en particular al capitulo
llamado “Chorro de claridad”, para entender coémo la problematica
de la experiencia constituye una guia que corre transversalmente
en el discurso vasconceliano, ya sea en lo relativo al tratado pe-
dagdgico o a la escritura autobiografica. Este capitulo es de suma
importancia para el proceso formativo del narrador-protagonista,
pues refiere un momento en el que una eleccién determinada,
que es en apariencia banal, transforma narrativamente el azar en
destino, y hace de un suceso contingente un acontecimiento; o lo
que es lo mismo, integra la contingencia de lo que ocurre dentro
del tejido dialéctico de una “identidad narrativa”, que en este caso
corresponde al (frustrado) destino heroico del filésofo-gobernante’.

7 “La inversion del efecto de contingencia en efecto de necesidad se produce en

el corazén mismo del acontecimiento: en cuanto simple ocurrencia, este ultimo
se limita a frustrar las expectativas creadas por el curso anterior de los aconteci-
mientos; es simplemente lo inesperado, lo sorprendente; sélo se convierte en parte
integrante de la historia cuando es comprendido después, una vez trasnfigurado
por la necesidad, de alguna forma indirecta, que procede de la totalidad temporal
llevada a su término. Y esta necesidad es una necesidad narrativa cuyo efecto de
sentido procede del acto configurador como tal” (Ricceur, 1996: 141).
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Y este punto de inflexién corresponde, ni mas ni menos, que al
“encuentro” de Vasconcelos con el Dante.

“Vagando desilusionado” entre las “alacenas de libros de lance”
dispuestas en el costado oriente de la Catedral metropolitana;
gastado y hambriento, el protagonista acaricia, antes de darlo,
“su tltimo peso”, pues a pesar de que éste le podria haber valido
algin raquitico almuerzo para engafar a su estbmago, “vacilaba
porque en una fila de abajo, entre los libros escogidos, cantos
de oro y percalina roja, estaba de venta una «Divina Comedia»”
(Vasconcelos, 2000: 211)%. Asi, frente a precedentes lecturas como
la propia Odisea, Shakespeare, Milton o Goethe, la Comedia se
yergue como uno de los libros que dan aliento a la mas intima
potencia de la formacion: “Discipulo infantil de la «Ciudad de
Dios» y «Las Confesiones», no me explico porqué mi madre no
usé también a Dante de libro de cabecera” (p. 212).

Llama la atencién, sin embargo, que a pesar de que el estatuto
formativo atribuido a la Comedia coincida inicialmente con el
que le es dado a San Agustin, con todo y su evidente impacto en
el proyecto memoristico de Vasconcelos, posteriormente, siguiendo
al propio Dante, el narrador-protagonista conforme un “canon”
de los “seis mas grandes”, del cual el Obispo de Hipona queda
excluido (seguramente por tratarse de un filésofo y no de un
poeta); pero no so6lo él, sino el propio Virgilio y, en general, los
“romanos”:

Y qué asombrosa y justiciera la certeza con que [Dante]
se coloca a si mismo entre sus seis mas grandes: Homero,

8 En adelante, al citar Ulises criollo remitiré invariablemente a la ediciéon de

Archivos referida en la bibliografia.
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Virgilio, Horacio, Ovidio, Lucano. En rigor, debid citar
tres: Homero, Esquilo, Dante; dejarse en el limbo a los
romanos. (p. 212).

Ademas de un desdén de la lengua latina, calificada de “an-
tilirica”, la justificacién para esta repulsa es, esencialmente, que
Virgilio haya cantado loas al César. Lo notable es que lo que aleja
a la autoedificacion monumental vasconceliana del “servilismo”
romano, parece ser la frustracion del proyecto heroico, literalmente
“prometeico”, que las Memorias reconstruyen. Lo que explicaria
el hecho de que a la alabanza de Dante siga una equiparaciéon de
su poesia con el humano grito de Esquilo, o mejor dicho de su
Prometeo, mediante la cual el narrador-protagonista introduce una
prolepsis de acentos proféticos que lo asimila con el personaje de
la tragedia correspondiente:

Y a pesar de su trascendentalismo, [Dante| suele humani-
zarse en gritos dignos del Prometeo de Esquilo: «Pueblo
malo e ingrato que en un tiempo descendié de Fiésole...
serd tu enemigo por lo mismo que le prodigas el bien»...
Y enseguida: «La fortuna te reserva tanto honor que los
dos partidos anhelaran poseerte, pero la hierba estard
lejos del pico»... Y luego la humilde orgullosa respuesta:
«Dispuesto estoy a correr todos los azares de la fortuna
con tal que mi conciencia no me haga reproche. No es
la primera vez que escucho semejante prediccion vy, asi,
mueva fortuna su rueda como le plazca y el campesino
su azada». (pp. 212-213).

Y es precisamente esta “humilde, orgullosa respuesta”, que el
autobidgrafo dirige por boca del personaje de Esquilo a la futu-
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ra ruina de su “destino egregio” (i.e. su derrota politica), la que
sefala el “momento” (no cronolégico, sino estructural) en el que
el aquél transforma el pathein tragico del aprendizaje mediante el
sufrimiento en una posicién vindicativa, correlativa de una obtu-
racion de la dialéctica de la experiencia. Pues, frente a la radical
alteridad de lo Real -entendido precisamente como el limite que
circunscribe nuestra finitud, y que en ese sentido nos “separa de
lo divino”-, Vasconcelos acusa al “pueblo ingrato” de volverse su
enemigo, a pesar de que él buscara “prodigarle el bien”; y acom-
pafia esta acusacioén de una “racionalizacién”, en la que el fatum
tragico es objeto de una extrafia mutacién: ante su imposibilidad
de asimilar el fracaso de restauracién de la tradicion (criolla) que
reivindica, Vasconcelos racionaliza la opacidad, el espesor, en suma
la resistencia que le opone la realidad, proyectando la potencia que
en la tragedia corresponde al fatum sobre la figura del Pueblo, y
dotando paraddjicamente a éste de un caracter divino -aun cuando
se trate, por supuesto, de una divinidad demoniaca’. Lo cual hace
pensar que, en la medida en la que ese Pueblo es depositario de
una subrepticia tradicién, completamente ajena al autobidgrafo,
su maniqueo esquema explicativo “Queztalcdat! vs. Huichilobos”
resulta una manera de transformar discursivamente la experiencia
de su irreparable alienacién de la tradicion. ;Qué otra cosa es
un apoéstol-misionero, sino un exiliado que busca modificar una
tradiciéon completamente ajena, reconocida como demoniaca, y
por ende como finalmente divina? El Ulises es entonces la dura
comprobacién de la carencia de una patria real, y el consecuente

*  Me refiero, por supuesto, al esquema Quetzalcdatli-Huichilobos con el que Vas-

concelos gustaba de explicar la historia contemporanea de México, y del cual se
sirvio incluso durante su campafia para la presidencia. Al respecto, ver Blanco
(1977: 129-168).
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intento por fundar una patria simbdlica. Pero la patria fundada
sobre este intento utépico de construir una Itaca criolla se funda
sobre una clausura de la experiencia, a la que corresponde una
paradojica -si bien comprensible- condena de los latinos al “limbo”,
en lo que constituye una denegacién de la herencia reivindicada:
aquella que esta comprendida en el modelo formativo que encarna
ni mas ni menos que la figura del “excelso” maestro Virgilio:

Porque el ser, guia y maestro de Dante, me llevé a hojear
la «Eneida», en traduccion francesa, es cierto, pero también
es cierto que después de «La Divina Comedia», escrita en
presencia de Dios mismo, no se puede tolerar al poeta
servil que alaba a Augusto y el tema lo recibe prestado
y lo aprisiona en una lengua antilirica. (p. 212).

Quien explicitamente reivindica la cimentaciéon del proceso for-
mativo de si mismo y de la nacién en la herencia latina, “condena”
a esa figura, erigida por él mismo en modelo de la transmisi6on
de la experiencia, a habitar en el limbo de la denegacién. Y me
parece que este curioso y paraddjico mecanismo tiene que ser
tomado en cuenta para reflexionar sobre el también paradéjico
tradicionalismo de alguien que fuera, en su momento, un agente
revolucionario.

Cabe, por lo pronto, regresar al relato para apreciar la manera
en la que la posicién vindicativa ya analizada se desliza, lineas
adelante, hacia una rivalidad epistemoldgica con el positivismo;
y sobre todo, para observar como este deslizamiento refuerza una
estrategia de validacion del conocimiento bio-grafico propuesto
por las Memorias. Una vez terminada la adaptacién del discurso
de Prometeo, leemos:
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Exaltado, interrumpia la lectura poseido de un delirio
ideoldgico. Con desdén apartaba la jerga filosofica de
los contemporaneos, petulante y mezquina, incapaz de
engendrar una concepcidon decorosa del mundo. jDe
suerte que aquél era el medioevo desdefiado por los
positivistas! (p. 213).

El encuentro con el Dante estd preparado por los capitulos
inmediatamente anteriores, pues éstos representan justamente el
“descenso a los infiernos” para el cual Dante otorga respuesta,
ocupando frente al narrador una posiciéon formativa analoga a
la de Virgilio en la Comedia. Como su nombre lo indica, “La
pendiente” relata una época de la vida estudiantil del narrador-
protagonista en la que, junto con un colega practicante de me-
dicina, bajaban “a todas las cavernas de la miseria biologica”, en
un “viacrucis médico” que comienza en las “salas del espantoso
Hospital Juarez” y termina en la “casa de las locas” de la Canoa y
en el psiquiatrico de San Fernando. No obstante, en este descenso
a los infiernos, la subjetividad del protagonista no parece estar
intimamente comprometida, puesto que se trata de una experien-
cia “epistemoldgica”, en la que aquél experimenta una visién de
la enfermedad y la muerte desde una perspectiva esencialmente
anatémica y quirtrgica;, lo cual no es, en realidad, sino la manera
en la que el relato busca reproducir, mediante un pathos narrativo,
un experimento, es decir una exploraciéon en la que la subjetivi-
dad, que se reduce a un punto de mira exterior en relacién con
el mundo de los objetos, simplemente disecciona lo real:

No sé cuanto me durd la obsesion. Queria verlo todo y
ensayarlo, bajar a todas las cavernas de la miseria bioldgica.
También revisar el aparato humano en su normalidad.
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En un alto de la escuela de Medicina, Olvera se pasaba
largas horas de la noche practicando disecciones. A me-
nudo me llevé para encomendarme tirar de un tendén,
mientras él ligaba, descubria los haces, las fibras. Ponia
en su tarea un orgullo de artista. (p. 201).

Este mecanismo discursivo prepara una irrupcion irbénica en la
que el narrador ridiculiza la atomizacién empirista de la conciencia
-que hace de ésta un camulo inconexo de sensaciones y percep-
ciones-, sirviéendose de un simil que invierte los términos de la
oposicion racionalista ciencia-religion: “El médico, sacerdote de la
religion de la ciencia, entraba, con su escala de temperaturas y su
registro de sintomas, en las caimaras mas ocultas del laboratorio de
la conciencia”; para que entonces intervenga un elemento sensorial
a partir del cual el experimento transitard hacia la experiencia:
“Pero todo aquel triunfo de la Ciencia, triunfo de la carne, con
sus ritos de asepsia, sueros y bacilos de Metchnikoff, se unifica-
ba en estelas de Yodoformo” (p. 202). Ya en un pasaje anterior,
la percepcién olfativa orienta el contenido de este simulacro de
“experiencia positiva” hacia un terreno psicologico que linda con
el empirismo, no racionalista, sino del budismo tantrico:

La cantidad de horror que alli se podia ver en sélo una
mafiana, supera cuanto hayan imaginado las mas som-
brias literaturas. A tal punto que después de contemplar
los tumores y las llagas, casi no impresiona el anfiteatro
con su media docena de cadaveres despedazados sobre las
planchas impregnadas de la pestilencia inconfundible: la
cadaverina... Bastaria recordarla para quitarnos toda posi-
bilidad de sensaciéon voluptuosa fundada en la atraccidon
de la carne [...] Aquella ocasién, de regreso del hospital,
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no pude comer. Al dia siguiente comi doble. Contra la
tenacidad del cuerpo que insiste en vivir y gozar, hay el
disolutivo eficaz de la cadaverina. Pero en auxilio de la
vida llega el olvido y act@ian las apetencias. (p. 199).

El yodoformo y la cadaverina se confunden en un uGnico y
mo6rbido horizonte olfativo. Pero en un caso el olor es, por dar
continuidad al simil del texto, el “incienso” de un ritual mortuorio
culturalmente triunfante, mientras que en el otro, en tanto inhi-
bidor de la “sensacién voluptuosa”, es el mévil de una reflexiéon
que, ademas de recordar el elogio nietzscheano del olvido de la
Segunda intempestiva, tiene claro asiento en la experiencia, en el
sentido que a ésta atribuye Montaigne: “Mon métier et mon art,
c’est vivre. Qui me défend d’en parler selon mes sens, expérience
et usage : qu’il ordonne a I'architecte de parler des bitiments, non
selon soi, mais selon son voisin, selon la science d’un autre, non
selon la sienne” (Montaigne, 2001: 603). Un saber fundado en el
motivo délfico del “condcete a ti mismo” que, en su prolongacién
moderna, se apoya en un trabajo de escritura que intenta “suivre
une allure si vagabonde, que celle de notre esprit: de pénétrer les
profondeurs opaques de ses replis internes: de choisir et arréter
tant de menus airs de ses agitations” (2001: 601). La experiencia
es, asi, tan valida como bio-grafica.

En realidad, como lo deja ver la referencia a las lecturas infantiles
“de cabecera”, este transito adquiere su significado en tanto prueba
para la cual el protagonista ha sido “epistemolégicamente prepara-
do”, no por un maestro, sino por su madre. Desde esa perspectiva,
el periodo formativo de Vasconcelos en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria resulta una especie de “travesia del desierto”, para la cual
su madre lo habria preparado consciente y librescamente, como lo
deja ver la narraciéon de las “primeras escaramuzas” epistemologicas
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del protagonista, sostenidas con su tia Maria durante su primera
estancia en la capital. Estas disputas con la tia normalista giran,
por cierto, como lo dejan entrever los autores y titulos referidos
por el texto, en torno a un ideal formativo:

La doctrina comtiana se habia infiltrado en las Normales,
combinindose curiosamente con las lecciones de cosas
estilo Rébsamen [...] Yo aceptaba sin discusiones la divi-
nidad de Jesucristo. Mi tia escuchaba y parecia compa-
decerme. Discretamente puso en mis manos el libro que
era la Biblia de su gremio, «La Educacién», de Spencer.
Me excitd también a leer el «Emilio», de Rousseau [...] A
propésito del tema religioso entablamos Maria y yo vivas
polémicas... Mi madre escuchaba y me apoyaba siempre,
reforzando mis ingenuos argumentos. La tia, firme en su
erudicién de colegiala, nos agobiaba de cifras y datos. Mi
madre se quedaba preocupada; probablemente consultd
algin confesor; lo cierto es que ella entonces también
empez6 a proveerse de libros y creo que entonces revisd
un Balmes que anduvo en sus manos y luego fue herencia
mia que no llegué a disfrutar porque me aburria. Mas
tarde he comprendido que las discusiones con la tia le
sirvieron para enterarse de la clase de doctrinas que yo
tendria que afrontar en la escuela y se ilustré en ella
para aconsejarme mejor. (p. 79).

Notese la ocurrencia del mismo mecanismo discursivo que el
descrito con relacién al ritual quirtrgico, consistente en asimilar
el libro de Spencer con la “Biblia” de los positivistas mexicanos,
infiltrados en la Escuela Normal. Pareciera, entonces, que la con-
frontaciéon con el positivismo corre como una linea argumental
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paralela a, o mejor dicho, correlativa de la manifestacién progresiva
de un destino heroico; pero, mas bien, aquélla funge como un
apoyo para validar epistemolégicamente la empresa bio-grafica,
desmarcandola de los cédigos de verosimilitud que impone la
historiografia positivista -a la que, como lo ha mostrado Victor
Diaz Arciniega, pretende ajustarse la mayoria de las memorias de
revolucionarios sucedaneas a las de Vasconcelos-'’. De modo que
la perspectiva “heterodoxa” de las Memorias no sélo provendria
de su “revisionismo” en lo referente al papel jugado por la Refor-
ma liberal dentro del proceso formativo de la nacién; y mucho
menos de una simple afirmacién romantica de la subjetividad (a
pesar de que ésta también puede estar presente en el texto); por
el contrario, me atrevo a afirmar que el singular /legado de este
texto proviene de la perspectiva que abre para que podamos mirar,
explicar la Bildung -es decir el proceso formativo del individuo en
relacion con su entorno cultural'-, mediante /a puesta en relato de

10 “En sentido contrario a las Memorias de Vasconcelos, para el comtn de las

autobiografias y memorias, en forma implicita se propone un concepto retorico
que privilegia la «verdad historica» sobre el recuerdo subjetivo que conduce a
«hechos falseados», como aclaran Pani y tantos mas. Refutar, corregir «precisar»,
«fijar», y allegar los documentos indispensables que «los historidgrafos deben
[conocer] para que se pueda establecer en definitiva la verdad» [...], es el reclamo
previo que se hacen para si mismos quienes emprenden la tarea de testimoniar
y documentar la Revoluciéon” (Diaz Arciniega, 2000: 744-745).

" Como lo sefiala Dani¢le Cohn-Plouchard, “I.e roman de formation combine
I'idée d’un déploiement psychologique individuel en interaction avec le monde
qui Pentoure et une élévation de ’humanité a travers le héros [...] le roman de
formation cherche a réaliser la IVersohnung, c’est-a-dire la réconciliation de I'individu
et du monde” (1990: 161). En lo referente al Ulises, esta dialéctica de la formacion
es certeramente descrita por V. Diaz Arciniega: “De esta manera, entre la primera
y la segunda mitad del libro, el autor realiza un cambio en su perspectiva narrativa:
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los avatares de la transmisién de la experiencia y sus modalidades,
en el horizonte de las generaciones. Logica interpretativa que sin
duda representa un cuestionamiento profundo sobre la ruptura
cultural que implicod la Reforma.

Es con la solvencia que el relato se otorga a partir de la “expe-
riencia epistemolodgica” de los hospitales, como puede encadenar
esa narraciéon con la de la “verdadera pendiente” -el verdadero
“descenso a los infiernos” del protagonista-; a saber, aquel que
éste experimenta durante el trance pasional al que lo somete la
misteriosa Maria Sarabia, en el capitulo que precede a “Chorro
de claridad”, es decir en “Conatos de pasiéon”. Y es que, si bien el
narrador-protagonista sefiala, después de haber referido el efecto
vivificante de la lectura de la Comedia (“«Ahora es preciso que
sacudas tu pereza; que no se alcanza la fama reclinado en blanda
pluma»”), que sus cursos de Derecho Romano y Ley civil “eran
circulos infernales que debia atravesar sin Virgilios y sin Beatrices,
pero eran peldafios de [su] escala y se hacia menester treparlos
con «animo sereno»” (p. 214), el verdadero “infierno” para el
cual Dante es considerado guia es el de la pasién amorosa que
consume al protagonista, y por ende, su “destino”.

En efecto, la joven Maria, mesera en un modesto café, era una
“linda perdida de largos cabellos oscuros, labios enloquecedores,
talle flexible y largas ancas envueltas en falda roja”, en suma, “la
imagen viva de la angustia que puede tornarse en goce” (p. 206),
a la que, imbuido de un pueril sentimiento de superioridad (so-

del analisis de la formacién del sujeto dentro del contexto familiar pasa al analisis
del contexto histérico y politico que se conforma en torno al sujeto protagénico.
Asi, parece sugerir, integra al hombre en su doble identidad: la intima y la social,
base sobre la que descansarfa la conformacion del proceso de pensamiento filo-

s6fico” (2000: 737).
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cial), el protagonista pretendia “sacar del fango”, de lo que resulta,
sencillamente que es él quien se “iba hundiendo”; pues:

[s]us gustos de interminable vagabundeo me fatigaban;
la bebida fuerte y copiosa me arruinaba el estémago;
las desveladas me consumian. Los ratos que no pasaba
con ella los dedicaba a revisar febrilmente los textos del
examen que se aproximaba. Perder el curso hubiera sido
una catastrofe. (p. 209).

No sélo el encuentro con Dante infunde al protagonista el vigor
y el “4nimo sereno” que le permiten “salvar el curso”, sino que,
ademas, Maria se ausenta “providencialmente” durante el tiempo
adecuado para que él recupere el tiempo de estudio perdido'’. Sobre
todo, dicho encuentro resulta importante porque esta en la base
de una decisién que el joven Vasconcelos tomard unos capitulos
mas adelante, y que constituye el vértice narrativo a partir del
cual su proceso intimo de formacién desemboca en una salida a
la vida ptblica. En ese sentido, el capitulo llamado “Dostoyevsky”
resulta capital: pues es alli donde, dentro de un contexto politico
de incipiente agitaciébn politica y social, el protagonista escribe
un articulo periodistico en el que recupera las anécdotas de sus
companeros de colegio en Campeche, hijos de hacendados, para
denunciar las vejaciones a las que eran sometidos los trabajadores
del campo; y en donde, subsecuentemente a la publicaciéon de
dicho texto en la prensa capitalina, conoce una “grande y virginal

12 “Y la fortuna estuvo de mi parte: la tentadora, la irresistible Maria se despidié
de nosotros un mes antes del examen; marchaba, segin dijo, a visitar a su familia
por el Bajio, y regresaria a principios de afio, mas o menos para la fecha en que
yo estaria de vuelta de mi viaje de vacaciones a la frontera” (p. 217).
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sacudida de la fama” que lo lleva a exclamar: “jTan facil asi era
el éxito!” (p. 235).

Asi, dentro de las incidencias de la vida de estudiante, “dosto-
yevskiana” por el universo social en el que tiene lugar -el mundo
de la “vecindad” ", cobran fuerza las anécdotas de tinte politico;
y es en ese tono que se refieren dos manifestaciones estudiantiles,
organizadas por los “veteranos del jacobinismo”, ya para adular
al tirano, ya para “pegar al clero indefenso”, aunque la segunda
de ellas termina con la represién policiaca, en el momento en el
que “la turba empujada por los jacobinos se disponia a franquear
el umbral del templo” (pp. 237-238). Esto da pie a un pequefo
analisis historico, presidido por la observacion del cambio gene-
racional, en el que se sefiala que los estudiantes eran arrastrados
a tales desmanes, “pues las generaciones preparatorianas ya no
compartiamos la safia anticlerical de las gentes de la Reforma”;
simplemente, explica el narrador, sucedia que los jacobinos se
sentian relegados por los positivistas, pues éstos estaban suplan-
tando al “Supremo Arquitecto Masénico” por el “Becerro de Oro
de los negociantes”; pues en efecto, estos ultimos “acogian lo
mismo a catélicos que ateos con tal de que reforzaran el partido
llamado «Cientifico», cuyo credo definiera Justo Sierra y cuyas
ventajas usufructaba una docena de cortesanos habiles” (p. 238).
En suma, se narra someramente el declive cultural y politico del
jacobinismo, lo que da pie a un balance: “La decadencia de Uni-
versidades y fundaciones por causa de un sistema legal equivocado

13 “E] ambiente de las vecindades infelices, el desconcierto de nuestros circulos
estudiantiles, el tufo del despotismo, la complacencia de las autoridades con todos
los vicios susceptibles de ser explotados; el desamparo de las mujeres caidas, el
frenesi sentimental de nuestras almas, todo era tan cabalmente dostoyevskiano
que, con razoén, los libros del ruso nos conmovian la entrafia” (pp. 234-235).
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y sectario, era prueba patente de la esterilidad de la Reforma” (p.
239); después del cual sigue inmediatamente otro mas, pero que
situa el proceso formativo del protagonista dentro del horizonte
de las generaciones:

En general mi generacidon era escéptica, indiferente a la
cuestion religiosa. Por mi parte adopté el comtismo y
el evolucionismo y después el voluntarismo de Schopen-
hauer, como otras tantas etapas del largo experimento
filosofico que seria toda mi vida. (p. 239).

Resulta pues evidente que ningin “laboratorio” parece mas

propicio para “experimentar filos6ficamente” que la vida misma,
y que en ningun otro discurso puede dicho proceder adquirir
mejor asiento epistemoldgico que en la (auto)biografia. Lo cual
otorga una mayor coherencia al pasaje siguiente:
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Aceptaba la cosmogonia mecanica, pero sin prescin-
dir del primer motor misterioso y en vano pretendia
Spencer convencernos de que la aparicién de Cristo
era un episodio sin mayor importancia en el desarrollo
humano. Lo que él no perdonaba a Cristo era no ha-
ber sido inglés. Asimismo, le molestaba Platon, cerebro
superior al suyo, no obstante sus dos mil y tantos afios
de atraso en la cadena evolutiva... Pero no por eso sentia
el impulso de volver a la fe de mi infancia [...] de la
Iglesia me apartaba la intransigencia en el dogma. En
este sentido Tolstoy me proporcioné un alivio. Seglin su
manera, podia volver a sentirme lealmente cristiano. Y
no desesperaba de resolver el caso del espiritu, dentro
de la conciencia misma, a efecto de no crear dualismos
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como los que se atribuia a ciertos sabios catélicos: la
experimentacion para la realidad; la revelacion para el
dogma. Yo aspiraba a un monismo. A una coherencia
de experiencia y videncia. (p. 239).

Como lo demuestra el hecho de que a este capitulo sucede aquel
en el que el narrador-protagonista se incorpora a la vida profesional
(“De amanuense”), esta reflexiobn marca un momento narrativo
en el que la formacién, si bien no se da por concluida, al menos
accede a la enunciacién de sus fundamentos gnoseoldgicos. Etapa
decisiva del proceso formativo, en tanto constituye el momento
de un “hallazgo” que en lo sucesivo habra de regir la busqueda,
y que por supuesto corresponde al logro de la “conciliacién mo-
nista” que Vasconcelos pretende realizar “dentro de la conciencia”
(que, como vimos, él mismo asimila, aunque no sin ironia, a un
laboratorio). Tal y como se lo enuncia, dicho principio rector se
aparece como un justo medio, a través del cual el protagonista
intenta, “en la ciencia misma”, hallar “el camino de la presencia
divina que sostiene al mundo”, es decir:

llegar a Dios por la experiencia. Y no tanto por la
experiencia mistica, segin enseflaba William James en
sus “Variedades de la Experiencia Religiosa”, sino por
el camino fisico quimico o en el descubrimiento de la
entrana de la cosa. (p. 240).

Sin embargo, es innegable que dicha sintesis se sitia plenamente
en el area problematica que la Erlebnis pretendia definir mediante
la integracién de la singularidad individual dentro de una tota-
lidad concebida como infinito; por lo que resulta natural que el
admbito de expresion conceptual que Vasconcelos utiliza para dar

93



Sociocriticism 2008 - Vol. XXIII, 1y 2

cuenta de su memorioso ejercicio esté directamente emparentado
con el imaginario del vitalismo. El narrador-protagonista concibe
su pasado como “aguas profundas y oscurecidas” que la memoria
permitiria visitar (p. 74), y asemeja la memoria a aquello que
puede reanudar ese “hilo tenue de la personalidad” que con el
curso del tiempo se va rompiendo (p. 9), lo mismo que a una
“muchedumbre de brotes arbitrarios, parecidos a las explosiones
de la coheteria nocturna que unas veces revienta en ramillete de
luces y otras falla dejando s6lo humo” (p. 98). Y es asi como se
acerca inevitablemente -a pesar de la riqueza evocativa y de la
vigencia epistemolodgica de esas imagenes- a las “contradicciones”
propias de la “filosofia de la vida™:

En el Erlebnis, la experiencia interior se revela de hecho
como una “corriente de conciencia” que no tiene princi-
pio ni fin y que al ser puramente cualitativa no puede
detenerse ni medirse. Por eso Dilthey compara nuestro
ser, tal como se revela en la experiencia interior (Innere
Erfahrung), con una planta cuyas raices estan sepultadas
en la tierra y que sélo deja ver las hojas, mientras que
Bergson, para explicar el acto con que accedemos al
flujo de los estados de conciencia y a la duracién en su
pureza originaria, debe recurrir a una intuicién que no
logra definir sino en los términos con que la mistica
neoplatonica caracterizaba la unién con el Uno [..] o
bien comparandola con la inspiracién por la cual el
escritor se sitlla de entrada “au coeur méme du sujet” y
que no puede ser aprehendida en modo alguno porque
“si on se retourne brusquement vers I'impulsion qu’on
sent derriére soi pour la saisir, elle se dérobe”. (Agamben,
2004 : 45-46).
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“Contradiccion”, o mas bien “limitacion”, que conlleva el riesgo
de hundir el conocimiento biografico acerca de la adquisicién vy,
quizas mas importante aun, de la transmisién de la experiencia,
en las “aguas oscuras” del misterio, como literal y paradigmati-
camente lo advierte el propio Vasconcelos en el paratexto situado
al inicio del Ulises, en donde, en relacién con la obra, afirma
precisamente que ésta “contiene la experiencia de un hombre que
no aspira a la ejemplaridad sino al conocimiento”; no obstante lo
cual concluye que el “misterio de cada vida no se explica nunca,
y apenas si nosotros mismos podemos rescatar del olvido, unas
cuantas escenas del panorama intenso en que se desarrollé nuestro
momento” (p. 3).

Es por ello que debemos salir de una concepcién cronoldgica
y lineal que buscaria describir una cadena causal, conducente al
hallazgo del supuesto nucleo elemental de la “weltanschauung
vasconceliana”; o dicho de otro modo, fundamentalmente debe-
mos:

renunciar a un concepto de origen acufiado en base a
un modelo que las mismas ciencias naturales ya han
abandonado, y que lo piensa como una localizacién en
una cronologia, una causa inicial que separa en el tiempo
un antes-de-si y un después-de-si. (Agamben, 2004: 67),

para entonces redistribuir dicho nucleo dentro del hiato que
constituye la infancia, en el sentido que le atribuye el propio
Agamben:

Como infancia del hombre, la experiencia es la mera
diferencia entre lo humano y lo lingiiistico. Que el
hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido
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y sea todavia in-fante, eso es la experiencia [..] Si no
existiese la experiencia, si no existiese una infancia del
hombre, seguramente la lengua seria un “juego” en el
sentido de Wittgenstein, cuya verdad coincidiria con su
uso correcto segun reglas logicas. Pero desde el momento
en el que hay una experiencia, en que hay una infancia
del hombre, cuya expropiacién es el sujeto del lenguaje,
el lenguaje se plantea entonces como el lugar donde la
experiencia debe volverse verdad [..] Lo inefable es, en
realidad, infancia. La experiencia es el mysterion que todo
hombre instituye por el hecho de tener una infancia. Ese
misterio no es un juramento de silencio y de inefabilidad
mistica; por el contrario, es el voto que compromete
al hombre con la palabra y con la verdad [...] Por eso
la fabula, o sea algo que solo se puede contar, y no el
misterio, sobre el que se debe callar, contiene la verdad
de la infancia como dimensién original del hombre.
(Agamben, 2004: 70-71, 90).

En el relato vasconceliano -esa elaboraciéon narrativa que compro-

mete a su misterio con la verdad-, el hiato arriba aludido aparece
justo como el faltante por el cual la conclusioén de la formacion se
ve postergada, a pesar del hallazgo del principio de conciliacién.
Asi, una vez enunciada la disposicién a buscar lo divino mediante
la experiencia material, el narrador-protagonista sefiala:
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Y a ello se dedicaria toda mi actividad de estudioso...
Pero todo se quedaba en esquemas y planes. Ni era llega-
do el tiempo de formular conclusiones ni mi estado de
animo se prestaba a ahondar cuestiones profundas. Me
consolaba anotando las obras que tendria que ir leyen-
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do, imploraba mi destino obscuro, pidiendo un suceso
que provocase un cambio. Pues bien advertia el desastre
en cada una de mis horas. Provisionalmente formulaba
borradores, trazaba cuadros. En realidad me agobiaba
la impotencia, aunque soliese buscar excusas de caracter
accesorio: que mi estilo resultaba confuso y pobre, y que
no era necesario sino vivir y pensar. (p. 240).

Aqui no sélo la naturaleza de ese “presentimiento del desastre”
permanece inexplicada -presentimiento que es correlativo de la
proyeccion retrospectiva del “futuro egregio”, sino que se minimiza
el lugar que ocupan la pobreza y la confusion del estilo dentro de
la sensacién abarcadora de impotencia, aun cuando el narrador
confiese implicitamente que envidiaba el éxito de los camaradas
que “ya empezaban a publicar prosas brufiidas y selectas”, mientras
que ¢él “ambicionaba un estilo suelto y conciso, capaz de resistir
la traduccién a todas las lenguas”. Sin embargo, el hiato va mas
alla de la simple dificultad de adquirir una expresion, un estilo. Se
trata, mas bien, de un espacio “historico-trascendental” que incita
a la elaboracién narrativa de una verdad muda, del “misterio de
cada vida”, y en particular, de la de José Vasconcelos. Vacio que
la autobiografia pretende colmar vanamente, permitiendo, no obs-
tante su fracaso, el vislumbre, mediante su despliegue narrativo,
de un posicionamiento histérico frente al horizonte de lo dado
-la lengua, la tradicién, la cultura-, es decir, la significacion de
la experiencia de ese advenimiento siempre inacabado que es la
formacion.

Y es en ese mismo espacio intersticial, ese “origen” no-crono-
légico que, como dice Agamben, “no ha terminado de advenir”
(léase: la “infancia” de un fundador de lo que hoy somos y que
por ende es doblemente la nuestra), que hay que situar el otro
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hiato fundamental del proceso formativo vasconceliano, a saber,
la remisién al limbo de la tradicidon que él mismo reivindica, o
lo que es lo mismo, el paraddjico gesto revolucionario de quien
pretende restaurar la valia de la autoridad y de la tradicién.

Dicho gesto no puede ser comprendido sin tener en conside-
raciéon aquel otro mediante el cual el narrador-protagonista del
Ulises criollo se hace doblemente huérfano, es decir, la actitud
“parricida” consistente en volverse contra las dos aplastantes figu-
ras del liberalismo oaxaquefio (Juarez y Diaz) -encarnaciones de la
destruccidn del la matria criolla a la que él busca retornar gracias
al asidero del lenguaje-, propio de su aspiraciéon a deslindarse de
la tradicién politica con la que, evidentemente, Vasconcelos estaba
vinculado por su misma herencia materna', ademas de estarlo por
nacimiento (nace en Oaxaca), y, de manera menos directa, por su
paso por la Escuela Nacional Preparatoria. Me parece que sélo
asi se vuelve inteligible el hecho de que, enviando a los romanos
al “limbo”, el restaurador Vasconcelos convierta su propia gesta
fundacional, sobre todo al frente de la SEP y de la cultura oficial
del pais durante el periodo de la “Revoluciéon constructiva”, en
una postura intimamente moderna. Pues, si junto con Hannah
Arendt suponemos que

[t]he crisis of the present World is primarily political, and
that the famous “decline of the West” consists primarily

" Ademas de haber nacido en Oaxaca, “su madre era hija del liberal oaxaquefio
Esteban Calderén y Candiani que, huyendo de la persecucion del general Santa
Anna se refugia en Nueva Orleans, donde conoce y trata a Benito Juarez. El doctor
Calder6n lucha contra los franceses y acoge al general Porfirio Diaz, herido y
perseguido. Por orden del presidente Porfirio Diaz y como agradecimiento de su
apoyo politico, serd nombrado senador vitalicio de Oaxaca” (Fell, 1990: 545).
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in the decline of the Roman trinity of religion, tradition,
and authority, with the concomitant undermining of the
specifically Roman foundations of the political realm,
then the revolutions of the modern age appear like
gigantic attempts to repair these foundations, to renew
the broken thread of tradition, and to restore, through
founding new political bodies, what for so many centu-
ries had endowed the affairs of men with some mesure
of dignity and greatness. (Arendt, 1993: 140),

entonces la figura de Vasconcelos deja de aparecer como con-
tradictoria e incomprensible en razén del hiato identitario que
existe entre el revolucionario y el reaccionario, para convertirse
en transmisora de la experiencia de la orfandad, propia de una
cultura rota, que el autor del Ulises criollo desesperadamente
traté de (re)inventar, a pesar de (quizas) haberse sabido siempre
condenado al fracaso, o en todo caso al “desgarramiento tragico”.
Mas aun, Vasconcelos deviene el transmisor de la experiencia de
un limite: el limite del ideal humanista que pretende gestar dialé-
cticamente la formaciéon del individuo y la transformacion de lo
dado -cultura, lengua, nacién-, pero sin hacerse cargo de su propia
incapacidad para integrar en dicha dialéctica la apertura constante
de y hacia la alteridad radical, sin la cual tal advenimiento no es
posible. Lo que en este caso corresponde a la imposibilidad de
la tradicién criolla (no-advenida) para devenir-otra, es decir, una
verdadera tradicion®.

5 Considero que este devenir-otro se insintia constantemente en el horizonte
del proyecto vasconceliano, como lo demuestra la utopia hispanoamericanista
de La raga cdsmica. Por supuesto, este libro es también una magnifica muestra de
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