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Es comúnmente aceptado que, en tanto ateneísta, Vasconcelos 
formó parte de un grupo cuyo empuje epistemológico de inspira-
ción “espiritualista” modificó durablemente el paisaje intelectual 
de México, entonces dominado por un cientificismo que hundía 
sus raíces en la adaptación del positivismo que realizó la elite 
liberal mexicana durante el último tercio del siglo diecinueve. 
Sin embargo, poco se ha escrito acerca de las categorías que even-
tualmente vincularían a la obra mayor de Vasconcelos, es decir, 
sus Memorias, con la “demolición del positivismo” a la que, de 
un modo u otro, se supone que él mismo contribuyó; lo cual 
equivaldría a establecer cuál es el estatuto epistemológico del que 
gozan Ulises criollo y los restantes tomos de las Memorias dentro 
del contexto socio-discursivo del México posrevolucionario1.

1	E l excelente estudio que Victor Díaz Arciniega publicó en la edición del 
Ulises criollo de la colección Archivos apunta ya en ese sentido, al comparar la 
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Mi hipótesis es que, aunque en suma es muy relativa, dicha 
contribución, por así decir, “antipositivista”, es verificable si se 
parte de la premisa de que estas memorias constituyen el auténtico 
“legado filosófico” de Vasconcelos. Lo cual representa, de suyo, 
un primer desplazamiento epistemológico de importancia, pues 
significa que dicho “legado” no enarbola las características dis-
cursivas y formales típicas del discurso filosófico -que el propio 
Vasconcelos también cultivó, pero con mucha menos fortuna-, 
como por ejemplo el tratado, sino que aparece arropado en el 
manto discursivo de la literatura. Este vuelco no es ni arbitrario 
ni puramente terminológico, pues la problemática de la memoria 
y la experiencia, que constituye la nervadura misma de la escritura 
autobiográfica, son terrenos abonados desde épocas remotas por 
la filosofía, y cultivados con particular ahínco por las corrientes 
modernas de pensamiento que, desde el siglo diecinueve, han 
tratado de revertir el fenómeno de “destrucción de la experiencia” 
derivado de la hegemonía cultural indiscutible de las denominadas 
“ciencias experimentales”.

El propio discurso vasconceliano proporciona rasgos explícitos 
de esta orientación “antipragmatista”: así lo deja ver, por ejem-
plo, el ensayo De Robinsón a Odiseo. Pedagogía estructurativa, 
redactado precisamente en 1935, el mismo año que Ulises criollo 
y La tormenta, en el que Vasconcelos realiza una abierta diatriba 
en contra de los planteamientos filosóficos que subyacen a las 
propuestas de la Escuela acción, de Dewey, a las que, a grandes 

especificidad discursiva y enunciativa del Ulises con otros textos memorísticos 
mexicanos que se relacionan con el texto vasconceliano, ya por su proximidad 
temática, ya por entrar abiertamente en polémica con él, ya por representar un 
esfuerzo de elucidación de la traumática experiencia revolucionaria.
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rasgos, el autor asimila con el predominio del pensamiento 
inductivo sobre el pensamiento deductivo2; lo cual, consecuente-
mente, implica una visión específica de las modalidades mediante 
las cuales la educación, en tanto instrucción, se debe relacionar 
con la experiencia. Ahora bien, el título mismo de este libro 
evidencia una interesante relación con las Memorias, en razón 
de la referencia a Odiseo, quien allí encarna uno de los términos 
contrapuestos en torno a lo que representa la experiencia dentro 
del horizonte de la cultura. Si exploramos la veta abierta por la 
oposición que ese título esboza de manera muy general, a saber, 
aquella que opone “cultura clásica” y “pragmatismo anglosajón”, 
apreciaremos que en el cuerpo de la Pedagogía estructurativa apa-
rece otra referencia literaria que precisa un poco el sustrato de la 
propuesta vasconceliana:

En todo momento ha de tenerse presente que el papel 
del maestro es el de guía más bien que de ayudante de 
laboratorio reducido a registrar los pequeños reflejos 
del niño, fetiche de la pedagogía. Uno que ha recorri-
do antes los mismos caminos; no hay mejor sugestión 
que ésta para la puesta en sitio, para la ubicación del 

2	 Esta oposición es la que traza el propio Vasconcelos: “El método de improvi-
sación ocasional se acomoda mejor al temperamento empírico de los anglosajones; 
tradicionalmente, su filosofía es inductiva, y su ciencia es acumulativa más que 
generalizante. El hombre latino, en cambio, más avanzado en desarrollo espiritual, 
procede siempre de lo general a lo particular; su lógica es deductiva, y su ciencia 
un sistema que ha de abarcar el menor de los detalles o derrumbarse” (2002: 33). 
Por mi parte, creo que su argumento resulta demasiado esquemático, y que más 
bien valdría la pena elaborar una comparación entre las propuestas estéticas del 
propio Vasconcelos y las que Dewey vierte en Art as experience, por ejemplo.
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maestro frente al alumno. El ejemplo más excelso es el 
de Virgilio en el poema del Dante. A cada paso Virgilio 
se adelanta, porque sabe la ruta, y lo sigue el discípulo, 
porque confía en su maestro. Al mismo tiempo, ya están 
ambos frente al prodigio, es el Dante quien habla y expresa 
el estupor, el pensamiento de la nueva experiencia. De 
esta manera el discípulo añade el valor de su sorpresa 
a la aventura común y el saber de ambos se ensancha. 
(Vasconcelos, 2002: 29).

La utilización de esta figura literaria aproxima este ensayo 
pedagógico y a la empresa de las Memorias, en donde el per-
sonaje homérico nos es referido mediante su apelativo latino. 
Resulta interesante, ante todo, que esta referencia, central para 
la propuesta formativa vasconceliana, provenga de un universo 
cultural mucho más próximo del mundo latino que del mundo 
helénico. Y es que, bajo la figura de Virgilio erigida en modelo 
de formación, yace el intento de restaurar la valía cultural del 
vínculo de autoridad, entendida ésta no como un sistema de 
dominación apoyado en la coerción, sino en el sentido romano 
del término; lo que significa, como explica lúcidamente Hannah 
Arendt, que tal vínculo, si bien es intrínsecamente jerárquico, 
no puede tolerar la presencia de una mínima coerción sin que, 
precisamente, la autoridad en cuanto tal desaparezca3. Se trata, 

3	 “Since authority always demands obedience, it is commonly mistaken for 
some form of power or violence. Yet authority precludes the use of external 
means of coercion; where force is used, authority itself has failed. Authority, 
on the other hand, is incompatible with persuasion, wich presupposes equality 
and works through a process of argumentation” (Arendt, 1993: 92-93). También 
Gadamer busca recuperar la noción de “autoridad” frente al desgaste al que la 



75

Experiencia y formación en Ulises criollo

más bien, de una relación triádica cuyos otros dos vértices son la 
tradición y la religión (entendida, por su parte, según el sentido 
etimológico de re-ligare, como liga con el pasado), que responde 
a una experiencia política muy específica:

At the heart of Roman politics, from the begining of 
the republic until virtually the end of the imperial era, 
stands the conviction of the sacredness of foundation, 
in the sense that once something has been founded it 
remains binding for all future generations […] It is in 
these context that word and concept of authority ori-
ginally appeared. The word auctoritas derives from the 
verb augere, “augment”, and what authority or those in 
authority constantly augment is the foundation. Those 
endowed with authority were the elders, the Senate 
or the patres, who had obtained it by descent and by 
transmission (tradition) from those who had laid the 
foundations for all things to come, the ancestors, whom 
the Romans therefore called the maoires. (Arendt, 1993: 
120, 121-122).

sometió la Ilustración: “Es verdad que la autoridad es un atributo de personas. 
Pero la autoridad de las personas no tiene su fundamento último en un acto 
de sumisión y de abdicación de la razón, sino en un acto de reconocimiento y 
de conocimiento: se reconoce que el otro está por encima de uno en juicio y 
perspectiva y que en consecuencia su juicio es preferente o tiene primacía respecto 
al propio. La autoridad […r]eposa sobre el reconocimiento y en consecuencia 
sobre una acción de la razón misma que, haciéndose cargo de sus propios límites, 
atribuye al otro una perspectiva más acertada” (Gadamer, 1977, I: 347).
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No sorprende, entonces, que a pesar de que la teoría que sirvió 
a los propios latinos para explicar su experiencia política haya 
sido de origen helénico, “the most deeply Roman divinities were 
Janus, the god of beginning, with whom, as it were, we still begin 
our year, and Minerva, the godess of remembrance” (Arendt, 1993: 
121). A su vez, dentro de este marco resulta comprensible que, al 
ser el comienzo y el recuerdo los ejes que dan sustento al vínculo 
de autoridad -al menos según lo explica Arendt-, la autobiografía 
aparezca como el vehículo discursivo más adecuado para quien 
emprende su restauración. 

Cabe señalar, sin embargo, que en el citado pasaje de Vasconcelos 
el modelo formativo inspirado en el Dante no sólo se presta para 
una valoración hiperbólica del vínculo que une a los nuevos con 
los maiores mediante la tradición -así como de su repercusión en 
las modalidades de su experiencia-, sino que en él despuntan otros 
elementos como el viaje, la aventura y el estupor, que sin duda 
atraviesan también el proyecto discursivo del Ulises criollo. Prime-
ramente, porque dicho libro es sin duda un relato de formación4; 
y porque, en esa medida, el proceso formativo en él plasmado se 
engarza sobre la trayectoria simbólica y subjetiva que describe la 
narración de los viajes del narrador-protagonista; y, finalmente, 
porque esta conjunción constituye un fermento adecuado para 
que el proceso subjetivo que la narración despliega adquiera la 
potencia propia de aquello que Gadamer ha dado en llamar el 
“arte de la vivencia”, y que en la tradición filosófica del vitalismo 
se ha condensado en torno a la noción de Erlebnis (vivencia): 

4	C oincido con Susana Quintanilla, quien durante una exposición oral en el 
seminario “Formación: significaciones y prácticas” señaló que el Ulises criollo es 
un relato de formación, en el mismo sentido que Schopenhauer como educador. La 
relación entre el texto nietzscheano y el Ulises merece un estudio detallado.
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La misma acuñación del término “vivencia” evoca cla-
ramente la crítica al racionalismo de la Ilustración, que 
partiendo de Rousseau dio una nueva validez al concepto 
de la vida. La influencia de Rousseau sobre el clacisis-
mo alemán podría haber sido lo que puso en vigor el 
baremo del “haber sido vivido” y que en consecuencia 
hizo posible la formación de la “vivencia”. Sin embargo 
el concepto de la vida constituye también el trasfondo 
metafísico que sustenta el pensamiento especulativo 
del idealismo alemán […] Frente a la abstracción del 
entendimiento, así como frente a la particuaridad de la 
sensación o de la representación, este concepto implica 
su vinculación con la totalidad, con la infinitud. (Gada-
mer, 1977, I: 99).

En realidad, tal y como aparece en la referencia a Dante, la 
restauración cuasi-religiosa de la tradición y de las modalidades de 
experiencia que le son inherentes, aparece no sólo como Erlebnis 
o “vivencia”, sino también como Erfahrung (experiencia), en el 
sentido que le otorga Benjamin -y tras él Agamben y Gadamer-5; 
a saber, como una experiencia transmisible mediante la palabra 
de los antiguos, la cual vehicula un saber acumulado que vuelve 
el mundo “vivible” y “decible”6; pero que implica también una 

5	 Me refiero al magnífico texto que Agamben intituló Ensayo sobre la destrucción 
de la experiencia (2004), retomando la reflexión desarrollada por Benjamin en El 
narrador (1998).
6	 “Qu’est-ce que l’expérience selon Benjamin ? Elle est un savoir fondé sur une 
pratique, un usage appuyé sur la tradition, qui confère à son détenteur sagesse, 
et autorité. L’expérience traditionnelle, celle qui se traduit par la sagesse des 
proverbes (“idéogrammes”, esthético-éthiques, de l’expérience), est à la fois im-
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dialéctica, dado que la experiencia como Erfahrung no es una 
pura y simple acumulación, sino una continua modificación 
estructural: 

La verdad de la experiencia contiene siempre la referen-
cia a nuevas experiencias. En este sentido la persona 
a la que llamamos experimentada no es sólo alguien 
que se ha hecho el que es a través de experiencias, sino 
también alguien que está abierto a nuevas experiencias. 
La consumación de su experiencia, el ser consumado 
de aquél a quien llamamos experimentado, no consiste 
en ser alguien que lo sabe ya todo, y que de todo sabe 
más que nadie […] La dialéctica de la experiencia tiene 
su propia consumación no en un saber concluyente, 
sino en esa apertura a la experiencia que es puesta en 
funcionamiento por la experiencia misma. (Gadamer, 
1977, I: 433).

Conciencia (hermenéutica) de la finitud, que implica que la 
negatividad de la experiencia sea asimilada, para que entonces el 
estupor se traduzca en disposición a la aventura, es decir, en la 
apertura fundamental por la que el “saber de ambos se ensancha” 
-o dicho de otro modo, para que se dé una fusión de horizontes 
en el vínculo de la tradición. Entonces, la experiencia también 
es “aprendizaje mediante el sufrimiento”, el pathei mathos de 
Esquilo que, según Gadamer, “expresa la historicidad misma de 
la experiencia”: 

mémoriale et partagée. Elle se transmet par la parole et le récit (muthos) (Pinson, 
2006: 180).
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Esta fórmula no sólo significa que nos hacemos sabios a 
través del daño y que sólo en el engaño y en la decepción 
llegamos a conocer más adecuadamente las cosas […] Lo 
que el hombre aprenderá por el dolor no es esto o aque-
llo, sino la percepción de los límites del ser hombre, la 
comprensión de que las barreras que nos separan de lo 
divino no se pueden superar. En último extremo es un 
conocimiento religioso, aquél que se sitúa en el origen 
de la tragedia griega. (1977, I: 432-433).

Basta con ir al cuerpo mismo del Ulises, en particular al capítulo 
llamado “Chorro de claridad”, para entender cómo la problemática 
de la experiencia constituye una guía que corre transversalmente 
en el discurso vasconceliano, ya sea en lo relativo al tratado pe-
dagógico o a la escritura autobiográfica. Este capítulo es de suma 
importancia para el proceso formativo del narrador-protagonista, 
pues refiere un momento en el que una elección determinada, 
que es en apariencia banal, transforma narrativamente el azar en 
destino, y hace de un suceso contingente un acontecimiento; o lo 
que es lo mismo, integra la contingencia de lo que ocurre dentro 
del tejido dialéctico de una “identidad narrativa”, que en este caso 
corresponde al (frustrado) destino heroico del filósofo-gobernante7. 

7	 “La inversión del efecto de contingencia en efecto de necesidad se produce en 
el corazón mismo del acontecimiento: en cuanto simple ocurrencia, este último 
se limita a frustrar las expectativas creadas por el curso anterior de los aconteci-
mientos; es simplemente lo inesperado, lo sorprendente; sólo se convierte en parte 
integrante de la historia cuando es comprendido después, una vez trasnfigurado 
por la necesidad, de alguna forma indirecta, que procede de la totalidad temporal 
llevada a su término. Y esta necesidad es una necesidad narrativa cuyo efecto de 
sentido procede del acto configurador como tal” (Ricœur, 1996: 141).
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Y este punto de inflexión corresponde, ni más ni menos, que al 
“encuentro” de Vasconcelos con el Dante.

“Vagando desilusionado” entre las “alacenas de libros de lance” 
dispuestas en el costado oriente de la Catedral metropolitana; 
gastado y hambriento, el protagonista acaricia, antes de darlo, 
“su último peso”, pues a pesar de que éste le podría haber valido 
algún raquítico almuerzo para engañar a su estómago, “vacilaba 
porque en una fila de abajo, entre los libros escogidos, cantos 
de oro y percalina roja, estaba de venta una «Divina Comedia»” 
(Vasconcelos, 2000: 211)8. Así, frente a precedentes lecturas como 
la propia Odisea, Shakespeare, Milton o Goethe, la Comedia se 
yergue como uno de los libros que dan aliento a la más íntima 
potencia de la formación: “Discípulo infantil de la «Ciudad de 
Dios» y «Las Confesiones», no me explico porqué mi madre no 
usó también a Dante de libro de cabecera” (p. 212).

Llama la atención, sin embargo, que a pesar de que el estatuto 
formativo atribuido a la Comedia coincida inicialmente con el 
que le es dado a San Agustín, con todo y su evidente impacto en 
el proyecto memorístico de Vasconcelos, posteriormente, siguiendo 
al propio Dante, el narrador-protagonista conforme un “canon” 
de los “seis más grandes”, del cual el Obispo de Hipona queda 
excluido (seguramente por tratarse de un filósofo y no de un 
poeta); pero no sólo él, sino el propio Virgilio y, en general, los 
“romanos”: 

Y qué asombrosa y justiciera la certeza con que [Dante] 
se coloca a sí mismo entre sus seis más grandes: Homero, 

8	E n adelante, al citar Ulises criollo remitiré invariablemente a la edición de 
Archivos referida en la bibliografía.
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Virgilio, Horacio, Ovidio, Lucano. En rigor, debió citar 
tres: Homero, Esquilo, Dante; dejarse en el limbo a los 
romanos. (p. 212). 

Además de un desdén de la lengua latina, calificada de “an-
tilírica”, la justificación para esta repulsa es, esencialmente, que 
Virgilio haya cantado loas al César. Lo notable es que lo que aleja 
a la autoedificación monumental vasconceliana del “servilismo” 
romano, parece ser la frustración del proyecto heroico, literalmente 
“prometeico”, que las Memorias reconstruyen. Lo que explicaría 
el hecho de que a la alabanza de Dante siga una equiparación de 
su poesía con el humano grito de Esquilo, o mejor dicho de su 
Prometeo, mediante la cual el narrador-protagonista introduce una 
prolepsis de acentos proféticos que lo asimila con el personaje de 
la tragedia correspondiente:

Y a pesar de su trascendentalismo, [Dante] suele humani-
zarse en gritos dignos del Prometeo de Esquilo: «Pueblo 
malo e ingrato que en un tiempo descendió de Fiésole… 
será tu enemigo por lo mismo que le prodigas el bien»… 
Y enseguida: «La fortuna te reserva tanto honor que los 
dos partidos anhelarán poseerte, pero la hierba estará 
lejos del pico»… Y luego la humilde orgullosa respuesta: 
«Dispuesto estoy a correr todos los azares de la fortuna 
con tal que mi conciencia no me haga reproche. No es 
la primera vez que escucho semejante predicción y, así, 
mueva fortuna su rueda como le plazca y el campesino 
su azada». (pp. 212-213). 

	
Y es precisamente esta “humilde, orgullosa respuesta”, que el 

autobiógrafo dirige por boca del personaje de Esquilo a la futu-
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ra ruina de su “destino egregio” (i.e. su derrota política), la que 
señala el “momento” (no cronológico, sino estructural) en el que 
el aquél transforma el pathein trágico del aprendizaje mediante el 
sufrimiento en una posición vindicativa, correlativa de una obtu-
ración de la dialéctica de la experiencia. Pues, frente a la radical 
alteridad de lo Real -entendido precisamente como el límite que 
circunscribe nuestra finitud, y que en ese sentido nos “separa de 
lo divino”-, Vasconcelos acusa al “pueblo ingrato” de volverse su 
enemigo, a pesar de que él buscara “prodigarle el bien”; y acom-
paña esta acusación de una “racionalización”, en la que el fatum 
trágico es objeto de una extraña mutación: ante su imposibilidad 
de asimilar el fracaso de restauración de la tradición (criolla) que 
reivindica, Vasconcelos racionaliza la opacidad, el espesor, en suma 
la resistencia que le opone la realidad, proyectando la potencia que 
en la tragedia corresponde al fatum sobre la figura del Pueblo, y 
dotando paradójicamente a éste de un carácter divino -aun cuando 
se trate, por supuesto, de una divinidad demoníaca9. Lo cual hace 
pensar que, en la medida en la que ese Pueblo es depositario de 
una subrepticia tradición, completamente ajena al autobiógrafo, 
su maniqueo esquema explicativo “Queztalcóatl vs. Huichilobos” 
resulta una manera de transformar discursivamente la experiencia 
de su irreparable alienación de la tradición. ¿Qué otra cosa es 
un apóstol-misionero, sino un exiliado que busca modificar una 
tradición completamente ajena, reconocida como demoníaca, y 
por ende como finalmente divina? El Ulises es entonces la dura 
comprobación de la carencia de una patria real, y el consecuente 

9	 Me refiero, por supuesto, al esquema Quetzalcóatl-Huichilobos con el que Vas-
concelos gustaba de explicar la historia contemporánea de México, y del cual se 
sirvió incluso durante su campaña para la presidencia. Al respecto, ver Blanco 
(1977: 129-168).
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intento por fundar una patria simbólica. Pero la patria fundada 
sobre este intento utópico de construir una Itaca criolla se funda 
sobre una clausura de la experiencia, a la que corresponde una 
paradójica -si bien comprensible- condena de los latinos al “limbo”, 
en lo que constituye una denegación de la herencia reivindicada: 
aquella que está comprendida en el modelo formativo que encarna 
ni más ni menos que la figura del “excelso” maestro Virgilio:

Porque el ser, guía y maestro de Dante, me llevó a hojear 
la «Eneida», en traducción francesa, es cierto, pero también 
es cierto que después de «La Divina Comedia», escrita en 
presencia de Dios mismo, no se puede tolerar al poeta 
servil que alaba a Augusto y el tema lo recibe prestado 
y lo aprisiona en una lengua antilírica. (p. 212).

Quien explícitamente reivindica la cimentación del proceso for-
mativo de sí mismo y de la nación en la herencia latina, “condena” 
a esa figura, erigida por él mismo en modelo de la transmisión 
de la experiencia, a habitar en el limbo de la denegación. Y me 
parece que este curioso y paradójico mecanismo tiene que ser 
tomado en cuenta para reflexionar sobre el también paradójico 
tradicionalismo de alguien que fuera, en su momento, un agente 
revolucionario.

Cabe, por lo pronto, regresar al relato para apreciar la manera 
en la que la posición vindicativa ya analizada se desliza, líneas 
adelante, hacia una rivalidad epistemológica con el positivismo; 
y sobre todo, para observar cómo este deslizamiento refuerza una 
estrategia de validación del conocimiento bio-gráfico propuesto 
por las Memorias. Una vez terminada la adaptación del discurso 
de Prometeo, leemos:
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Exaltado, interrumpía la lectura poseído de un delirio 
ideológico. Con desdén apartaba la jerga filosófica de 
los contemporáneos, petulante y mezquina, incapaz de 
engendrar una concepción decorosa del mundo. ¡De 
suerte que aquél era el medioevo desdeñado por los 
positivistas! (p. 213).

El encuentro con el Dante está preparado por los capítulos 
inmediatamente anteriores, pues éstos representan justamente el 
“descenso a los infiernos” para el cual Dante otorga respuesta, 
ocupando frente al narrador una posición formativa análoga a 
la de Virgilio en la Comedia. Como su nombre lo indica, “La 
pendiente” relata una época de la vida estudiantil del narrador-
protagonista en la que, junto con un colega practicante de me-
dicina, bajaban “a todas las cavernas de la miseria biológica”, en 
un “viacrucis médico” que comienza en las “salas del espantoso 
Hospital Juárez” y termina en la “casa de las locas” de la Canoa y 
en el psiquiátrico de San Fernando. No obstante, en este descenso 
a los infiernos, la subjetividad del protagonista no parece estar 
íntimamente comprometida, puesto que se trata de una experien-
cia “epistemológica”, en la que aquél experimenta una visión de 
la enfermedad y la muerte desde una perspectiva esencialmente 
anatómica y quirúrgica; lo cual no es, en realidad, sino la manera 
en la que el relato busca reproducir, mediante un pathos narrativo, 
un experimento, es decir una exploración en la que la subjetivi-
dad, que se reduce a un punto de mira exterior en relación con 
el mundo de los objetos, simplemente disecciona lo real:

No sé cuánto me duró la obsesión. Quería verlo todo y 
ensayarlo, bajar a todas las cavernas de la miseria biológica. 
También revisar el aparato humano en su normalidad. 
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En un alto de la escuela de Medicina, Olvera se pasaba 
largas horas de la noche practicando disecciones. A me-
nudo me llevó para encomendarme tirar de un tendón, 
mientras él ligaba, descubría los haces, las fibras. Ponía 
en su tarea un orgullo de artista. (p. 201).

Este mecanismo discursivo prepara una irrupción irónica en la 
que el narrador ridiculiza la atomización empirista de la conciencia 
-que hace de ésta un cúmulo inconexo de sensaciones y percep-
ciones-, sirviéndose de un símil que invierte los términos de la 
oposición racionalista ciencia-religión: “El médico, sacerdote de la 
religión de la ciencia, entraba, con su escala de temperaturas y su 
registro de síntomas, en las cámaras más ocultas del laboratorio de 
la conciencia”; para que entonces intervenga un elemento sensorial 
a partir del cual el experimento transitará hacia la experiencia: 
“Pero todo aquel triunfo de la Ciencia, triunfo de la carne, con 
sus ritos de asepsia, sueros y bacilos de Metchnikoff, se unifica-
ba en estelas de Yodoformo” (p. 202). Ya en un pasaje anterior, 
la percepción olfativa orienta el contenido de este simulacro de 
“experiencia positiva” hacia un terreno psicológico que linda con 
el empirismo, no racionalista, sino del budismo tántrico: 

La cantidad de horror que allí se podía ver en sólo una 
mañana, supera cuanto hayan imaginado las más som-
brías literaturas. A tal punto que después de contemplar 
los tumores y las llagas, casi no impresiona el anfiteatro 
con su media docena de cadáveres despedazados sobre las 
planchas impregnadas de la pestilencia inconfundible: la 
cadaverina… Bastaría recordarla para quitarnos toda posi-
bilidad de sensación voluptuosa fundada en la atracción 
de la carne […] Aquella ocasión, de regreso del hospital, 
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no pude comer. Al día siguiente comí doble. Contra la 
tenacidad del cuerpo que insiste en vivir y gozar, hay el 
disolutivo eficaz de la cadaverina. Pero en auxilio de la 
vida llega el olvido y actúan las apetencias. (p. 199). 

El yodoformo y la cadaverina se confunden en un único y 
mórbido horizonte olfativo. Pero en un caso el olor es, por dar 
continuidad al símil del texto, el “incienso” de un ritual mortuorio 
culturalmente triunfante, mientras que en el otro, en tanto inhi-
bidor de la “sensación voluptuosa”, es el móvil de una reflexión 
que, además de recordar el elogio nietzscheano del olvido de la 
Segunda intempestiva, tiene claro asiento en la experiencia, en el 
sentido que a ésta atribuye Montaigne: “Mon métier et mon art, 
c’est vivre. Qui me défend d’en parler selon mes sens, expérience 
et usage : qu’il ordonne à l’architecte de parler des bâtiments, non 
selon soi, mais selon son voisin, selon la science d’un autre, non 
selon la sienne” (Montaigne, 2001: 603). Un saber fundado en el 
motivo délfico del “conócete a ti mismo” que, en su prolongación 
moderna, se apoya en un trabajo de escritura que intenta “suivre 
une allure si vagabonde, que celle de notre esprit: de pénétrer les 
profondeurs opaques de ses replis internes: de choisir et arrêter 
tant de menus airs de ses agitations” (2001: 601). La experiencia 
es, así, tan válida como bio-gráfica. 

En realidad, como lo deja ver la referencia a las lecturas infantiles 
“de cabecera”, este tránsito adquiere su significado en tanto prueba 
para la cual el protagonista ha sido “epistemológicamente prepara-
do”, no por un maestro, sino por su madre. Desde esa perspectiva, 
el período formativo de Vasconcelos en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria resulta una especie de “travesía del desierto”, para la cual 
su madre lo habría preparado consciente y librescamente, como lo 
deja ver la narración de las “primeras escaramuzas” epistemológicas 
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del protagonista, sostenidas con su tía María durante su primera 
estancia en la capital. Estas disputas con la tía normalista giran, 
por cierto, como lo dejan entrever los autores y títulos referidos 
por el texto, en torno a un ideal formativo: 

La doctrina comtiana se había infiltrado en las Normales, 
combinándose curiosamente con las lecciones de cosas 
estilo Rébsamen […] Yo aceptaba sin discusiones la divi-
nidad de Jesucristo. Mi tía escuchaba y parecía compa-
decerme. Discretamente puso en mis manos el libro que 
era la Biblia de su gremio, «La Educación», de Spencer. 
Me excitó también a leer el «Emilio», de Rousseau […] A 
propósito del tema religioso entablamos María y yo vivas 
polémicas… Mi madre escuchaba y me apoyaba siempre, 
reforzando mis ingenuos argumentos. La tía, firme en su 
erudición de colegiala, nos agobiaba de cifras y datos. Mi 
madre se quedaba preocupada; probablemente consultó 
algún confesor; lo cierto es que ella entonces también 
empezó a proveerse de libros y creo que entonces revisó 
un Balmes que anduvo en sus manos y luego fue herencia 
mía que no llegué a disfrutar porque me aburría. Más 
tarde he comprendido que las discusiones con la tía le 
sirvieron para enterarse de la clase de doctrinas que yo 
tendría que afrontar en la escuela y se ilustró en ella 
para aconsejarme mejor. (p. 79).

Nótese la ocurrencia del mismo mecanismo discursivo que el 
descrito con relación al ritual quirúrgico, consistente en asimilar 
el libro de Spencer con la “Biblia” de los positivistas mexicanos, 
infiltrados en la Escuela Normal. Pareciera, entonces, que la con-
frontación con el positivismo corre como una línea argumental 
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paralela a, o mejor dicho, correlativa de la manifestación progresiva 
de un destino heroico; pero, más bien, aquélla funge como un 
apoyo para validar epistemológicamente la empresa bio-gráfica, 
desmarcándola de los códigos de verosimilitud que impone la 
historiografía positivista -a la que, como lo ha mostrado Víctor 
Díaz Arciniega, pretende ajustarse la mayoría de las memorias de 
revolucionarios sucedáneas a las de Vasconcelos–10. De modo que 
la perspectiva “heterodoxa” de las Memorias no sólo provendría 
de su “revisionismo” en lo referente al papel jugado por la Refor-
ma liberal dentro del proceso formativo de la nación; y mucho 
menos de una simple afirmación romántica de la subjetividad (a 
pesar de que ésta también puede estar presente en el texto); por 
el contrario, me atrevo a afirmar que el singular legado de este 
texto proviene de la perspectiva que abre para que podamos mirar, 
explicar la Bildung -es decir el proceso formativo del individuo en 
relación con su entorno cultural11-, mediante la puesta en relato de 

10	 “En sentido contrario a las Memorias de Vasconcelos, para el común de las 
autobiografías y memorias, en forma implícita se propone un concepto retórico 
que privilegia la «verdad histórica» sobre el recuerdo subjetivo que conduce a 
«hechos falseados», como aclaran Pani y tantos más. Refutar, corregir «precisar», 
«fijar», y allegar los documentos indispensables que «los historiógrafos deben 
[conocer] para que se pueda establecer en definitiva la verdad» […], es el reclamo 
previo que se hacen para sí mismos quienes emprenden la tarea de testimoniar 
y documentar la Revolución” (Díaz Arciniega, 2000: 744-745).
11	 Como lo señala Danièle Cohn-Plouchard, “Le roman de formation combine 
l’idée d’un déploiement psychologique individuel en interaction avec le monde 
qui l’entoure et une élévation de l’humanité à travers le héros […] le roman de 
formation cherche à réaliser la Versohnung, c’est-à-dire la réconciliation de l’individu 
et du monde” (1990: 161). En lo referente al Ulises, esta dialéctica de la formación 
es certeramente descrita por V. Díaz Arciniega: “De esta manera, entre la primera 
y la segunda mitad del libro, el autor realiza un cambio en su perspectiva narrativa: 
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los avatares de la transmisión de la experiencia y sus modalidades, 
en el horizonte de las generaciones. Lógica interpretativa que sin 
duda representa un cuestionamiento profundo sobre la ruptura 
cultural que implicó la Reforma. 

Es con la solvencia que el relato se otorga a partir de la “expe-
riencia epistemológica” de los hospitales, como puede encadenar 
esa narración con la de la “verdadera pendiente” -el verdadero 
“descenso a los infiernos” del protagonista-; a saber, aquel que 
éste experimenta durante el trance pasional al que lo somete la 
misteriosa María Sarabia, en el capítulo que precede a “Chorro 
de claridad”, es decir en “Conatos de pasión”. Y es que, si bien el 
narrador-protagonista señala, después de haber referido el efecto 
vivificante de la lectura de la Comedia (“«Ahora es preciso que 
sacudas tu pereza; que no se alcanza la fama reclinado en blanda 
pluma»”), que sus cursos de Derecho Romano y Ley civil “eran 
círculos infernales que debía atravesar sin Virgilios y sin Beatrices, 
pero eran peldaños de [su] escala y se hacía menester treparlos 
con «ánimo sereno»” (p. 214), el verdadero “infierno” para el 
cual Dante es considerado guía es el de la pasión amorosa que 
consume al protagonista, y por ende, su “destino”.

En efecto, la joven María, mesera en un modesto café, era una 
“linda perdida de largos cabellos oscuros, labios enloquecedores, 
talle flexible y largas ancas envueltas en falda roja”, en suma, “la 
imagen viva de la angustia que puede tornarse en goce” (p. 206), 
a la que, imbuido de un pueril sentimiento de superioridad (so-

del análisis de la formación del sujeto dentro del contexto familiar pasa al análisis 
del contexto histórico y político que se conforma en torno al sujeto protagónico. 
Así, parece sugerir, integra al hombre en su doble identidad: la íntima y la social, 
base sobre la que descansaría la conformación del proceso de pensamiento filo-
sófico” (2000: 737).
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cial), el protagonista pretendía “sacar del fango”, de lo que resulta, 
sencillamente que es él quien se “iba hundiendo”; pues:

[s]us gustos de interminable vagabundeo me fatigaban; 
la bebida fuerte y copiosa me arruinaba el estómago; 
las desveladas me consumían. Los ratos que no pasaba 
con ella los dedicaba a revisar febrilmente los textos del 
examen que se aproximaba. Perder el curso hubiera sido 
una catástrofe. (p. 209).	

No sólo el encuentro con Dante infunde al protagonista el vigor 
y el “ánimo sereno” que le permiten “salvar el curso”, sino que, 
además, María se ausenta “providencialmente” durante el tiempo 
adecuado para que él recupere el tiempo de estudio perdido12. Sobre 
todo, dicho encuentro resulta importante porque está en la base 
de una decisión que el joven Vasconcelos tomará unos capítulos 
más adelante, y que constituye el vértice narrativo a partir del 
cual su proceso íntimo de formación desemboca en una salida a 
la vida pública. En ese sentido, el capítulo llamado “Dostoyevsky” 
resulta capital: pues es allí donde, dentro de un contexto político 
de incipiente agitación política y social, el protagonista escribe 
un artículo periodístico en el que recupera las anécdotas de sus 
compañeros de colegio en Campeche, hijos de hacendados, para 
denunciar las vejaciones a las que eran sometidos los trabajadores 
del campo; y en donde, subsecuentemente a la publicación de 
dicho texto en la prensa capitalina, conoce una “grande y virginal 

12	 “Y la fortuna estuvo de mi parte: la tentadora, la irresistible María se despidió 
de nosotros un mes antes del examen; marchaba, según dijo, a visitar a su familia 
por el Bajío, y regresaría a principios de año, más o menos para la fecha en que 
yo estaría de vuelta de mi viaje de vacaciones a la frontera” (p. 217).
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sacudida de la fama” que lo lleva a exclamar: “¡Tan fácil así era 
el éxito!” (p. 235).

Así, dentro de las incidencias de la vida de estudiante, “dosto-
yevskiana” por el universo social en el que tiene lugar -el mundo 
de la “vecindad”-13, cobran fuerza las anécdotas de tinte político; 
y es en ese tono que se refieren dos manifestaciones estudiantiles, 
organizadas por los “veteranos del jacobinismo”, ya para adular 
al tirano, ya para “pegar al clero indefenso”, aunque la segunda 
de ellas termina con la represión policíaca, en el momento en el 
que “la turba empujada por los jacobinos se disponía a franquear 
el umbral del templo” (pp. 237-238). Esto da pie a un pequeño 
análisis histórico, presidido por la observación del cambio gene-
racional, en el que se señala que los estudiantes eran arrastrados 
a tales desmanes, “pues las generaciones preparatorianas ya no 
compartíamos la saña anticlerical de las gentes de la Reforma”; 
simplemente, explica el narrador, sucedía que los jacobinos se 
sentían relegados por los positivistas, pues éstos estaban suplan-
tando al “Supremo Arquitecto Masónico” por el “Becerro de Oro 
de los negociantes”; pues en efecto, estos últimos “acogían lo 
mismo a católicos que ateos con tal de que reforzaran el partido 
llamado «Científico», cuyo credo definiera Justo Sierra y cuyas 
ventajas usufructaba una docena de cortesanos hábiles” (p. 238). 
En suma, se narra someramente el declive cultural y político del 
jacobinismo, lo que da pie a un balance: “La decadencia de Uni-
versidades y fundaciones por causa de un sistema legal equivocado 

13	 “El ambiente de las vecindades infelices, el desconcierto de nuestros círculos 
estudiantiles, el tufo del despotismo, la complacencia de las autoridades con todos 
los vicios susceptibles de ser explotados; el desamparo de las mujeres caídas, el 
frenesí sentimental de nuestras almas, todo era tan cabalmente dostoyevskiano 
que, con razón, los libros del ruso nos conmovían la entraña” (pp. 234-235).
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y sectario, era prueba patente de la esterilidad de la Reforma” (p. 
239); después del cual sigue inmediatamente otro más, pero que 
sitúa el proceso formativo del protagonista dentro del horizonte 
de las generaciones: 

En general mi generación era escéptica, indiferente a la 
cuestión religiosa. Por mi parte adopté el comtismo y 
el evolucionismo y después el voluntarismo de Schopen-
hauer, como otras tantas etapas del largo experimento 
filosófico que sería toda mi vida. (p. 239).

Resulta pues evidente que ningún “laboratorio” parece más 
propicio para “experimentar filosóficamente” que la vida misma, 
y que en ningún otro discurso puede dicho proceder adquirir 
mejor asiento epistemológico que en la (auto)biografía. Lo cual 
otorga una mayor coherencia al pasaje siguiente:

Aceptaba la cosmogonía mecánica, pero sin prescin-
dir del primer motor misterioso y en vano pretendía 
Spencer convencernos de que la aparición de Cristo 
era un episodio sin mayor importancia en el desarrollo 
humano. Lo que él no perdonaba a Cristo era no ha-
ber sido inglés. Asimismo, le molestaba Platón, cerebro 
superior al suyo, no obstante sus dos mil y tantos años 
de atraso en la cadena evolutiva… Pero no por eso sentía 
el impulso de volver a la fe de mi infancia […] de la 
Iglesia me apartaba la intransigencia en el dogma. En 
este sentido Tolstoy me proporcionó un alivio. Según su 
manera, podía volver a sentirme lealmente cristiano. Y 
no desesperaba de resolver el caso del espíritu, dentro 
de la conciencia misma, a efecto de no crear dualismos 
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como los que se atribuía a ciertos sabios católicos: la 
experimentación para la realidad; la revelación para el 
dogma. Yo aspiraba a un monismo. A una coherencia 
de experiencia y videncia. (p. 239).

Como lo demuestra el hecho de que a este capítulo sucede aquel 
en el que el narrador-protagonista se incorpora a la vida profesional 
(“De amanuense”), esta reflexión marca un momento narrativo 
en el que la formación, si bien no se da por concluida, al menos 
accede a la enunciación de sus fundamentos gnoseológicos. Etapa 
decisiva del proceso formativo, en tanto constituye el momento 
de un “hallazgo” que en lo sucesivo habrá de regir la búsqueda, 
y que por supuesto corresponde al logro de la “conciliación mo-
nista” que Vasconcelos pretende realizar “dentro de la conciencia” 
(que, como vimos, él mismo asimila, aunque no sin ironía, a un 
laboratorio). Tal y como se lo enuncia, dicho principio rector se 
aparece como un justo medio, a través del cual el protagonista 
intenta, “en la ciencia misma”, hallar “el camino de la presencia 
divina que sostiene al mundo”, es decir:

llegar a Dios por la experiencia. Y no tanto por la 
experiencia mística, según enseñaba William James en 
sus “Variedades de la Experiencia Religiosa”, sino por 
el camino físico químico o en el descubrimiento de la 
entraña de la cosa. (p. 240).

Sin embargo, es innegable que dicha síntesis se sitúa plenamente 
en el área problemática que la Erlebnis pretendía definir mediante 
la integración de la singularidad individual dentro de una tota-
lidad concebida como infinito; por lo que resulta natural que el 
ámbito de expresión conceptual que Vasconcelos utiliza para dar 
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cuenta de su memorioso ejercicio esté directamente emparentado 
con el imaginario del vitalismo. El narrador-protagonista concibe 
su pasado como “aguas profundas y oscurecidas” que la memoria 
permitiría visitar (p. 74), y asemeja la memoria a aquello que 
puede reanudar ese “hilo tenue de la personalidad” que con el 
curso del tiempo se va rompiendo (p. 9), lo mismo que a una 
“muchedumbre de brotes arbitrarios, parecidos a las explosiones 
de la cohetería nocturna que unas veces revienta en ramillete de 
luces y otras falla dejando sólo humo” (p. 98). Y es así como se 
acerca inevitablemente -a pesar de la riqueza evocativa y de la 
vigencia epistemológica de esas imágenes- a las “contradicciones” 
propias de la “filosofía de la vida”:

En el Erlebnis, la experiencia interior se revela de hecho 
como una “corriente de conciencia” que no tiene princi-
pio ni fin y que al ser puramente cualitativa no puede 
detenerse ni medirse. Por eso Dilthey compara nuestro 
ser, tal como se revela en la experiencia interior (Innere 
Erfahrung), con una planta cuyas raíces están sepultadas 
en la tierra y que sólo deja ver las hojas, mientras que 
Bergson, para explicar el acto con que accedemos al 
flujo de los estados de conciencia y a la duración en su 
pureza originaria, debe recurrir a una intuición que no 
logra definir sino en los términos con que la mística 
neoplatónica caracterizaba la unión con el Uno […] o 
bien comparándola con la inspiración por la cual el 
escritor se sitúa de entrada “au cœur même du sujet” y 
que no puede ser aprehendida en modo alguno porque 
“si l’on se retourne brusquement vers l’impulsion qu’on 
sent derrière soi pour la saisir, elle se dérobe”. (Agamben, 
2004  : 45-46).
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“Contradicción”, o más bien “limitación”, que conlleva el riesgo 
de hundir el conocimiento biográfico acerca de la adquisición y, 
quizás más importante aún, de la transmisión de la experiencia, 
en las “aguas oscuras” del misterio, como literal y paradigmáti-
camente lo advierte el propio Vasconcelos en el paratexto situado 
al inicio del Ulises, en donde, en relación con la obra, afirma 
precisamente que ésta “contiene la experiencia de un hombre que 
no aspira a la ejemplaridad sino al conocimiento”; no obstante lo 
cual concluye que el “misterio de cada vida no se explica nunca, 
y apenas si nosotros mismos podemos rescatar del olvido, unas 
cuantas escenas del panorama intenso en que se desarrolló nuestro 
momento” (p. 3).

Es por ello que debemos salir de una concepción cronológica 
y lineal que buscaría describir una cadena causal, conducente al 
hallazgo del supuesto núcleo elemental de la “weltanschauung 
vasconceliana”; o dicho de otro modo, fundamentalmente debe-
mos:

renunciar a un concepto de origen acuñado en base a 
un modelo que las mismas ciencias naturales ya han 
abandonado, y que lo piensa como una localización en 
una cronología, una causa inicial que separa en el tiempo 
un antes-de-sí y un después-de-sí. (Agamben, 2004: 67),

para entonces redistribuir dicho núcleo dentro del hiato que 
constituye la infancia, en el sentido que le atribuye el propio 
Agamben:

Como infancia del hombre, la experiencia es la mera 
diferencia entre lo humano y lo lingüístico. Que el 
hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido 
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y sea todavía in-fante, eso es la experiencia […] Si no 
existiese la experiencia, si no existiese una infancia del 
hombre, seguramente la lengua sería un “juego” en el 
sentido de Wittgenstein, cuya verdad coincidiría con su 
uso correcto según reglas lógicas. Pero desde el momento 
en el que hay una experiencia, en que hay una infancia 
del hombre, cuya expropiación es el sujeto del lenguaje, 
el lenguaje se plantea entonces como el lugar donde la 
experiencia debe volverse verdad […] Lo inefable es, en 
realidad, infancia. La experiencia es el mysterion que todo 
hombre instituye por el hecho de tener una infancia. Ese 
misterio no es un juramento de silencio y de inefabilidad 
mística; por el contrario, es el voto que compromete 
al hombre con la palabra y con la verdad […] Por eso 
la fábula, o sea algo que sólo se puede contar, y no el 
misterio, sobre el que se debe callar, contiene la verdad 
de la infancia como dimensión original del hombre. 
(Agamben, 2004: 70-71, 90).

En el relato vasconceliano -esa elaboración narrativa que compro-
mete a su misterio con la verdad-, el hiato arriba aludido aparece 
justo como el faltante por el cual la conclusión de la formación se 
ve postergada, a pesar del hallazgo del principio de conciliación. 
Así, una vez enunciada la disposición a buscar lo divino mediante 
la experiencia material, el narrador-protagonista señala:

Y a ello se dedicaría toda mi actividad de estudioso… 
Pero todo se quedaba en esquemas y planes. Ni era llega-
do el tiempo de formular conclusiones ni mi estado de 
ánimo se prestaba a ahondar cuestiones profundas. Me 
consolaba anotando las obras que tendría que ir leyen-
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do, imploraba mi destino obscuro, pidiendo un suceso 
que provocase un cambio. Pues bien advertía el desastre 
en cada una de mis horas. Provisionalmente formulaba 
borradores, trazaba cuadros. En realidad me agobiaba 
la impotencia, aunque soliese buscar excusas de carácter 
accesorio: que mi estilo resultaba confuso y pobre, y que 
no era necesario sino vivir y pensar. (p. 240).

Aquí no sólo la naturaleza de ese “presentimiento del desastre” 
permanece inexplicada -presentimiento que es correlativo de la 
proyección retrospectiva del “futuro egregio”-, sino que se minimiza 
el lugar que ocupan la pobreza y la confusión del estilo dentro de 
la sensación abarcadora de impotencia, aun cuando el narrador 
confiese implícitamente que envidiaba el éxito de los camaradas 
que “ya empezaban a publicar prosas bruñidas y selectas”, mientras 
que él “ambicionaba un estilo suelto y conciso, capaz de resistir 
la traducción a todas las lenguas”. Sin embargo, el hiato va más 
allá de la simple dificultad de adquirir una expresión, un estilo. Se 
trata, más bien, de un espacio “histórico-trascendental” que incita 
a la elaboración narrativa de una verdad muda, del “misterio de 
cada vida”, y en particular, de la de José Vasconcelos. Vacío que 
la autobiografía pretende colmar vanamente, permitiendo, no obs-
tante su fracaso, el vislumbre, mediante su despliegue narrativo, 
de un posicionamiento histórico frente al horizonte de lo dado 
-la lengua, la tradición, la cultura-, es decir, la significación de 
la experiencia de ese advenimiento siempre inacabado que es la 
formación.

Y es en ese mismo espacio intersticial, ese “origen” no-crono-
lógico que, como dice Agamben, “no ha terminado de advenir” 
(léase: la “infancia” de un fundador de lo que hoy somos y que 
por ende es doblemente la nuestra), que hay que situar el otro 
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hiato fundamental del proceso formativo vasconceliano, a saber, 
la remisión al limbo de la tradición que él mismo reivindica, o 
lo que es lo mismo, el paradójico gesto revolucionario de quien 
pretende restaurar la valía de la autoridad y de la tradición. 

Dicho gesto no puede ser comprendido sin tener en conside-
ración aquel otro mediante el cual el narrador-protagonista del 
Ulises criollo se hace doblemente huérfano, es decir, la actitud 
“parricida” consistente en volverse contra las dos aplastantes figu-
ras del liberalismo oaxaqueño (Juárez y Díaz) -encarnaciones de la 
destrucción del la matria criolla a la que él busca retornar gracias 
al asidero del lenguaje-, propio de su aspiración a deslindarse de 
la tradición política con la que, evidentemente, Vasconcelos estaba 
vinculado por su misma herencia materna14, además de estarlo por 
nacimiento (nace en Oaxaca), y, de manera menos directa, por su 
paso por la Escuela Nacional Preparatoria. Me parece que sólo 
así se vuelve inteligible el hecho de que, enviando a los romanos 
al “limbo”, el restaurador Vasconcelos convierta su propia gesta 
fundacional, sobre todo al frente de la SEP y de la cultura oficial 
del país durante el período de la “Revolución constructiva”, en 
una postura íntimamente moderna. Pues, si junto con Hannah 
Arendt suponemos que

[t]he crisis of the present World is primarily political, and 
that the famous “decline of the West” consists primarily 

14	A demás de haber nacido en Oaxaca, “su madre era hija del liberal oaxaqueño 
Esteban Calderón y Candiani que, huyendo de la persecución del general Santa 
Anna se refugia en Nueva Orleans, donde conoce y trata a Benito Juárez. El doctor 
Calderón lucha contra los franceses y acoge al general Porfirio Díaz, herido y 
perseguido. Por orden del presidente Porfirio Díaz y como agradecimiento de su 
apoyo político, será nombrado senador vitalicio de Oaxaca” (Fell, 1990: 545).
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in the decline of the Roman trinity of religion, tradition, 
and authority, with the concomitant undermining of the 
specifically Roman foundations of the political realm, 
then the revolutions of the modern age appear like 
gigantic attempts to repair these foundations, to renew 
the broken thread of tradition, and to restore, through 
founding new political bodies, what for so many centu-
ries had endowed the affairs of men with some mesure 
of dignity and greatness. (Arendt, 1993: 140), 

	
entonces la figura de Vasconcelos deja de aparecer como con-
tradictoria e incomprensible en razón del hiato identitario que 
existe entre el revolucionario y el reaccionario, para convertirse 
en transmisora de la experiencia de la orfandad, propia de una 
cultura rota, que el autor del Ulises criollo desesperadamente 
trató de (re)inventar, a pesar de (quizás) haberse sabido siempre 
condenado al fracaso, o en todo caso al “desgarramiento trágico”. 
Más aun, Vasconcelos deviene el transmisor de la experiencia de 
un límite: el límite del ideal humanista que pretende gestar dialé-
cticamente la formación del individuo y la transformación de lo 
dado -cultura, lengua, nación-, pero sin hacerse cargo de su propia 
incapacidad para integrar en dicha dialéctica la apertura constante 
de y hacia la alteridad radical, sin la cual tal advenimiento no es 
posible. Lo que en este caso corresponde a la imposibilidad de 
la tradición criolla (no-advenida) para devenir-otra, es decir, una 
verdadera tradición15.

15	C onsidero que este devenir-otro se insinúa constantemente en el horizonte 
del proyecto vasconceliano, como lo demuestra la utopía hispanoamericanista 
de La raza cósmica. Por supuesto, este libro es también una magnífica muestra de 
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