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Resumen: La frontera entre México y Estados Unidos de América es el tema
que une a tres novelas western, escritas desde las diferentes perspectivas de sus
autores -un mexicano, un espafiol y un estadounidense-, quienes emplean un
género cargado de estereotipos y maniqueismo para abordar la vision de ese
espacio limite como sitio de conflicto pero también como condicionante del
modo de narrar. A través de los arquetipos de las instituciones de poder es
posible observar que la ley y el orden se corresponden con la normalizacién
de la violencia de forma similar a como ocurre en la realidad.

Mots-clés : Violence, roman, western, frontiére, histoire, rural.

Résumé : La frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis d’Amérique est le
théme qui relie trois romans western, écrits d’aprés le différent point de vue
de chacun de leurs auteurs -un Mexicain, un Espagnol et un Américain-, qui
utilisent un genre littéraire chargé de stéréotypes et de manichéisme pour abor-
der la vision de cet espace limite comme endroit de conflit mais aussi comme
recteur du mode narratif. Par Pintermédiaire des archétypes des institutions
du pouvoir, nous pouvons observer que la loi et 'ordre se correspondent a la
normalisation de la violence, tout comme cela arrive dans la réalité.
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Abstract: Mexico and USA border as topic links three western novels from
several author views -a Mexican, a Spanish and an American- they use this
genre plain of stereotypes and manicheism to abord a place of conflict which
determines the way to tell. Through archetypes of power institutions is possible
to observe how law and order concern with normalization of violence like it
happens in reality.

..you have been looking for a fight and
now you can have it!
WyarT EARP

La literatura es una practica cultural; la violencia es otra, dado
que el animal politico que somos act@ia en sociedad y de acuerdo
con una cultura histéricamente construida. Su confluencia, la
literatura como constatacion (expresién, recreacion, critica) de la
violencia, ha cobrado, en las tltimas décadas, una fuerza y una
expresividad dificil de entender en otro momento. Hay una lite-
ratura de la violencia que define la novelistica que en Colombia
parece mirar hacia la calle, el narcotrafico, la violencia organizada
que relata Fernando Vallejo (1993); hay una novela negra, con
Paco Ignacio Taibo 1 (1976) o Vazquez Montalban (1972) en el
ambito de la lengua espafiola, pero que se remonta a Dashiell
Hammet y Raymond Chandler, que explora la violencia cotidia-
na, las luchas entre los grupos del poder y los individuos, donde
nadie es inocente; incluso tenemos los narcocorridos, expresiones
populares que explicitan lo que sucede en un México productor
e intermediario necesario de la droga que pasa a Estados Unidos,
narrando las vicisitudes del crimen organizado, la corrupcién, el
dinero facil: mds vale morir como un rey que morir como un
buey, dice la cancién. Podria hablar de novelas contra la guerra
(Matadero 5, de Kurt Vonnegut) o sobre la guerra (El tambor
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de hojalata, de Gilinter Grass), desde la experiencia periodistica
(Zerritorio Comanche, de Pérez Reverte), y de aquella literatura
relacionada con los conflictos armados; o también de la violencia
domeéstica, rural y urbana, pero el espacio es insuficiente y es
necesario acotar mi interés.

La literatura de la violencia saca a la luz, quizd mas que nin-
guna otra, que no hay fronteras entre unas practicas y otras, que
el maltrato, la denigracién, la tortura o la muerte son, mal que
nos pese, comunes a buena parte de las culturas humanas.

De ahi que mi lectura, determinada por ciertos valores y con-
dicionantes socioculturales, me permita ahondar en un espacio y
en una problematica cercana al interés que tengo en la literatura
en espanol y el contacto, estrecho y contradictorio, entre México
y Estados Unidos. Habiendo elegido el espacio, he optado, tra-
tando de apreciar lineas convergentes desde situaciones disimiles,
por el analisis de tres novelas, tres practicas narrativas: Pop. 1280
(1964), del norteamericano Jim Thompson; Par de reyes (1983),
del mexicano Ricardo Garibay, y Cristo vs Arizona (1988), de
Camilo José Cela, Premio Nobel espaiol.

¢De qué modo es posible vincular tres textos disimiles pero
que, a la larga, hablan del mismo paisaje desolado y violento del
llamado oeste americano,' y mas certeramente, de ese espacio del
imaginario colectivo que es la frontera??

Contemplo como punto de convergencia una Unica geografia:
la frontera entre México y Estados Unidos, donde transcurren

"En The Merriam Webster Online aparece la siguiente definicién de salvaje oeste
(Wild West): “the western U.S. in its frontier period characterized by roughness
and lawlessness”.

Z Se trata de la frontera mas transitada del mundo, la mas larga entre dos paises,
y una de las que manifiestan un mayor intercambio de toda indole (personas,
productos, dinero, vehiculos, drogas y armas) desde fines del siglo xix.
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esencialmente las novelas de Cela y Garibay; el espacio figurado
por Thompson es mas ambiguo, pero remite sin dudas al mismo
oeste literario de Stephen Crane o Ambrose Bierce, por referir a
autores reconocidos.

Presentes en todo western® cinematografico ya configurado -des-
de John Ford y el incorruptible John Wayne, pasando por Sergio
Leone con Puiiado de dblares en 1964, hasta Unforgiven, de 1992,
de Clint Eastwood- los personajes centrales de Pop. 1280y Cristo
vs... son el sheriff, las prostitutas, los trabajadores de los ranchos,
los comerciantes, los matones y los vividores de poca monta. El
escenario suele ser arquetipico, con personajes maniqueos, suerte
de Deus ex machina para duelos al amanecer y bajas pasiones a
la sombra de las montafias de Mount Valley.

La palabra western, originariamente un adjetivo derivado de
west y cuyo significado es «relativo al oeste», se sustantivd para
hacer referencia a las obras (fundamentalmente cinematograficas,
aunque también existen en la literatura, como el prolifico La-
fuente Estefania) que estuviesen ambientadas en el antiguo oeste
americano. En principio una pelicula se incluiria en este género
simplemente por estar situada su accién en un contexto determi-
nado: la exploracion y el desarrollo del territorio occidental de
Estados Unidos durante el siglo XIX. Sin embargo, con el tiempo
las caracteristicas de dicho contexto historico se fueron extendiendo
a los personajes de esas historias, condicionando su modo de vida
y definiendo su idiosincrasia. Por la proliferacion de espacios y
situaciones violentas, o bien por situaciones al margen de la ley
(ambigua, del mas fuerte), el género se fue enfocando hacia la

3 Basado en la vida en los estados fronterizos de Norteamérica, con frecuencia
describe situaciones y personajes brutales, donde se suele distinguir entre buenos,
malos y extras, e incluye algin tipo de moraleja final.
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confrontacion de los diversos personajes, adquiriendo un caracter
cada vez mas psicologico. Este aspecto, este logro es el que tras-
ciende a las novelas que me ocupan, en distintos modos.

Par de reyes es el relato de dos hermanos pistoleros en los
territorios del lado mexicano de la frontera. Son personajes ator-
mentados por la muerte del padre, a quien consiguen vengar,
pero sobre todo, por un destino marcado por su habilidad con
el revolver, el amor entre ellos y los intereses corruptos de los
militares de la zona.

El titulo de la novela habla del juego, de la baraja que pasa de
mesa en mesa en tugurios de postin o mala muerte, pendiente de
los caprichos de la suerte o la habilidad del tahur, amenazada por
una mano mas fuerte, ya sea porque lleve un as o un arma bajo la
manga. La violencia es la motivacién de los personajes, Reinaldo y
Martin del Hierro. Quien a hierro mata a hierro muere, pero si del
cielo te caen las armas aprende a ser pistolero, o muere. Reinaldo
y Martin aprenden rapido y bien, y esa es su condena. Entramos
a un mundo dificil por el clima y el terreno, los intereses creados
o las deudas de sangre, y una cualidad que destaca en la narracién
es justamente esa: la lectura es dificil, cercana al habla cotidiana,
a las expresiones del campo. Garibay recurre a las onomatopeyas,
a las palabras que se mezclan, confunden y transforman en los
dialogos, pero también en el pensamiento.

Es esencial entender un rasgo que comparten los personajes de
la frontera en estas tres novelas: pasan del ocio a la violencia, de
la tranquilidad al estallido sin transicién. Martin vacia su revolver
a las primeras de cambio, la primera vez que se enfrenta a otros
hombres, vengando la muerte de su padre:

Pascual Velasco se levanta. A todo vuelo del brazo, con
el revolver Martin le asesta un golpe salvaje en mitad de
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la cara. [...] Se ha movido uno de los guardaespaldas, no
mas de muy poco y se ha oido el estallar de un latigo,
seca y relampagueante bala de Martin, y el hombre se
esta retorciendo grotescamente, como bailarin borracho
y ya va muerto en el aire, antes de romperse la boca
entre las patas de las mesas que Velasco ha derribado
(Garibay, 2002: 49).

Maniquea o arqutipica, la novela del oeste, como origen comun
a las novelas que ahora abordo, suele evitar cualquier dificultad
en el estilo (pobre, practico), las descripciones (nulas o modéli-
cas) o el argumento (archiconocido, predecible). Sin embargo, las
historias que Thompson, Garibay y Cela construyen no pecan de
estos defectos, sino por el contrario, los aprovechan, los extrapolan
y los convierten en telén de fondo para una realidad que esta
ahi, en los periddicos, en lo cotidiano, en la migraciéon de todos
sitios, en la violencia como recurso habitual, en la prevalencia de
la ley del mas fuerte. El modelo de novela del oeste es superado a
partir de sus propias virtudes (la accidén vertiginosa, los dialogos
agiles y sin acotaciones), e incluso teniendo como base algunos
de sus defectos (la brutalidad, la indiferente reaccién frente a la
violencia gratuita, el egoismo, la miseria humana en todas sus
manifestaciones). En CvsA el padre de Wendell Liverpool Spana
asesina a Zuro Millor por una estupidez; el desprecio es racial,
social, de indiferencia frente al otro:

Zuro Millor el cholo de la mierda le dijo a mi padre que
el caiman no hablaba, que era mentira que el caiman
hablase y mi padre lo matd pegindole una topada en
el pecho, tampoco demasiado fuerte, con una topada
mediana ya tuvo bastante, cualquiera hubiera hecho
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mismo que mi padre, a un hombre no se le puede lla-
mar mentiroso porque se puede cabrear y entonces mata

(Cela, 1989: 73-74).

Mientras que en Pop. 1280 Nick Corey dispara desde las sombras
sin pestafiear. La indiferencia ante las acciones violentas, propias
y ajenas, es un rasgo compartido por todos los personajes, parti-
cipes o espectadores de la accidn: es asi, de algin modo, como la
violencia se aprende a vivir en Tijuana o Ciudad Juarez en estos
dias, y es el trasfondo por el cual, en esa misma frontera, hay
rancheros que salen a cazar espaldas mojadas, migrantes ilegales,
como si se tratara de venados.

El contraste entre Par de reyes y Pop. 1280 se da sobre todo en
dos aspectos: la primera es una novela de personajes que no tie-
nen la posibilidad de elegir, excepto su muerte, y el lenguaje y la
estructuracion de la historia remiten a ese contexto, a ese territorio
desolado, alejado de la mano de Dios, como se apunta en la novela
de Cela, y nos lo hacen compartir, vivir (leer) con dificultad;* en
cambio, en la novela de Thompson se ha optado por una suerte de
franqueza, de limpieza en la narracién de los hechos, una primera
persona engafosa, que sin embargo al cabo oculta las verdaderas
motivaciones del personaje protagbnico y otorga cierta irrealidad,
por su verismo, a los hechos violentos relatados’.

* Una novela que también logra con éxito esta pretension, la de hacer confluir
el contexto, la historia y el estilo de la narraciéon es La muerte es un asunto
solitario, de Ray Bradbury (1990); en el cine, para hablar de un referente cercano
al western, Hombre muerto (1995), de Jim Jarmusch.

> Es dicha tradiciéon de la literatura norteamericana, de relato de la violencia
despojado de todo adorno y toda concesion, cfr. Ellroy (2002) o Lehanne (2004),
entre otros.
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La novela de Thompson es el arquetipo del lector engafiado por
el narrador, en la mejor tradiciéon de las novelas de misterio, pero
justo por el sitio mas sensible: el protagonista es el asesino, es
quien transgrede las convenciones sociales; pero no hay condena-
ciébn moral en el relato o castigo de la justicia, s6lo constatacién
de hechos. En esta faceta coincide con la intencionalidad de Cela®
de mostrar a personajes que no son, de ninguna manera, inocen-
tes, sino al contrario, son responsables de sus decisiones, de su
violencia verbal, fisica, de pensamiento, palabra u omisién pero
de muchos modos conciente, intencionada. Escribe Thompson:

Pero no habia salido tan mal, me dije. Que Rose hubiera
matado a Myra y a Lennie me era igual de util. [...]
[Rose] —iTe he hecho una pregunta, maldita sea! ;Quién
planed estas muertes? ;Quién ha dicho una mentira cada
vez que respiraba? ;Quién es el que ha estado fornicando
conmigo y Dios sabe con cuantas mas?

—Ah, vamos —dije—. Esas cosas no cuentan (Thompson,
1980: 175, 177).

La realidad se muestra como un conjunto de individualidades
aisladas, egoistas, indiferentes ante los otros. Corey, el sheriff co-
rrupto y manipulador de 1280 almas desprecia las convenciones
sociales, las leyes, dando prioridad a sus propios intereses; lo
mismo hace, en la novela de Cela, Wendell, cuando habla de si
mismo pero sobre todo cuando relata las acciones de los demas;
Martin del Hierro, en Par de reyes, actia de acuerdo con ese cri-
terio, el cual considera que la ley s6lo es aplicable a uno cuando

¢ En el caso de la novela espafiola, ver también Cela (1942) o Delibes (1981);
en Francia, ver Camus (1942) o Boyer (1969).
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conviene, y ni aun entonces. En el fondo, a los tres personajes les
atrae la violencia como un 1man, es una forma natural de actuar
en el mundo en el que se desarrollan: en el espacio literario del
oeste americano, idealizado por razones patridticas (es uno de
los reconstruidos pasados de un pueblo sin historia), y al mismo
tiempo ficcionalizado. Sea por elecciébn o por circunstancias, los
personajes de Cela y Thompson, enfrentados por el mundo, optan
por salvarse; en Par de reyes el pistolero que ha ensefiado a los
hermanos Del Hierro tiene esa misma actitud, la de la mirada
vacia frente a la muerte. Matar o morir, parece ser la consigna.

Por otra parte, el contenido (el significado) se vincula de manera
explicita a la forma. Ciertas historias exigen la forma de ser conta-
das, o al menos el autor asi las ha construido, como si1 lo fueran.
Referirme a la relacién indisoluble de la forma y el contenido, de
una exigencia reciproca y necesaria, no intenta plantear la cuestion
de la preponderancia de una sobre la otra, sino la existencia de
obras concretas que, de manera mas o menos explicita, eviden-
cian esta relacién. En la literatura contemporanea pienso en Las
ciudades invisibles (1972), de Italo Calvino, crénica de invencion
y juego; en la cinta de Moebius -ejemplar metaficcion, mise en
abime- planteada en Finnegans Wake (1939), de James Joyce y
Continuidad de los parques (1956) de Julio Cortazar.

Par de reyes es un viaje desde la muerte, el asesinato, hasta el
olvido, otra forma de morir: de la pérdida de la inocencia a la
superaciéon del hecho que nos ha hecho mayores. Por tanto, la
historia se construye in crescendo, con ciertas notas discordantes,
pero siempre con la tensién como fondo, lo que conduce a un
final violento y un epilogo que, mis que calmo, remite de nue-
va cuenta a la tensién. Por su parte, en Pop. 1280 se construye
la historia no a partir de que sepamos los hechos, sino s6lo su
apariencia: nuestro recorrido lector es s6lo por la superficie, y la
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novela se desarrolla con esa ligereza, como si las cosas fueran lo
que vemos, sin honduras; hacia la conclusién nos percatamos de
que ha habido siempre un rostro velado, unas acciones y motiva-
ciones ocultas, pero el tono en que son narradas y su desenfadada
presentacion tienen como objetivo mostrarlas en toda su crudeza,
sin juicios de valor.

En CvsA el titulo esconde/senala parte del juego que subyace
en la construccidon de la novela. La estructura remite a la letania
en su reiteracion de personajes y sucesos, en la revelacion de la
historia nodal desde la periferia hacia el centro, desde el individuo
protagénico (narrador) hasta la colectividad relacionada con un
suceso particular, el duelo acaecido el 26 de octubre de 1881 en
el O.K. Corral, en la ciudad de Tumbstone, Arizona.

La elecciéon de la letania en CvsA no es fortuita, sino que res-
ponde a una forma de vivir, de recordar (contar), de descubrir
poco a poco la esencia de la historia mientras volvemos una y
otra vez sobre nuestros pasos, recorriendo una espiral dialéctica,
siempre sabiendo un poco mas, acercindonos mas al hecho que
vincula acciones y personajes.

La cronica del duelo en el O.K. Corral es ambigua, no queda
clara la intenciéon de los hermanos Earp, de Clanton (que pare-
cen ejecutores) y aun mas, queda esbozada con cierta tibieza la
propia intervencién del sheriff Behan (que parece estar de parte
de los asesinos). Que se remita a esta situaciobn no me parece
fortuito, ni tampoco, en el otro extremo del espectro, considero
que se trate del eje central de la historia. Lo elocuente es que,
despojando a esta confrontacién de su caracter idealizado, mo-
délico (refrendado y difundido por el western cinematografico),
donde los personajes arquetipicos del bien y el mal se enfrentan,
lo que leemos nos habla de un mundo en el cual los motivos de
la violencia no quedan del todo claros, o bien se sitian en un
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espacio ético que ahora nos resulta ajeno, resguardados bajo una
suerte de conciencia de la sociedad moderna, civilizada, aunque
se trate s6lo de una ilusion.

Cela refiere, por tanto, este acontecimiento para mostrar, para
justificar a sus personajes, brutales, instintivos, salvajes, cuyo fin
es la muerte, de cualquier modo:

en el cementerio de Boothill en Tomistdn, aqui yace Les-
ter Moore cuatro balas de un 44 ni mas ni menos, a los
cinco ahorcados los sepultaron juntos, Dan Dowd, Red
Sample, Tex Hovard, Bill Delaney, Dan Kelly, ahorcados
legalmente el 8 de marzo de 1884, no todos mueren con
la ley adornandoles la cabeza que va a sacar la lengua
(Cela, 1989: 195).

La ley y el orden se corresponden con la normalizacién de la
violencia. La muerte, sin ironia, es legal o ilegal. Hasta la fecha,
la condena de muerte estd considerada en varios estados de la
Unién Americana; y no olvidemos que en Espafia era legal y se
ejecutaba hasta mediados de los 70, y casi una década después
fue ejecutado un hombre en Francia, legalmente. Guardando las
distancias y sin perder de vista que la realidad puede ser tan
sordida como la ficcién mas elaborada, es que podemos hablar
en CvsA de la crudeza de los hechos y el permanente “vivir en
el pecado” de los personajes, pero quiza, de muchos modos, la
confesion de Wendell pretenda redimirlos a todos, “s6lo me queda
pedir a Dios que los muertos me perdonen” (Cela, 1989: 238), o
mas probablemente, salvarse a si mismo.

Entre Cristo vs Arizona 'y Pop. 1280 es posible partir de una
confluencia, relacionando dos personajes, entre otros aspectos
relevantes: Sam W. Lindo, comisario de Tumbstone a finales de
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1900, en la novela de Cela, y Nick Corey, el narrador protagonista
de Thompson.

En su esencia, tanto Cela como Thompson se apartan (aprove-
chando estructuras reconocibles)’ del western, malamente explotado,
y recurren cada uno a la perspectiva de un narrador/personaje
que evidencia (y atn mas alla, hace hincapié en) la doble vida
de ese pequeio modelo social de la Norteamérica de los estados
fronterizos, rural, unas cuantas casas en torno a una estacién de
ferrocarril, una tienda donde se encuentra lo que haga falta y un
bar/burdel que centra las inquietudes de los hombres rudos, de
estrechez de miras. Refiere Nick Corey:

Bajé por el oscuro centro de la calle mayor. Giré al sur
al llegar al final y me dirigi al rio. Apenas habia una
mota de luz en aquel lugar, algo asi como una chispita
que destacase entre la tiniebla. Supuse que procedia del
burdel o, mejor atin, del pequefio embarcadero que habia
detras. [...] Alli estaban los macarras, tal y como habia
supuesto. [...]

—Buenas noches, gentiles caballeros —dije—. Hola y
adios.

El Ruby Clark [un barco de vapor que pasaba] hizo
sonar la sirena.

Cuando se desvanecié el eco, Moose y Curly estaban ya
en el rio con un proyectil entre los ojos.

Esperé en el pequefio muelle hasta que el Ruby hubiera
pasado. Siempre he dicho que no hay nada més bonito
que un vapor por la noche (Thompson, 1980: 36-39).

7 Ver la perspectiva de Jorge Luis Borges en este sentido, en su préologo a La
invencién de Morel (1972).
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La relaciobn CvsA y Pop. 1280 es mas compleja, mas difusa
quiza pero, al tiempo, mas estrecha de lo que aparenta una pri-
mera lectura. En la intencionalidad de los narradores de Cela y
de Thompson la primera persona se impone en la perspectiva de
personajes cinicos y autocomplacientes.

Las distintas perspectivas de la enunciaciéon permiten construir
una suerte de arquetipo, el cual, sin embargo, no hace sino res-
ponder a los modos y las exigencias, los comportamientos y los
parametros sociales en que se desenvuelven los comisarios o los
militares en ese ambito rural, barbaro, y sus conciudadanos, habi-
tantes de esos pueblos olvidados de la historia oficial, concebida
originalmente en relacién a los grupos de poder, a los grandes
personajes.

Como primer acercamiento, entonces, se pueden establecer las
instituciones de poder, represivas pero con un barniz de legalidad,
las cuales definen y relacionan estas tres novelas, a partir de la
importancia que tienen para el desarrollo de la acci6on narrativa.
Son los condicionantes, los espacios donde la accién se sucede,
donde los personajes se someten a distintas relaciones de poder:
la comisaria o el cuartel, el poder estatal, la supuesta ley; el bur-
del-cantina, donde cobran preponderancia lo sexual, instintivo, la
violencia; la calle, el ambito de lo publico, que tanto muestra como
oculta; la casa-hogar, pretendido espacio de igualdad, de seguridad,
pero al mismo tiempo de condena, de traicién, de rebelion; y por
ultimo el campo, esto es, la barbarie, donde rige la ley del mas
fuerte, que permea en todos los otros espacios pero que sélo aqui
se muestra sin disimulo. La siguiente constatacion de hechos puede
aplicarse al contexto de cualquiera de las tres novelas:

El hambre, la insatisfaccién continua, las deudas que
traen siempre los plazos. El como-comeremos, el como-
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dormiremos, el como-nos-taparemos-el-rofioso-culo. [...]
es el vacio el que piensa, y uno se encuentra ya muerto
interiormente; y lo inico que hace es propagar el hedor y
el hastio, las lagrimas, los gemidos, la tortura, el hambre,
la verglienza de la propia mortalidad. El propio vacio
(Thompson, 1980: 170-171).

La miseria humana (la redundancia es voluntaria) es compartida
y descrita de modos similares; debemos lamentar, y por ello esta
literatura sigue siendo vigente, que atin hoy pervive de muchos
modos en esa frontera, ahora quizd maquillada por fabricas
magquiladoras y venta de autos gringos usados. De este modo (y
queda para otro momento la necesidad de ahondar en estas rela-
ciones del poder y los hechos), es posible tanto imaginar como
reconstruir el ambito fisico (geografico), esa escisiéon entre dos
territorios que es como una herida que nunca sana, a partir del
desarrollo de las historias narradas.

Tanto en la novela CvsA, de Cela, como en Par de reyes, de
Garibay, la geografia (local o regional, intima o abierta a multiples
redes; descrita o sugerida en la narracién) cobra gran importancia
para entender el interactuar de personajes, contemporaneos o
anteriores al narrador. Me remito ahora solo a estas dos novelas
porque muchas de mis apreciaciones parten de mi lectura de textos
escritos en espafiol; mi aproximacién a la novela de Thompson
algo ha perdido en su traduccién, por lo que deberé dejar para
otro lugar un analisis mas detallado.

El espacio geografico al que me refiero es la frontera, zona de
conflicto, violenta y creadora. No se ha entendido, me parece,
en ninguna de las lecturas de CvsA (a la que se intenta referir
siempre al ambito espafiol) la importancia que la frontera tiene
en la conformaciéon de la historia, la estructura, la diversidad de

380



EL VIOLENTO OESTE IMAGINADO

personajes y en su forma de actuar en el mundo. La Arizona de
fines del siglo xix tenia menos de 50 afos como territorio inde-
pendiente de México y afiliado a la Unién Americana; la frontera
era un espacio de confluencia de inmigrantes de todos sitios, razas
diversas convivian en una clara y terrible diferenciacién, en una
relacion diastratica que se evidencia claramente en las practicas
sociales de los personajes, en su modo de hablar (st bien referido
en tercera persona), en sus medios de ganarse la vida, esto es, de
sobrevivir en un territorio hostil (desde los nativos amerindios
hasta los polacos, desde los descendientes de los esclavos traidos
de Africa hasta chinos, irlandeses, espafioles y por supuesto, las
multiples posibilidades del mestizaje).

esto no es ningln secreto y lo sabe todo el mundo, hay
un Nogales en Arizona y otro igual en Sonora ... quiza
fuera mejor decir que hay un Nogales cortado en dos por
la frontera ... a Sasabe y a San Luis les sucede lo mismo,
hay uno al norte y otro al sur (Cela, 1989:163).

Ese mundo s6lo es posible en la frontera mexicana-estadounidense
de ese periodo (y alin quizé en la actualidad, ahora tamizada por
el narcotrafico, el paso de indocumentados y el creciente comercio
negro de armas desde la Unidon Americana hacia México), con
esa heterogeneidad, con esa complejidad de relaciones, y sobre
todo, con esa violencia por las diferencias intrinsecas entre los
personajes, en esa conformacién incipiente de un pais y de una
sociedad en la que cada uno ve para si mismo. Las diferencias
culturales tienen que ver con la necesidad de establecer espacios
de poder frente a los otros, pero también estan condicionados por
una falsa apreciacién en cuanto a la supuesta diferencia: de clase,
de raza, de sexo, de profesion, de status. Es el hombre como lobo
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del hombre (y de la mujer), pero sobre todo es el ser humano
como lobo de los demas, que le son extrafios, ajenos, y por tanto,
despojados de valor. Ahora todos somos iguales, pero para morir,
para ser violados, ejecutados, torturados, perseguidos, para vivir
en la miseria, para vivir sin nada que llevarse a la boca.

La violencia, exacerbada y en muchos sentidos gratuita (instin-
tiva, visceral) de CvsA también aparece, referida al mismo espacio,
al mismo modo terrible (entre la ternura y la desesperacion) de
entender las relaciones del ser humano con los demas y con la
naturaleza, en la novela Par de reyes:

Y en esa manera de mirarlo estd la vida de los dos, en-
tera, y todos los asesinatos de Martin y sus fechorias y
sus salarios horrendos y pandillas y daifas y pistoleros
e inocentes, desde Pascual Velasco hasta Muzo el negro
de Tijuana hasta los hijos de Zenon, y estd su pierna
podrida y el infinito del desierto a pleno sol para dentro
de pocas horas [...] y esta la tristeza de siempre, de todo
tiempo (Garibay, 2002: 219-220).

En muchos momentos, para narrar esa amalgama, esa agobiante
carga ideoldgica, cultural, pervertida (en tanto perturbacién del
status quo) en la que viven y matan los hermanos Reinaldo y
Martin del Hierro, el narrador formulado por Garibay recurre
(como lo hace Cela en toda su novela a través del mondlogo de
Wendell) a larguisimos parrafos, paginas y paginas de prosa conti-
nua, desdenando el uso del punto, optando por la repeticién (en
el orden de la letania como modelo a subvertir) y la construccion
obsesiva de acciones y tiempos, ademas de un entramado complejo
donde los nexos parecen arbitrarios y las historias aparecen, como
sefala Alvar (1989: 7):
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los pensamientos no vienen concitados por un pensa-
miento que los hilvanara de una manera lineal, sino que
cada uno de ellos surge ex abrupto desde la caverna del
recuerdo. Entonces el relato cobra un aire de monélo-
go interior en el que actla no una pretension literaria,
sino la psicologia que hace aflorar a cada personaje en
el momento en el que algo (un recuerdo, un recurso
retérico) ha exigido su presencia.

Pareciera, de este modo, que un mismo universo, un espacio
geografico concreto imaginado (y esto es lo importante) por dos
escritores disimiles, espafiol uno, mexicano el otro, la frontera
(encuentro, fin, ruptura, inicio) condiciona, en cierta medida, el
modo de narrar. Y una preocupacién, la violencia, exaltada por
la escritura, quiza, pero no exagerada si leemos las noticias y
vemos cémo, hasta la fecha, se vive y se muere en esa zona del
mundo. No se trata de un determinismo facil, maniqueo, sino la
comprensiéon de que una realidad -que el escritor recrea, imagina,
trastoca en la escritura- también participa del proceso; la frontera
y los personajes que la habitan no son mero escenario y figurines,
sino problematicas humanas especificas, una geografia desolada y
compleja que se constituye como eje vinculante de la historia.

Vale la pena destacar también, aunque s6lo sea enumerandolos,
que la frontera y sus caracteristicas se evidencian en aspectos
mucho mas sutiles de las novelas de Cela y Garibay: el lenguaje
popular, dichos y refranes, uso de arcaismos, palabras en inglés
o spanglish, construccién poco ortodoxa de las historias, de las
palabras:

Y 6nde se revuelve aquel sonso como si le hubieran
metido lumbre en el culo y se da el encontronazo con
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el caballo del Tejeda que por poco y no lo saca de la sia.
Y no, la gente a risa y risa. Porque asi era ¢ves ta?, que
se hacen los tontos, que no van, que ya se van, que no
se dan cuenta, que ni les importa pues el asunto parel
questan (Garibay, 2002: 131).

Aparece también la historia, que sucede siempre en lugares
lejanos, sucesos del México revolucionario, de la lejana Europa,
de los Estados Unidos, la miseria, el papel denigrante de mujeres
y razas distintas a la blanca, y omnipresente, la violencia: el uso
de la fuerza, de la violencia fisica, sexual, armada, verbal, de unos
contra otros, prevaleciendo la ley del mas fuerte.

Esta aproximacion a tres novelas del oeste, tres novelas de la vio-
lencia (y a sus relaciones, su estructura, su conformacién discursiva)
no ha agotado las posibilidades, sino sélo ha apuntado lineas a
seguir para su comprensién. Asi como en un estudio extraordinario
Gumilev (1994) apuntaba la influencia de los cambios climaticos
y de un reino imaginario en el desarrollo historico de los pueblos
mongoles, es posible suponer que la practica social que llamamos
literatura (en la concrecidén que nos interesa, las novelas, en este
caso de la frontera) se vea influenciada por el ambito geografico
al que se refiere (la confluencia de tipos humanos y sus roces, las
formas del poder), por las caracteristicas de los tipos humanos
que recrea (seres brutales y simples, apasionados o indiferentes), y
al cabo, condicionada también por el prejuicio (de signo positivo
0 negativo) que incide en nuestra visién del mundo.
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