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Resumen: La frontera entre México y Estados Unidos de América es el tema 

que une a tres novelas western, escritas desde las diferentes perspectivas de sus 
autores –un mexicano, un español y un estadounidense–, quienes emplean un 
género cargado de estereotipos y maniqueísmo para abordar la visión de ese 
espacio límite como sitio de conflicto pero también como condicionante del 
modo de narrar. A través de los arquetipos de las instituciones de poder es 
posible observar que la ley y el orden se corresponden con la normalización 
de la violencia de forma similar a como ocurre en la realidad. 

Mots-clés : Violence, roman, western, frontière, histoire, rural.
Résumé : La frontière entre le Mexique et les États-Unis d’Amérique est le 

thème qui relie trois romans western, écrits d’après le différent point de vue 
de chacun de leurs auteurs –un Mexicain, un Espagnol et un Américain-, qui 
utilisent un genre littéraire chargé de stéréotypes et de manichéisme pour abor-
der la vision de cet espace limite comme endroit de conflit mais aussi comme 
recteur du mode narratif. Par l’intermédiaire des archétypes des institutions 
du pouvoir, nous pouvons observer que la loi et l’ordre se correspondent à la 
normalisation de la violence, tout comme cela arrive dans la réalité. 
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Key words: Violence, novel, western, border, history, rural. 
Abstract: Mexico and USA border as topic links three western novels from 

several author views –a Mexican, a Spanish and an American- they use this 
genre plain of stereotypes and manicheism to abord a place of conflict which 
determines the way to tell. Through archetypes of power institutions is possible 
to observe how law and order concern with normalization of violence like it 
happens in reality. 

…you have been looking for a fight and
now you can have it!

Wyatt Earp

La literatura es una práctica cultural; la violencia es otra, dado 
que el animal político que somos actúa en sociedad y de acuerdo 
con una cultura históricamente construida. Su confluencia, la 
literatura como constatación (expresión, recreación, crítica) de la 
violencia, ha cobrado, en las últimas décadas, una fuerza y una 
expresividad difícil de entender en otro momento. Hay una lite-
ratura de la violencia que define la novelística que en Colombia 
parece mirar hacia la calle, el narcotráfico, la violencia organizada 
que relata Fernando Vallejo (1993); hay una novela negra, con 
Paco Ignacio Taibo ii (1976) o Vázquez Montalbán (1972) en el 
ámbito de la lengua española, pero que se remonta a Dashiell 
Hammet y Raymond Chandler, que explora la violencia cotidia-
na, las luchas entre los grupos del poder y los individuos, donde 
nadie es inocente; incluso tenemos los narcocorridos, expresiones 
populares que explicitan lo que sucede en un México productor 
e intermediario necesario de la droga que pasa a Estados Unidos, 
narrando las vicisitudes del crimen organizado, la corrupción, el 
dinero fácil: más vale morir como un rey que morir como un 
buey, dice la canción. Podría hablar de novelas contra la guerra 
(Matadero 5, de Kurt Vonnegut) o sobre la guerra (El tambor 
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de hojalata, de Günter Grass), desde la experiencia periodística 
(Territorio Comanche, de Pérez Reverte), y de aquella literatura 
relacionada con los conflictos armados; o también de la violencia 
doméstica, rural y urbana, pero el espacio es insuficiente y es 
necesario acotar mi interés.

La literatura de la violencia saca a la luz, quizá más que nin-
guna otra, que no hay fronteras entre unas prácticas y otras, que 
el maltrato, la denigración, la tortura o la muerte son, mal que 
nos pese, comunes a buena parte de las culturas humanas.

De ahí que mi lectura, determinada por ciertos valores y con-
dicionantes socioculturales, me permita ahondar en un espacio y 
en una problemática cercana al interés que tengo en la literatura 
en español y el contacto, estrecho y contradictorio, entre México 
y Estados Unidos. Habiendo elegido el espacio, he optado, tra-
tando de apreciar líneas convergentes desde situaciones disímiles, 
por el análisis de tres novelas, tres prácticas narrativas: Pop. 1280 
(1964), del norteamericano Jim Thompson; Par de reyes (1983), 
del mexicano Ricardo Garibay, y Cristo vs Arizona (1988), de 
Camilo José Cela, Premio Nobel español.

¿De qué modo es posible vincular tres textos disímiles pero 
que, a la larga, hablan del mismo paisaje desolado y violento del 
llamado oeste americano,1 y más certeramente, de ese espacio del 
imaginario colectivo que es la frontera?2

Contemplo como punto de convergencia una única geografía: 
la frontera entre México y Estados Unidos, donde transcurren 

1 En The Merriam Webster Online aparece la siguiente definición de salvaje oeste 
(Wild West): “the western U.S. in its frontier period characterized by roughness 
and lawlessness”.
2 Se trata de la frontera más transitada del mundo, la más larga entre dos países, 
y una de las que manifiestan un mayor intercambio de toda índole (personas, 
productos, dinero, vehículos, drogas y armas) desde fines del siglo xix.
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esencialmente las novelas de Cela y Garibay; el espacio figurado 
por Thompson es más ambiguo, pero remite sin dudas al mismo 
oeste literario de Stephen Crane o Ambrose Bierce, por referir a 
autores reconocidos.

Presentes en todo western3 cinematográfico ya configurado –des-
de John Ford y el incorruptible John Wayne, pasando por Sergio 
Leone con Puñado de dólares en 1964, hasta Unforgiven, de 1992, 
de Clint Eastwood– los personajes centrales de Pop. 1280 y Cristo 
vs... son el sheriff, las prostitutas, los trabajadores de los ranchos, 
los comerciantes, los matones y los vividores de poca monta. El 
escenario suele ser arquetípico, con personajes maniqueos, suerte 
de Deus ex machina para duelos al amanecer y bajas pasiones a 
la sombra de las montañas de Mount Valley.

La palabra western, originariamente un adjetivo derivado de 
west y cuyo significado es «relativo al oeste», se sustantivó para 
hacer referencia a las obras (fundamentalmente cinematográficas, 
aunque también existen en la literatura, como el prolífico La-
fuente Estefanía) que estuviesen ambientadas en el antiguo oeste 
americano. En principio una película se incluiría en este género 
simplemente por estar situada su acción en un contexto determi-
nado: la exploración y el desarrollo del territorio occidental de 
Estados Unidos durante el siglo XIX. Sin embargo, con el tiempo 
las características de dicho contexto histórico se fueron extendiendo 
a los personajes de esas historias, condicionando su modo de vida 
y definiendo su idiosincrasia. Por la proliferación de espacios y 
situaciones violentas, o bien por situaciones al margen de la ley 
(ambigua, del más fuerte), el género se fue enfocando hacia la 

3 Basado en la vida en los estados fronterizos de Norteamérica, con frecuencia 
describe situaciones y personajes brutales, donde se suele distinguir entre buenos, 
malos y extras, e incluye algún tipo de moraleja final.
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confrontación de los diversos personajes, adquiriendo un carácter 
cada vez más psicológico. Este aspecto, este logro es el que tras-
ciende a las novelas que me ocupan, en distintos modos.

Par de reyes es el relato de dos hermanos pistoleros en los 
territorios del lado mexicano de la frontera. Son personajes ator-
mentados por la muerte del padre, a quien consiguen vengar, 
pero sobre todo, por un destino marcado por su habilidad con 
el revólver, el amor entre ellos y los intereses corruptos de los 
militares de la zona.

El título de la novela habla del juego, de la baraja que pasa de 
mesa en mesa en tugurios de postín o mala muerte, pendiente de 
los caprichos de la suerte o la habilidad del tahúr, amenazada por 
una mano más fuerte, ya sea porque lleve un as o un arma bajo la 
manga. La violencia es la motivación de los personajes, Reinaldo y 
Martín del Hierro. Quien a hierro mata a hierro muere, pero si del 
cielo te caen las armas aprende a ser pistolero, o muere. Reinaldo 
y Martín aprenden rápido y bien, y esa es su condena. Entramos 
a un mundo difícil por el clima y el terreno, los intereses creados 
o las deudas de sangre, y una cualidad que destaca en la narración 
es justamente esa: la lectura es difícil, cercana al habla cotidiana, 
a las expresiones del campo. Garibay recurre a las onomatopeyas, 
a las palabras que se mezclan, confunden y transforman en los 
diálogos, pero también en el pensamiento.

Es esencial entender un rasgo que comparten los personajes de 
la frontera en estas tres novelas: pasan del ocio a la violencia, de 
la tranquilidad al estallido sin transición. Martín vacía su revólver 
a las primeras de cambio, la primera vez que se enfrenta a otros 
hombres, vengando la muerte de su padre:

Pascual Velasco se levanta. A todo vuelo del brazo, con 
el revólver Martín le asesta un golpe salvaje en mitad de 
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la cara. [...] Se ha movido uno de los guardaespaldas, no 
más de muy poco y se ha oído el estallar de un látigo, 
seca y relampagueante bala de Martín, y el hombre se 
está retorciendo grotescamente, como bailarín borracho 
y ya va muerto en el aire, antes de romperse la boca 
entre las patas de las mesas que Velasco ha derribado 
(Garibay, 2002: 49).

Maniquea o arqutípica, la novela del oeste, como origen común 
a las novelas que ahora abordo, suele evitar cualquier dificultad 
en el estilo (pobre, práctico), las descripciones (nulas o modéli-
cas) o el argumento (archiconocido, predecible). Sin embargo, las 
historias que Thompson, Garibay y Cela construyen no pecan de 
estos defectos, sino por el contrario, los aprovechan, los extrapolan 
y los convierten en telón de fondo para una realidad que está 
ahí, en los periódicos, en lo cotidiano, en la migración de todos 
sitios, en la violencia como recurso habitual, en la prevalencia de 
la ley del más fuerte. El modelo de novela del oeste es superado a 
partir de sus propias virtudes (la acción vertiginosa, los diálogos 
ágiles y sin acotaciones), e incluso teniendo como base algunos 
de sus defectos (la brutalidad, la indiferente reacción frente a la 
violencia gratuita, el egoísmo, la miseria humana en todas sus 
manifestaciones). En CvsA el padre de Wendell Liverpool Spana 
asesina a Zuro Millor por una estupidez; el desprecio es racial, 
social, de indiferencia frente al otro:

Zuro Millor el cholo de la mierda le dijo a mi padre que 
el caimán no hablaba, que era mentira que el caimán 
hablase y mi padre lo mató pegándole una topada en 
el pecho, tampoco demasiado fuerte, con una topada 
mediana ya tuvo bastante, cualquiera hubiera hecho 
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mismo que mi padre, a un hombre no se le puede lla-
mar mentiroso porque se puede cabrear y entonces mata 
(Cela, 1989: 73-74).

Mientras que en Pop. 1280 Nick Corey dispara desde las sombras 
sin pestañear. La indiferencia ante las acciones violentas, propias 
y ajenas, es un rasgo compartido por todos los personajes, partí-
cipes o espectadores de la acción: es así, de algún modo, como la 
violencia se aprende a vivir en Tijuana o Ciudad Juárez en estos 
días, y es el trasfondo por el cual, en esa misma frontera, hay 
rancheros que salen a cazar espaldas mojadas, migrantes ilegales, 
como si se tratara de venados.

El contraste entre Par de reyes y Pop. 1280 se da sobre todo en 
dos aspectos: la primera es una novela de personajes que no tie-
nen la posibilidad de elegir, excepto su muerte, y el lenguaje y la 
estructuración de la historia remiten a ese contexto, a ese territorio 
desolado, alejado de la mano de Dios, como se apunta en la novela 
de Cela, y nos lo hacen compartir, vivir (leer) con dificultad;4 en 
cambio, en la novela de Thompson se ha optado por una suerte de 
franqueza, de limpieza en la narración de los hechos, una primera 
persona engañosa, que sin embargo al cabo oculta las verdaderas 
motivaciones del personaje protagónico y otorga cierta irrealidad, 
por su verismo, a los hechos violentos relatados5.

4 Una novela que también logra con éxito esta pretensión, la de hacer confluir 
el contexto, la historia y el estilo de la narración es La muerte es un asunto 
solitario, de Ray Bradbury (1990); en el cine, para hablar de un referente cercano 
al western, Hombre muerto (1995), de Jim Jarmusch.
5 Es dicha tradición de la literatura norteamericana, de relato de la violencia 
despojado de todo adorno y toda concesión, cfr. Ellroy (2002) o Lehanne (2004), 
entre otros.
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La novela de Thompson es el arquetipo del lector engañado por 
el narrador, en la mejor tradición de las novelas de misterio, pero 
justo por el sitio más sensible: el protagonista es el asesino, es 
quien transgrede las convenciones sociales; pero no hay condena-
ción moral en el relato o castigo de la justicia, sólo constatación 
de hechos. En esta faceta coincide con la intencionalidad de Cela6 
de mostrar a personajes que no son, de ninguna manera, inocen-
tes, sino al contrario, son responsables de sus decisiones, de su 
violencia verbal, física, de pensamiento, palabra u omisión pero 
de muchos modos conciente, intencionada. Escribe Thompson:

Pero no había salido tan mal, me dije. Que Rose hubiera 
matado a Myra y a Lennie me era igual de útil. [...]
[Rose] —¡Te he hecho una pregunta, maldita sea! ¿Quién 
planeó estas muertes? ¿Quién ha dicho una mentira cada 
vez que respiraba? ¿Quién es el que ha estado fornicando 
conmigo y Dios sabe con cuántas más?
—Ah, vamos —dije—. Esas cosas no cuentan (Thompson, 
1980: 175, 177).

La realidad se muestra como un conjunto de individualidades 
aisladas, egoístas, indiferentes ante los otros. Corey, el sheriff co-
rrupto y manipulador de 1280 almas desprecia las convenciones 
sociales, las leyes, dando prioridad a sus propios intereses; lo 
mismo hace, en la novela de Cela, Wendell, cuando habla de sí 
mismo pero sobre todo cuando relata las acciones de los demás; 
Martín del Hierro, en Par de reyes, actúa de acuerdo con ese cri-
terio, el cual considera que la ley sólo es aplicable a uno cuando 

6 En el caso de la novela española, ver también Cela (1942) o Delibes (1981); 
en Francia, ver Camus (1942) o Boyer (1969).
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conviene, y ni aun entonces. En el fondo, a los tres personajes les 
atrae la violencia como un imán, es una forma natural de actuar 
en el mundo en el que se desarrollan: en el espacio literario del 
oeste americano, idealizado por razones patrióticas (es uno de 
los reconstruidos pasados de un pueblo sin historia), y al mismo 
tiempo ficcionalizado. Sea por elección o por circunstancias, los 
personajes de Cela y Thompson, enfrentados por el mundo, optan 
por salvarse; en Par de reyes el pistolero que ha enseñado a los 
hermanos Del Hierro tiene esa misma actitud, la de la mirada 
vacía frente a la muerte. Matar o morir, parece ser la consigna.

Por otra parte, el contenido (el significado) se vincula de manera 
explícita a la forma. Ciertas historias exigen la forma de ser conta-
das, o al menos el autor así las ha construido, como si lo fueran. 
Referirme a la relación indisoluble de la forma y el contenido, de 
una exigencia recíproca y necesaria, no intenta plantear la cuestión 
de la preponderancia de una sobre la otra, sino la existencia de 
obras concretas que, de manera más o menos explícita, eviden-
cian esta relación. En la literatura contemporánea pienso en Las 
ciudades invisibles (1972), de Italo Calvino, crónica de invención 
y juego; en la cinta de Moebius –ejemplar metaficción, mise en 
abîme– planteada en Finnegans Wake (1939), de James Joyce y 
Continuidad de los parques (1956) de Julio Cortázar.

Par de reyes es un viaje desde la muerte, el asesinato, hasta el 
olvido, otra forma de morir: de la pérdida de la inocencia a la 
superación del hecho que nos ha hecho mayores. Por tanto, la 
historia se construye in crescendo, con ciertas notas discordantes, 
pero siempre con la tensión como fondo, lo que conduce a un 
final violento y un epílogo que, más que calmo, remite de nue-
va cuenta a la tensión. Por su parte, en Pop. 1280 se construye 
la historia no a partir de que sepamos los hechos, sino sólo su 
apariencia: nuestro recorrido lector es sólo por la superficie, y la 
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novela se desarrolla con esa ligereza, como si las cosas fueran lo 
que vemos, sin honduras; hacia la conclusión nos percatamos de 
que ha habido siempre un rostro velado, unas acciones y motiva-
ciones ocultas, pero el tono en que son narradas y su desenfadada 
presentación tienen como objetivo mostrarlas en toda su crudeza, 
sin juicios de valor.

En CvsA el título esconde/señala parte del juego que subyace 
en la construcción de la novela. La estructura remite a la letanía 
en su reiteración de personajes y sucesos, en la revelación de la 
historia nodal desde la periferia hacia el centro, desde el individuo 
protagónico (narrador) hasta la colectividad relacionada con un 
suceso particular, el duelo acaecido el 26 de octubre de 1881 en 
el O.K. Corral, en la ciudad de Tumbstone, Arizona.

La elección de la letanía en CvsA no es fortuita, sino que res-
ponde a una forma de vivir, de recordar (contar), de descubrir 
poco a poco la esencia de la historia mientras volvemos una y 
otra vez sobre nuestros pasos, recorriendo una espiral dialéctica, 
siempre sabiendo un poco más, acercándonos más al hecho que 
vincula acciones y personajes.

La crónica del duelo en el O.K. Corral es ambigua, no queda 
clara la intención de los hermanos Earp, de Clanton (que pare-
cen ejecutores) y aún más, queda esbozada con cierta tibieza la 
propia intervención del sheriff Behan (que parece estar de parte 
de los asesinos). Que se remita a esta situación no me parece 
fortuito, ni tampoco, en el otro extremo del espectro, considero 
que se trate del eje central de la historia. Lo elocuente es que, 
despojando a esta confrontación de su carácter idealizado, mo-
délico (refrendado y difundido por el western cinematográfico), 
donde los personajes arquetípicos del bien y el mal se enfrentan, 
lo que leemos nos habla de un mundo en el cual los motivos de 
la violencia no quedan del todo claros, o bien se sitúan en un 
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espacio ético que ahora nos resulta ajeno, resguardados bajo una 
suerte de conciencia de la sociedad moderna, civilizada, aunque 
se trate sólo de una ilusión.

Cela refiere, por tanto, este acontecimiento para mostrar, para 
justificar a sus personajes, brutales, instintivos, salvajes, cuyo fin 
es la muerte, de cualquier modo:

en el cementerio de Boothill en Tomistón, aquí yace Les-
ter Moore cuatro balas de un 44 ni más ni menos, a los 
cinco ahorcados los sepultaron juntos, Dan Dowd, Red 
Sample, Tex Hovard, Bill Delaney, Dan Kelly, ahorcados 
legalmente el 8 de marzo de 1884, no todos mueren con 
la ley adornándoles la cabeza que va a sacar la lengua 
(Cela, 1989: 195).

La ley y el orden se corresponden con la normalización de la 
violencia. La muerte, sin ironía, es legal o ilegal. Hasta la fecha, 
la condena de muerte está considerada en varios estados de la 
Unión Americana; y no olvidemos que en España era legal y se 
ejecutaba hasta mediados de los 70, y casi una década después 
fue ejecutado un hombre en Francia, legalmente. Guardando las 
distancias y sin perder de vista que la realidad puede ser tan 
sórdida como la ficción más elaborada, es que podemos hablar 
en CvsA de la crudeza de los hechos y el permanente “vivir en 
el pecado” de los personajes, pero quizá, de muchos modos, la 
confesión de Wendell pretenda redimirlos a todos, “sólo me queda 
pedir a Dios que los muertos me perdonen” (Cela, 1989: 238), o 
más probablemente, salvarse a sí mismo.

Entre Cristo vs Arizona y Pop. 1280 es posible partir de una 
confluencia, relacionando dos personajes, entre otros aspectos 
relevantes: Sam W. Lindo, comisario de Tumbstone a finales de 



378

Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

1900, en la novela de Cela, y Nick Corey, el narrador protagonista 
de Thompson.

En su esencia, tanto Cela como Thompson se apartan (aprove-
chando estructuras reconocibles)7 del western, malamente explotado, 
y recurren cada uno a la perspectiva de un narrador/personaje 
que evidencia (y aún más allá, hace hincapié en) la doble vida 
de ese pequeño modelo social de la Norteamérica de los estados 
fronterizos, rural, unas cuantas casas en torno a una estación de 
ferrocarril, una tienda donde se encuentra lo que haga falta y un 
bar/burdel que centra las inquietudes de los hombres rudos, de 
estrechez de miras. Refiere Nick Corey:

Bajé por el oscuro centro de la calle mayor. Giré al sur 
al llegar al final y me dirigí al río. Apenas había una 
mota de luz en aquel lugar, algo así como una chispita 
que destacase entre la tiniebla. Supuse que procedía del 
burdel o, mejor aún, del pequeño embarcadero que había 
detrás. [...] Allí estaban los macarras, tal y como había 
supuesto. [...]
—Buenas noches, gentiles caballeros —dije—. Hola y 
adiós.
El Ruby Clark [un barco de vapor que pasaba] hizo 
sonar la sirena.
Cuando se desvaneció el eco, Moose y Curly estaban ya 
en el río con un proyectil entre los ojos.
Esperé en el pequeño muelle hasta que el Ruby hubiera 
pasado. Siempre he dicho que no hay nada más bonito 
que un vapor por la noche (Thompson, 1980: 36-39).

7 Ver la perspectiva de Jorge Luis Borges en este sentido, en su prólogo a La 
invención de Morel (1972).
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La relación CvsA y Pop. 1280 es más compleja, más difusa 
quizá pero, al tiempo, más estrecha de lo que aparenta una pri-
mera lectura. En la intencionalidad de los narradores de Cela y 
de Thompson la primera persona se impone en la perspectiva de 
personajes cínicos y autocomplacientes.

Las distintas perspectivas de la enunciación permiten construir 
una suerte de arquetipo, el cual, sin embargo, no hace sino res-
ponder a los modos y las exigencias, los comportamientos y los 
parámetros sociales en que se desenvuelven los comisarios o los 
militares en ese ámbito rural, bárbaro, y sus conciudadanos, habi-
tantes de esos pueblos olvidados de la historia oficial, concebida 
originalmente en relación a los grupos de poder, a los grandes 
personajes.

Como primer acercamiento, entonces, se pueden establecer las 
instituciones de poder, represivas pero con un barniz de legalidad, 
las cuales definen y relacionan estas tres novelas, a partir de la 
importancia que tienen para el desarrollo de la acción narrativa. 
Son los condicionantes, los espacios donde la acción se sucede, 
donde los personajes se someten a distintas relaciones de poder: 
la comisaría o el cuartel, el poder estatal, la supuesta ley; el bur-
del-cantina, donde cobran preponderancia lo sexual, instintivo, la 
violencia; la calle, el ámbito de lo público, que tanto muestra como 
oculta; la casa-hogar, pretendido espacio de igualdad, de seguridad, 
pero al mismo tiempo de condena, de traición, de rebelión; y por 
último el campo, esto es, la barbarie, donde rige la ley del más 
fuerte, que permea en todos los otros espacios pero que sólo aquí 
se muestra sin disimulo. La siguiente constatación de hechos puede 
aplicarse al contexto de cualquiera de las tres novelas:

El hambre, la insatisfacción continua, las deudas que 
traen siempre los plazos. El cómo-comeremos, el cómo-
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dormiremos, el cómo-nos-taparemos-el-roñoso-culo. [...] 
es el vacío el que piensa, y uno se encuentra ya muerto 
interiormente; y lo único que hace es propagar el hedor y 
el hastío, las lágrimas, los gemidos, la tortura, el hambre, 
la vergüenza de la propia mortalidad. El propio vacío 
(Thompson, 1980: 170-171).

La miseria humana (la redundancia es voluntaria) es compartida 
y descrita de modos similares; debemos lamentar, y por ello esta 
literatura sigue siendo vigente, que aún hoy pervive de muchos 
modos en esa frontera, ahora quizá maquillada por fábricas 
maquiladoras y venta de autos gringos usados. De este modo (y 
queda para otro momento la necesidad de ahondar en estas rela-
ciones del poder y los hechos), es posible tanto imaginar como 
reconstruir el ámbito físico (geográfico), esa escisión entre dos 
territorios que es como una herida que nunca sana, a partir del 
desarrollo de las historias narradas.

Tanto en la novela CvsA, de Cela, como en Par de reyes, de 
Garibay, la geografía (local o regional, íntima o abierta a múltiples 
redes; descrita o sugerida en la narración) cobra gran importancia 
para entender el interactuar de personajes, contemporáneos o 
anteriores al narrador. Me remito ahora sólo a estas dos novelas 
porque muchas de mis apreciaciones parten de mi lectura de textos 
escritos en español; mi aproximación a la novela de Thompson 
algo ha perdido en su traducción, por lo que deberé dejar para 
otro lugar un análisis más detallado.

El espacio geográfico al que me refiero es la frontera, zona de 
conflicto, violenta y creadora. No se ha entendido, me parece, 
en ninguna de las lecturas de CvsA (a la que se intenta referir 
siempre al ámbito español) la importancia que la frontera tiene 
en la conformación de la historia, la estructura, la diversidad de 
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personajes y en su forma de actuar en el mundo. La Arizona de 
fines del siglo xix tenía menos de 50 años como territorio inde-
pendiente de México y afiliado a la Unión Americana; la frontera 
era un espacio de confluencia de inmigrantes de todos sitios, razas 
diversas convivían en una clara y terrible diferenciación, en una 
relación diastrática que se evidencia claramente en las prácticas 
sociales de los personajes, en su modo de hablar (si bien referido 
en tercera persona), en sus medios de ganarse la vida, esto es, de 
sobrevivir en un territorio hostil (desde los nativos amerindios 
hasta los polacos, desde los descendientes de los esclavos traídos 
de África hasta chinos, irlandeses, españoles y por supuesto, las 
múltiples posibilidades del mestizaje).

esto no es ningún secreto y lo sabe todo el mundo, hay 
un Nogales en Arizona y otro igual en Sonora ... quizá 
fuera mejor decir que hay un Nogales cortado en dos por 
la frontera ... a Sásabe y a San Luis les sucede lo mismo, 
hay uno al norte y otro al sur (Cela, 1989:163).

Ese mundo sólo es posible en la frontera mexicana-estadounidense 
de ese periodo (y aún quizá en la actualidad, ahora tamizada por 
el narcotráfico, el paso de indocumentados y el creciente comercio 
negro de armas desde la Unión Americana hacia México), con 
esa heterogeneidad, con esa complejidad de relaciones, y sobre 
todo, con esa violencia por las diferencias intrínsecas entre los 
personajes, en esa conformación incipiente de un país y de una 
sociedad en la que cada uno ve para sí mismo. Las diferencias 
culturales tienen que ver con la necesidad de establecer espacios 
de poder frente a los otros, pero también están condicionados por 
una falsa apreciación en cuanto a la supuesta diferencia: de clase, 
de raza, de sexo, de profesión, de status. Es el hombre como lobo 



382

Sociocriticism 2009 - Vol. XXIV, 1 y 2

del hombre (y de la mujer), pero sobre todo es el ser humano 
como lobo de los demás, que le son extraños, ajenos, y por tanto, 
despojados de valor. Ahora todos somos iguales, pero para morir, 
para ser violados, ejecutados, torturados, perseguidos, para vivir 
en la miseria, para vivir sin nada que llevarse a la boca.

La violencia, exacerbada y en muchos sentidos gratuita (instin-
tiva, visceral) de CvsA también aparece, referida al mismo espacio, 
al mismo modo terrible (entre la ternura y la desesperación) de 
entender las relaciones del ser humano con los demás y con la 
naturaleza, en la novela Par de reyes:

Y en esa manera de mirarlo está la vida de los dos, en-
tera, y todos los asesinatos de Martín y sus fechorías y 
sus salarios horrendos y pandillas y daifas y pistoleros 
e inocentes, desde Pascual Velasco hasta Muzo el negro 
de Tijuana hasta los hijos de Zenón, y está su pierna 
podrida y el infinito del desierto a pleno sol para dentro 
de pocas horas [...] y está la tristeza de siempre, de todo 
tiempo (Garibay, 2002: 219-220).

En muchos momentos, para narrar esa amalgama, esa agobiante 
carga ideológica, cultural, pervertida (en tanto perturbación del 
status quo) en la que viven y matan los hermanos Reinaldo y 
Martín del Hierro, el narrador formulado por Garibay recurre 
(como lo hace Cela en toda su novela a través del monólogo de 
Wendell) a larguísimos párrafos, páginas y páginas de prosa conti-
nua, desdeñando el uso del punto, optando por la repetición (en 
el orden de la letanía como modelo a subvertir) y la construcción 
obsesiva de acciones y tiempos, además de un entramado complejo 
donde los nexos parecen arbitrarios y las historias aparecen, como 
señala Alvar (1989: 7):
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los pensamientos no vienen concitados por un pensa-
miento que los hilvanara de una manera lineal, sino que 
cada uno de ellos surge ex abrupto desde la caverna del 
recuerdo. Entonces el relato cobra un aire de monólo-
go interior en el que actúa no una pretensión literaria, 
sino la psicología que hace aflorar a cada personaje en 
el momento en el que algo (un recuerdo, un recurso 
retórico) ha exigido su presencia.

Pareciera, de este modo, que un mismo universo, un espacio 
geográfico concreto imaginado (y esto es lo importante) por dos 
escritores disímiles, español uno, mexicano el otro, la frontera 
(encuentro, fin, ruptura, inicio) condiciona, en cierta medida, el 
modo de narrar. Y una preocupación, la violencia, exaltada por 
la escritura, quizá, pero no exagerada si leemos las noticias y 
vemos cómo, hasta la fecha, se vive y se muere en esa zona del 
mundo. No se trata de un determinismo fácil, maniqueo, sino la 
comprensión de que una realidad –que el escritor recrea, imagina, 
trastoca en la escritura– también participa del proceso; la frontera 
y los personajes que la habitan no son mero escenario y figurines, 
sino problemáticas humanas específicas, una geografía desolada y 
compleja que se constituye como eje vinculante de la historia.

Vale la pena destacar también, aunque sólo sea enumerándolos, 
que la frontera y sus características se evidencian en aspectos 
mucho más sutiles de las novelas de Cela y Garibay: el lenguaje 
popular, dichos y refranes, uso de arcaísmos, palabras en inglés 
o spanglish, construcción poco ortodoxa de las historias, de las 
palabras:

Y ónde se revuelve aquel sonso como si le hubieran 
metido lumbre en el culo y se da el encontronazo con 
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el caballo del Tejeda que por poco y no lo saca de la sía. 
Y no, la gente a risa y risa. Porque así era ¿ves tú?, que 
se hacen los tontos, que no van, que ya se van, que no 
se dan cuenta, que ni les importa pues el asunto parel 
questán (Garibay, 2002: 131).

Aparece también la historia, que sucede siempre en lugares 
lejanos, sucesos del México revolucionario, de la lejana Europa, 
de los Estados Unidos, la miseria, el papel denigrante de mujeres 
y razas distintas a la blanca, y omnipresente, la violencia: el uso 
de la fuerza, de la violencia física, sexual, armada, verbal, de unos 
contra otros, prevaleciendo la ley del más fuerte.

Esta aproximación a tres novelas del oeste, tres novelas de la vio-
lencia (y a sus relaciones, su estructura, su conformación discursiva) 
no ha agotado las posibilidades, sino sólo ha apuntado líneas a 
seguir para su comprensión. Así como en un estudio extraordinario 
Gumilev (1994) apuntaba la influencia de los cambios climáticos 
y de un reino imaginario en el desarrollo histórico de los pueblos 
mongoles, es posible suponer que la práctica social que llamamos 
literatura (en la concreción que nos interesa, las novelas, en este 
caso de la frontera) se vea influenciada por el ámbito geográfico 
al que se refiere (la confluencia de tipos humanos y sus roces, las 
formas del poder), por las características de los tipos humanos 
que recrea (seres brutales y simples, apasionados o indiferentes), y 
al cabo, condicionada también por el prejuicio (de signo positivo 
o negativo) que incide en nuestra visión del mundo.
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