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Resumen: En el presente trabajo se revisan las escrituras de Osvaldo Lam-
borghini y Copi, escrituras que describen una línea de fuga respecto al canon 
literario argentino. Cachafaz de Copi, así como Causa justa, Tadeys y Las 
hijas de Hegel de Lamborghini son algunos de los textos de estos escritores 
“menores” que vuelven central el tema de la identidad nacional, al tiempo que 
lo vinculan al de la identidad sexual. Nuestro análisis se centra en las diversas 
tácticas de ambos autores que ponen en evidencia lo que oculta la ideología: 
el poder salvaje de un cuerpo sobre otro, pero también el poder de los signos 
que congelan los cuerpos en una forma social o nacional. Se observa entonces 
el camino que recorren estas escrituras que, al empujar el lenguaje hacia sus 
límites y sus extremos, desestabilizan la “economía de lo mismo” (la argenti-
nidad cifrada en la tradición política y lingüística) y así, sin ejercer llamada 
“violencia de la representación”, “dejan venir al otro” (Derrida). 

Mots-clés : Copi, Osvaldo Lamborghini, identité nationale, identité sociale, 
violence de représentation, littérature à survenir
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Résumé : L’objectif de ce travail est d’examiner les textes littéraires d’Osvaldo 
Lamborghini et Copi, qui décrivent une ligne éphémère par rapport au canon 
littéraire argentin. Cachafaz de Copi, ainsi que Causa justa, Tadeys et Les filles 
de Hegel de Lamborghini sont quelques-uns des textes de ces écrivains “latéraux” 
qui rendent central le thème de l’identité nationale, en même temps qu’ils le 
lient à celui de l’identité sexuelle. Notre analyse focalise sur les tactiques diverses 
utilisées par ces deux auteurs pour mettre en évidence ce que l’idéologie recèle: 
le sauvage pouvoir d’un corps sur un autre, mais aussi le pouvoir des signes 
qui congèlent les corps dans une forme sociale ou nationale. Nous observons 
alors le chemin que parcourent ces textes qui, en poussant le langage vers ses 
limites et ses extrêmes, déstabilisent “l’économie du pareil” (l’identité argentine 
codifiée par la tradition politique et lingüistique). Ainsi, en évitant d’exercer la 
“violence de la représentation”, “ils permettent l’autre d’approcher” (Derrida). 

Key words: Copi, Osvaldo Lamborghini, national identity, social identity, 
violence of representation, literature in the making

Abstract: The aim of this paper consists in revising the of Osvaldo 
Lamborghini’s and Copi’s literary texts, which provide a line a escape from 
the Argentinean canon. Copi’s Cachafaz as well as Lamborgini’s Causa justa, 
Tadeys and Las hijas de Hegel belong to the category of “small” writings that, 
having placed importance on the question of national identity, relate it to the 
question of sexual identity. The paper concentrates on applied by both authors 
so as to discover the things that are hidden by the ideology. i.e. the power 
exerted by one body over another and the power exerted by the signs over bod-
ies, restricted by social and national forms. It analyses, thus, the means used 
by the writers in their attempt to push the language to its limits, destabilize 
the “economy of the same” (Argentinean identity forged by the political and 
linguistic traditions), subvert the “violence of representation”, and, finally, “let 
the other come” (Derrida).

Consolémonos. Lo peor es siempre una certeza.
H. Onfray

Gilles Deleuze y Félix Guattari subrayan que “El nombre pro-
pio no designa a un individuo: al contrario, un individuo sólo 
adquiere un nombre propio cuando se abre a las multiplicidades 
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que lo atraviesan totalmente, tras el más severo ejercicio de des-
personalización” (1988: 43). 

Acá son dos los nombres propios que me interesan, dos nombres 
que no son sino “puros infinitivos”, “aprehensiones instantáneas 
de una multiplicidad”, el de Osvaldo Lamborghini y el de Raúl 
Natalio Roque Damonte Botana, más conocido como Copi. 
Nombres propios que remiten a un afuera del sistema literario 
argentino, a un lugar excéntrico que sólo habitan los malditos, 
perversos y aun fantasmones (cf. Astutti, 2001: 35). Lamborghini 
y Copi, desde el principio, reclaman para sí este lugar marginal 
o “menor”. Lamborghini, recuerda su amigo y albacea César Aira, 
se asombraba ante el respeto que mostraba la gente al manipular 
volúmenes extensos. “Él nunca se beneficiaría, decía, con esa 
superstición; «mi obra», y señalaba unos folletos delgadísimos, 
«va a ser dos o tres de ésos, nada más»” (1988: 9). De hecho, en 
vida, Lamborghini publicó apenas tres libros, de tamaño exiguo, 
según había prometido. El primero, El fiord, apareció en 1969 
y se vendió durante muchos años, cuenta Aira, “mediante el 
trámite de solicitárselo discretamente al vendedor, en una sola 
librería de Buenos Aires” (1988: 7). A éste se añaden dos títulos 
más: Sebregondi retrocede (1973) y Poemas (1980). La táctica1 de 

1	L a táctica es el término que Michel de Certeau opone al de la estrategia, 
“cálculo de fuerzas que se vuelve posible a partir del momento en que un 
sujeto de voluntad y de poder es susceptible de aislarse de un «ambiente». 
La estrategia postula un lugar susceptible de circunscribirse como un lugar 
propio”. En cambio, las “tácticas” son las argucias, movilidades maniobreras, 
jugarretas, simulaciones polimorfas, es decir “maneras de hacer” del débil que 
no cuentan “con un lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga 
al otro de una totalidad visible. La táctica no tiene más lugar que el del otro” 
(2000: L).
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autoexclusión de Copi –narrador y dramaturgo, actor y dibujante 
de historietas– de la literatura “mayor” es, según se mire, aún más 
radical: al fijar a partir de 1962 su residencia en París, se exilia 
también en otra lengua, el francés.

Ambos reconocen que, en tanto artistas, siempre serán me-
nores. Empleo el término “menor” en el sentido que le asignan 
Deleuze y Guattari (2008): la escritura –que no se quiere mayor, 
oficial– necesariamente sale al encuentro de las “minorías”. Y no 
porque las tome por su objeto; al contrario, se cuida mucho de 
representarlas, de volverlas su tema, de comprenderlas. De hecho, 
pensar lo Otro resulta ser contradictorio, si no imposible. En 
su ensayo “Violencia y metafísica”, Jacques Derrida observa a 
propósito de la filosofía de Emmanuel Lévinas que “El yo y lo 
otro no se dejan dominar, no se dejan totalizar por un concepto 
de relación. Y en primer lugar porque el concepto (materia del 
lenguaje), siempre dado a lo otro, no puede cerrarse sobre lo otro, 
comprenderlo” (1989: 128). A la imposibilidad de representar al 
otro se refiere también –y casi en los mismos términos– Hélène 
Cixous: “¿Qué es el «Otro»? Si realmente es «el otro» no hay nada 
que decir, no es teorizable. El otro escapa a mi entendimiento. 
Está en otra parte, fuera: otro absolutamente” (1995: 25).

¿Cómo, entonces, dar cuenta del otro y no caer en las tópicas 
heterologías, trampas tejidas por el pensamiento occidental? Me 
refiero sobre todo a la dialéctica hegeliana la cual convierte la 
otredad en negatividad que la conciencia autónoma se obstina en 
reducir (Markowski 2007: 45). Me refiero al modelo de la narra-
ción en la que el otro, en un principio radicalmente diferente, 
en el proceso de integración o manipulación irremediablemente 
queda despojado de su diferencia (cf. Atridge, 2007: 51). ¿Cómo, 
en fin, un escritor menor –el que, por el mismo hecho de escribir, 
está atrapado por las minorías, el que escribe por estas minorías, 
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“por ese pueblo que falta”2, el que “es, dicho en lengua vulgar, 
una pasión del Otro” (Lamborghini, 1988: 93)–, puede evitar su 
domesticación, es decir, lo que Blanchot, Lévinas et alli designaron 
con el nombre de “violencia de la representación”? 

Quizás el único camino posible es el que traza Derrida: el otro 
vendría, subraya en Psyché “a través de la economía de lo mismo”. 
Aún “mimándola o repitiéndola” podríamos “dar lugar al otro, 
dejar venir al otro. […] dejar venir, pues si el otro es justamente 
lo que se inventa, la iniciativa o la inventiva deconstructiva solo 
pueden consistir en abrir, desestabilizar esa estructura de exclu-
siones para dejar el pasaje al otro” (Derrida, 1987: 105).

Si el otro puede venir sólo a través de la economía de lo mismo, 
no es de extrañar que Copi y Lamborghini, escritores aureolados 
con la leyenda de raros o excéntricos, cultores insolentes y revul-
sivos de la estética del mal, retomen el remanido problema de la 
identidad nacional. Copi, en su primera y su última narración, 
El uruguayo de 1969 y La internacional argentina de 1988, pasan-
do por algunas de sus obras de teatro como Eva Perón (1969) y 
Cachafaz (1993), Lamborghini en lo que va de El fiord (1969) a 
Las hijas de Hegel (1982) y el ciclo Tadeys (1983), vuelven central 
el tema de la argentinidad y lo vinculan, indisociablemente, al 
de la sexualidad; buscando, a la vez, maneras de desescribirse de 
determinadas tradiciones políticas y lingüísticas, de convertirse 
en “nómadas”, “inmigrantes” y “gitanos de [su] propia lengua” 
(Deleuze, Guattari, 2008: 33). Los dos intentan minar el lenguaje, 
empujarlo hacia sus límites y sus extremos, para que deje de ser 
representativo, para que deje de narrar al ser nacional, el de la 
ensayística de Ezequiel Martínez Estrada, Eduardo Mallea o Raúl 

2	 “«Por» significa menos «en lugar de» que «con la intención de»” (Deleuze 
2006: 19).
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Scalabrini Ortiz, pero también el de los estereotipos del gaucho, 
del coraje, y sobre todo, según veremos, del macho.

Ya Borges, en un ensayo de 1931 titulado “Nuestras imposibi-
lidades”, advierte que “el criollo actual […] es una variedad lin-
güística, una conducta que se ejerce para incomodar unas veces, 
otras para agradar” (s.a.). En esta brevísima –y mordaz– incursión 
en la metafísica del ser nacional Borges comenta algunas de las 
deficiencias del carácter argentino, a las que llama “[su] parte de 
muerte”: pobreza imaginativa, rencor, regodeo en el fracaso, faci-
lidad del odio y sobre todo el servilismo ante lo extranjero, que 
hace al argentino refugiarse en un cómodo exotismo del tango, 
del asado y del criollo estereotipado en matero, anecdotista y 
cachador. Este artículo, censurado por la madre del escritor por 
indecoroso –y, en consecuencia, desterrado para siempre de las 
Obras completas– registra asimismo una amenaza que ronda la 
masculinidad de los argentinos: 

Añadiré otro ejemplo curioso, el de la sodomía. En 
todos los países de la tierra una invisible reprobación 
recae sobre los dos ejecutores del inimaginable contacto. 
Abominación hicieron los dos, su sangre sobre ellos, dice 
el Levítico. No así entre el malevaje de Buenos Aires, que 
reclama una especie de veneración para el agente activo 
–porque lo embromó al compañero. Entrego esa dialéctica 
fecal a los apologistas de la viveza, del alacraneo y de la 
cachada, que tanto infierno encubren (Ibid.).

Este infierno –o fantasma– Lamborghini lo expulsa en la 
nouvelle La causa justa (1983), para la cual, de hecho, el texto 
de Borges perfectamente podría servir de primer borrador. En “la 
gran llanura de los chistes” –como un “fanático de la verdad” 
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3	A dolfo Prieto, en La literatura autobiográfica argentina, afirma que “cuanti-
tativamente, al menos, no tiene asidero la presunción de una particular reserva 
del hombre argentino para hablar de sí mismo. Con moderada frecuencia, el 
argentino vierte a la expresión literaria un caudal de referencias personales que 
niegan la hipótesis de inhibiciones profundas o de un supuesto sentido de decoro 
que frena toda la apertura al prójimo” (1966: 19). La escritura de Lamborghini, 
como la de Copi, son, en este sentido, un perfecto ejemplo de la desinhibición 
y la plasmación del “yo“ en el texto literario, que se dan precisamente a través 
del juego con el tópico del “pudor” como una marca distintiva del criollismo, 
del pudor o la discreción criolla, que también están en la base del estilo literario 
de Borges (cf. Pauls, 2004: 48).
 Por otro lado, afirma Nora Catelli (2007), el relato de la discreción se articula 
con el relato del chisme. Estos no son nada contradictorios, pues el chismoso, 
el irónico, el cortante, son tonos de un ser discreto hasta la ridiculez.

definió a la Argentina– no paran de escucharse risas –por cierto, 
nada estridentes–, bromas –aunque más bien ligeras– de gentes 
casi, seguidores fervorosos de la filosofía de contención, cuyo 
telos es evitar desgracias y no pasar a mayores3. El fanático de la 
verdad es Tokuro, ingeniero japonés de una multinacional, cintu-
rón negro, maniático del honor y del Emperador, quien encierra 
en el vestuario a 29 compañeros de la empresa, amenazando con 
matarlos si no cumplen su palabra. Pues, al terminar el partido 
Casados vs. Solteros, en un ambiente de fiesta y camaradería, 
uno de ellos, el porteñísimo Heredia, se fue de boca asegurando 
en tono confesional: “Mirá, hermano, yo te quiero tanto, que te 
lo juro por mi madre te chuparía la pija si fuera puto, sí te lo 
juro, y vos sabés que yo no soy puto” (Lamborghini, 1988: 203). 
Tokuro, no puede entender un país donde la gente habla como 
si fuera. El que ha hecho la declaración es puto, razona, “¿por 
qué si no pensar qué cosas haría si fuera puto?” (206). Tokuro se 
enfurece y en la “llanura de los chistes” hace que la palabra se 
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cumpla y el acto se consuma; “presentifica, como precisa Néstor 
Perlongher, recurriendo a la piña y al cuchillo, el subjuntivo” 
(s.a.). Pero no sólo Heredia, el que se pasó de vivo, tiene algo de 
Madame Bovary, a la que Barthes describía como “el prototipo 
del Personaje cuya vida, en el sentido más ardiente, más devasta-
dor, está formada, moldeada (teleguiada) por la frase (literaria): 
Madame Bovary; sus amores, sus disgustos provienen de frases 
[…], y muere de la Frase” (Barthes, 2005: 153). Tokuro también 
se precipita en la desgracia, pues mata al hombre que amaba, a 
Janski, el “polaco leal”, quien se alía a la Palabra Incumplida 
saliendo en defensa de sus compañeros (“¿Deben tener coraje los 
hombres?”, 206). Y todo por culpa de una vieja literatura que 
dice que “el que falta a la palabra, falta al honor” (204) y que 
se puede recurrir a la violencia si la causa es justa. Lamborghini 
cuenta entonces una historia de vidas arrastradas por el lenguaje, 
podríamos decir, por el sublenguaje, el lenguaje pueril plagado 
de bromas y desplegado en los ritos de la masculinidad o el de 
los folletos que se reparten en la guerra, lenguajes que conducen 
a Tokuro al harakiri final.

Final absurdamente trágico de un malentendido provocado 
por una piolada, una broma de mal gusto, una de tantas que 
suelen decirse en los mil tonos plateados de la ironía en la “gran 
llanura de los chistes”. ¿Pero fue un malentendido? ¿No es acaso 
el chiste una puerta de entrada al subconsciente? Freud sostuvo 
que, junto con los actos fallidos, el chiste es el hecho en que, 
de manera desfigurada, las representaciones inconscientes pueden 
emerger al consciente. En el chiste, que busca el placer, el deseo se 
realiza, disfrazando la intención para burlar a la censura y vencer 
la coerción. En este sentido, el chiste de Heredia se parecería en 
su estructura al que cuenta Freud precisamente en El chiste y su 
relación con lo inconsciente (1905):
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Dos judíos se encuentran en un vagón de un ferrocarril 
de Galitzia. «¿Adónde vas?» pregunta uno de ellos. «A 
Cracovia», responde el otro. «¿Ves lo mentiroso que eres? 
-salta indignado el primero-. Si dices que vas a Cracovia, 
es para hacerme creer que vas a Lemberg. Pero ahora 
sé que de verdad vas a Cracovia. Entonces, ¿para qué 
mientes?». (s.a.)

La mentira o el chiste no es sino un desvío para decir lo que 
de otra manera permanecería silenciado. Pero lo que no pasa de 
la cachada –aun de consecuencias nefastas– en La causa justa, se 
explicita en la novela Tadeys como un subversivo contraproyecto 
del ideal de la masculinidad argentina. Pues hay que ver, como 
demuestra por ejemplo Salessi (2000), que desde la fundación del 
Estado argentino la “correcta” sexualidad masculina ha estado en 
el centro de los debates sociopolíticos. En este sentido, se puede 
interpretar el archiconocido lema “gobernar es poblar” de Juan 
Bautista Alberdi, no como un llamamiento a la inmigración, sino 
como signo de la preocupación estatal por la trascendencia del ser 
argentino. Frente a la proliferación de modelos invertidos “italia-
nos”, los higienistas de finales del siglo XIX y principios del XX, 
agrupados alrededor de Carlos Octavio Bunge, José Ingenieros y José 
María Ramos Mejía, proponían el camino de la virtud heterosexual, 
es decir, el de la procreación. El discurso nacional “de penetración 
y dominación fálica” (Salessi, 2000: 251) no se cansaba en enco-
miar al hombre sexualmente activo como ideal de la masculinidad 
argentina, al tiempo que denostaba la pasividad sexual en la que 
se veía un signo indudable del perdedor, del débil, del “otro”. Evi-
dentemente, entre todas las posturas indeseables, la que suscitaba 
el rechazo más violento de los gestores de la vida colectiva era la 
homosexualidad que debía ser eliminada, no sólo como existencia 
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perversa, sino sobre todo como existencia estéril, terminal, la que 
ocasiona “la decadencia de las civilizaciones, el fin de las familias 
y las razas, la muerte de la especie” (Giorgi, 2004: 10).

Frente a este discurso del saber y del poder, normalizadores de 
la sexualidad, Tadeys se muestra como una provocación radical 
y violenta, como un revés que expone las lógicas de violencia y 
deseo. Ninguna de las dos sociedades descritas en la novela –ni 
la moderna humana LacOmar, ni la legendaria sociedad de los 
animales tadey, perturbadoramente parecidos a los hombres– res-
ponde al ideal heterosexual de dominación masculina, si bien las 
dos sociedades se revelan como sistemas rigurosamente misóginos. 
“El Estado, ¿era hombre o mujer?” (Lamborghini, 1994: 69); la 
pregunta en el mundo representado de la novela parece fuera de 
lugar y, de hecho, Lamborghini la relega a una nota al pie. Pues, 
en la moderna LacOmar, la mujer queda excluida totalmente de 
la esfera pública, más aun, es sustituida por determinados roles 
sexuales femeninos trasladados a cuerpos masculinos en un am-
biente concebido como exclusivamente masculino. 

Ahora, si la masculinidad en Argentina, como en toda América 
Latina, se define en hipervirilidad, en LacOmar “los que se creían 
demasiado viriles” (67) son “des-machados” (68). El doctor Ky 
dirige un proyecto estatal de reeducación que consiste en “amu-
jerar” a los jóvenes delincuentes, hombres de destacada actividad 
masculina, es decir, en convertirlos, por medio del prolongado 
tratamiento de sodomización, en “damitas perfectas” (13). Lam-
borghini encuentra así una perversa aplicación a la conocida 
frase de Simone de Beauvoir: “una no nace mujer, más bien se 
convierte en mujer”, pues, al abandonar el buque, donde tiene 
lugar el “aprendizaje”, los jóvenes “son mujeres de verdad y no 
la estúpida verdad de la mujer” (13). Definiendo lo “masculino” 
y lo “femenino” sólo a través del inculcado rol cultural, el texto 
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niega cínicamente la esencialidad del sexo, es decir su definición 
a través del cuerpo. 

Por lo demás, la sustitución del dispositivo social heterosexual por 
el homosexual no implica en absoluto el abandono del mecanismo 
funcional de dominación masculina y subordinación femenina a 
favor de una relación igualitaria en la pareja homosexual. Este 
modelo ausente tan sólo se insinúa como “cultura nueva o desafío” 
(Drukaroff, 1997: 147), como contraposición al modelo violento y 
restrictivo vigente. Pues, en LacOmar los contactos sexuales hombre-
hombre desprecian y estigmatizan a la parte pasiva, coincidiendo 
de esta manera con los puntos de vista tradicionales en América 
Latina. Estos actos sexuales invariablemente son violaciones que 
confirman y afianzan las estructuras de poder4. 

Las únicas relaciones homosexuales que no impliquen violencia 
o deshonra, se dan en el mítico mundo de los tadeys. Lampiños 
hasta la exageración, ni siquiera un vello tenue en las axilas, en 
el pubis o en el pecho, es inquietante el parecido de estos mansos 
animales a los humanos. Sólo dos cualidades, la falta de habla y de 
razonamiento, los distinguen de nuestra especie (119). Uno de los 
rasgos más característicos de los tadeys es su desenfrenada actividad 

4	 Que la violencia sexual es un acto político los argentinos lo saben desde 
El matadero de Echeverría, texto paradigmático que se ubica en el nacimiento 
mismo de la literatura nacional. Como afirma Noé Jitrik, el célebre ataque de 
los matarifes rosistas contra el joven unitario no es sólo una agresión física 
sino también sexual: “Lo quieren humillar, lo quieren desnudar. Es evidente: lo 
quieren violar” (1971: 95). Sin embargo, el pudor impide a Echeverría nombrar la 
violación y ésta queda fuera del texto. En cambio, Lamborghini crea una lengua 
que, subraya Nicolás Rosa, se caracteriza por “la desorganización de los núcleos 
sintácticos y semánticos; una lengua que pretende decirlo todo o que no diga 
nada” (1999: 118). Este es el lenguaje con el que Lamborghini arremete contra 
la violencia que, como nos enseñó George Batalle, es muda (2002: 199).
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anal: “Fervorosos sodomitas todos los tadeys” (181) dedicaban el día 
a “fornicar y entregarse a las más licenciosas prácticas de ellos (y 
entre ellos), los machos tadeys. […] Justicia: a la hembra pertenecía 
la exclusividad de la sombra. Sodomía por la noche, no” (182). En 
el contra-mundo de los tadeys se practica sin pudor y delante de 
todos el sexo hombre-hombre que en el mundo de los humanos 
es reprimido y relegado a la oscuridad, asociado con la violencia 
que difama a la víctima. Sólo la reproducción justifica la cópula 
con las hembras. Éstas, “carentes de miembro viril no contaban 
para nada, ni siquiera se les permitía ir a buscar agua o cocinar” 
(180). Tadeys reflexiona sarcásticamente sobre el deforme diseño de 
roles de la sociedad patriarcal que, en función de los intereses del 
hombre, asigna a la mujer las archiconocidas posiciones de la santa 
–esposa y madre–, cuando no la de la prostituta. En este sentido, 
la sociedad de los tadeys aun excede esta estrategia reduciendo a la 
mujer-hembra únicamente a la función procreadora. Pero el texto 
no se limita a denunciar, hiperbolizándolas, las estructuras misó-
ginas típicas de las culturas patriarcales. Pues el verdadero objeto 
de burla parece ser la fantasía masculina de la potencia ilimitada. 
En este sentido, la continua lujuria y la incesante predisposición 
sexual de los tadeys es indudablemente una transposición del mito 
del macho latinomericano, aunque, una vez más, se trata de una 
transposición invertida: los tadeys son pasivos y sólo cuando es 
indispensable asumen el rol activo. 

Como en Tadeys, en Cachafaz (1981), la última obra dramática 
de Copi, la sexualidad, como quisiera Foucault, es el terreno de 
violentos enfrentamientos ideológicos5. El drama se elabora sobre 

5	R emito al concepto foucaultiano de la sexualidad como una configuración 
discursiva en la que confluyen el cuerpo biológico y el cuerpo social y que, como 
los demás discursos, está involucrada en las relaciones de poder. Así que “las 
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la matriz de la tragedia griega –con su apelación al destino fatal, 
las voces de las almas en pena que maldicen a los protagonistas 
y las sentencias de los coros que los condenan en nombre de la 
ley. Además de este prestigioso modelo, Cachafaz incorpora –y 
engulle– los géneros literarios populares propiamente argentinos: 
la gauchesca, el sainete y el tango. Copi recurre también al argot 
de Buenos Aires, el lunfardo6, para luego desplazar la acción a un 
“conventillo de medio mundo” en Montevideo. Pero ya se sabe, 
por lo menos así lo dispuso Borges, que Uruguay es el “locus del 
realismo argentino” (Aira, 2003: 19), la escena donde se representa 
la realidad argentina –que no puede representarse en la Argentina, 
la patria por excelencia de la representación, como una vez dijo 
Lamborghini–. Por eso, al criollo de verdad, Borges aconseja bus-
carlo en la República Oriental, “donde una concurrencia forastera 
no lo ha estilizado ni falseado” (s.a.). No extraña entonces que 
Montevideo, “cuna de machos sinceros” (Copi, 2002: 28), sea para 
Copi un lugar idóneo para llevar a cabo la deconstrucción de la 
argentinidad. Así la obsesión argentina por la carne deviene acá 
en canibalismo justificado por el hambre que paradójicamente 
sufren los ciudadanos del país que una vez fue considerado el 
granero del mundo. La mitología del cuchillo se concretiza en 

relaciones del poder con el sexo y el placer se ramifican, se multiplican, miden 
el cuerpo y penetran en las conductas” (1989: 63). En Historia de la sexualidad 
Foucault alega que la sexualidad no constituye un ideal de libertad. Por el con-
trario, está bajo el dominio del poder al tiempo que lo produce. Pues, el poder 
“se está produciendo a cada instante, en todos los puntos, o más bien en toda 
relación de un punto con otro. El poder está en todas partes; no es que englobe 
todo, sino viene de todas partes” (113).
6	D e hecho, Cachafaz, La sombra de Wenceslao (1978) y La vida es un tango 
(1979) son las únicas obras de Copi escritas en castellano.
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el acto de asesinar al policía de manera más sangrienta, la de 
la degollación, y en el consiguiente desuello del cuerpo colgado 
“de un gancho por los tendones, / ¡lo sangraremos po‘ el pecho 
/antes de abrir los riñones!” (45) – anuncia Cachafaz, matarife 
profesional despedido del matadero. Por otro lado, los tópicos 
de la virilidad y el machismo aquí son llevados al universo del 
tango, un baile que en sus orígenes excluye a las mujeres y en el 
que las masculinidades resultan diferentes del canon heterosexual 
“más puro” dominante. 

La anécdota del drama es sencilla: Cachafaz, ahora un ladrón 
de poca monta convive con un marica, la Raulito. Las vecinas 
condenan su vida inmoral, en cambio los vecinos, cuando Cachafaz 
asesina al vigilante que viene a buscarlo, lo apoyan al entender 
que vengó la ofensa de su mujer. Una y otra vez los policías 
irrumpen en el conventillo y la pareja los mata para alimentar al 
barrio. Cachafaz es aclamado como líder de una revolución antro-
pófaga, pero acá se juega también otra transgresión monstruosa, 
y en este sentido no es Cachafaz sino Raulito quien determina la 
especificidad de la pieza. “Raulito, sos una mala/porque no tenés 
matriz!” (44), sentencian las vecinas. De hecho, no sabemos quién 
o qué es Raulito, cuál es su sexo, cómo es su cuerpo; el texto 
insiste únicamente en que “hace de mujer”. Podríamos pensar que 
es una loca –“¿Puto? No exageremos, / soy un poco amanerada, 
/¡tengo chic y tengo garbo / pero es porque tengo tango!” (70)–; 
o un travesti –“Te conocí taconeando / cubierta de baratija / en 
la rambla ‘e Coronilla” (69)–; o un transexual –“¡Acariciame las 
tetas!” (13); “[el tío policía] me hizo una gauchada: / me selló el 
cambio de sexo / en mi carta ‘e identidad” (54)–. Las diferencias 
son cualitativas, no se trata de ningún tipo de transformación 
que degenera en una perversión cada vez mayor –o más abyecta–. 
Raulito también anda vestida de maricón y aparece contrastada con 
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el coro de las vecinas que son mujeres “sin pito”. A partir de estas 
precisiones Copi elabora una curiosísima teoría económica de los 
sexos: el hombre es pobre pues su valor depende apenas del tamaño 
de su miembro, mientras que la mujer se define por la riqueza, 
porque puede haber mujeres sin pito o mujeres con pito, mujeres 
con pito vestidas de maricón o de mujer. Esta riqueza le otorga a 
la mujer una trascendencia y una fuerza política. Raulito, al ser 
genéricamente impura, o, mejor dicho, al diluirse su ser en una 
multiplicidad genérica, se revela como verdaderamente subversiva: 
“hagamos revolución” (46); “¡[…] comamos Dios!” (72). 

El carácter transgenérico, indeterminado, monstruoso de la 
Raulito, la pasión y el deseo que enlazan a la pareja y que se 
manifiestan sin ningún obstáculo, llevados al extremo de lo tole-
rable, junto con los asesinatos y el canibalismo, son esos excesos o 
desgarramientos que desbordan el orden social, son “esa desmesura 
sin la que, según Bataille, nada podría pasar de la nada al ser, ni 
del ser a la nada” (2002: 58). 

De hecho, George Bataille es uno de los autores fundamenta-
les del contexto cultural argentino de los años sesenta y setenta, 
es decir, está “demasiado a mano”, según dice Lamborghini en 
Las hijas de Hegel (1988: 154), para no tomarlo en cuenta como 
referente, también de este texto. Lo que me interesa destacar acá 
es la dimensión destructiva que Bataille postula como esencial 
del erotismo, definiéndolo como “terreno de la violencia, de la 
violación, […] una violación que confina con la muerte” (2002: 
21). El que queda destruido en el acto erótico es el ser cerrado, 
discontinuo, dueño de sí mismo, de su individualidad firme y 
duradera. Al parecer, el cuerpo de la mujer no constituye sino el 
lugar donde esta violencia se lleva a cabo, sin embargo, advierte 
Bataille, “es esencialmente la parte pasiva, femenina, la que es 
disuelta como ser constituido” (22). De hecho, este asesinato se 
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confunde con el círculo dialéctico de Hegel, pues, como explica 
Cixous, 

En el esquema de reconocimiento (hegeliano) no hay 
lugar para el otro, para otro igual, para una mujer 
entera y viva. Es necesario que ella lo reconozca y re-
conociéndolo, durante el tiempo de la realización, que 
desaparezca, dejándole el beneficio de una ganancia o 
de una victoria imaginaria. La mujer buena será, por 
lo tanto, la que “resista” bastante tiempo para que él 
pueda experimentar en ella su fuerza y su deseo […], y 
no demasiado, a fin de darle a gozar, sin demasiados 
obstáculos, el retorno a sí mismo que él realiza, crecido 
– afianzado a sus propios ojos (1995: 35).

En este sentido tiene razón Aira al decir que la novela corta 
–para clasificar de algún modo este texto que se resiste a cualquier 
clasificación–, Las hijas de Hegel, “es una curiosa Aufhebung 
en proceso” (1988: 11). La nouvelle se constituye como diario 
íntimo del escritor7, dividido en tres partes fechadas cerca del 
17 de Octubre de 1982, o sea del 37ª aniversario de la histórica 
movilización de la clase obrera argentina, que aupó al poder a 
Perón. Una y otra vez el narrador nos deja sentir la presión del 
tiempo, sin que podamos concluir si la proximidad de la efeméride 
lo entusiasma o aterroriza. Sea como sea, “Las fechas: importan” 
(149) y el texto se abre al impacto del presente de “Videla y su 

7	 El narrador varias veces revela ser “el mismo” Osvaldo Lamborghini: “-Che, 
Osvaldo. ¡Osvaldo, Osvaldo!” (1988: 170), “-¡Che, Lambroghini! Mr. Lambor? 
ay, su pose” (178).
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Gang” (147), de la “Argentina (¡Argentina, Argentina!) [que] es-
pecula con la caída del imperio británico” (158) y “Las Malvinas 
en el corazón de Buenos Aires” (159), de “los cadáveres [que] se 
ocultan, precisamente en el instante en que se los quisiera ver; ver 
a todos los cadáveres, ver a todos los muertos: de una vez (por 
todas) y para siempre” (149). 

Y mientras el 17 de Octubre se acerca a grandes pasos y el 
ahora ejerce su presión, el narrador lamenta ser “[el] terrorífico 
mismo yo (o Yo)” (150), muy pobre en aventuras e historias para 
contar, quien, a pesar de declarar su preferencia por una narra-
ción llana, rápida y concisa, narración que va directamente al 
grano, “al meollo del asunto” (“Nada de prólogos, vueltas; nada 
de nada y nada de chotadas”, 143), una y otra vez se atasca en 
circunloquios y digresiones. 

Sin embargo, aun careciendo de argumentos, “el mismo yo” 
insiste en hablar y comienza por fabular la historia de cierta 
María Yiraldín –ninguna yiranta callejera, como podría sugerir 
su nombre, sino mantenida de un oligarca argentino, un tal doc-
tor Sampicho–, para truncarla casi en seguida y, en un pivoteo 
discursivo, abrir paso a la aventura criminal del sacristán Golay, 
intercalada entre disquisiciones sobre el arte (“El arte es chaba-
cano a más no poder. A más no poder, no poder más: todo un 
arte. Pero el arte es chabacano, es el mal gusto: las grandes obras, 
sobre todo, esas pirámides que soportamos con hombros frágiles 
y pies de arena”, 148). En la tercera parte se impone, en cambio, 
el relato sobre Pretty Jane, la magnánima prostituta neoyorquina 
que salva a una miserable rata de las garras de un gato asesino, 
suscitando con ello la ira del público ansioso de ver un espectá-
culo de sangre. Jane recibe una descomunal paliza y, encima, en 
un estado de postración casi absoluta, es salvajemente violada por 
su cafishio Al Féizar.
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Sin embargo, de nada sirve recopilar estas historias, cuanta 
más fragmentaria e inconclusa. “El meollo del asunto” no está 
en los argumentos, sino, más bien, en el impulso de resistirse a 
la tentación del argumento, en otras palabras, en la puesta de 
manifiesto de la misma fábrica discursiva, de un macedoniano 
“pensar-escribir” en estado de gestación, en un hacerse sin fin. 
Aira llamó Las hijas de Hegel, así como El fiord y Sebregondi 
retrocede, verdaderos “tratados de continuo”, donde la solución 
de Lamborghini consiste en “sacar al sentido alegórico de su 
posición vertical, paradigmática, y extenderlo en un continuo en 
el que deja de ser el mismo […] y después vuelve a serlo, indefi-
nidamente” (1988: 11). Reinaldo Laddaga, trazando un parentesco 
entre la literatura “neobarrosa” de Néstor Perlongher y la estética 
de Lamborghini, explica que la estrategia de “embarrarse” de este 
último es la de “presentar, en el texto al «mismo Yo», Osvaldo 
Lamborghini, como aquel que está retenido en una dimensión 
crepuscular, dimensión de ideas vagas, deseos abyectos y adiccio-
nes, que arranca fragmentos esporádicos de discurso claro de un 
flujo informe de lenguaje” (2007: 101).

Cortada, fragmentaria, hormigueante, la escritura “en proceso” 
de Osvaldo Lamborghini no se decide por ninguno de los géneros; 
no se asienta nunca en una trama, en un argumento o un concep-
to; no encuentra su dirección sino en un acento o inflexión de 
la palabra obligándola vibrar por sí misma, haciéndola deslizarse 
por una línea de sinsentido. Pues, esta escritura “de continuo”, 
necesariamente vacilante, no es sino un registro de avatares de 
un yo en un lugar y un tiempo determinados, del “mismo yo” 
que narra sus más abyectas adicciones y deseos, pero sobre todo 
su ansia de abandonar la fijeza del “yo mismo” para poder salir 
al encuentro del otro. 
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Y la minoría al encuentro de la que sale el yo en Las hijas de 
Hegel son las mujeres. Recuérdese la afirmación de Deleuze y 
Guattari: el escritor menor no intenta comprender a la minoría, 
no la vuelve su tema, no pretende hablar en su nombre, pues to-
das estas operaciones representacionales necesariamente implican 
violencia en tanto que conducen a abolir la otredad. Aparentemen-
te, Lamborgini sí quiere comprender a la mujer: “Para empezar, 
para entender, hay que pensar, y sólo eso, en el vértigo del sexo 
opuesto” (187). Evidentemente, las mujeres también constituyen 
el tema favorito de sus historias. “¿A ustedes les gusta la guerra, 
la política? A mí, sí. ¿A ustedes les gustan las putas? Ya sé: ésa 
es cuestión de otro orden. Aunque, hum” (146), y cuenta dos 
historias protagonizadas por sendas prostitutas, siendo el cuerpo 
de una de ellas, diríase “clásicamente”, el lugar donde se realiza 
la violencia del coito.

No deja de ser importante, en este sentido, la insistencia 
–rayana en obsesión– con la que el sujeto hablante evoca el fa-
mosísimo poema épico Martín Fierro, “nuestra Carta Magna y 
nuestra Constitución, inscripta, grabada a fuego por un genio” 
(154), José Hernández, a pesar de que, supuestamente, éste “nada 
[tiene] que ver con el tema” (143). El mismo narrador reconoce 
que Hernández “habla[ba] poco de las mujeres [y] su personaje, 
el sargento Cruz, dice: las conocí a todas en Una” (146). De he-
cho, el universo gaucho de Martín Fierro es un mundo viril, de 
masculinidad casi omnipresente, donde los varones se dedican 
a hacer cosas de hombres: pelear a cuchillo, matar o morir. La 
mujer ocupa el último escalón en su jerarquía de valores: “Tuve 
en mi pago en un tiempo / hijos, hacienda y mujer” (Hernández, 
1997: 121), recuerda, en este preciso orden, Martín Fierro, pues 
el gaucho velará primero por la trascendencia de su apellido y, 
en segundo lugar, por sus animales; la que apenas completa el 
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cuadro es la china –como los gauchos llamaban a una mujer de 
la tierra–, al amor de la cual anteponían la amistad y la solida-
ridad masculina. 

Así José Hernández repite la misma operación que realiza todo 
el pensamiento occidental, de Platón a Hegel y Nietzsche: la 
marginación, cuando no el rechazo, la exclusión de la mujer (cf. 
Cixous 1995: 15)8. Pero Martín Fierro, evidentemente, no sólo es 
un denuesto de la mujer, también peca de xenófobo y nacionalista, 
como ya lo había advertido Borges (cf. 1995). No extraña entonces 
que el poema, así como su protagonista, el gaucho Martín Fierro 
–la quintaesencia del ser nacional, también en materia sexual– se 
convierta para Lamborghini en objeto, no tanto de burla y desa-
cralización (como lo fue para Copi en Cachafaz), como de una 
casi rigurosa deconstrucción, proyecto en que el papel central 
lo cumplirá la mujer o, más bien, “el inconsciente estructurado 
como una mujer: tachada, suprimida, como la Virgen –Nuestra 
Señora– en la Trinidad Santísima” (170). 

José Hernández escribió Martín Fierro. Escribió todo un 
programa, fue un clásico, ¡y cuántos? –cuántas–, cuántas 
masmédulas y cuántas, cuántas novelas de la eterna (por-
que el femenino retorna) (lo reprimido retorna) serán 
necesarias para des programar, para desatar todo lo que 
estaba atado –y bien atado? (171)

8	E l poema adquiere visos de misoginia cuando en la escena aparece el sargento 
Cruz, quien así relata a su nuevo amigo, Fierro, el engaño de su mujer: “Alcé 
mi poncho y mis prendas/ y me largué a padecer/ por culpa de una muger/ que 
quiso engañar a dos [...] Las mujeres, dende entonces/conocí todas en una;/ ya 
no he de probar fortuna/ con carta tan conocida:/ muger y perra parida/ no se 
me acerca ninguna” (Hernández, 1997: 176-177).
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En las obras de Oliverio Girondo (En la masmédula, 1956) y 
de Macedonio Fernández (El Museo de la Novela de la Eterna, 
1967), vanguardistas, irracionales, obras que arremetían, al mismo 
tiempo, contra el lenguaje y el ser, Lamborghini parece buscar un 
antídoto contra “la verdad universal” de Martín Fierro (154). 

He aquí la “curiosa Aufhebung” lamborghiniana. El narrador, 
que reconoce ser “un hegeliano conciencia desdichada por mi 
amo(r) esclavo al «Martín Fierro»”, no se hace ilusiones, sabe que 
“Martín Fierro es la verdad, universal. Pero eso precisamente es lo 
malo y para descubrirlo se pasa por revoluciones y por guerras. 
Para descubrirlo, sin poder responder, porque quizás no haya qué 
responder, porque tal vez: no hay que responder. Salvo la locura, 
la enfermedad” (154). Pues, si la realidad es racional (Hegel) y si 
la pérdida de la Razón –observa sibilinamente (o mejor dicho, 
adornianamente) Lamborghini– no conduce sino a “las raciona-
lidades, las na-cionalidades” (161) (se entiende, falocráticas: “Las 
orugas de los tanques y la cremallera del pantalón luchan con 
similares obstáculos, imprevisibles montículos, zanjas. Pero igual: 
igual. Aquí el pen erecto, allá la svástica cabalgando…”, 158-159), 
quizás la única salida posible será el desorden de la locura o esa 
otra enfermedad de la sociedad falogocéntrica que es la transexua-
lidad: la huída en la mujer. 

Para Lamborghini entonces, en contra de lo deseado por Hegel 
–y en contra del ideal del ser nacional impuesto por Hernández–, 
la realidad culmina en la mujer: “Lo humano es lo marcado, la 
mujer” (179). Y también, en contra del orden de reconocimiento 
hegeliano –denunciado por Cixous– la identidad que se disuelve 
acá es la masculina: “Dejé de escribir cuando me enamoré perdi-
damente de una mujer […]. Dejé de escribir cuando me sentí el 
traidor inmundo de todos los hombres: Esa mujer era el mismo 
Yo” (178) –hace decir el narrador Lamborghini a Eduardo Wilde, 
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un “prolífico, y prolijo, escritor” de la llamada generación de 
18809. 

El mismo sujeto hablante ensaya un travestismo o, aun, una 
transformación en mujer: “Un sencillo hoy, 7 de octubre, entro en 
una especie de marxismo sin visiones, pero con el sexo cambiado” 
(168); “[…] rasco la pintura de la pared y saboreo el rouge; escucho: 
aros, los pendientes. Y las uñas son por el estilo: con el corpiño 
caído pero los senos firmes…” (169); “La femineidad en maniobras, 
debe replegarse. Me cuesta explicarme, me cuesta respirar por la 
cicatriz. Me dicen, con un pezón erecto entre los dedos, que tengo 
lindos ojos y piernas esbeltas: «–Yo supongo–»” (170). 

Sin embargo, la transformación que se narra en Las hijas de 
Hegel equivale menos a una conversión en una hembra real o a 
su imitación, que a un “devenir-mujer”, tal como lo entienden 
Deleuze y Guattari en Mil mesetas: como producción de una “mujer 
molecular” o, mejor aún, de una “política femenina molecular” 
(1988: 278) que, en operaciones de escritura, se deslizará entre –y 
así subvertirá– los bloques sedentarios de las certezas ontológicas, 
que devendrá menor el valor transcendental del territorio-estado-
nación, la “santísima trinidad” hegeliana, que disminuirá, por fin, 
el poder de la literatura nacional. En otras palabras, la transfor-

9	N o deja de ser significativo que el que sufre esa especie de anulación mistí-
co-erótica en el Otro (la mujer), fuera precisamente Eduardo Wilde, uno de los 
líderes políticos médicos que, a partir de 1880, promovieron en Argentina una 
ideología higiénica relacionada con nociones de género y clase social. Pues, tal 
como subraya Jorge Salessi, la mirada médica de Wilde –armada, por lo demás, 
de cánones modernistas– destaca por la insistencia con la que reifica a la mujer, 
buscando en ella un objet d’art o bibelot. Wilde parecía sentirse especialmente 
atraído por el arquetipo de mujer ángel, criatura, niña inocente, cuando no por 
el bello cuerpo inerte de la mujer enferma o muerta (Salessi, 2000: 83). 
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mación lamborghiniana coincide con el acto de escribir mismo. 
Lamborghini, como quisieran Deleuze y Guattari, se convierte en 
mujer en la escritura: “Es necesario que la escritura produzca un 
devenir-mujer, como átomos de feminidad capaces de recorrer y de 
impregnar todo un campo social, y de contaminar a los hombres, 
de atraparlos en ese devenir” (Deleuze/Guattari, 1988: 278). 

Ahora, si el higienista Wilde pensaba el logos como un atri-
buto exclusivamente masculino, cesando de escribir al cesar de 
ser hombre, la razón por la que escribe Lamborghini parece ser, 
al contrario, la vergüenza de ser hombre, ese hombre que, según 
explica Deleuze, “se presenta como una forma de expresión do-
minante que pretende imponerse a toda materia”. En cambio, la 
mujer, continúa el teórico francés, “tiene siempre un componente 
de fuga que se sustrae a su propia formalización” (2006: 13). De 
ahí que el límite de la transexualidad de Lamborghini, su “de-
venir-mujer”, sea la escritura entendida, a la manera deleuziana, 
como “un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en vías 
de hacerse” (ibid.). Esta escritura “en proceso”, que deshace todas 
las formas y todas las significaciones, que enrarece sus modos 
de narrar hasta la ilegibilidad, que vuelve lo ilegible una de sus 
marcas distintivas y uno de sus principios organizativos, es la que 
desafiará, minará, perturbará el orden –el poder– de la represen-
tación que hace depender el ser de la percepción y la percepción 
de un determinado horizonte, de una medida común, llámese ésta 
historia, sociedad, o Dios (cf. Markowski, 2007: 42-45).

A MODO DE CONCLUSIÓN

Podemos entonces intentar una definición de las tácticas de-
constructivas de esa estructura de exclusiones que es la identidad 
nacional, y que Copi y Lamborghini piensan inseparablemente de 
la identidad sexual. Desde luego no son narrativas que rezuman 
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sensualidad, sino que tornan explícitas la sexualidad. Narrativas 
que no intentan seducir con el centelleo de la puesta en escena 
de una aparición-desaparición –como define Barthes la escritura 
erótica (1973: 19)–, sino que condensan una experiencia violenta 
que estalla en la cara del lector. Las tácticas que emplean los dos 
no son sutiles argucias, simulaciones, albures o alusiones de doble 
sentido que miman el tabú rondándolo, merodeándolo, cercándolo, 
sin jamás decirlo del todo; la suya es la estrategia de la desmesura 
y la exhibición impúdica de lo obsceno y de lo abyecto. Pues, lo 
que por lo general se deja afuera, Copi y Lamborghini se empeñan 
en poner en el centro de la escena, ante los ojos deslumbrados del 
lector, como una epifanía o una evidencia. Y lo que evidencia el 
trabajo literario –y político– de Copi y de Lamborghini es lo que 
oculta la ideología (Adorno): el poder desnudo y salvaje de un 
cuerpo sobre otro (Bataille), pero también el poder de los signos 
sobre los cuerpos, el poder del artículo definido y el verbo ser en 
presente perpetuo que congela el cuerpo en una forma social o 
nacional (Deleuze). Entonces frente a las purezas nacionales –que 
también implican un canon de la sexualidad– Copi y Lamborghi-
ni exhiben las impurezas y la abyección socialmente inútil de la 
trayectoria de los cuerpos; frente a la metafísica del ser argentino, 
idéntico consigo mismo, proponen la escritura del devenir, devenir 
otro. “La escritura, subraya Deleuze, es inseparable del devenir. 
[…] Devenir no es alcanzar una forma (identificación, imitación, 
Mimesis), sino encontrar la zona de cercanía, de indiscernibilidad 
o de indiferenciación” (2006: 13-14). 

Al definir la escritura como acto de un perpetuo devenir, Deleuze 
parte de una referencia a Witold Gombrowicz en tanto defensor de 
lo informe y lo inacabado en la literatura (2006: 13). De hecho, 
Gombrowicz posiblemente fue el autor que, con más insistencia 
y asiduidad, se dedicó a la desmitificación de la forma, sobre 
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todo de la forma cerrada, determinada, perfecta. Le repugnaba 
cualquier esencialismo identitario. Por ello, en el lugar del hombre 
cristalizado en una forma –social, nacional, cultural– prefería a un 
hombre elástico, susceptible de cambios y, sobre todo, inmaduro. La 
obra entera de Gombrowicz es un incesante canto a la inmadurez, 
que en su caso no significa sino un culto a la transformación. 
Por ello también, en numerosas páginas de su Diario, aconsejaba 
a las culturas argentina y polaca –que consideraba inmaduras–, 
tomar conciencia de su inmadurez y hacer de ella un potencial 
renovador. Así los polacos y argentinos serían capaces de crear 
esa literatura del devenir, en permanente mutación, esa literatura 
que escapa a las esencias, a la dicotomía del ser y el no ser, en 
fin, esa literatura menor que postula Deleuze.

Muchos autores argentinos asumieron este reto, entre ellos Copi 
y Lamborghini. Copi, al multiplicar sus pasajes entre los sexos, 
entre lo humano y lo animal, entre el niño y el adulto, entre la 
vida y la muerte; Osvaldo Lamborghini, al narrar su abandono 
al deseo, un deseo abyecto, ridículo, pero irresistible, de esquivar 
las certezas, de asumir su banalidad, su falta de valor trascen-
dente; los dos escriben con una intención marginal. Al colocarse 
voluntariamente en un afuera, en un “entre” o en los intersticios, 
intentan eludir cualquier determinación previa –sobre todo la de 
ser escritores argentinos–, convirtiéndose, como hubiera querido 
Juan José Saer, en “guardianes de lo posible”.

Conscientes de que la escritura no concierne a un individuo 
y de la potencia de lo impersonal (Deleuze) o, mejor dicho, 
aterrorizadas sus conciencias, como la de Gombrowicz, por la 
sospecha de ser una forma cerrada, un estilo, un apellido,10 Copi 

10	E n el primer tomo de su Diario leemos: “Esta conciencia de que ya he deve-
nido. Ya soy. Witold Gombrowicz; estas dos palabras que llevaba sobre mí, ya 
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y Lamborgini intentan a toda costa desmontar la trampa de la 
identidad y someten a la tarea deconstructiva su “yo” del escritor, 
en la que tampoco queda a salvo su nombre propio: Che, Osval 
(Osvaldo, Osvaldo; sin che), acota sin precisar Lamborghini en 
Las hijas de Hegel (1988: 169). Y en Sebregondi se excede (1981) 
confiesa: “Ocurrió como en El fiord. Ocurrió. Pero ya había 
ocurrido en pleno fiord. El 24 de marzo de 1976, yo, que era 
loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohólico, me volví 
loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohólico” (1988: 100). 
Osvaldo Lamborghini, pensando a su personaje –pensándose– en 
un horizonte temporal, cuestiona acá la seguridad ontológica 
de su ser como presencia (cf. Derrida, 1989: 180). Ocurrir, en 
este sentido, es un verbo clave, pues es un verbo que se abre al 
acontecimiento sin agente, sin posible identificación. Se abre a lo 
impersonal, anónimo, a la vez íntimo y ajeno. Lamborghini habla 
en este fragmento de un personaje homónimo y de los avatares 
de su identidad, diciendo que el día en que ocurre el golpe de 
Estado de la última dictadura militar en Argentina, el día que 
parte el tiempo en dos y expone la escritura al presente como 
violencia, él se vuelve otra cosa, un yo deja de ser el mismo para 
convertirse en otro yo.

El nombre real de Copi es Raúl Damonte, el nombre de su padre 
es Raúl Damonte Taborda. Pero Raúl es precisamente lo que Copi 
menos desea ser. De modo que, a partir del nombre paterno, se 
propone, a lo largo de toda su obra, construir identidades nuevas: 
el marica de Cachafaz es la Raulito y la hija natural de Borges 
de La internacional argentina se llama Raúla. En esta última no-

realizadas. Soy. Soy en exceso. Y aunque podría cometer aún algo inesperado 
hasta para mí mismo, ya no tengo ganas; no puedo tener ganas, porque soy en 
exceso” (1998: 295).
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vela de 1988 el gesto en apariencia autobiográfico de asignar su 
nombre de elección al personaje-narrador no hace sino enfatizar 
este deseo de desidentificarse. Con su habitual actitud burlesca, 
Copi construye una narración “autobiográfica” con residuos de 
lugares comunes y estereotipos, que evidentemente no llegan a 
cristalizarse en ninguna certeza identitaria, formando apenas una 
sarta de íconos exaltados:

 
Observé el perfil semítico de mi madre y de mi abuela, 
que era también el mío. Así que había sido siempre 
judío sin saberlo, y mi verdadero nombre no era Copi, 
ni era italiano, sino Kopisky, miembro de una familia 
de copistas de Varsovia. Al fin y al cabo, aquello no 
cambiaba nada, salvo mis relaciones con papá. Desde 
que sabía que no era mi padre, empezaba a verlo con 
mayor simpatía. Quién sabe lo que él, mi madre y mi 
abuela habían sufrido, y sólo Dios sabía los sacrificios 
que debía de haberles costado mantenerme con vida. Los 
ojos se me llenaron de lágrimas (2000: 117-118).

Como Alicia del País de las Maravillas, que “trató de imaginar 
cómo se vería la luz de una vela cuando está apagada”, Copi, en 
el texto dramático titulado La nuit de Madame Lucienne, le hace 
decir a uno de los personajes: “Cuando cae el telón, antes de llegar 
al camarín, existe un instante en el que uno no es nadie. Es un 
placer inimaginable. Voy a tratar de deslizarme al más allá por 
uno de esos agujeros negros” (Apud Negroni, 2006).

Quizás, deberíamos ver/leer los textos de Copi y de Lamborghini 
como esa luz de una vela apagada, como esos agujeros negros en 
los que se pierde la mismidad, en los que el yo abandona a sí 
mismo para salir al encuentro del otro.
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