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Résumé : C’est une révision du roman El fondo del vaso, de l’auteur es-
pagnol Francisco Ayala, en termes de la violence domestique et symbolique, 
qui s’y réflechissent; ce texte se rapporte à comment les relations conjugales se 
développait en 1960, sous l’influence de l’aspect économique et à la lumiére 
des tendances observées de ce que signifie violence aujourd’hui.
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Abstract: The bottom of the glass is a revision of the novel El fondo del 
vaso, of the Spanish writer Francisco Ayala, in terms of the symbolic violence 
of sort and that is shaped there; with respect to how the relations of pair in 
1960 were developed, under the ence of the economic aspect and to the light 
of the terms of which now it means violence

La violencia forma parte de la historia y de la cultura del ser 
humano, condición ingrata pero innegable; y el arte, si bien 
tiene vocación por la belleza, no puede ser ajeno a este devenir. 
La literatura, por lo tanto, exhibe este defecto de los hombres y 
mujeres, y cuenta además con la capacidad de mostrar sutilezas 
del lenguaje imposibles de llevar a un lienzo o a la piedra, giros 
propios de una época o un entorno determinado. 

Un ejemplo de ello se encuentra en la obra del escritor y teó-
rico español Francisco Ayala (Granada, 1906). Autor del Tratado 
de sociología (1947), de las novelas Muertes de perro (1958) y El 
fondo del vaso (1962) y el libro de cuentos Los usurpadores (1949), 
por mencionar unos pocos de sus numerosos textos, plasmó en 
su obra pormenores de la conducta humana con agudeza. Para 
efectos de este análisis, abordaré su novela El fondo del vaso, 
donde es posible ver con mayor exactitud, dada su temática, el 
ejercicio de la violencia de género y simbólica. 

GOLPES E INSULTOS

La acepción más concreta de violencia es la de “el ejercicio de 
la fuerza física contra alguien que se ve interferido brutalmente, 
profanado, ultrajado, atacado” (Aliaga, 2007: 12). Sin embargo, 
en la relación entre géneros existen también otras variantes como 
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lo son el abuso emocional o el control económico y “las humi-
llaciones, los insultos, las vejaciones, el desprecio, el menosprecio 
público, la infidelidad manifiesta” (Falcón, 1991: 36), así como 
actos discriminatorios consuetudinarios y en el lenguaje. 

Ha estado unida históricamente a la propiedad, al poder y a 
la dominación; por lo tanto, a la economía, a la religión y a la 
política; se encuentra en todos los países y en todas las clases so-
ciales, aunque es cierto que varía dentro de las diversas culturas. 
Según la jurista española Lidia Falcón, 

la violencia es el último medio, y siempre eficaz, para 
reprimir la rebeldía, impedir el pensamiento autónomo, 
utilizar el temor como aliado, y es el arma que todo 
tirano usa para mantener su poder e impedir el cambio 
de jerarquías (1991: 34). 

Para el filósofo alemán Walter Benjamin, “una causa eficiente se 
convierte en violencia, en el sentido exacto de la palabra, sólo cuan-
do incide sobre relaciones morales” y es un “producto natural”, un 
medio, no un fin, para fines justos o injustos (1999: 3). Benjamin 
no ahondó en los fines sino en la legitimidad de ciertos medios a 
nivel jurídico, por ejemplo el hecho de que la clase obrera fuese la 
única en su momento que tenía como sujeto jurídico derecho a la 
violencia (ídem: 12), entendida ésta como huelga. Por otra parte, 
según el investigador colombiano Álvaro Guzmán, 

la violencia puede entenderse como un mecanismo extremo 
que opera en la estructuración, sostenimiento, cuestiona-
miento o disolución de un orden social de dominación 
cualquiera. En una situación de completa dominación no 
se esperaría el recurso a la violencia (Guzmán, 1990).
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Así, la violencia adoptaría también un papel positivo y funcio-
nal dentro de la sociedad ya que permitiría “procesos de cambio 
social estructural como la urbanización, la industrialización y 
redistribución de la riqueza”, como afirma Guzmán (ídem) a partir 
de las ideas del sociólogo estructuralista Lewis A. Coser; “en una 
situación de privación relativa en que los canales de movilidad se 
encuentran cerrados, la violencia puede ofrecer caminos alternativos 
de realización de un estatus deseado”; puede provocar “un cambio 
favorable en las condiciones sociales”, o servir como catalizador, 
pues su uso puede crear una reacción contraria, de rechazo, que 
puede encontrar amplia solidaridad. Esto ocurre ante todo con 
el recurso extralegal a la fuerza por parte del estado o por vio-
lencias que de una manera u otra se califican de “injustas” en la 
sociedad, en fin, ser considerada incluso como “un mecanismo 
de solución del conflicto”.

Sin embargo, la violencia ejercida contra las mujeres no se 
plantea como un movimiento social cuyo fin sea una mejoría 
social ni para librarse de una dominación asfixiante, sino que es 
algo que se ejerce de uno a uno, en el ámbito de la vida privada, 
dirigida a mujeres solas, en estados de incomunicación y en rela-
ción de inferioridad económica y/o física, como una repetición 
de patrones orientados hacia el mantenimiento de un sistema. Y 
que este tipo de violencia deja su impronta también en los varones 
quienes cada vez más se encuentran en estado de incongruencia 
consigo mismos ante lo que se les exige en aras de la virilidad y 
la horrible consecuencia de sus actos. 

Cabe recordar que hasta los años setenta no existía la categoría 
de violencia doméstica; que las Naciones Unidas declaró en 1980 
“la violencia contra la mujer es el crimen más numeroso del 
mundo” (apud Falcón, 1991: 41). Esta declaración no significó, 
sin embargo, un cambio en la situación dado que 



229

Entre la estupidez y el honor: la violencia en El fondo del vaso

Todos los gobiernos, en realidad, consideran que una 
adecuada dosis de violencia contra las mujeres consigue 
el objetivo de mantener la disciplina y corrección social 
imprescindible para la buena marcha de las familias y 
en definitiva de la sociedad (Falcón, 1991: 21). 

Sin embargo, continúa vigente la simbólica, quizá la más difícil 
de reconocer y de erradicar, cuya definición la ofrece el sociólogo 
francés Pierre Bourdieu:

Siempre he visto en la dominación masculina, y en la 
manera como se ha impuesto y soportado, el mejor 
ejemplo de aquella sumisión paradójica, consecuencia 
de lo que llamo la violencia simbólica, violencia amor-
tiguada, insensible, e invisible para sus propias víctimas, 
que se ejerce esencialmente a través de los caminos 
puramente simbólicos de la comunicación y del cono-
cimiento o, más exactamente, del desconocimiento, del 
reconocimiento o, en último término, del sentimiento 
(Bourdieu, 1999: 12). 

Por lo tanto, justo cuando la anatomía no implica identidad 
-es decir, no por nacer con cuerpo de mujer se deba ser mujer 
necesariamente-, y se ha demostrado que el género femenino es 
también violento, que la violencia de género incluye a los hombres 
en tanto el daño que se hacen a sí mismos al reproducir patrones 
de dominación; ahora, cuando gracias a la distancia temporal y 
a las acciones realizadas a lo largo de la historia en aras de una 
convivencia en paz entre géneros es posible revalorar o incluso 
realizar un ejercicio de concienciación de lo que es la violencia, 
volver la vista hacia el pasado a través de la palabra escrita, permite 
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aprehender lo que en su momento pasó desapercibido e incluso 
fue calificado de natural. 

De ahí que deba reconocerse que el concepto de violencia se ha 
modificado con el paso del tiempo y que socialmente ya abarca, 
por ejemplo, a los sistemas legislativo, educativo o de salud; en 
esta situación actual, volver la mirada para enfrentarse a través de 
la pluma de Francisco Ayala a que, usando palabras de Bourdieu, 
“las condiciones de existencia más intolerables puedan aparecer 
tan a menudo como aceptables por no decir naturales” (1999: 11), 
permite tanto conocer la inclusión de lo social y económico en 
lo literario como valorar los avances sociales en beneficio de la 
eliminación de conflictos. 

CÓDIGOS EN AYALA 

La novela El fondo del vaso fue escrita por Francisco Ayala 
cuando vivía en Estados Unidos de América y fue publicada por 
primera vez en Argentina en 1962, a los dos años de haber roto el 
exilio que le alejó de su patria con motivo de la Guerra Civil. 

En ese 1962, España se encontraba en plena época franquista 
y Carmen Polo de Franco celebraba un Homenaje Nacional al 
Servicio Doméstico; fue el año en que murió Marilyn Monroe, 
contrajeron nupcias los príncipes Juan Carlos de Borbón y Sofía 
de Grecia, se creó la minifalda, aparecieron The Beatles y el papa 
Juan XXIII celebró el Concilio Vaticano II que pretendía moder-
nizar la iglesia acercándola al pueblo, por lo que dejan de usarse 
el latín y los cantos gregorianos durante la misa. 

Una época llena de avances y modernidad, pero también con 
su lado lejano de los reflectores, donde no había grandes cam-
bios y sí daño a las mujeres a todo lo largo y ancho del mundo, 
independientemente de los niveles educativos y sin distinción de 
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clases. La violencia era parte de la vida cotidiana de las mujeres 
de los años sesenta del siglo XX como en los siglos anteriores. En 
España, por ejemplo, fue hasta 1985 cuando se tomó la iniciativa 
de crear el Instituto de la Mujer bajo exigencias de la ONU; en 
1991 no existía un solo “estudio sistemático sobre la extensión y 
alcance y causas de la violencia contra la mujer” (Falcón, 1991: 
24-25) y apenas el 28 de diciembre de 2004 se aprobó la Ley contra 
la violencia de género en España.

En 1968 Ayala otorgó una entrevista al crítico Andrés Amorós 
y en ella expuso:

abunda el erotismo en mis obras narrativas y que está 
quizá más acentuado en las recientes. Los ejes sobre los 
que gira son aquellos dos fundamentales móviles que, 
apoyado maliciosamente en la autoridad de Aristóteles, 
atribuye el Arcipreste de Hita a la conducta humana: 
mantenencia y fembra placentera. Esos dos móviles ope-
ran descarnadamente en mis novelas, combinados entre 
sí y por cierto bajo las manifestaciones más crudas del 
poder y la sexualidad (en Ayala, 1972: 45). 

Como ya se mencionó, los parámetros de lo que es considera-
do violento así como su condena se han modificado a lo largo 
de los años. En la década de los sesenta, cuando fue publicada 
El fondo del vaso, el trato entre los personajes ayalianos podría 
calificarse con el título tan de moda de políticamente incorrecto; 
sin embargo, en ese momento y ahora, es gracias a la capacidad 
de utilización de la ironía y el sarcasmo con que se ha caracteri-
zado la obra de Ayala, que se puede leer en su justa medida. El 
autor ha plasmado las leyes y normas sociales dentro de las que 
estaba inscrito, así como el orden masculino en el que vivía, que 
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se aplicaba a la división sexual del trabajo y a la distribución de 
actividades también según su sexo, así como a la estructuración 
de los espacios públicos y privados de acuerdo a la utilización 
que harían de ellos hombres o mujeres. El universo diegético de 
Ayala se encuentra centrado en las clases dominantes que ejercen el 
poder como lo son los reyes (cfr. Los usurpadores), el Presidente, 
los senadores y los caciques, la alta burocracia (cfr. Muertes de 
perro) o las familias distinguidas y acaudaladas como las de El 
fondo del vaso. 

Las clases trabajadoras también tienen su papel, pero en menor 
medida, puesto que como norma la trama de los textos ayalianos 
gira en torno a los que detentan el dominio sea legal o no. La 
novela objeto de este análisis expone un momento coyuntural en 
la vida de un hombre –y cómo afecta y es afectado por su entor-
no- que contaba no sólo con los bienes económicos suficientes 
como para codearse con aquellos que determinaban las finanzas 
de su país, sino también sociales. 

Una diferencia más entre seres humanos es la de las razas y está 
presente en la imaginaria nación de El fondo del vaso, la cual es 
una antigua colonia española como otras en América, por ello su 
población está formada por españoles y por originarios del lugar, 
divididos éstos entre los nativos con rasgos físicos determinados y 
aquellos que son producto del mestizaje entre los conquistados y 
conquistadores. Como es común, se ejerce la discriminación entre 
los que se consideran superiores a causa de poseer características 
físicas que los hermanan más con los europeos que con los nativos. 
Esta segregación se suma a la económica y a la de género.

Ha de considerarse que en la obra de Ayala se encuentran una 
serie de códigos de simbolización propios tanto de la novela como 
del espacio a que se refiere y que constituyen “coerciones formales 
en relación con el material significante de los sistemas modelizan-
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tes primarios” (Cárdenas/González, 2006:10), en concordancia, a 
su vez, con un modelo ideológico del mundo determinado que 
da como resultado una visión específica de una problemática 
determinada, en este caso, de la violencia. 

Dado que, como afirma Cros, el ser humano vive en un tiempo 
hegemónico de acuerdo a los diferentes roles que debe cumplir; 
es decir, puede pertenecer a una instancia capitalista urbana de 
acuerdo al trabajo que desempeña, pero alimentarse como si per-
teneciese al medio rural y a un periodo económico pre-industrial; 
y acudir a un sistema educativo basado en el siglo XVIII, etc., la 
literatura ofrece la posibilidad de detener ese mecanismo cotidiano 
lleno de desigualdades y plasmar personajes representativos de esa 
dinámica, de tal suerte que es un perfecto medio para aprehender 
al sujeto cultural y conocer más de él. 

LA ESPOSA, LA AMANTE, LA OTRA 

El fondo del vaso trata de la desgracia del comerciante José 
Lino Ruiz -ejemplo representativo del sujeto transindividual co-
rrespondiente a la clase media- quien víctima de su doble moral y 
de los malos entendidos que se suscitan gracias a la prensa, pierde 
tanto su reputación social como empresarial. Siendo el daño a la 
primera, quizá, el más grave. El personaje Ruiz, habitante de una 
ficticia república centroamericana, tiene por esposa a Corina, una 
típica ama de casa, ignorante del valor del dinero, característica 
de suma importancia tratándose de la consorte del dueño de un 
almacén. Asimismo, Ruiz es adúltero, pues mantiene relaciones 
con una de sus empleadas. A su vez, Corina le es infiel con uno 
de sus amigos. 

Este polígono de relaciones está marcado por la violencia, la 
cual se manifiesta ejercida por los hombres hacia las mujeres, la 
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de Ruiz hacia las dos mujeres con las que se relaciona y la de las 
mujeres hacia las propias mujeres. 

El antecedente de El fondo del vaso se encuentra en la novela 
Muertes de perro, en ella José Lino Ruiz es un comerciante dado 
por muerto justo durante un periodo turbulento acaecido como 
resultado del asesinato del presidente de la república. Sin embar-
go, a Ruiz no le ocurrió nada grave en realidad, simplemente 
aprovechó los acontecimientos para tomarse unas vacaciones en 
compañía de su amante. 

En El fondo del vaso se da cuenta de cómo la vida de Ruiz se 
distorsiona a causa de su falta de madurez en su relación con las 
mujeres. No solo es incomprensivo y falto de afecto, sino que finca 
su vínculo en lo económico y, además, es agresivo con ellas.

Ruiz, tras su regreso a casa después de su supuesta desaparición 
y una vez que el país retoma un sendero de normalidad, se en-
cuentra con que un historiador local escribió un libro en el cual, 
según Ruiz, se denigra al presidente de la nación. En un arranque 
nacionalista, Ruiz decide escribir la contraparte para rectificar 
los errores que, considera, tuvo el autor. Mas hay un problema, 
el comerciante no se dedica a las letras y le cuesta llevar a cabo 
su propósito. Su esposa le sugiere que recurra a la ayuda de un 
connotado periodista a cambio de una retribución monetaria. 
Esta sugerencia es tomada por Ruiz como “una estupidez, un 
disparate” (Ayala, 1998: 12), aunque más tarde reconsidera y llega 
a la conclusión de que es una buena idea. Es así como llega a 
casa Rodríguez, un español afincado en el país centroamericano, 
notable por corregirle la ortografía hasta al vate del pueblo. El 
ingreso de este personaje permite el acercamiento diegético a la 
cotidianidad de ese hogar. La instancia narrativa, en primera 
persona, muestra cómo es su matrimonio y el trato diario que 
mantiene con su consorte. 
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Para comenzar, enumera a su mujer como parte de sus bienes y 
sus habilidades: “tengo mi negocio, que produce lo debido, gracias 
a Dios” y es bueno en el billar (ídem: 36). Corina es valiosa en 
tanto es codiciada por los demás como lo son su patrimonio y 
su habilidad para el juego. 

Se refiere a ella como “la pobre gata” (ídem: 12, 206); es decir, 
la animaliza. Cuando Corina decide no dar su opinión sobre algo, 
él lo traduce en “cerrar el pico” (ídem: 62); cuando está molesta él 
se refiere a ella como mostrarse “con trompa” (ídem: 34); y, tras 
un momento triste, dice que ella “se retiró con las orejas gachas” 
(ídem: 183). Forma parte de los seres humanos recurrir a símiles 
brindados por la naturaleza, que estando en contacto con bestias 
de todo tipo se haga una extensión de ellas a las personas; existen 
numerosos ejemplos en la literatura mundial de comparaciones, 
mas es el tono y el uso que se les da lo que le otorga un cariz 
positivo o negativo. 

“Tiene palomas amarillas/ adentro de su noble cráneo…”, dice 
Neruda del caballero Marcenac al hablar de su locura.

Con mi lengua y mis ojos y mis manos
te sé, sabes a amor, a dulce amor, a carne, 
a siembra, a flor, hueles a amor, a ti, 
hueles a sal, sabes a sal, amor y a mí., 

escribe Jaime Sabines. 
Por lo tanto, es evidentemente despectivo el trato a Corina, al 

grado que él mismo reconoce que la animalización es una forma 
común de referirse a las mujeres, aunque matice su repetición por 
no estar motivada por la burla:

Y yo, al verla, pienso: ‘Se retira como un loro corrido 
a escobazos’. […] Loros llama el vulgo a las mujeres 
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ya pasadas, a un cierto tipo de mujer, cuando todavía 
presumen y quieren componerse: ojos redondeados por 
la pesadez de las ojeras, el piquito breve, las mejillas 
colgantes, los andares… En su derrota me sugería ella 
la idea de un pobre loro corrido a escobazos; pero sin 
ninguna hostilidad, ni burla (ídem: 207).

El personaje femenino es el prototipo de mujer dedicada al 
hogar y a su marido; es “terca” (ídem: 14), “en ocasiones se pone 
impertinente” (ídem: 16) o protesta a causa “de las repetidas latas” 
(ídem: 23) y para fastidiarlo a él (ídem: 24). “También es rara esta 
mujer; a veces da la impresión de estar en la luna, mientras que 
otras parecería que no se le escapa nada” (ídem: 62). Y tiene dos 
características malas dentro de ella: ser mujer y ser esposa: “Por 
lo que ignorase, por lo que pudiera barruntar, aun por el mero 
hecho de ser mujer, el punto de vista de la esposa legítima tiene 
que ser siempre tendencioso” (ídem: 74). 

Como ya se mencionó, Ruiz centra todo en el dinero, de ahí 
que éste sea un problema entre él y su esposa, a quien acusa de 
no darle la importancia que debe: “Y se quedó mirándome, la 
muy estúpida, como si fuera raro, tan extraordinario y cosa nun-
ca vista que uno prefiera, si se puede, ahorrarse una erogación 
no mínima” (ídem: 73). Se llega al insulto, por lo tanto. Esto 
contrasta con la forma como Ruiz se insulta a sí mismo: lerdo, 
bobo, un tontaina, además de que existe un matiz importante, 
pues cuando cree que su esposa puede considerarlo abyecto, él se 
conduele: “estoy propendiendo demasiado a las palabras mayores” 
(ídem: 215). 

A causa del azar y de sus propios errores, Ruiz se ve vinculado 
como sospechoso de un asesinato. Se le encarcela y mientras se 
dilucida si es inocente o culpable, la prensa y la sociedad merman 
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su reputación y su almacén, al grado de que se ve obligado a 
declararse en quiebra. Ha quedado fuera de la competencia y no 
puede ejercer su masculinidad defendiendo su negocio. Por tales 
razones, se queja de que Corina no haya hecho lo posible por 
sacar a flote el patrimonio de la pareja. En su monólogo deja él 
clara su postura al respecto: 

¿Qué sabe ella del negocio? Ni del negocio, ni de nada, 
como no sea de astucias, de disimulos, de traiciones y 
picardías. Demasiado ocupada estuvo siempre la buena 
señora […] con sus altos pensamientos y sus intrigas ga-
lantes para que le sobrara tiempo y dedicarlo a la prosa 
del diario vivir. […] caballerescamente, no quería yo que 
mi señora me ayudara a llevar la carga, ni afligirla nunca 
con mis dificultades, problemas y pejigueras; procuré 
ofrecerle siempre la mejor vida posible, una vida de 
gran señora […] contento, en fin, de que ella no tuviera 
tampoco mano en el negocio, con lo cual quién sabe 
qué majaderías no se evitarían (ídem: 189). 

Adoptando el modelo tradicional de matrimonio, cada uno 
cumplió el rol que les correspondía socialmente: él como proveedor 
y ella como ama de casa. Esto sería bueno y operativo –dentro 
de un sistema capitalista- de no ser porque él espera de su esposa 
ciertas acciones para las cuales no sólo no estaba capacitada, sino 
que él tampoco le permitió y/o motivó a desarrollar. En realidad 
la mantuvo lejos de lo que le ocurría a él, fuera de su vida; así, 
“la mejor vida posible” implicaba el engaño, no solo el referente 
a la infidelidad, sino el no permitirle relacionarse en condición 
de igualdad con su esposo y, además, le miente habitualmente 
(ídem: 30). 
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Existe una contradicción fundamental: Ruiz quiere que Corina 
le cuide el negocio pero él mismo jamás la involucró en él por 
considerarla incapaz; le reprocha lo que él mismo no fomentó o, 
como tan bien expuso Sor Juana: “sois la ocasión/ de lo mismo 
que culpáis”. 

A esta falta de conocimientos empresariales se suma el de la 
fisiología femenina: 

Corina (verdad es que para las mujeres esas causas de 
perturbación natural pueden hallarse también dentro de 
su propia fisiología), Corina estaba insoportable –una 
de esas veces en que ella se pone de veras insufrible, 
mustios los ojos, aferrada con tozudez al monosílabo, 
irritable por demás, aunque, eso sí, procurando contener-
se, porque cuando no se está en condiciones de ofrecer 
una explicación al malhumor mejor es no darle salida-. 
A mí, aunque no niego que me fastidia, todo eso me 
hubiera importado poco, si no fuera porque esta mujer 
mía, pese a lo que se supone de la condición femenina, 
ignora por completo las artes del disimulo y, cuando 
está de luna, lo está para todo el mundo, incluso para 
las visitas (ídem: 34). 

Así, el periodo menstrual no sólo es visto como algo negativo que 
acrecienta la “perturbación natural” propia de las mujeres, sino que 
se suma a algo mayor como lo es el proceso del climaterio: “pues 
desde hace algún tiempo, quizás que se le acerca la menopausia, 
está de veras insufrible”; “según parece, algunas mujeres se ponen 
medio dementes cuando les va llegando la menopausia” (ídem: 
73). Los procesos naturales femeninos son objeto de comentarios 
poco afortunados ya que se considera que la mujer lo es en tanto 
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sea fértil. De tal suerte que sea su vida ovuladora aquello en lo 
que radica gran parte de su valía y su lucidez mental. 

Por otra parte, la instancia narrativa da a conocer el nombre 
completo de ella, Corina Sánchez, sólo como parte de un proceso 
de desconocimiento de su consorte provocado por la confesión 
que ella le hace de su propia infidelidad, justo cuando él se en-
cuentra encarcelado. Esto puede traducirse como que la mujer 
adquiere autonomía únicamente cuando es vista a la distancia y 
deja de ser parte de su esposo. La primera referencia que se tiene 
de ella es sólo su nombre de pila asociado a su estupidez, y es 
hasta casi al final de la novela cuando se sabe su nombre de sol-
tera, cuando se le reconoce personalidad propia. Si bien se trata 
de un personaje, esto es representativo de lo que acontece en la 
vida cotidiana. Además, contrasta el manejo que el autor hace 
de ambos caracteres, pues en el segundo renglón de la novela se 
presenta: “Mi nombre y apellido son José Lino Ruiz” (ídem: 9). 
Si bien se trata de la instancia narrativa, se especifica desde el 
primer momento su identidad. Lo mismo ocurre con otros per-
sonajes, como con Pinedito, que en el mismo párrafo aparece ya 
como “don Luis Pinedo”; o con el gallego Rodríguez, de quien 
inmediatamente también se brinda el nombre completo también 
precedido de un “don”. 

Esta mujer de la que se da solo su primer nombre no ofrecía mayores 
misterios a su marido, quien dice de ella: “como la conozco y me la 
sé de memoria, me parece estar oyendo sus absurdas lucubraciones 
internas” (ídem: 209). Para su esposo, dentro de la diégesis, Corina 
es un personaje plano, como no lo es dentro de la novela. 

Por otra parte, la infidelidad mutua también es motivo de diferen-
cia de trato, él en ningún momento se aplica las mismas palabras: 
“Por supuesto que, cornudo yo […] ¿qué será ella? Hasta los niños 
chiquitos saben deletrear el breve vocablo” (ídem: 180). 
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La de ella es calificada como “la puerca hazaña que me confe-
saba” (ídem: 195). 

Como se ve y se sabe, no es lo mismo la infidelidad femenina 
a la masculina. En el varón es algo natural aunque con el paso 
del tiempo ya es considerada como violencia; el personaje del 
español Rodríguez, aunque también casado, era conocido por sus 
antecedentes donjuanescos (ídem; 212), esto es, Ayala refleja cómo 
era normal que los hombres viviesen el adulterio como algo sin 
mayores consecuencias. Por otra parte, la infidelidad que ejerce el 
personaje femenino de Ayala, según la califica Ruiz, es sinónimo 
de odio hacia el esposo, de pecado, de venganza, de traición a las 
esperanzas de amor leal a pesar de todo que él esperaba incondi-
cional de ella debido al hecho de haberla escogido desde joven 
como su consorte; pero es reprobado el hecho del adulterio no por 
lo que puede afectar a la pareja en sí, sino debido a dos factores 
principales: por un lado, que ella faltó a lo que se esperaba de 
su papel de esposa (“Ángel del Hogar”), a lo que está obligada 
“según las bien fundadas normas de la piedad conyugal (ídem: 
189); y segundo, porque debido a su acción da lugar a la intru-
sión del ámbito público en la vida de él, dado que convierte al 
esposo “en el hazmerreír de todos, después de haberme puesto en 
el palo de la mona” (ídem 183); después de que se le considerara 
“un marido consentidor, sufrido y mansurrón” (ídem: 214). Eso, 
precisamente, es lo difícil de perdonar, aún cuando la Iglesia lo 
recomiende (ídem; 188), escribe con ironía su autor. 

La infidelidad constituye una pérdida dentro del capital simbólico 
pues se ha dañado el honor, un importante bien que forma parte de 
la transacción matrimonial y, a la par que un capital económico, el 
ideal es que debiera incrementarse a lo largo de la vida en pareja. 

Por otra parte, el personaje masculino considera que las relacio-
nes sexuales con su esposa constituyen su “cotidiano menú”, por 
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lo cual es apetecible la variedad que ofrecen otras mujeres -existe 
la infidelidad evidente, un sinónimo de violencia-, de ahí que su 
cortejo sea considerado como un proceso meditado: 

una tal Tinita, con la que bailé un par de piezas y 
procuré luego mantenerla al alcance de la mano con 
ánimo, quizás, de anexionármela para fin de fiesta; 
y ahora, en aquel ambiente más íntimo de la hora 
postrera, me pareció que no sería contravención grave 
propasarme un poco –aunque siempre en forma discreta 
y con el debido tacto- en las muestras de mi reciente 
afecto (ídem: 38).

Sin embargo, él está acostumbrado a que se hagan las cosas 
como desea, de ahí que cuando Tinita -a la que en algún momento 
califica de “cucaracha” (ídem: 76)- lo rechaza, él simplemente en-
ceguece y le hace saber “a aquella basura que sus encantos físicos 
no los cotizaba yo ni en diez centavos” (ídem: 38).

Éste, por lo tanto, es también el patrón de conducta que se sigue 
en el trato con la amante. El personaje de nombre Cándida/Candy, 
es una mujer que pertenece a un estrato socioeconómico diferente 
del de Ruiz y de su esposa, incluso a una raza diferente, lo cual 
se enfatiza en varias ocasiones sobre todo con las denominaciones 
de “achinada”, “campesina” o “india”. Dado que la trama gira 
sobre todo en la relación que Ruiz sostiene con ella, hay más 
información sobre este personaje que sobre el de la esposa. 

Con Candy el trato va desde “preciosa mía” (ídem: 46) -palabra 
cuyo origen es el vocablo latino pretiosus, precio-, hasta “la imbécil” 
(ídem: 114), siendo lo despectivo lo que impera en el texto. 

Algo interesante es que la relación tiene sus fundamentos eco-
nómicos. La chica es llevada por su padre ante la presencia del 
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comerciante para buscarle empleo, “de sirvienta, señor; aunque 
sea de sirvienta” (ídem: 46). Ruiz la contrata dentro del área 
administrativa, en la cual trabaja por dos años. Dentro de la co-
yuntura que implicó el asesinato del presidente de la república, 
aludiendo a una falsa confabulación en su contra, Ruiz convence 
a la joven de que lo ayude a preparar un viaje que tiene como 
finalidad salvar su vida y su capital, tras el cierre del almacén. 
Candy debía tanto comprar los billetes de tren rumbo a México 
como portar documentos de la empresa y encontrarse con él en 
la frontera. Ella considera que su labor está cumplida al cruzar 
la línea divisoria entre las naciones, pero Ruiz, “a fuerza de so-
segarla y acariciarla” (ídem: 52), logra que ella acceda a sostener 
relaciones sexuales con él. A cambio de todo esto, él le compra 
un ajuar completo. 

Para Ruiz es muy importante la apariencia porque conlleva la 
opinión ajena. Ya en diversas ocasiones le había llamado la aten-
ción por no ir vestida acorde a las exigencias de la burocracia; 
por lo que debido al viaje, en el cual no podía participar ella “en 
semejante facha (50)”, procede a cumplir el sueño de cualquier 
Cenicienta: llevarla de compras y a la estética. Sin embargo, no 
hay en él una verdadera generosidad, todo tiene su medida. Al 
grado que el guardarropa no pertenece totalmente a la mujer, 
pues al volver de viaje, él la convence de que lo deje en el alma-
cén “evitándose con ello el perdedero de prendas que, con toda 
seguridad, se hubieran dispersado y malbaratado si aparece en 
su casa con ellas” (54). Candy es solo un maniquí al que vestir 
según el antojo, con quien mantiene un trato diferente según se 
encontrasen en el ámbito privado o en el público, pues ella ni 
forma parte de su círculo social, ni planea mantener una relación 
legitimada; condenada por él a permanecer oculta, ante los demás 
no se tutean: “Al pronto, me trató de usted, como lo hacía siem-
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pre, es lógico, delante de los otros” (ídem: 113), como si con un 
gesto así se anulase la doble moral o el menosprecio. 

Al regreso a su ciudad natal, Ruiz reabre el almacén y, debido 
a “la debilidad” que siente por Candy, le aumenta el sueldo, a la 
par que establece “un cuartito” para los “trabajitos extraordina-
rios” (ídem: 53); léase las sesiones sexuales; sin embargo, también 
considera, arrepentido, que se echa encima “una pensión vitalicia 
y que por la boca insaciable de la primogénita la familia entera de 
hambrones iba a nutrirse en lo sucesivo de mi sustancia” (ídem 
55), puesto que busca colocación a los hermanos menores de 
ella, quienes responden bien en el trabajo. Esta situación ofrece 
a la chica una perspectiva diferente, de tal grado que “empieza a 
mostrar […] ciertos pruritos de independencia” (ídem: 56), según 
los califica y reprueba Ruiz, y se traduce en que es cortejada por 
Luis, un joven perteneciente a una “distinguida familia”, precisa-
mente el hijo del gallego Rodríguez. 

El comerciante tanto se molesta que expone: “Esta aborrecida 
metrópoli que se llama José Lino Ruiz cuenta con recursos más 
que suficientes para frustrar cualesquiera veleidades libertadoras 
de su colonia querida” (ídem: 57); la chica es de su propiedad, y 
en una contaminación discursiva utiliza el lenguaje de los colo-
nizadores: él no está dispuesto a reconocer su independencia. La 
reacción que tiene con ella es una “escena de sarcasmos y veladas 
amenazas, que, como de costumbre, aguantó con cara de palo” 
(ídem: 60). Con “como de costumbre”, Ayala da a entender que 
este maltrato ya era habitual en la pareja. 

Por su parte, el probable nexo entre dos familias de tan diferente 
condición social como lo son la de los Rodríguez, quienes viven 
en una mansión, y la de Candelaria (de la cual nunca se sabe 
su apellido) que habita una barriada construida por el gobierno, 
provoca reacciones en Doménech, uno de los empresarios más 
prominentes de la ficticia nación, quien ofrece a Candy trabajo 
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en el Banco Nacional a cambio de que no se case con el Junior 
Rodríguez, pues la boda no conviene al muchacho (ídem: 109) y 
también por considerar la opción de tener una relación con ella 
como la tuviera Ruiz. 

Esta intervención de Doménech muestra cómo Ayala refleja el 
mercado matrimonial como el dispositivo central de “los intercam-
bios simbólicos, de las relaciones de producción y reproducción 
del capital simbólico” (Bourdieu, 2000: 59). Candy no posee la 
característica de la paridad en tanto el reconocimiento social con 
que cuenta la imaginaria familia Rodríguez; ella, en tanto objeto 
de intercambio, contribuiría a la liquidación del linaje, de la de-
valuación del capital social y económico al no ofrecer al enlace 
ninguno de estos dos. 

Sin ser tomada en consideración la opinión de la chica, su 
suerte es decidida por Doménech, un hombre acaudalado en la 
imaginaria república que a su vez, contradictoriamente, es presa de 
los reproches de su esposa por su sangre plebeya, “una sangre que 
ella detestaba aun en sus propias criaturas” (Ayala, 1999: 87). 

Como es posible percibir, hombres y mujeres reproducen los 
patrones que representan el ideal de matrimonio bien avenido 
económica y socialmente hablando pero que en la realidad es sólo 
motivo de disgustos y falta de comprensión. 

Continuando con la diégesis, dado que Ruiz está “obcecado” 
con la joven Candy, intenta recompensarla con dinero tras su 
renuncia (ídem: 113), obteniendo de ella indiferencia ante la que 
responde: “Debí de quedarme pálido de ira. La tomé de la muñe-
ca y, sin pensar que, a la distancia, estarían mirando la escena” 
(ídem: 114). Asimismo usa con ella el sarcasmo (115): 

Pensé, hijita, que no te importaba cantidad tan modesta 
como la que yo pueda darte. Ahora perteneces al mundo 
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de la alta finanza… Supongo que con Doménech no te 
mostrarás tan arisca, porque cuando te conviene, nenucha, tú 
sabes ser bien cariñosita para con tus jefes (ídem: 115).

Aunque se arrepiente y la llama “mi Candy” para sus adentros, 
y reconoce que la ofendió, no enmienda su comportamiento y 
continúa planeando cómo frustrarle tanto sus planes de casamiento 
como los laborales. 

Igual que con su esposa él no tiene el mínimo gesto de piedad 
o comprensión, tampoco lo tiene con Candy y las pierde a ambas, 
se queda solo y encarcelado. 

Y es que no puede ser de otra forma, pues Ruiz representa 
la imposibilidad masculina de retractación: “Que no sueñe con 
que voy a rogarle. A tanto, mi hijita, no me rebajaré; sería ya lo 
último” (ídem: 111). Mas el final de la novela es también el mo-
mento de lucidez del personaje, al percatarse de la incapacidad de 
establecer relaciones de igualdad con las personas a las que decía 
amar debido, precisamente, a la repetición de patrones: 

Hubiera bastado un simple gesto mío, ese pequeño gesto 
que tan vorazmente aguardaba; una migaja, una nada; 
pero yo, estúpido, la dejé ir. En lugar de haber humilla-
do también mi cabeza, me mantuve mirando al techo y 
cruzados los brazos cuando me tendía su mano pidiendo 
ayuda; a mí, que la había empujado para que cayera. 

Ese simple gesto imposible de realizar evoca, de acuerdo a la 
teoría de Bourdieu, que la gestualidad corporal es también un 
lenguaje, el cual se rige bajo las normas de la violencia simbó-
lica, arraigadas en lo más íntimo de la carne lo mismo que las 
estructuras sociales. 
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Esto significa que Ruiz, en tanto varón inserto en una sociedad 
androcéntrica, ejerce la violencia no solo hacia las mujeres que le 
rodean, sino hacia sí mismo, para su propio pesar. Acepta los límites 
que se le han impuesto para no expresar sus emociones corporales, 
sus pasiones y sentimientos por ser estos tradicionalmente tradu-
cidos como femeninos; de tal suerte que se encuentra de forma 
lógica en un desacuerdo consigo mismo entre lo que quiere y lo 
que puede hacer, porque “el poder simbólico no puede ejercerse 
sin la contribución de los que lo soportan porque lo construyen 
como tal” (Bourdieu, 2000: 56). Emplea el sarcasmo, el dinero, 
los insultos porque son parte del único código al que ha podido 
acceder. Ruiz, en tanto estereotipo de un sector de la población, 
aun cuando paga con su propia desdicha las consecuencias, su 
conducta no es justificable pues el daño que tradicionalmente 
sufren las mujeres en este sistema de dominación es superior. 

PENÉLOPE MOLESTA A ULISES

A juzgar por los términos con los que la instancia narrativa de 
El fondo del vaso se refiere a las mujeres, más valdría estar lejos 
de ellas: “Las mujeres no entienden nada, ven las cosas de un 
modo absurdo, carecen de toda fijeza” (Ayala, 1998: 14). Obran 
con “grandezas, chifladuras y pamplinas” o “inmensas latas, tra-
gedias ridículas y frases heroico-grotescas” (ídem: 86).

También son vengativas, pues al referirse al personaje de un 
senador que maltrató a una mujer que más tarde llegaría a ser 
Primera Dama de su país y quien lo mandó castrar, Ruiz dice: 

No hay que ser, señor mío, tan bestia como ese Lucas 
Rosales, ni creerse que se puede abusar impunemente de 
las mujeres; pues de pronto una de ellas se encuentra 
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por casualidad en condiciones de tomarse la revancha, 
y entonces, ésa, maquinando tu pérdida, te castiga en 
nombre de todas las que tú, prepotente sin escrúpulos, 
habías perdido antes (ídem: 21). 

Son buenas alumnas cuando se trata de aprender lo malo, como 
dice Corina a su marido: 

Ya lo ves, siempre es tiempo de aprender alguna maña 
nueva en la vida. Y bien puedo decir que fuiste tú quien 
me enseñó ese arte, que suele considerarse femenino, de 
urdir y tramar, el arte de Penélope, ¿verdad? Creo que 
estarás satisfecho de tu alumna (ídem: 72). 

En el momento de acudir a un concurso de belleza, no parti-
cipan con el mismo entusiasmo que los varones: 

Que se queden en casita, muy dignas, doña Corina y la 
misia Doménech, alias la Puritana, alias la Mística: sus 
esposos respectivos no vamos, por cierto, a persuadirlas 
en contrario; bueno es que ellas se encarguen de guardar 
las distancias (ídem: 79). 

Son contradictorias: “las mujeres ponen su vanidad a veces en 
eso de cumplir sacrificios sublimes” (ídem: 211). Y se les puede 
matar por celos o por salvaguardar el honor como puede apreciarse 
a propósito de una ficticia nota periodística: 

El consabido campesino que, por celos, mata a su mujer, 
una viejarrancona de cincuenta o cincuenta y tantos 
años. Que si a eso podía llamársele un crimen pasional; 
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que ni qué ‘pasional’ ni que nada, a esa edad y ya hasta 
con nietos grandes, etcétera. Lo que era, era más bien 
un crimen de la honra; era el viejo honor castellano 
que, en nuestro agro, se conserva todavía en su entera 
pureza (ídem: 213). 

Aunque paradójicamente, también son objeto de trato preferencial: 
“Una mujer está obligada siempre a mayores miramientos” (ídem: 
210), dice Ruiz en un monólogo que le atribuye a su esposa. 

Pero sobre todo, las mujeres son valoradas en tanto objeto sexual, 
ya que cuando se refiere a las monjas que sufrieron un ataque 
por parte de facinerosos, el personaje opina que “las había que 
no estaban nada mal. A pesar de todo, los bárbaros tan temidos 
respetaron caballerosamente a las esposas del Señor” (ídem: 22); y 
el trato que Ruiz da tanto a su amante como a una joven actriz 
está basado en lo mismo, como se verá más adelante. 

Las mujeres, por lo tanto, no tienen cualidades que deban ser 
resaltadas. El autor no enfatiza ninguna virtud en ellas, solo se refiere 
a lo negativo desde la óptica del marido harto de ellas, enredado 
en su propia tela de reproducción de tendencias sociales dentro de 
las que está inscrito desde antes de nacer y ante las que se halla 
incapaz de modificar porque ni siquiera es consciente de ello. 

 
MUJER CONTRA MUJER

La violencia más inexplicable sea quizá la de las mujeres contra 
las mujeres. Ayala reproduce con fidelidad la forma como se tra-
tan entre sí que, lejos de ser una forma solidaria o tolerante, está 
revestida de un extraño placer por dañar. Un ejemplo es que el 
personaje del periodista gallego, Rodríguez, está casado con una 
mujer de la que no se sabe su nombre, solo que es desagradable y 
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gracias a ella su hogar es un “manicomio o zahúrda” (ídem: 15). 
Dado que las mujeres son las encargadas de la casa y el confort 
del marido, el hecho de que el de Rodríguez no sea óptimo es, 
entonces, un rasgo reprochable. Dicha mujer “es en frase de Corina, 
la imagen viviente del Adefesio, o –como también la ha motejado 
con cierta gracia- Nuestra Señora de la Estupidez Mayúscula” (ídem: 
23), o “la antipatía de Corina hacia Nuestra Señora del Adefesio, 
o como le llame, es algo que no tiene límites” (ídem: 63). 

A Cándida la reconoce, “pues, hijo, como de todas tus esclavas, 
aunque la infeliz no vale un pito, es la única mejor vestidita, 
la más presentable” (ídem: 62)” y “la llamaría piltrafa, basura a 
Candy” (ídem: 210). Es una mujer la que ha dado tan cruel título 
a otras. Todo se basa en la competencia por el macho. Corina 
tiene un amorío con Rodríguez, de tal suerte que se refiere así a 
su rival; a su vez, Candy es rival de ella. 

El trato entre mujeres reproduce patrones que han estado 
presentes a lo largo de la historia y que cuentan con profundas 
raíces sociales. 

¿AMOR? Y DINERO

Ayala refleja que la violencia hacia la mujer se da tanto en 
las clases acomodadas como en las desfavorecidas ya que sus 
dos personajes femeninos, representativos de cada una de ellas, 
reciben con naturalidad los malos tratos de Ruiz. Esto deja claro 
que por muy acelerados que vayan los cambios tecnológicos, en 
el ámbito privado se presentan situaciones desafortunadas que 
no se modifican con el paso del tiempo. Además, es congruente 
con la época que en el amplio apartado que su autor dedica a 
cómo Ruiz es tratado por la prensa al verse involucrado en el 
asesinato del Junior Rodríguez, jamás se menciona el maltrato 
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que ha propinado tanto a su esposa como a su amante porque 
no era importante. 

Lidia Falcón hace referencia a cómo los medios de comunicación 
han debido ser sensibilizados al respecto: todavía en la década de 
los ochenta no se le daba cabal valor a tal tema puesto que se 
consideraba normal que los hombres disciplinaran a sus mujeres 
de la manera que les placiera. Lo cierto es que a la fecha aún sólo 
aparecen en los diarios aquello que tiene que ver con asesinatos 
o heridas graves, pero las injurias o las humillaciones siguen sin 
ser vistas en su justa medida. 

Esto permite reflexionar acerca de que la violencia, más allá de 
formar parte de tendencias naturales, responde a “un prolongado 
trabajo de socialización” (Boudieu, 2000: 67) que afecta tanto a 
mujeres como a varones, como ya se ha expuesto y que la educación 
escolar y la familiar apuntan hacia la repetición de patrones. 

Por otra parte, lo económico está incorporado en las estructuras 
textuales en la obra de Ayala (Cros, 2003: 17), ya que “a la explo-
tación económica va unida siempre la opresión social que sitúa a 
las mujeres en un papel secundario” (Falcón, 1991: 32). 

Uno de los mitos que se ha roto a lo largo de los últimos años 
es el de considerar que la violencia de género se daba sólo entre 
las clases desfavorecidas. Dado que Ayala centra los personajes de 
su novela sobre todo en las clases dominantes, se comprueba que 
la violencia de género afecta al dominado y al dominador y que 
ambos pueden formar parte de las más distinguidas familias. Asi-
mismo, es posible observar que intervienen factores físicos como 
lo son los determinados por el origen, esto se hace evidente en 
la forma como el personaje principal diferencia a la mujer nativa 
a través de la palabra. 

Dentro de la sociedad occidental a la que hace referencia la 
obra de Ayala se acepta como normal que un hombre exprese sus 
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sentimientos con violencia. El amor que siente Ruiz por su esposa 
y por su amante puede parecer cualquier cosa menos precisamente 
amor. Es a causa de un instante de desgracia extrema, el de la 
pérdida de la reputación, de los bienes simbólicos y económicos, 
de encontrarse recluido en la cárcel y ser motivo de escarnio pú-
blico que el hombre es capaz de registrar para sí mismo lo que 
ha hecho mal y su propio sentir, pues los parámetros bajo los 
cuales se rige exponen que reconocer o externar la ternura y los 
afectos desviriliza. 

En esta obra de Francisco Ayala se da cuenta cabal de la pre-
ponderancia de los bienes materiales como determinantes de los 
valores humanos bajo los que se rige la sociedad y es una ven-
tana a los pormenores íntimos de las relaciones de pareja tanto 
dentro de un mismo estrato socioeconómico como entre clases. 
Relación surcada de improperios, de mentiras, de discriminación, 
de rechazo a lo natural como lo son las funciones corporales y el 
simple hecho de ser mujer, de poseer un cuerpo anatómicamente 
diferente al personaje representativo de la sociedad que tiene como 
centro al varón. 

La mujer expuesta por Ayala molesta, es intolerable, carece de 
valor en sí misma y no lo posee a menos que sea sexualmente o 
como reproductora de capital simbólico (social, económico, etc.). 
Es grata a los hombres siempre y cuando su apariencia sea acorde 
a un estrato social de opulencia y transcribe hacia las otras mujeres 
los patrones bajo los cuales se le coarta la libertad. 

Como es posible apreciar, el concepto de violencia se ha mo-
dificado con el paso del tiempo; acciones que se consideraban 
“normales” en los tiempos en que escribió Ayala, ahora son ra-
zonadas bajo una óptica más humanitaria, además de que han 
comenzado a estar bajo la legislación y modificado las relaciones 
entre hombres y mujeres. Esto no fue gratuito sino producto de 
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lo reflexionado tanto por los sujetos involucrados como por los 
teóricos e investigadores en el tema. Es, entonces, debido al paso 
del tiempo que se obtienen las herramientas necesarias para apreciar 
cómo fue la vida cotidiana de determinados grupos sociales en 
otra época y cómo se detentaba la violencia dentro de ellos.

La aguda mirada del escritor Francisco Ayala queda plasmada 
en esta novela gracias a la cual nos ofrece un acercamiento a un 
círculo vicioso en el que, de una manera u otra, todos estamos 
inscritos y, a pesar de contar ya con cuarenta años de existencia, 
El fondo del vaso nos resulta tan actual en su planteamiento de 
la violencia de facto y simbólica, que llega a estremecer. 
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