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Abstract: The bottom of the glass is a revision of the novel El fondo del
vaso, of the Spanish writer Francisco Ayala, in terms of the symbolic violence
of sort and that is shaped there; with respect to how the relations of pair in
1960 were developed, under the ence of the economic aspect and to the light
of the terms of which now it means violence

La violencia forma parte de la historia y de la cultura del ser
humano, condicién ingrata pero innegable; y el arte, si bien
tiene vocaciéon por la belleza, no puede ser ajeno a este devenir.
La literatura, por lo tanto, exhibe este defecto de los hombres y
mujeres, y cuenta ademas con la capacidad de mostrar sutilezas
del lenguaje imposibles de llevar a un lienzo o a la piedra, giros
propios de una época o un entorno determinado.

Un ejemplo de ello se encuentra en la obra del escritor y ted-
rico espafnol Francisco Ayala (Granada, 1906). Autor del Tratado
de sociologia (1947), de las novelas Muertes de perro (1958) y El
fondo del vaso (1962) y el libro de cuentos Los usurpadores (1949),
por mencionar unos pocos de sus numerosos textos, plasmo en
su obra pormenores de la conducta humana con agudeza. Para
efectos de este analisis, abordaré su novela El fondo del vaso,
donde es posible ver con mayor exactitud, dada su tematica, el
ejercicio de la violencia de género y simbolica.

GOLPES E INSULTOS

La acepcién mas concreta de violencia es la de “el ejercicio de
la fuerza fisica contra alguien que se ve interferido brutalmente,
profanado, ultrajado, atacado” (Aliaga, 2007: 12). Sin embargo,
en la relacién entre géneros existen también otras variantes como
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lo son el abuso emocional o el control econémico y “las humi-
llaciones, los insultos, las vejaciones, el desprecio, el menosprecio
publico, la infidelidad manifiesta” (Falcon, 1991: 36), asi como
actos discriminatorios consuetudinarios y en el lenguaje.

Ha estado unida histéricamente a la propiedad, al poder y a
la dominacién; por lo tanto, a la economia, a la religién y a la
politica; se encuentra en todos los paises y en todas las clases so-
ciales, aunque es cierto que varia dentro de las diversas culturas.
Seglin la jurista espafiola Lidia Falcén,

la violencia es el Gltimo medio, y siempre eficaz, para
reprimir la rebeldia, impedir el pensamiento auténomo,
utilizar el temor como aliado, y es el arma que todo

tirano usa para mantener su poder e impedir el cambio
de jerarquias (1991: 34).

Para el fil6sofo aleman Walter Benjamin, “una causa eficiente se
convierte en violencia, en el sentido exacto de la palabra, sélo cuan-
do incide sobre relaciones morales” y es un “producto natural”, un
medio, no un fin, para fines justos o injustos (1999: 3). Benjamin
no ahondo en los fines sino en la legitimidad de ciertos medios a
nivel juridico, por ejemplo el hecho de que la clase obrera fuese la
Unica en su momento que tenia como sujeto juridico derecho a la
violencia (idem: 12), entendida ésta como huelga. Por otra parte,
segin el investigador colombiano Alvaro Guzman,

la violencia puede entenderse como un mecanismo extremo
que opera en la estructuracidn, sostenimiento, cuestiona-
miento o disolucién de un orden social de dominacién
cualquiera. En una situacién de completa dominacién no
se esperaria el recurso a la violencia (Guzman, 1990).
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Asi, la violencia adoptaria también un papel positivo y funcio-
nal dentro de la sociedad ya que permitiria “procesos de cambio
social estructural como la urbanizacién, la industrializaciéon y
redistribucion de la riqueza”, como afirma Guzman (idem) a partir
de las ideas del soci6logo estructuralista Lewis A. Coser; “en una
situacion de privacion relativa en que los canales de movilidad se
encuentran cerrados, la violencia puede ofrecer caminos alternativos
de realizacion de un estatus deseado”; puede provocar “un cambio
favorable en las condiciones sociales”, o servir como catalizador,
pues su uso puede crear una reaccién contraria, de rechazo, que
puede encontrar amplia solidaridad. Esto ocurre ante todo con
el recurso extralegal a la fuerza por parte del estado o por vio-
lencias que de una manera u otra se califican de “injustas” en la
sociedad, en fin, ser considerada incluso como “un mecanismo
de solucion del conflicto”.

Sin embargo, la violencia ejercida contra las mujeres no se
plantea como un movimiento social cuyo fin sea una mejoria
social ni para librarse de una dominacién asfixiante, sino que es
algo que se ejerce de uno a uno, en el ambito de la vida privada,
dirigida a mujeres solas, en estados de incomunicacién y en rela-
cién de inferioridad econdémica y/o fisica, como una repeticioén
de patrones orientados hacia el mantenimiento de un sistema. Y
que este tipo de violencia deja su impronta también en los varones
quienes cada vez mas se encuentran en estado de incongruencia
consigo mismos ante lo que se les exige en aras de la virilidad y
la horrible consecuencia de sus actos.

Cabe recordar que hasta los afios setenta no existia la categoria
de violencia doméstica; que las Naciones Unidas declar6 en 1980
“la violencia contra la mujer es el crimen mas numeroso del
mundo” (apud Falcén, 1991: 41). Esta declaracién no significo,
sin embargo, un cambio en la situacién dado que
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Todos los gobiernos, en realidad, consideran que una
adecuada dosis de violencia contra las mujeres consigue
el objetivo de mantener la disciplina y correccidén social
imprescindible para la buena marcha de las familias y
en definitiva de la sociedad (Falcon, 1991: 21).

Sin embargo, continta vigente la simbolica, quiza la mas dificil
de reconocer y de erradicar, cuya definicién la ofrece el socidlogo
francés Pierre Bourdieu:

Siempre he visto en la dominacién masculina, y en la
manera como se ha impuesto y soportado, el mejor
ejemplo de aquella sumisién paraddjica, consecuencia
de lo que llamo la violencia simbdlica, violencia amor-
tiguada, insensible, e invisible para sus propias victimas,
que se ejerce esencialmente a través de los caminos
puramente simboélicos de la comunicaciéon y del cono-
cimiento o, mas exactamente, del desconocimiento, del
reconocimiento o, en ultimo término, del sentimiento

(Bourdieu, 1999: 12).

Por lo tanto, justo cuando la anatomia no implica identidad
-es decir, no por nacer con cuerpo de mujer se deba ser mujer
necesariamente-, y se ha demostrado que el género femenino es
también violento, que la violencia de género incluye a los hombres
en tanto el dafio que se hacen a si mismos al reproducir patrones
de dominacién; ahora, cuando gracias a la distancia temporal y
a las acciones realizadas a lo largo de la historia en aras de una
convivencia en paz entre géneros es posible revalorar o incluso
realizar un ejercicio de concienciacién de lo que es la violencia,
volver la vista hacia el pasado a través de la palabra escrita, permite
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aprehender lo que en su momento pasé desapercibido e incluso
fue calificado de natural.

De ahi que deba reconocerse que el concepto de violencia se ha
modificado con el paso del tiempo y que socialmente ya abarca,
por ejemplo, a los sistemas legislativo, educativo o de salud; en
esta situacion actual, volver la mirada para enfrentarse a través de
la pluma de Francisco Ayala a que, usando palabras de Bourdieu,
“las condiciones de existencia mas intolerables puedan aparecer
tan a menudo como aceptables por no decir naturales” (1999: 11),
permite tanto conocer la inclusién de lo social y econémico en
lo literario como valorar los avances sociales en beneficio de la
eliminacién de conflictos.

CODIGOS EN AYALA

La novela El fondo del vaso fue escrita por Francisco Ayala
cuando vivia en Estados Unidos de América y fue publicada por
primera vez en Argentina en 1962, a los dos afios de haber roto el
exilio que le alej6 de su patria con motivo de la Guerra Civil.

En ese 1962, Espafia se encontraba en plena época franquista
y Carmen Polo de Franco celebraba un Homenaje Nacional al
Servicio Doméstico; fue el afo en que muri6 Marilyn Monroe,
contrajeron nupcias los principes Juan Carlos de Borbon y Sofia
de Grecia, se cre6 la minifalda, aparecieron The Beatles y el papa
Juan XXIII celebré el Concilio Vaticano II que pretendia moder-
nizar la iglesia acercandola al pueblo, por lo que dejan de usarse
el latin y los cantos gregorianos durante la misa.

Una época llena de avances y modernidad, pero también con
su lado lejano de los reflectores, donde no habia grandes cam-
bios y si dafno a las mujeres a todo lo largo y ancho del mundo,
independientemente de los niveles educativos y sin distincién de
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clases. La violencia era parte de la vida cotidiana de las mujeres
de los anos sesenta del siglo XX como en los siglos anteriores. En
Espaiia, por ejemplo, fue hasta 1985 cuando se tomd la iniciativa
de crear el Instituto de la Mujer bajo exigencias de la ONU; en
1991 no existia un solo “estudio sistematico sobre la extensiéon y
alcance y causas de la violencia contra la mujer” (Falcon, 1991:
24-25) y apenas el 28 de diciembre de 2004 se aprob6 la Ley contra
la violencia de género en Espana.

En 1968 Ayala otorgd una entrevista al critico Andrés Amords
y en ella expuso:

abunda el erotismo en mis obras narrativas y que esta
quizd mas acentuado en las recientes. Los ejes sobre los
que gira son aquellos dos fundamentales méviles que,
apoyado maliciosamente en la autoridad de Aristoteles,
atribuye el Arcipreste de Hita a la conducta humana:
mantenencia y fembra placentera. Esos dos méviles ope-
ran descarnadamente en mis novelas, combinados entre
si y por cierto bajo las manifestaciones mas crudas del
poder y la sexualidad (en Ayala, 1972: 45).

Como ya se menciond, los parametros de lo que es considera-
do violento asi como su condena se han modificado a lo largo
de los afios. En la década de los sesenta, cuando fue publicada
El fondo del vaso, el trato entre los personajes ayalianos podria
calificarse con el titulo tan de moda de politicamente incorrecto;
sin embargo, en ese momento y ahora, es gracias a la capacidad
de utilizacién de la ironia y el sarcasmo con que se ha caracteri-
zado la obra de Ayala, que se puede leer en su justa medida. El
autor ha plasmado las leyes y normas sociales dentro de las que
estaba inscrito, asi como el orden masculino en el que vivia, que
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se aplicaba a la division sexual del trabajo y a la distribucion de
actividades también segiin su sexo, asi como a la estructuracién
de los espacios publicos y privados de acuerdo a la utilizacién
que harian de ellos hombres o mujeres. El universo diegético de
Ayala se encuentra centrado en las clases dominantes que ejercen el
poder como lo son los reyes (cfr. Los usurpadores), el Presidente,
los senadores y los caciques, la alta burocracia (cfr. Muertes de
perro) o las familias distinguidas y acaudaladas como las de EI
fondo del vaso.

Las clases trabajadoras también tienen su papel, pero en menor
medida, puesto que como norma la trama de los textos ayalianos
gira en torno a los que detentan el dominio sea legal o no. La
novela objeto de este analisis expone un momento coyuntural en
la vida de un hombre -y cémo afecta y es afectado por su entor-
no- que contaba no sélo con los bienes econdémicos suficientes
como para codearse con aquellos que determinaban las finanzas
de su pais, sino también sociales.

Una diferencia mas entre seres humanos es la de las razas y esta
presente en la imaginaria nacién de EIl fondo del vaso, la cual es
una antigua colonia espafiola como otras en América, por ello su
poblacion estd formada por espanoles y por originarios del lugar,
divididos éstos entre los nativos con rasgos fisicos determinados y
aquellos que son producto del mestizaje entre los conquistados y
conquistadores. Como es comn, se ejerce la discriminacién entre
los que se consideran superiores a causa de poseer caracteristicas
fisicas que los hermanan mas con los europeos que con los nativos.
Esta segregacién se suma a la econémica y a la de género.

Ha de considerarse que en la obra de Ayala se encuentran una
serie de codigos de simbolizacion propios tanto de la novela como
del espacio a que se refiere y que constituyen “coerciones formales
en relacion con el material significante de los sistemas modelizan-
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tes primarios” (Cardenas/Gonzalez, 2006:10), en concordancia, a
su vez, con un modelo ideolégico del mundo determinado que
da como resultado una visiébn especifica de una problematica
determinada, en este caso, de la violencia.

Dado que, como afirma Cros, el ser humano vive en un tiempo
hegemoénico de acuerdo a los diferentes roles que debe cumplir;
es decir, puede pertenecer a una instancia capitalista urbana de
acuerdo al trabajo que desempeifia, pero alimentarse como si per-
teneciese al medio rural y a un periodo econémico pre-industrial;
y acudir a un sistema educativo basado en el siglo XVIII, etc., la
literatura ofrece la posibilidad de detener ese mecanismo cotidiano
lleno de desigualdades y plasmar personajes representativos de esa
dinamica, de tal suerte que es un perfecto medio para aprehender
al sujeto cultural y conocer mas de él.

LA ESPOSA, LA AMANTE, LA OTRA

El fondo del vaso trata de la desgracia del comerciante José
Lino Ruiz -ejemplo representativo del sujeto transindividual co-
rrespondiente a la clase media- quien victima de su doble moral y
de los malos entendidos que se suscitan gracias a la prensa, pierde
tanto su reputaciéon social como empresarial. Siendo el dafo a la
primera, quiza, el mas grave. El personaje Ruiz, habitante de una
ficticia reptblica centroamericana, tiene por esposa a Corina, una
tipica ama de casa, ignorante del valor del dinero, caracteristica
de suma importancia tratindose de la consorte del duefio de un
almacén. Asimismo, Ruiz es adultero, pues mantiene relaciones
con una de sus empleadas. A su vez, Corina le es infiel con uno
de sus amigos.

Este poligono de relaciones estd marcado por la violencia, la
cual se manifiesta ejercida por los hombres hacia las mujeres, la
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de Ruiz hacia las dos mujeres con las que se relaciona y la de las
mujeres hacia las propias mujeres.

El antecedente de EI fondo del vaso se encuentra en la novela
Muertes de perro, en ella José Lino Ruiz es un comerciante dado
por muerto justo durante un periodo turbulento acaecido como
resultado del asesinato del presidente de la reptblica. Sin embar-
go, a Ruiz no le ocurri6 nada grave en realidad, simplemente
aproveché los acontecimientos para tomarse unas vacaciones en
compania de su amante.

En El fondo del vaso se da cuenta de como la vida de Ruiz se
distorsiona a causa de su falta de madurez en su relacién con las
mujeres. No solo es incomprensivo y falto de afecto, sino que finca
su vinculo en lo econémico y, ademas, es agresivo con ellas.

Ruiz, tras su regreso a casa después de su supuesta desaparicion
y una vez que el pais retoma un sendero de normalidad, se en-
cuentra con que un historiador local escribi6é un libro en el cual,
segin Ruiz, se denigra al presidente de la naci6én. En un arranque
nacionalista, Ruiz decide escribir la contraparte para rectificar
los errores que, considera, tuvo el autor. Mas hay un problema,
el comerciante no se dedica a las letras y le cuesta llevar a cabo
su propoésito. Su esposa le sugiere que recurra a la ayuda de un
connotado periodista a cambio de una retribucién monetaria.
Esta sugerencia es tomada por Ruiz como “una estupidez, un
disparate” (Ayala, 1998: 12), aunque mas tarde reconsidera y llega
a la conclusion de que es una buena idea. Es asi como llega a
casa Rodriguez, un espafiol afincado en el pais centroamericano,
notable por corregirle la ortografia hasta al vate del pueblo. El
ingreso de este personaje permite el acercamiento diegético a la
cotidianidad de ese hogar. La instancia narrativa, en primera
persona, muestra como es su matrimonio y el trato diario que
mantiene con su consorte.
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Para comenzar, enumera a su mujer como parte de sus bienes y
sus habilidades: “tengo mi negocio, que produce lo debido, gracias
a Dios” y es bueno en el billar (idem: 36). Corina es valiosa en
tanto es codiciada por los demas como lo son su patrimonio y
su habilidad para el juego.

Se refiere a ella como “la pobre gata” (idem: 12, 206); es decir,
la animaliza. Cuando Corina decide no dar su opinién sobre algo,
él lo traduce en “cerrar el pico” (idem: 62); cuando estd molesta él
se refiere a ella como mostrarse “con trompa” (idem: 34); y, tras
un momento triste, dice que ella “se retirdé con las orejas gachas”
(idem: 183). Forma parte de los seres humanos recurrir a similes
brindados por la naturaleza, que estando en contacto con bestias
de todo tipo se haga una extension de ellas a las personas; existen
numerosos ejemplos en la literatura mundial de comparaciones,
mas es el tono y el uso que se les da lo que le otorga un cariz
positivo o negativo.

“Tiene palomas amarillas/ adentro de su noble craneo...”, dice
Neruda del caballero Marcenac al hablar de su locura.

Con mi lengua y mis ojos y mis manos
te sé, sabes a amor, a dulce amor, a carne,
a siembra, a flor, hueles a amor, a ti,
hueles a sal, sabes a sal, amor y a mi.,

escribe Jaime Sabines.

Por lo tanto, es evidentemente despectivo el trato a Corina, al
grado que él mismo reconoce que la animalizaciéon es una forma
comun de referirse a las mujeres, aunque matice su repeticiébn por
no estar motivada por la burla:

Y yo, al verla, pienso: ‘Se retira como un loro corrido
a escobazos’. [..] Loros llama el vulgo a las mujeres
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ya pasadas, a un cierto tipo de mujer, cuando todavia
presumen y quieren componerse: ojos redondeados por
la pesadez de las ojeras, el piquito breve, las mejillas
colgantes, los andares... En su derrota me sugeria ella
la idea de un pobre loro corrido a escobazos; pero sin
ninguna hostilidad, ni burla (idem: 207).

El personaje femenino es el prototipo de mujer dedicada al
hogar y a su marido; es “terca” (idem: 14), “en ocasiones se pone
impertinente” (idem: 16) o protesta a causa “de las repetidas latas”
(idem: 23) y para fastidiarlo a él (idem: 24). “También es rara esta
mujer; a veces da la impresion de estar en la luna, mientras que
otras pareceria que no se le escapa nada” (idem: 62). Y tiene dos
caracteristicas malas dentro de ella: ser mujer y ser esposa: “Por
lo que ignorase, por lo que pudiera barruntar, aun por el mero
hecho de ser mujer, el punto de vista de la esposa legitima tiene
que ser siempre tendencioso” (idem: 74).

Como ya se menciond, Ruiz centra todo en el dinero, de ahi
que éste sea un problema entre él y su esposa, a quien acusa de
no darle la importancia que debe: “Y se qued6 mirandome, la
muy estipida, como si fuera raro, tan extraordinario y cosa nun-
ca vista que uno prefiera, si se puede, ahorrarse una erogaci6on
no minima” (idem: 73). Se llega al insulto, por lo tanto. Esto
contrasta con la forma como Ruiz se insulta a si mismo: lerdo,
bobo, un tontaina, ademas de que existe un matiz importante,
pues cuando cree que su esposa puede considerarlo abyecto, él se
conduele: “estoy propendiendo demasiado a las palabras mayores”
(idem: 215).

A causa del azar y de sus propios errores, Ruiz se ve vinculado
como sospechoso de un asesinato. Se le encarcela y mientras se
dilucida si es inocente o culpable, la prensa y la sociedad merman
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su reputacién y su almacén, al grado de que se ve obligado a
declararse en quiebra. Ha quedado fuera de la competencia y no
puede ejercer su masculinidad defendiendo su negocio. Por tales
razones, se queja de que Corina no haya hecho lo posible por
sacar a flote el patrimonio de la pareja. En su monologo deja él
clara su postura al respecto:

¢Qué sabe ella del negocio? Ni del negocio, ni de nada,
como no sea de astucias, de disimulos, de traiciones y
picardias. Demasiado ocupada estuvo siempre la buena
sefiora [...] con sus altos pensamientos y sus intrigas ga-
lantes para que le sobrara tiempo y dedicarlo a la prosa
del diario vivir. [...] caballerescamente, no queria yo que
mi sefiora me ayudara a llevar la carga, ni afligirla nunca
con mis dificultades, problemas y pejigueras; procuré
ofrecerle siempre la mejor vida posible, una vida de
gran sefiora [...] contento, en fin, de que ella no tuviera
tampoco mano en el negocio, con lo cual quién sabe
qué majaderias no se evitarian (idem: 189).

Adoptando el modelo tradicional de matrimonio, cada uno
cumplié el rol que les correspondia socialmente: él como proveedor
y ella como ama de casa. Esto seria bueno y operativo -dentro
de un sistema capitalista- de no ser porque él espera de su esposa
ciertas acciones para las cuales no s6lo no estaba capacitada, sino
que él tampoco le permitié y/o motivé a desarrollar. En realidad
la mantuvo lejos de lo que le ocurria a él, fuera de su vida; asi,
“la mejor vida posible” implicaba el engafio, no solo el referente
a la infidelidad, sino el no permitirle relacionarse en condicion
de igualdad con su esposo y, ademas, le miente habitualmente
(idem: 30).
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Existe una contradiccion fundamental: Ruiz quiere que Corina
le cuide el negocio pero ¢l mismo jamas la involucr6 en él por
considerarla incapaz; le reprocha lo que él mismo no fomenté o,
como tan bien expuso Sor Juana: “sois la ocasién/ de lo mismo
que culpais”.

A esta falta de conocimientos empresariales se suma el de la
fisiologia femenina:

Corina (verdad es que para las mujeres esas causas de
perturbacion natural pueden hallarse también dentro de
su propia fisiologia), Corina estaba insoportable -una
de esas veces en que ella se pone de veras insufrible,
mustios los ojos, aferrada con tozudez al monosilabo,
irritable por demas, aunque, eso si, procurando contener-
se, porque cuando no se esta en condiciones de ofrecer
una explicacion al malhumor mejor es no darle salida-.
A mi, aunque no niego que me fastidia, todo eso me
hubiera importado poco, si no fuera porque esta mujer
mia, pese a lo que se supone de la condicién femenina,
ignora por completo las artes del disimulo y, cuando
esta de luna, lo estd para todo el mundo, incluso para
las visitas (idem: 34).

Asi, el periodo menstrual no s6lo es visto como algo negativo que
acrecienta la “perturbacién natural” propia de las mujeres, sino que
se suma a algo mayor como lo es el proceso del climaterio: “pues
desde hace algin tiempo, quizas que se le acerca la menopausia,
esta de veras insufrible”; “segin parece, algunas mujeres se ponen
medio dementes cuando les va llegando la menopausia” (idem:
73). Los procesos naturales femeninos son objeto de comentarios
poco afortunados ya que se considera que la mujer lo es en tanto
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sea fértil. De tal suerte que sea su vida ovuladora aquello en lo
que radica gran parte de su valia y su lucidez mental.

Por otra parte, la instancia narrativa da a conocer el nombre
completo de ella, Corina Sanchez, s6lo como parte de un proceso
de desconocimiento de su consorte provocado por la confesion
que ella le hace de su propia infidelidad, justo cuando ¢él se en-
cuentra encarcelado. Esto puede traducirse como que la mujer
adquiere autonomia Unicamente cuando es vista a la distancia y
deja de ser parte de su esposo. La primera referencia que se tiene
de ella es sélo su nombre de pila asociado a su estupidez, y es
hasta casi al final de la novela cuando se sabe su nombre de sol-
tera, cuando se le reconoce personalidad propia. Si bien se trata
de un personaje, esto es representativo de lo que acontece en la
vida cotidiana. Ademas, contrasta el manejo que el autor hace
de ambos caracteres, pues en el segundo rengléon de la novela se
presenta: “Mi nombre y apellido son José Lino Ruiz” (idem: 9).
Si bien se trata de la instancia narrativa, se especifica desde el
primer momento su identidad. Lo mismo ocurre con otros per-
sonajes, como con Pinedito, que en el mismo parrafo aparece ya
como “don Luis Pinedo”; o con el gallego Rodriguez, de quien
inmediatamente también se brinda el nombre completo también
precedido de un “don”.

Esta mujer de la que se da solo su primer nombre no ofrecia mayores
misterios a su marido, quien dice de ella: “como la conozco y me la
sé de memoria, me parece estar oyendo sus absurdas lucubraciones
internas” (idem: 209). Para su esposo, dentro de la diégesis, Corina
es un personaje plano, como no lo es dentro de la novela.

Por otra parte, la infidelidad mutua también es motivo de diferen-
cia de trato, él en ninglin momento se aplica las mismas palabras:
“Por supuesto que, cornudo yo [...] ¢qué sera ella? Hasta los nifios
chiquitos saben deletrear el breve vocablo” (idem: 180).
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La de ella es calificada como “la puerca hazafia que me confe-
saba” (idem: 195).

Como se ve y se sabe, no es lo mismo la infidelidad femenina
a la masculina. En el var6én es algo natural aunque con el paso
del tiempo ya es considerada como violencia; el personaje del
espafiol Rodriguez, aunque también casado, era conocido por sus
antecedentes donjuanescos (idem; 212), esto es, Ayala refleja como
era normal que los hombres viviesen el adulterio como algo sin
mayores consecuencias. Por otra parte, la infidelidad que ejerce el
personaje femenino de Ayala, segun la califica Ruiz, es sinébnimo
de odio hacia el esposo, de pecado, de venganza, de traicién a las
esperanzas de amor leal a pesar de todo que él esperaba incondi-
cional de ella debido al hecho de haberla escogido desde joven
como su consorte; pero es reprobado el hecho del adulterio no por
lo que puede afectar a la pareja en si, sino debido a dos factores
principales: por un lado, que ella falté a lo que se esperaba de
su papel de esposa (“Angel del Hogar”), a lo que esta obligada
“segin las bien fundadas normas de la piedad conyugal (idem:
189); y segundo, porque debido a su accién da lugar a la intru-
si6n del ambito publico en la vida de él, dado que convierte al
esposo “en el hazmerreir de todos, después de haberme puesto en
el palo de la mona” (idem 183); después de que se le considerara
“un marido consentidor, sufrido y mansurréon” (idem: 214). Eso,
precisamente, es lo dificil de perdonar, ain cuando la Iglesia lo
recomiende (idem; 188), escribe con ironia su autor.

La infidelidad constituye una pérdida dentro del capital simbolico
pues se ha danado el honor, un importante bien que forma parte de
la transaccién matrimonial y, a la par que un capital econémico, el
ideal es que debiera incrementarse a lo largo de la vida en pareja.

Por otra parte, el personaje masculino considera que las relacio-
nes sexuales con su esposa constituyen su “cotidiano mena”, por
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lo cual es apetecible la variedad que ofrecen otras mujeres -existe
la infidelidad evidente, un sinénimo de violencia-, de ahi que su
cortejo sea considerado como un proceso meditado:

una tal Tinita, con la que bailé un par de piezas y
procuré luego mantenerla al alcance de la mano con
animo, quizas, de anexionarmela para fin de fiesta;
y ahora, en aquel ambiente mas intimo de la hora
postrera, me parecidé que no seria contravencioén grave
propasarme un poco -aunque siempre en forma discreta
y con el debido tacto- en las muestras de mi reciente
afecto (idem: 38).

Sin embargo, él estd acostumbrado a que se hagan las cosas
como desea, de ahi que cuando Tinita -a la que en algin momento
califica de “cucaracha” (idem: 76)- lo rechaza, él simplemente en-
ceguece y le hace saber “a aquella basura que sus encantos fisicos
no los cotizaba yo ni en diez centavos” (idem: 38).

Este, por lo tanto, es también el patron de conducta que se sigue
en el trato con la amante. El personaje de nombre Candida/Candy,
es una mujer que pertenece a un estrato socioeconémico diferente
del de Ruiz y de su esposa, incluso a una raza diferente, lo cual
se enfatiza en varias ocasiones sobre todo con las denominaciones
de “achinada”, “campesina” o “india”. Dado que la trama gira
sobre todo en la relacibn que Ruiz sostiene con ella, hay mas
informacién sobre este personaje que sobre el de la esposa.

Con Candy el trato va desde “preciosa mia” (idem: 46) -palabra
cuyo origen es el vocablo latino pretiosus, precio-, hasta “la imbécil”
(idem: 114), siendo lo despectivo lo que impera en el texto.

Algo interesante es que la relacién tiene sus fundamentos eco-
némicos. La chica es llevada por su padre ante la presencia del
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comerciante para buscarle empleo, “de sirvienta, sefior; aunque
sea de sirvienta” (idem: 46). Ruiz la contrata dentro del area
administrativa, en la cual trabaja por dos afios. Dentro de la co-
yuntura que implico el asesinato del presidente de la reptblica,
aludiendo a una falsa confabulacién en su contra, Ruiz convence
a la joven de que lo ayude a preparar un viaje que tiene como
finalidad salvar su vida y su capital, tras el cierre del almacén.
Candy debia tanto comprar los billetes de tren rumbo a México
como portar documentos de la empresa y encontrarse con él en
la frontera. Ella considera que su labor estd cumplida al cruzar
la linea divisoria entre las naciones, pero Ruiz, “a fuerza de so-
segarla y acariciarla” (idem: 52), logra que ella acceda a sostener
relaciones sexuales con él. A cambio de todo esto, él le compra
un ajuar completo.

Para Ruiz es muy importante la apariencia porque conlleva la
opinidn ajena. Ya en diversas ocasiones le habia llamado la aten-
ciébn por no ir vestida acorde a las exigencias de la burocracia;
por lo que debido al viaje, en el cual no podia participar ella “en
semejante facha (50)”, procede a cumplir el suefio de cualquier
Cenicienta: llevarla de compras y a la estética. Sin embargo, no
hay en él una verdadera generosidad, todo tiene su medida. Al
grado que el guardarropa no pertenece totalmente a la mujer,
pues al volver de viaje, él la convence de que lo deje en el alma-
cén “evitandose con ello el perdedero de prendas que, con toda
seguridad, se hubieran dispersado y malbaratado si aparece en
su casa con ellas” (54). Candy es solo un maniqui al que vestir
segun el antojo, con quien mantiene un trato diferente seglin se
encontrasen en el ambito privado o en el publico, pues ella ni
forma parte de su circulo social, ni planea mantener una relacién
legitimada; condenada por él a permanecer oculta, ante los demas
no se tutean: “Al pronto, me trat6 de usted, como lo hacia siem-
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pre, es 16gico, delante de los otros” (idem: 113), como si con un
gesto asi se anulase la doble moral o el menosprecio.

Al regreso a su ciudad natal, Ruiz reabre el almacén y, debido
a “la debilidad” que siente por Candy, le aumenta el sueldo, a la
par que establece “un cuartito” para los “trabajitos extraordina-
rios” (idem: 53); léase las sesiones sexuales; sin embargo, también
considera, arrepentido, que se echa encima “una pensién vitalicia
y que por la boca insaciable de la primogénita la familia entera de
hambrones iba a nutrirse en lo sucesivo de mi sustancia” (idem
55), puesto que busca colocaciéon a los hermanos menores de
ella, quienes responden bien en el trabajo. Esta situacioén ofrece
a la chica una perspectiva diferente, de tal grado que “empieza a
mostrar [...] ciertos pruritos de independencia” (idem: 56), segiin
los califica y reprueba Ruiz, y se traduce en que es cortejada por
Luis, un joven perteneciente a una “distinguida familia”, precisa-
mente el hijo del gallego Rodriguez.

El comerciante tanto se molesta que expone: “Esta aborrecida
metropoli que se llama José Lino Ruiz cuenta con recursos mas
que suficientes para frustrar cualesquiera veleidades libertadoras
de su colonia querida” (idem: 57); la chica es de su propiedad, y
en una contaminacién discursiva utiliza el lenguaje de los colo-
nizadores: él no esta dispuesto a reconocer su independencia. La
reacciébn que tiene con ella es una “escena de sarcasmos y veladas
amenazas, que, como de costumbre, aguanté con cara de palo”
(idem: 60). Con “como de costumbre”, Ayala da a entender que
este maltrato ya era habitual en la pareja.

Por su parte, el probable nexo entre dos familias de tan diferente
condicién social como lo son la de los Rodriguez, quienes viven
en una mansion, y la de Candelaria (de la cual nunca se sabe
su apellido) que habita una barriada construida por el gobierno,
provoca reacciones en Doménech, uno de los empresarios mas
prominentes de la ficticia nacibén, quien ofrece a Candy trabajo
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en el Banco Nacional a cambio de que no se case con el Junior
Rodriguez, pues la boda no conviene al muchacho (idem: 109) y
también por considerar la opcién de tener una relacién con ella
como la tuviera Ruiz.

Esta intervencién de Doménech muestra como Ayala refleja el
mercado matrimonial como el dispositivo central de “los intercam-
bios simbolicos, de las relaciones de produccién y reproduccién
del capital simbdélico” (Bourdieu, 2000: 59). Candy no posee la
caracteristica de la paridad en tanto el reconocimiento social con
que cuenta la imaginaria familia Rodriguez; ella, en tanto objeto
de intercambio, contribuiria a la liquidacién del linaje, de la de-
valuacién del capital social y econémico al no ofrecer al enlace
ninguno de estos dos.

Sin ser tomada en consideracién la opinién de la chica, su
suerte es decidida por Doménech, un hombre acaudalado en la
imaginaria republica que a su vez, contradictoriamente, es presa de
los reproches de su esposa por su sangre plebeya, “una sangre que
ella detestaba aun en sus propias criaturas” (Ayala, 1999: 87).

Como es posible percibir, hombres y mujeres reproducen los
patrones que representan el ideal de matrimonio bien avenido
econémica y socialmente hablando pero que en la realidad es s6lo
motivo de disgustos y falta de comprension.

Continuando con la diégesis, dado que Ruiz esta “obcecado”
con la joven Candy, intenta recompensarla con dinero tras su
renuncia (idem: 113), obteniendo de ella indiferencia ante la que
responde: “Debi de quedarme palido de ira. La tomé de la muiie-
ca y, sin pensar que, a la distancia, estarian mirando la escena”
(idem: 114). Asimismo usa con ella el sarcasmo (115):

Pensé, hijita, que no te importaba cantidad tan modesta
como la que yo pueda darte. Ahora perteneces al mundo
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de la alta finanza... Supongo que con Doménech no te
mostraras tan arisca, porque cuando te conviene, nenucha, t
sabes ser bien carifiosita para con tus jefes (idem: 115).

Aunque se arrepiente y la llama “mi Candy” para sus adentros,
y reconoce que la ofendid, no enmienda su comportamiento y
continta planeando como frustrarle tanto sus planes de casamiento
como los laborales.

Igual que con su esposa él no tiene el minimo gesto de piedad
o comprensioén, tampoco lo tiene con Candy y las pierde a ambas,
se queda solo y encarcelado.

Y es que no puede ser de otra forma, pues Ruiz representa
la imposibilidad masculina de retractaciéon: “Que no suefie con
que voy a rogarle. A tanto, mi hijita, no me rebajaré; seria ya lo
Gltimo” (idem: 111). Mas el final de la novela es también el mo-
mento de lucidez del personaje, al percatarse de la incapacidad de
establecer relaciones de igualdad con las personas a las que decia
amar debido, precisamente, a la repeticion de patrones:

Hubiera bastado un simple gesto mio, ese pequefio gesto
que tan vorazmente aguardaba; una migaja, una nada;
pero yo, estipido, la dejé ir. En lugar de haber humilla-
do también mi cabeza, me mantuve mirando al techo y
cruzados los brazos cuando me tendia su mano pidiendo
ayuda; a mi, que la habia empujado para que cayera.

Ese simple gesto imposible de realizar evoca, de acuerdo a la
teoria de Bourdieu, que la gestualidad corporal es también un
lenguaje, el cual se rige bajo las normas de la violencia simbé-
lica, arraigadas en lo mas intimo de la carne lo mismo que las
estructuras sociales.
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Esto significa que Ruiz, en tanto vardén inserto en una sociedad
androcéntrica, ejerce la violencia no solo hacia las mujeres que le
rodean, sino hacia si mismo, para su propio pesar. Acepta los limites
que se le han impuesto para no expresar sus emociones corporales,
sus pasiones y sentimientos por ser estos tradicionalmente tradu-
cidos como femeninos; de tal suerte que se encuentra de forma
légica en un desacuerdo consigo mismo entre lo que quiere y lo
que puede hacer, porque “el poder simbolico no puede ejercerse
sin la contribuciéon de los que lo soportan porque lo construyen
como tal” (Bourdieu, 2000: 56). Emplea el sarcasmo, el dinero,
los insultos porque son parte del unico coédigo al que ha podido
acceder. Ruiz, en tanto estereotipo de un sector de la poblacidn,
aun cuando paga con su propia desdicha las consecuencias, su
conducta no es justificable pues el dafio que tradicionalmente
sufren las mujeres en este sistema de dominacién es superior.

PENELOPE MOLESTA A ULISES

A juzgar por los términos con los que la instancia narrativa de
El fondo del vaso se refiere a las mujeres, mas valdria estar lejos
de ellas: “Las mujeres no entienden nada, ven las cosas de un
modo absurdo, carecen de toda fijeza” (Ayala, 1998: 14). Obran
con “grandezas, chifladuras y pamplinas” o “inmensas latas, tra-
gedias ridiculas y frases heroico-grotescas” (idem: 86).

También son vengativas, pues al referirse al personaje de un
senador que maltratd a una mujer que mas tarde llegaria a ser
Primera Dama de su pais y quien lo mandé castrar, Ruiz dice:

No hay que ser, sefior mio, tan bestia como ese Lucas
Rosales, ni creerse que se puede abusar impunemente de
las mujeres; pues de pronto una de ellas se encuentra
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por casualidad en condiciones de tomarse la revancha,
y entonces, ésa, maquinando tu pérdida, te castiga en
nombre de todas las que t, prepotente sin escripulos,
habias perdido antes (idem: 21).

Son buenas alumnas cuando se trata de aprender lo malo, como
dice Corina a su marido:

Ya lo ves, siempre es tiempo de aprender alguna mana
nueva en la vida. Y bien puedo decir que fuiste t quien
me ensefid ese arte, que suele considerarse femenino, de
urdir y tramar, el arte de Penélope, ;verdad? Creo que
estaras satisfecho de tu alumna (idem: 72).

En el momento de acudir a un concurso de belleza, no parti-
cipan con el mismo entusiasmo que los varones:

Que se queden en casita, muy dignas, dofia Corina y la
misia Doménech, alias la Puritana, alias la Mistica: sus
esposos respectivos no vamos, por cierto, a persuadirlas
en contrario; bueno es que ellas se encarguen de guardar
las distancias (idem: 79).

Son contradictorias: “las mujeres ponen su vanidad a veces en
eso de cumplir sacrificios sublimes” (idem: 211). Y se les puede
matar por celos o por salvaguardar el honor como puede apreciarse
a proposito de una ficticia nota periodistica:

El consabido campesino que, por celos, mata a su mujer,
una viejarrancona de cincuenta o cincuenta y tantos
afios. Que si a eso podia llamarsele un crimen pasional;
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que ni qué ‘pasional’ ni que nada, a esa edad y ya hasta
con nietos grandes, etcétera. Lo que era, era mas bien
un crimen de la honra; era el viejo honor castellano
que, en nuestro agro, se conserva todavia en su entera
pureza (idem: 213).

Aunque paraddjicamente, también son objeto de trato preferencial:
“Una muyjer esta obligada siempre a mayores miramientos” (idem:
210), dice Ruiz en un mondlogo que le atribuye a su esposa.

Pero sobre todo, las mujeres son valoradas en tanto objeto sexual,
ya que cuando se refiere a las monjas que sufrieron un ataque
por parte de facinerosos, el personaje opina que “las habia que
no estaban nada mal. A pesar de todo, los barbaros tan temidos
respetaron caballerosamente a las esposas del Sefior” (idem: 22); y
el trato que Ruiz da tanto a su amante como a una joven actriz
esta basado en lo mismo, como se verd mas adelante.

Las mujeres, por lo tanto, no tienen cualidades que deban ser
resaltadas. El autor no enfatiza ninguna virtud en ellas, solo se refiere
a lo negativo desde la 6ptica del marido harto de ellas, enredado
en su propia tela de reproducciéon de tendencias sociales dentro de
las que esta inscrito desde antes de nacer y ante las que se halla
incapaz de modificar porque ni siquiera es consciente de ello.

MUJER CONTRA MUJER

La violencia mas inexplicable sea quiza la de las mujeres contra
las mujeres. Ayala reproduce con fidelidad la forma como se tra-
tan entre si que, lejos de ser una forma solidaria o tolerante, esta
revestida de un extrafio placer por dafar. Un ejemplo es que el
personaje del periodista gallego, Rodriguez, esta casado con una
mujer de la que no se sabe su nombre, solo que es desagradable y
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gracias a ella su hogar es un “manicomio o zahtrda” (idem: 15).
Dado que las mujeres son las encargadas de la casa y el confort
del marido, el hecho de que el de Rodriguez no sea dptimo es,
entonces, un rasgo reprochable. Dicha mujer “es en frase de Corina,
la imagen viviente del Adefesio, 0 ~como también la ha motejado
con cierta gracia- Nuestra Sefiora de la Estupidez Maytscula” (idem:
23), o “la antipatia de Corina hacia Nuestra Sefiora del Adefesio,
o como le llame, es algo que no tiene limites” (idem: 63).

A Candida la reconoce, “pues, hijo, como de todas tus esclavas,
aunque la infeliz no vale un pito, es la Ginica mejor vestidita,
la mas presentable” (idem: 62)” y “la llamaria piltrafa, basura a
Candy” (idem: 210). Es una mujer la que ha dado tan cruel titulo
a otras. Todo se basa en la competencia por el macho. Corina
tiene un amorio con Rodriguez, de tal suerte que se refiere asi a
su rival; a su vez, Candy es rival de ella.

El trato entre mujeres reproduce patrones que han estado
presentes a lo largo de la historia y que cuentan con profundas
raices sociales.

¢AMOR? Y DINERO

Ayala refleja que la violencia hacia la mujer se da tanto en
las clases acomodadas como en las desfavorecidas ya que sus
dos personajes femeninos, representativos de cada una de ellas,
reciben con naturalidad los malos tratos de Ruiz. Esto deja claro
que por muy acelerados que vayan los cambios tecnolégicos, en
el dmbito privado se presentan situaciones desafortunadas que
no se modifican con el paso del tiempo. Ademas, es congruente
con la época que en el amplio apartado que su autor dedica a
como Ruiz es tratado por la prensa al verse involucrado en el
asesinato del Junior Rodriguez, jamas se menciona el maltrato
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que ha propinado tanto a su esposa como a su amante porque
no era importante.

Lidia Falcon hace referencia a como los medios de comunicacién
han debido ser sensibilizados al respecto: todavia en la década de
los ochenta no se le daba cabal valor a tal tema puesto que se
consideraba normal que los hombres disciplinaran a sus mujeres
de la manera que les placiera. Lo cierto es que a la fecha atn sélo
aparecen en los diarios aquello que tiene que ver con asesinatos
o heridas graves, pero las injurias o las humillaciones siguen sin
ser vistas en su justa medida.

Esto permite reflexionar acerca de que la violencia, mas alla de
formar parte de tendencias naturales, responde a “un prolongado
trabajo de socializacién” (Boudieu, 2000: 67) que afecta tanto a
mujeres como a varones, como ya se ha expuesto y que la educacion
escolar y la familiar apuntan hacia la repeticién de patrones.

Por otra parte, lo econdémico esta incorporado en las estructuras
textuales en la obra de Ayala (Cros, 2003: 17), ya que “a la explo-
tacién econbémica va unida siempre la opresién social que sitaa a
las mujeres en un papel secundario” (Falcon, 1991: 32).

Uno de los mitos que se ha roto a lo largo de los altimos afios
es el de considerar que la violencia de género se daba s6lo entre
las clases desfavorecidas. Dado que Ayala centra los personajes de
su novela sobre todo en las clases dominantes, se comprueba que
la violencia de género afecta al dominado y al dominador y que
ambos pueden formar parte de las mas distinguidas familias. Asi-
mismo, es posible observar que intervienen factores fisicos como
lo son los determinados por el origen, esto se hace evidente en
la forma como el personaje principal diferencia a la mujer nativa
a través de la palabra.

Dentro de la sociedad occidental a la que hace referencia la
obra de Ayala se acepta como normal que un hombre exprese sus
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sentimientos con violencia. El amor que siente Ruiz por su esposa
y por su amante puede parecer cualquier cosa menos precisamente
amor. Es a causa de un instante de desgracia extrema, el de la
pérdida de la reputacién, de los bienes simbolicos y econémicos,
de encontrarse recluido en la carcel y ser motivo de escarnio pu-
blico que el hombre es capaz de registrar para si mismo lo que
ha hecho mal y su propio sentir, pues los parametros bajo los
cuales se rige exponen que reconocer o externar la ternura y los
afectos desviriliza.

En esta obra de Francisco Ayala se da cuenta cabal de la pre-
ponderancia de los bienes materiales como determinantes de los
valores humanos bajo los que se rige la sociedad y es una ven-
tana a los pormenores intimos de las relaciones de pareja tanto
dentro de un mismo estrato socioeconémico como entre clases.
Relacién surcada de improperios, de mentiras, de discriminacion,
de rechazo a lo natural como lo son las funciones corporales y el
simple hecho de ser mujer, de poseer un cuerpo anatdbmicamente
diferente al personaje representativo de la sociedad que tiene como
centro al varén.

La mujer expuesta por Ayala molesta, es intolerable, carece de
valor en si misma y no lo posee a menos que sea sexualmente o
como reproductora de capital simbélico (social, econémico, etc.).
Es grata a los hombres siempre y cuando su apariencia sea acorde
a un estrato social de opulencia y transcribe hacia las otras mujeres
los patrones bajo los cuales se le coarta la libertad.

Como es posible apreciar, el concepto de violencia se ha mo-
dificado con el paso del tiempo; acciones que se consideraban
“normales” en los tiempos en que escribi6 Ayala, ahora son ra-
zonadas bajo una Optica mas humanitaria, ademas de que han
comenzado a estar bajo la legislaciéon y modificado las relaciones
entre hombres y mujeres. Esto no fue gratuito sino producto de
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lo reflexionado tanto por los sujetos involucrados como por los
tedricos e investigadores en el tema. Es, entonces, debido al paso
del tiempo que se obtienen las herramientas necesarias para apreciar
como fue la vida cotidiana de determinados grupos sociales en
otra época y como se detentaba la violencia dentro de ellos.

La aguda mirada del escritor Francisco Ayala queda plasmada
en esta novela gracias a la cual nos ofrece un acercamiento a un
circulo vicioso en el que, de una manera u otra, todos estamos
inscritos y, a pesar de contar ya con cuarenta afios de existencia,
El fondo del vaso nos resulta tan actual en su planteamiento de
la violencia de facto y simbolica, que llega a estremecer.
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