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Résumé : S’il y a, comme a dit Sartre, une littérature américaine moderne pour
les Frangais, dont la figure centrale est Faulkner, et une école des Temps Modernes
pour s'en inspirer, c’est qU’il y a eu un traducteur, Maurice Edgar Coindreau, qui
s'est donné pour tiche de choisir les auteurs les plus marquants du modernisme
américain, de les traduire et de les promouvoir, et un critique qui savait ce qu’il
cherchait et ce que devaient devenir les lettres francaises, Sartre. On s'attache ici
a dégager les choix, voire les partis-pris qui ont jalonné ce regard transatlantique.

Mots-clés : Traduction, Maurice Edgar Coindreau, Jean-Paul Sartre, William
Faulkner, modernisme littéraire, critique littéraire

Abstract: If there is, as Sartre said, a modern American literature for the
French, whose central figure is Faulkner, and a school of Les Temps Modernes that
found its inspiration in it, it is because there was a translator, Maurice Edgar
Coindreau, who set himself the task of choosing the most prominent authors
of American modernism, of translating and promoting them, and a critic who
knew what he wanted and what course French literature was supposed to steer,
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Jean-Paul Sartre. Here we attempt to identify the choices and possibly biases that
have marked this transatlantic relation.

Keywords: Translation, Maurice Edgar Coindreau, Jean-Paul Sartre, William
Faulkner, literary modernism, literary criticism

Resumen: Si, como dijo Sartre, hay una literatura moderna de Estados Unidos
para los franceses, cuya figura central es Faulkner, y una escuela de Les Temps
Modernes que encontrd su inspiracion en ella, es que hubo un traductor, Maurice
Coindreau, que se impuso la tarea de elegir los autores mds destacados del moder-
nismo americano, traducir y promover los, y un critico que sabia lo que queria
y lo que se convertirfan en las letras francesas, Sartre. Aqui se trata de identificar
las opciones, quizas prejuicios que han marcado esta relacién transatldntica.

Palabras clave: Traduccién, Maurice Edgar Coindreau, Jean-Paul Sartre, William
Faulkner, modernismo literario, critica literaria

1 « LE REGARD ELOIGNE »

Ni Maurice Edgar Coindreau (1892-1990) ni Jean-Paul Sartre
(1905-1980) n’étaient prédisposés par leur éducation a s'intéresser a
la littérature anglo-américaine. Coindreau était hispaniste, et Sartre,
d’origine alsacienne, était germaniste et ne pratiquait pas I'anglais.
En 1933, Sartre passa d’ailleurs une année en Allemagne. Mais cela
faisait un certain temps qu’il s'intéressait a la littérature américaine.
En 1932-1933, apres 'agrégation, il avait été nommé professeur de
philosophie au lycée du Havre, et se mit a donner parallélement
des conférences aux fins lettrés du lieu sur ce qui se faisait de plus
intéressant en littérature contemporaine, au sein d’une association
appelée « La Lyre Havraise » (Cohen-Solal et Philippe, 2013).

Lenjeu pour le jeune Sartre était d’'importance : il s’agissait de
secouer les écrivains francais, dont il estimait qu’ils manquaient
d’ambition : les Flaubert, les Proust, les Jules Romains surtout.
Dans les conférences de « la Lyre Havraise », le point de vue est
polémique. Si Sartre s’intéresse aux écrivains américains, il entend
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ramener son propos a ce qu’il estime concerner son public francais
: les lettres francaises. La conférence quil donnera a Yale en 1946
est significative de la permanence de cette préoccupation, par son
titre comme par sa premicére phrase : « American Novelists in French

Eyes » (« Les romanciers américains vus par les Francais ») :'

Il existe une littérature américaine pour les Américains,
une autre pour les Francais. En France, le lecteur moyen
connait Babitt et Autant en emporte le vent, mais ces livres
n'ont eu aucune influence sur la littérature francaise. Le
grand événement littéraire en France, entre 1929 et 1939,
a été la découverte de Faulkner, Dos Passos, Hemingway,
Caldwell, Steinbeck. Ce choix d’auteurs, on me I'a souvent
dit, était dii au professeur Maurice Coindreau, de Princeton,
qui nous avait envoyé leurs ouvrages en traduction, avec
d’excellentes préfaces. Mais une sélection opérée par un
seul homme n’est efficace que si elle répond aux attentes
du groupe collectif auquel elle s’adresse. Par 'intermédiaire
de Coindreau le public francais a choisi les ceuvres dont
il avait besoin (Sartre, 1997 : 6).

Il y a donc une histoire fran¢aise de la littérature américaine, pas
simplement une histoire de la littérature américaine. Laudace des
romanciers américains participe de lhistoire de la jeune littérature
moderniste francaise : les formidables Américains inaugurent ce

! Prononcée & Yale University en 1946, cette conférence a été reproduite dans

sa version anglaise par le mensuel Atlantic Monthly (aotit 1946). Le texte original
en frangais ne semble pas avoir été conservé. Nous en citons une retraduction (en

francais par) Nadia Akrouf publiée dans le Nowvelle Revue Francaise en 1997.

371



Sociocriticism 2018 - Vol. XXXIII, 1y 2

qu'Anne Cadin, dans une these soutenue récemment, a appelé « le
moment américain du roman francais (1945-1950) », ou ce sang
neuf vient dynamiser les vieilles veines du roman francgais, comme
avant et pendant la guerre les intellectuels et artistes fuyant I'Europe
en guerre étaient venus dynamiser la création new-yorkaise®. Et de
fait, que seraient Jirai cracher sur vos tombes de Boris Vian et méme
Létranger de Camus sans Sanctuaire et Lumiére d aoditr de Faulkner ?

Et donc Lumiére d'aoiit, traduit par Coindreau, pas simplement
Light in August. Car comment Sartre, qui ne lit pas I'anglais, a-t-il
accédé aux écrivains américains ? Evidemment par la traduction — en
1948, il déclarera que « la littérature américaine, Cest la littérature
Coindreau. » Pour ce qui n’est pas encore traduit, il peut s'appuyer
sur Simone de Beauvoir. Sartre n’est pas le seul intellectuel a ne pas
lire anglais & I'époque, ce qui peut étonner en 2016 ou tout le
monde peut a peu pres lire 'anglais, comme le note Michel Gresset,
ami et disciple de Coindreau.

Au fond, peu importe qu'on soit en mesure de comprendre par-
faitement les romans américains. Uimportant est ce saut au-dela du
miroir, que Sartre va illustrer dans les premicres lignes d’un article

« A propos de John Dos Passos et de ‘1919’ » en aolit 1938 :

Un roman, c’est un miroir : tout le monde le dit. Mais
qu'est-ce que lire un roman ? Je crois que Clest sauter
dans le miroir. Tout d’'un coup on se trouve de l'autre
coté de la glace au milieu de gens et d’objets qui ont
Iair familiers. Mais c’est tout juste un air qu’ils ont, en
fait nous ne les avions jamais vus. Et les choses de notre

2 Lire a ce sujet Annie Cohen-Solal, ‘Arts Visuels’ in (Cohen-Solal et al., 2014)
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monde, a leur tour, sont dehors et deviennent des reflets

(Sartre, 1947 : 14).

C’est ainsi moins la découverte d’une altérité qu'offre la littérature
étrangere, qu'un dépaysement qui permet de se voir et de voir ses
compatriotes autrement. On pense a U'intuition de Claude Lévi-
Strauss, autre exilé en Amérique, qui parle du « regard éloigné » qui
constitue selon lui « 'essence et 'originalité de I'approche ethno-
logique » — ce regard ou I'ethnologue va considérer des cultures
tres différentes et apprendre ainsi & observer de trés loin sa propre
culture comme si elle lui était totalement étrangere.

2. COINDREAU : LES CHOIX D’UN TRADUCTEUR

Maurice Coindreau donc — en fait Maurice Edgard Coindreau
pour l'état-civil, mais avec un deuxiéme prénom transformé en
middle-name pour faire américain — est connu comme le traducteur
par excellence de Faulkner. Non qu’il ait traduit tout Faulkner, mais
les six romans qu’il a traduits, en plus de quelques nouvelles, sont
parmi les plus novateurs : Le bruit et la fureur, Tandis que jagonise,
Lumiére d’aoiit, Les ]m/mierx sauvages, Requiem pour une nonne, Les
larrons — méme s’il faut rendre justice 3 René-Noél Raimbault, qui
plus modestement a traduit les deux tiers de 'ccuvre de Faulkner
et en a été linitiateur en France. Six romans parmi les trente-cing
ouvrages par des auteurs américains (comme le souligne Gresset, deux
titres au moins de Dos Passos, Hemingway, Caldwell, Steinbeck,
sans compter les Truman Capote, Flannery O’Connor, William
Styron, Reynolds Price, Fred Chappell, Shelby Foote), et les treize
livres traduits de 'espagnol (Ramén de Valle-Incldn, Juan Goytisolo,
Ana Maria Matute, Juan Marsé, Elena Quiroga...).
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La formation de Coindreau avait commencé par une double li-
cence de droit et de francais 2 Bordeaux. Gourmand lui-méme sans
doute de ce « regard éloigné », il part enseigner le frangais au Lycée
francais de Madrid. Coindreau se fait des amis, et par I'intermédiaire
de Pintellectuel José Robles Pazos, qui allait étre le traducteur en
espagnol de Manhattan Transfer, il fait la connaissance d’un jeune
lecteur de langue américain a I'Universidad Complutense qui s'appelle
John Dos Passos. En méme temps il prépare I'agrégation d’espagnol,
qu’il réussit. Il a vingt-trois ans, et il va devoir prendre un poste —
ce sera Angouléme. Mais tres vite le gotit de I'étranger le reprend :
José Robles est reparti avec Dos Passos a Rutgers, il lui suggere de
faire de méme, et Coindreau saute sur I'occasion d’un poste dispo-
nible a Princeton. C’est pour enseigner la littérature francaise, et il
regarde sur la carte la distance entre Princeton dans le Maryland
et Rutgers dans le New Jersey : environ trente kilométres. De 1922
a 1961 il va y passer presque quarante ans.

Dos Passos fut donc la passerelle d’entrée de Maurice Edgar
Coindreau dans la littérature américaine moderniste — voire dans
la langue anglaise. Dans ses mémoires, Coindreau confesse qu’il
s'était mis a la traduction de Manhattan Transfer pour améliorer
son anglais. Outre que I'apprentissage des langues par la traduction
littéraire était la voie pédagogique privilégiée a I'époque, c’était un
texte particulierement bien fait pour pratiquer les divers registres
de la langue anglaise, grace a la diversité des niveaux de langue qui
était une dess caractéristiques de son modernisme. C’est alors qu’il
commenga a recréer la littérature américaine pour les Franqais, con-
tribuant de facon essentielle 2 modeler la scéne littéraire francaise
du milieu du siecle.

Titre ironique que celui de ce premier roman traduit — Man-
hattan Transfer, puisqu’en vieil anglais le mot transfer signifie bien
str translation, comme dans le transfert des reliques d’un sanctuaire
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a lautre. Dans la #ranslation anglaise, le texte original est trans-
porté de son aire culturelle d’origine dans I'espace culturel cible.
En francais, ou en espagnol, ou en italien, 'implication du terme
¢ g
qui désigne l'activité de traduction est différente : il s'agit de fai-
re passer, conduire un ami ou un disciple par-dela une frontiere,
un peu comme Virgile guide Dante dans la visite des cercles de
PEnfer. Clest ainsi que Maurice-Edgar Coindreau concevait son
role en ce qui concerne la littérature américaine. Pas Virgile, mais
Charon, convoyant les dmes du modernisme américain par-dela les
eaux en Europe et dans les pays hispanophones. D’ailleurs il y a
toujours eu quelque chose du professeur chez Coindreau : 4 coté
de ses quarante-huit volumes traduits depuis les deux langues, il
simplique & fond comme professeur de Francais Langue Etrangere
a Princeton. Sa premicére publication, en 1925, s’intitule d’ailleurs
A French Composition Book (1925), mais il est auteur de quelques
quelq
romans, et surtout d’innombrables comptes rendus dans la presse
francaise ou hispano-américaine. En tant que résident frangais aux
Etats-Unis, Coindreau faisait passer la culture dans les deux sens :
il enseignait la littérature frangaise a Princeton, mais il traduisait la
littérature américaine pour les Frangais. Et Coindreau ne se lassait
jamais de raconter sa découverte de Faulkner.
Comme Yan Hamel I'a développé dans un article savoureux, « Le
romancier américain, de Paul Morand 4 Roger Nimier, » Coin-
reau joue un roéle de premier plan dans I'invention de la figure de
d le d lan dans | tion de la fi d
I'écrivain américain, figure mythifiée a travers une série de traits
distinctifs récurrents, jusquau stéréotype : selon lui les écrivains
américains qui sont dans son champ de vision n’ont rien a voir
avec I'Europe ou ce qui lui ressemble (donc pas de Henry James ou
de Francis Scott Fitzgerald, trop urbains). Lécrivain américain (ou
&
[’écrivaine, mais uniquement romancier ou romanciére) est un dur,
q
un révolté, souvent alcoolique, autodidacte, qui ne ménage pas son
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public, et son ceuvre est rude, violente, a son image. Nous héritons
de cette image : de nos jours encore, le public francais n’adule-t-il
pas volontiers les écrivains américains qui vérifient (et cultivent) ce
stéréotype, comme Jim Harrison ou Bret Easton Ellis ? « Les articles
publiés par Coindreau réunissent régulicrement I'ensemble des motifs
composant le portrait du romancier américain en de courtes biogra-
phies » (Hamel, 2013). CAmérique imaginée, Iécrivain, 'ceuvre se
ressemblent, associés & un tempérament national dont ils émanent.
Cette exotique rudesse est un atout, mais les productions de ces
romanciers américains génialement énergiques ne sont pas totalement
abouties, estime le critique franqais : cette vigueur mériterait d’étre
disciplinée par un vernis de culture classique. Les lettres francaises
sauront mettre en valeur le diamant brut contenu dans cette glaise
sauvage. Coindreau remarque par exemple :

La composition est toujours le point faible des romanciers
américains. Ignorants des solides disciplines classiques,
ils ont peine a serrer leur sujet, a éviter les digressions, a
élaguer, a ordonner. Beaucoup écrivent comme un robinet
coule, ne s'arrétant que lorsque le nombre de mots exigé
par leur éditeur est atteint. Ce défaut pourrait étre, sinon
corrigé, du moins fort atténué, si le romancier se souvenait
de certaines regles impératives de 'art dramatique (Coin-

dreau, 1946 :184).

En 1950 Faulkner avait remporté le Prix Nobel de littérature.
Comme Coindreau le racontait en 1950 pour France-Amérique, ce
qui sera repris dans son The Time of William Faulkner, ¢’était un
de ses étudiants américains qui avait porté a son attention ce jeune
romancier modeste qui n’avait aucun talent pour la communication.
As I Lay Dying venait de paraitre. Il ne lui fallut pas cinquante pages
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pour se décider. Il fallait que les Francais découvrent l'originalité
radicale de jeune écrivain. En revanche les milieux littéraires amé-
ricains étaient plus dubitatifs : bien que peu connu, Faulkner était
considéré comme un écrivain i scandale. Ce que la parution de
Sanctuaire allait porter & son paroxysme : en continuant de défen-
dre son poulain, Coindreau était bien str de lui, & vouloir giter la
réputation des Américains aux yeux des Frangais.

Les dernieres lignes de l'article de 1950 montrent & quel point
Coindreau était fier de son coup, mais toujours un peu condescendant :

Perdu dans I'univers de son imagination, ce petit homme
de 55 ans vit en retrait du monde dans sa ferme d’Oxford,
au Mississippi. Je voudrais qu’il sache que de l'autre coté
de 'océan ses premiers amis, plus fiers de lui qu’il le sera
jamais, ceux qui 'ont adopté et qui croient en lui depuis
au moins vingt ans, ressentent aujourd’hui la satisfaction
de parents dont I'enfant, trop longtemps incompris, recoit
aujourd’hui le prix d’excellence (Coindreau, 1971 : 66.
Ma traduction).

Il est évident que Coindreau était fier de souligner la différence de
réception entre les deux rives de 'Atlantique. Alors qu'en Amérique
Faulkner était plutét vu comme un auteur scandaleux, en France,
il était annexé a une tradition européenne pratiquement classique.
L’ Américain a peine dégrossi de la frontiére était mondialisé en étant
admis dans le temple de la littérature par ses grands prétres francais.
Au lieu d’étre stigmatisé comme un Mississippien bizarre et exotique,
ou comme un épigone de Caldwell, Faulkner fut « dérégionalisé »
(Pitavy, 1998 : 14) par les Francais, alors qu'eux-mémes ont encore
de nos jours bien du mal a dérégionaliser les écrivains de la franco-
phonie, toujours attendus au tournant de la représentation de leur
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identité ancestrale essentialisée. « Dérégionalisé » en effet, notamment
sous I'influence des intellectuels qui voyaient en lui non pas un gars
du Sud un peu atypique, mais un auteur tragique qui transcendait
les frontiéres. Les traductions sortant en ordre dispersé, Pyline
(1935) juste apres la guerre et Absalon, Absalon ! (1936) seulement
en 1953, Le Hameau (1940) en 1959, ces derniers preés de vingt
ans aprés leur parution en anglais, la réception de Faulkner était un
peu biaisée, avec une perception plus urbaine, saturée de sexualité,
plus contemporaine que le monde de la campagne du Mississippi
ou le monde des plantations. Les critiques lisaient un Faulkner plus
moderne, plus universel, qui devint le Faulkner frangais.

Coindreau a incontestablement joué un réle important dans la
construction d’une littérature américaine pour les Francais. D’Hemin-
gway, il disait : « Sa popularité s'explique, 2 mon avis, par le fait
qu’il apportait quelque chose de nouveau qui sentait un peu le péché.
Il faisait 'apologie de sujets qu’alors en Amérique on considérait
plus ou moins comme tabous: la sexualité, la sotlerie, la bagarre. »
(Coindreau, 1974, 43) En somme, des thématiques un peu trop
aguicheuses pour s'attarder a traduire deux romans d’Hemingway,
mais quand Gaston Gallimard le lui demanda gentiment apres avoir
accepté de publier la traduction de Manhattan Transfer Coindreau
accepta de le faire par amitié (Ladieu aux armes, Le soleil se léve aussi).

Coindreau n’aimait pas les livres & la mode. Les auteurs s'étonnaient
souvent qu’il apprécie particulierement leurs livres les moins connus,
et il avait une certaine tendresse pour les ouvrages délaissés par les
critiques. Voici ce qu’il dit & Christian Giudicelli de sa découverte
de William Goyen, non pas parce qu'il aurait recu un prix, « mais
plutdt par suite de la réaction hostile de certains critiques dont je
prenais toujours le contre-pied. J’en avais repéré un certain nombre
et je savais qu'en m’intéressant aux livres qu'ils vilipendaient, j’étais
sur la bonne route. » (Coindreau et Giudicelli, 1974 : 79)
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Ce contraste dans la réputation de 'auteur entre les deux cdtés de
I’Atlantique ne passe pas inapercu. Lanecdote de Malcolm Cowley
est bien connue : pour convaincre Faulkner de I'aider 4 remonter son
image, il évoque la réputation du « cher maitre » en France: Cowley
raconte que Sartre, le plus important auteur de piéces de théitre du
moment, dit partout ce qu’il doit a la littérature américaine et que
« “Pour les jeunes en France, Faulkner c’est un dieu.” »?

Ainsi Coindreau se réjouit de son role de promotion de la dis-
tinction interculturelle qui fonctionne depuis au moins deux siécles
entre la France et les USA: Edgar Allan Poe défendu par Baudelaire,
Faulkner par Sartre, sans compter que les cercles littraraires frangais
continuent de défendre leurs propres auteurs américains— Paul
Auster, Jerome Charyn, Russell Banks, ou Percival Everett, en toute
distinction littéraire naturellement protégée de tout nationalisme
littéraire par 'universalisme revendiqué de la culture francaise.

LCAmérique qu’aimait particulierement Coindreau était le Sud.
A propos de Le Dieu-poisson de Fred Chappell, son dernier roman
américain, il dit 2 Christian Giudicelli: « j’y retrouvai tout ce qui
me séduit dans la littérature du Sud: un passé tragique et doulou-
reux toujours présent, des maisons hantées par plusieurs générations
d’ancétres et, dans la chaude pesanteur des années écoulées, tous les
impondérables, les lambeaux de vies larvées débordantes de mystere.
» (Coindreau, 1974 : 126) Tout comme Faulkner avait identifié les
officiers sudistes de la guerre civile aux Chouans de Balzac, Coin-
dreau, lui-méme vendéen, était en sympathie avec un Sud rebelle et
défenseur farouche de sa ruralité contre un Nord outrageusement
matérialiste et démocratique.

* En francais dans le texte. Faulkner & Cowley, 1970 : 35.
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Vers la fin de sa vie le vieux traducteur se dépeignait volontiers
comme un dilettante — il avait toujours agi en toute subjectivité.
Mais les écrits restent : dans sa mission d’ambassadeur culturel Coin-
dreau considérait qu’une réalité immuable subsistait : les Frangais,
ce n'était pas des Américains. Ce que Coindreau théorise dans un
article, « la France et les roman américain contemporain », qu’il
fit traduire pour parution dans la Kansas City University Review
(1937). Voila que pour une fois il s'adressait aux Américains, mais
pour justifier sa propre position parmi eux. Ce texte devait servir de
préambule a un recueil d’essais et d’entretiens, 7he Time of William
Faulkner, qui parut en 1971. Le texte commencgait par insister sur la
différence de golits entre les deux pays : le gotit francais est différent,
explique-t-il, parce qu’il a été modelé par trois siecles d’éducation
classique et Pesthétique du dix-septieme siecle. Lun des héritages
les plus importants de la tradition francaise est 'universalité en art.
Mais quoi que les Francais aient envie de croire, I'art est avant tout
une affaire nationale. Aussi un éditeur habile d’ceuvres étrangeres
aura a coeur de rechercher ce qui saccordera au peuple du pays
cible : « Les lecteurs se comportent comme ces voyageurs qui ne
cherchent dans les pays qu’ils visitent que ce qui ressemble le plus
a leur propre pays » (Coindreau, 1971: 4, ma traduction).

Que faut-il donc pour que 'ceuvre plaise en France selon Coin-
dreau ? Elle doit obéir & certaines contraintes: le romancier doit
étre un fin psychologue, capable de percer le masque superficiel
des apparences convenables. Laction importe peu, dans la mesure
ou pour le Francais cultivé I'intrigue d’'un roman n’est pas ce qui
intéresse. Non plus que les idées, d’ailleurs. Une bonne « comédie
de caracteres » vaut tous les romans ou piéces a thése du monde. 1l
est donc naturel que les Francais se soient intéressés aux romanciers
américains les plus réalistes, comme Sinclair Lewis ou Sherwood
Anderson. Et puis il y a 'intérét documentaire : les romanciers réa-
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listes présentent aux lecteurs francais ce que leur réticence a voyager
les empécherait toujours de rencontrer. Toujours selon Coindreau,
Willa Cather ne convient pas aux Frangais — trop sérieuse pour
les enfants, trop naive pour les adultes, elle ne vérifie pas la réalité
documentaire qu’elle retranscrit, et d’ailleurs, comme il aime le
rappeler aprés Gide, « c’est avec les beaux sentiments qu'on écrit
les mauvais livres. »

Ce qui n'explique pas totalement pourquoi les Francais s'intéres-
seraient aux modernistes américains. Peut-étre que périodiquement,
pense-t-il, un pays ressent le besoin de rejeter les vieilles traditions
et d’en embrasser de nouvelles—de telles révolutions sont le signe
d’une nation troublée, dont les membres recherchent alors des livres
étrangers qui refletent leur malaise. Quoi qu’il en soit, un livre
dépourvu de talent artistique ne saurait plaire aux Francais — ce
qui disqualifie encore une fois Willa Cather.

Coindreau passe en revue les éditeurs francais les plus attentifs
a suivre I'avant-garde littéraire américaine, comme de I'avant-garde
francaise. Bien entendu, la NRF de Gallimard se détache. La premiere
traduction de Coindreau pour « Du Monde Entier » était Manhat-
tan Transfer, et si elle a rencontré son public, c’est qu'elle satisfait
aux trois conditions pour s’assurer 'estime du public éclairé. Pour
la premiere fois les Frangais découvraient New York comme ils se
'imaginaient, avec toutes les miséres et turpitudes des grandes villes
(ce qui vérifie en effet I'attraction des Francais pour New York, qui
incarne la quintessence de ’Amérique). Ensuite, ils retrouvent dans
ce roman 'impatience qui est alors la leur, en une communion des
sensibilités. Et finalement ils apprécient I'habileté de la technique
cinématographique de Dos Passos. La popularité superficielle de
ce barbare d’'Hemingway ne pouvait en revanche qu'étre un feu de
paille, estimait Condreau.

381



Sociocriticism 2018 - Vol. XXXIII, 1y 2

En ce qui concernait Faulkner ¢’était trés différent, et Coindreau
explique qu’il avait fallu déployer une véritable stratégie pour que le
public ne passe pas & c6té d’un écrivain majeur, que ce soit dans le
cadre de la littérature américaine ou au niveau mondial. Sanctuaire
était introduit par une préface de Malraux, capable de remarquer
'événement littéraire derriere le viol a I'épi de mais qui avait hyp-
notisé les critiques : Malraux identifiait que le sujet de Faulkner
était la confrontation tragique du sujet avec l'irrémédiable, ce qui
allait s'affirmer encore davantage dans Lumiére d'aodit et Absalon,
Absalon ! mais qui samorcait dans Sanctuaire. Ce qui intéressait les
Francais était de rechercher la tragédie épique de 'homme moderne,
et cette recherche, ils allaient la mener 3 bien.

3. SARTRE : LES BESOINS DES LETTRES FRANCAISES

Pas de traducteurs-passeurs, semble-t-il, sans le relais des écrivains-
passeurs. Sartre est emblématique, bien str, puisqu’il n’avait pas acces
au texte original, et aussi parce que plus que tout autre peut-étre il
fait son choix dans ce que lui ouvre la littérature américaine. Voici
en quels termes il parle de cette rencontre :

Quant aux Américains ce n'est pas par leur cruauté ni
par leur pessimisme qu’ils nous ont touchés : nous avons
reconnu en eux des hommes débordés, perdus dans un
continent trop grand comme nous I'étions dans I'Histoire
et qui tentaient, sans traditions, avec les moyens du bord,
de rendre leur stupeur et leur délaissement au milieu
d’événements incompréhensibles. Le succés de Faulkner,
d’Hemingway, de Dos Passos n’a pas été I'effet du snobisme,
ou du moins, pas d’abord : ce fut le réflexe de défense
d’une littérature qui, se sentant menacée parce que ses
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techniques et ses mythes n’allaient plus lui permettre de
faire face a la situation historique, se greffa des méthodes
étrangeres pour pouvoir remplir sa fonction dans des
conjectures nouvelles (Sartre, 1948 : 227-8).

Chez les Américains, Sartre admire une sorte de force brute,
primitive, une indépendance par rapport a des traditions culturelles
antérieures, et donc 'obligation de se forger une technique neuve
a partir de l'intuition immédiate. A Yale,

[dans le roman américain] nous n’avons pas recherché par
délectation morose des histoires d’assassinat et de viol, mais
des lecons pour renouveler l'art d’écrire. Nous étions, a
notre insu, alourdis par nos traditions, notre culture. Sans
les mémes traditions, sans aide, ces romanciers américains
ont forgé, avec une brutalité barbare, des outils d’une
valeur inestimable. Nous avons rassemblé ces outils, mais
il nous manque la naiveté de leurs créateurs nous les avons
pensés, démontés puis remontés, nous avons théorisé a leur
sujet et tenté de les intégrer dans notre grande tradition
du roman. Nous avons traité de fagon consciente et intel-
lectuelle ce qui était le fruit d’une talentueuse spontanéité

(Sartre, 1997 : 17).

On comprend bien que derriére ce « nous » il y a avant tout un
« je » qui s’est construit en synthétisant tradition francaise et sau-
vagerie brute américaine. Comme le résume Yan Hamel,

en dénigrant ses concitoyens et en faisant 'éloge des ro-
manciers d’outre-Atlantique, Sartre parvient A gagner sur

les deux tableaux : il se place au centre d’une dialectique
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qui lui permet a la fois de dépasser les autres Francais
enfermés dans un rationalisme dépassé, et les Américains
trop « spontanés » pour saisir intellectuellement toutes
les implications de leurs propres réalisations littéraires

(Hamel, 2007 : 54).

Ainsi quand il compare Proust & Faulkner pour leur traitement
de la temporalité dans larticle sur Le bruit et la fureur, Sartre
leur voit bien des similarités — logiquement, leurs « techniques
romanesques » auraient di converger, car ils partageaient la méme
« métaphysique ». « Seulement, écrit Sartre, Faulkner est un homme
perdu et c'est parce qu'il se sent perdu qu’il risque, qu’il va jusqu’au
bout de sa pensée. Proust est un classique et un Frangais : les Fran-
cais se perdent a la petite semaine, et ils finissent toujours par se
retrouver » (Sartre, 1947: 71).

Laudace des romanciers américains montre le chemin aux jeunes
romanciers frangais, comme a I'époque de Victor Hugo I’Anglais
Shakespeare montrait le chemin a ses partisans de la bataille d’Her-
nani, contre les trois unités aristotéliciennes dont précisément Sartre
fustige encore le culte sclérosant.

Proust I'a justement écrit, dans le « Contre Sainte-Beuve »: « les
grandes ceuvres sont écrites dans une sorte de langue étrangere. »
Cette langue étrangere, Sartre va 'apprendre non pas dans la tra-
dition des lettres francaises bien str, mais chez les étrangers, et
cest ce que les conférences & « La Lyre havraise » montrent des
les débuts d’un écrivain. Lintérét des écrivains américains, c’est
qu’ils restent étrangers, irréductiblement. C’en est méme agagant,
pénible, mais le lecteur qu'est Sartre n’est pas la pour le confort. En
effet, en conclusion de son essai sur Sartoris, Sartre parait s’irriter
de I'impénétrabilité des personnages créés par Faulkner, mais cette
contradiction maintenue fait partie de la tension contradictoire qui
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devrait étre tenue dans le roman, selon son art poétique. Il termine
par une série de questions qui se concluent par la phrase célebre, et
étrangement sainte-beuvienne : « Il faudrait le connaitre ».

« Il faut le connaitre », parce que le roman est lié a un milieu
d’émergence. Un mot frappe a la lecture de l'essai sur Dos Passos
et de celui sur Le bruit et la fureur : la notion d’étouffement sans
secours (Sartre, 1947 : 18, 74). Ce sont deux écrits de 'immédiat
avant-guerre (parus en aolt 1938 et juillet 1939), et Sartre y laisse
transparaitre I'inéluctable, le tragique de la montée de la crise.

Clest particuli¢rement évident dans larticle sur Le bruit et la
fureur, intitulé « A propos de Le bruit et la fureur : la temporalité
chez Faulkner ». Il s'agit d’'un theme auquel Sartre s’intéresse par-
ticulierement, puisquil avait décrit le temps arrété chez Huxley.
Il y commence par quelques remarques générales sur la technique
narrative de Faulkner, comment la chronologie est brisée, pour
en arriver 3 une idée force : « une technique romanesque renvoie
toujours a la métaphysique du romancier. La tiche du critique est
de dégager celle-ci avant d’apprécier celle-la. Or, il saute aux yeux
que la métaphysique de Faulkner est une métaphysique du temps »
(Sartre, 1939 : 66). Comme Quentin Compson ou son pére dans le
roman, Sartre se focalise sur la tragédie de la temporalité, souligne
combien sa détresse est d’étre prisonnier du temps — ce qu’un autre
personnage de Faulkner va symboliser des années plus tard par la
phrase qui est une des deux ou trois citations les plus célebres de
Faulkner, « le passé n’est jamais mort, il n’est méme pas passé. »
Sartre épouse la perspective des Compson pére et fils, comme si elle
était celle de lauteur. En dehors de quelques allusions 4 la section sur
Benjy, il n’essaie pas de confronter la vision rétrograde des Compson
de la 2°™ section du roman a celle qui émane des autres sections :
il creuse, explicite leur emprisonnement dans le passé jusqu'a en
mettre a jour les apories : « Dans Le bruir et la fureur tout se passe
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dans les coulisses : rien n’arrive, tout est arrivé » (Sartre, 1939 :
68). La remarque vaut pour Quentin Compson ; mais moins pour
son frére, le pervers paranoiaque Jason Compson, chez qui toute
'attention est tendue vers ce moment futur ot inéluctablement sa
niéce va le ridiculiser, ni pour Dilsey, au centre de la quatrieme et
derniere section du livre, exemple de foi et d’espérance.

Finalement, Sartre met en cause la perspective de Faulkner, et
plaide pour une métaphysique plus humaniste :

LChomme passe sa vie a lutter contre le temps et le temps
ronge ’homme comme un acide, 'arrache a lui-méme et
Iempéche de réaliser ’humain. Tout est absurde : « La vie
est une histoire contée par un idiot, pleine de bruit et de
fureur, qui ne signifie rien » (Sartre, 1939 : 73).

Sartre remet en cause cette philosophie faulknérienne, en s'appuyant
sur le Heidegger de Sein und Zeir 3 qui il cede la place pour la
derniere phrase de l'essai : la conscience existe parce que 'homme
a la capacité de se projeter dans I'avenir : « Chomme n’est point la
somme de ce quil a, mais la totalité de ce qu’il n’a pas encore, de
ce quil pourrait avoir » (Sartre, 1939 : 74). En somme, I'absurdité
que Faulkner trouve dans la vie humaine est inauthentique, arti-
ficielle. Sartre termine par un paragraphe qui renvoie a la période
ou il a été écrit, juste avant la seconde guerre mondiale, et il y
apparait gravement empreint de la conscience des temps difhciles
qui commencent :

D’ou vient que Faulkner et tant d’autres auteurs aient
choisi cette absurdité-1a, qui est si peu romanesque et si
peu vraie ? Je crois qu’il faut en chercher les raisons dans
les conditions sociales de notre vie présente. Le désespoir
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de Faulkner me parait antérieur a sa métaphysique : pour
lui, comme pour nous tous, I'avenir est barré. [...] Nous
vivons au temps des révolutions impossibles, et Faulkner
emploie son art extraordinaire a décrire ce monde qui
meurt de vieillesse en notre étouffement. J’aime son art,
je ne crois pas a sa métaphysique : un avenir barré, Cest
encore un avenir (Sartre, 1939 : 74).

La conscience de son devenir, ou de ce qui aurait pu advenir,
est encore une facon d’étre a travers I'anticipation de soi-méme, de
ce qu'on peut devenir — une idée centrale de lexistentialisme en
gestation, qui va s’épanouir dans L'Etre et le néant en 1943.*

Bien quil ne tienne pas compte de lironie de Faulkner, du
dialogisme juxtaposé qui nait de la construction de ce roman, du
contrepoint qui fait se répondre les quatre sections du roman, si
différentes, I'essai de Sartre sur la temporalité chez Faulkner est cé-
Iebre, souvent reproduit dans les anthologies critiques. Ce qu’il dit
du roman de Faulkner n’est pas faux, juste parcellaire — et viendra
un moment ol le poids du passé se fera justement plus lourd dans
les romans de Faulkner, de sorte qu’il est un peu prémonitoire.
Mais cela montre aussi combien un écrivain peut prendre de liber-
tés dans I'interprétation d’une ceuvre quand il fourbit ses propres
armes littéraires. Dans I'essai sur Faulkner pointe 'argumentation de

4 Parallelement, Vanessa Besand souligne la proximité entre la pratique roma-

nesque de Hemingway et 'humanisme de Sartre : « En montrant 'homme en
action et en mouvement et en cherchant 4 le définir par ses actes et non par des
caractérisations ontologiques figées, le roman béhavioriste s'aventure du coté d’un
humanisme moderne, qui ne place plus '’homme au centre du monde, mais qui
fait de celui-ci I'unique législateur possible dans un univers ou seule régne la sub-
jectivité humaine » (Besand, 2013 : 37-38).
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1945 : « I'existentialisme est un humanisme. » Sartre souligne que
I'universalité de la condition humaine, c’est de mesurer ses limites,
ticher de les repousser par I'action. En attendant, Sartre illustre la
perspective frangaise qui a longtemps présidé sur Faulkner, celle d’'un
écrivain obsédé par une vison tragique de la nature humaine — ce
sens tragique profond que Malraux retrouve dans sa préface a la
traduction francaise de Sanctuaire : qu’il finit par appeler intrusion
de la tragédie grecque dans le roman policier. Expression que cite
d’ailleurs Sartre dans sa conférence de Yale en s'entendant avec son
compatriote sur « le visage des Etats-Unis — visage tragique, cruel
et sublime » (Sartre, 1946 : 7).

Sartre reproche particuli¢rement aux Frangais de n’avoir pas
encore pris le tournant moderniste, et de croire quil est encore
possible d’adopter sur la société et 'étre humain un point de vue
souverain — une vision bien en accord avec le tempérament na-
tional, analytique et rationnel. Sartre le répéte A propos de tous ses
contemporains : il s’agit & travers le roman de viser une totalité, de
récréer un univers. Et cela avec la seule vérité qui soit : individu
dans son expérience singuliere, qui ne saurait étre un type géné-
ralisable au groupe. C’est pourquoi il va conclure son cycle de
conférences sur la littérature moderne au Havre par un diptyque :
Jules Romains et Dos Passos. Jules Romains, auteur des Hommes
de bonne volonté, est le romancier francais. Il est mauvais. Il est
méme tres mauvais, alors que l'autre est trés bon. Jules Romains est
mauvais parce qu’il a écouté les sociologues de I'école de Durkheim,
qui affirment la primauté du groupe sur l'individu, méme si lui
n'en est pas tres sir — en fait si ses personnages sont des types, ce
ne sont pas des types sociaux, mais des caracteres dans la tradition
francaise — cette tradition qui fait que, selon Sartre, les Francais
sont moins susceptibles d’étre sensibles & Henry James parce qu’il
est trop européen. Et puis Romains n’est pas comme Sartre, qui
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va voir outre-Atlantique ce que le style américain peut apporter :
lui se pose comme un initiateur, fier de faire des émules en Russie
ou en Amérique. Romains se pose en maitre. Lentreprise de Jules
Romains, c’était de nous faire sentir I'individu baigné dans la
foule — il fallait une technique qui permette le prolongement de
lindividu au social, ce que Dos Passos a mieux réussi. « En tous
cas Jules Romains a complétement échoué. Au lieu de cette fusion
continuelle de I'individu et du social, au point qu’on ne sache jamais
ol commence 'un et ou finit l'autre, il nous présente avec minutie
des individus complétement indépendants de la société » (Cohen-
Solal et Philippe, 2013 : 68). Roman raté, donc, et qui a pourtant
eu du succes — pourquoi ? Gréice a la France petite-bourgeoise,
qui connait la force des masses mais est individualiste, et donc se
reconnait. Mais les petits-bourgeeois, dit Sartre a Yale, sont préts a
se laisser secouer par le dynamisme des Américains.

Deuxi¢me élément du diptyque : Dos Passos. Des conférences
de la Lyre ne nous sont parvenu que les notes préparatoires, de
sorte que le développement est parfois & reconstituer, mais I'on
peut heureusement le compléter sur ce plan de la lecture de Iessai
abouti « A propos de John Dos Passos, » écrit 4 la méme époque.
Ici Peffet de masse réussit parce que 'individu est submergé dans le
monde : vu de 'extérieur, on ne sait presque rien de lui, il n’accede
pas a I'individualité. Mais le roman comporte une juxtaposition de
points de vue « du dedans » : « Le monde est vu successivement
du point de vue de chacun. Le style change pour chacun » (Cohen-
Solal et Philippe, 2013 : 73) Dialectique du dehors et du dedans,
qui renvoie au motif de la traversée du miroir évoqué plus haut.

Sartre voit dans la technique de Dos Passos la quintessence de
ce que Ramon Fernandez a décrit comme le roman, par opposi-
tion au récit : le roman c’est le présent, et donc les jeux ne sont
pas faits, alors que le récit, rétrospectif, est dans I'explication. Dos
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Passos, comme le Faulkner du monologue de I'idiot dans Le bruir
et la fureur, écrit en style paratactique, qui juxtapose les sensations
sans hiérarchie, sans causalité, sans organisation. Il ne remarque
guere les différents styles de narration, les vignettes biographiques
épiques, les collages de fragments sonores du quotidien, les bandes
d’actualité qui fragmentent le style de la trilogie de Dos Passos.
Mais il décrit trés bien comment le lecteur va activer le texte
pour en faire naitre une conscience collective : « Cette conscience
n’existe que par moi ; sans moi il n’y aurait que des taches noires
sur des feuilles blanches. Mais au moment méme que je suis cette
conscience collective, je veux m’arracher 2 elle, prendre sur elle le
point de vue du juge : c’est-a-dire m’arracher a4 moi » (Sartre, 1947 :
21). Dehors et dedans, encore. « Phomme de Dos Passos est un
étre hybride, interne-externe » (Sartre, 1947 : 23). Cette oscillation
entre ce quon appellerait apres Gérard Genette focalisation interne
et focalisation externe, qui ne correspond pas a 'expérience vécue,
est a 'image de l'oscillation de Sartre entre les romanciers francais
et les romanciers américains.

Revenant sur 'influence de Dos Passos en 1946 dans sa confé-
rence 2 Yale, Sartre va reconnaitre ce que sa technique doit 2 Dos
Passos : « Quant & moi, c’est aprés avoir lu un livre de Dos Passos
que j’ai, pour la premiere fois, imaginé de construire un roman a
partir de vies différentes, simultanées, avec des personnages qui se
croisent sans méme se connaitre et contribuent tous a 'atmosphere
d’un moment, d’une période historique » (Sartre, 1997 : 8). Sartre
Paffirme : aprés avoir lu les Américains sous le manteau pendant
Poccupation, les deux tiers des jeunes écrivains qui envoient leurs
manuscrits aux Zemps Modernes utilisent dorénavant « la technique
américaine » (les guillemets sont de Sartre) et écrivent « a la Cald-
well, & la Hemingway, a la Dos Passos » (Sartre, 1997 : 8), et méme
situent leurs écrits en Amérique — une Amérique révée, bien siir.
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Les Américains ont définitivement tordu le cou a I'unité d’action
aristotélicienne, vache sacrée des écrivains frangais, montrant « qu'on
peut décrire un événement collectif en juxtaposant vingt récits indi-
viduels sans rapports entre eux », comme le fait Dos Passos. Lapport
des écrivains américains est technique (on se souvient que Sartre ne
voulait pas de la métaphysique de Faulkner) : il montre aux écrivains
francais englués dans la tradition comment renouveler I'art d’écrire.
Mais le génie des deux nations transparait dans des comportements
bien distincts : « Nous avons traité de fagon consciente et intellec-
tuelle ce qui était le fruit d’une talentueuse spontanéité» pour les
absorber dans la tradition des lettres francaises (Sartre, 1997 : 17).
Sartre conclut sa conférence a Yale en expliquant aux Américains
comment les écrivains francais ont fait leur marché, et annonce un
autre transfert culturel dans 'autre sens :

Bientdt, les premiers romans francais écrits pendant
Occupation paraitront aux Etats-Unis. Nous vous resti-
tuerons les techniques que vous nous avez prétées. Nous
vous les rendrons digérées, intellectualisées, moins efficaces,
moins brutales délibérément adaptées au golt francais.
Par ces échanges incessants qui font que les nations redé-
couvrent chez d’autres ce qu'elles-mémes avaient inventé,
puis rejeté, peut-étre redécouvrirez-vous, dans ces livres
étrangers, I'éternelle jeunesse de ce « vieux » Faulkner

(Sartre, 1997 : 18).

De méme que Sartre a montré comment les techniques incons-
cientes de la maniére américaine ont pu renouveler la pratique
romanesque francaise, il pronostique que les Américains vont
effectuer le méme aller et retour par I'étranger qui va les amener
a redécouvrir leurs talents : « ces échanges incessants qui font que
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les nations redécouvrent chez d’autres ce qu’elles-mémes avaient
inventé, puis rejeté».

4. CONCLUSION

Que nous apprend la construction du Faulkner francais ? Le
transfert culturel qui s'instaure dans le passage d’une langue a l'autre,
d’une tradition littéraire a une autre, crée espace virtuel qui per-
met a une culture de s'assumer dans une lumicre en quelque sorte
raréfiée, dans une sorte de stade du miroir lacanien ou elle prend
conscience de ce qu’elle est a travers le regard d’autrui. Le passeur
qu'est le traducteur, ou le critique, constitue cet espace virtuel, et
en faisant voyager 'ccuvre d’une aire culturelle 2 une autre la fait
interagir avec une autre aire culturelle, voire lui ouvre une audience
mondiale. Nulle illusion de « fidélité » au projet de 'auteur étranger
d’ailleurs, Sartre n’en était pas dupe, pour qui lire un écrivain c’est
« [s]e faire des idées personnelles a ses dépens jusqu’a ce qu’[il] tombe
dans un cul-de-sac » (cité par Louette, 1989 : 45). Ce processus
n’aboutira donc pas a une uniformisation transculturelle conduisant
a une mondialisation des écoles et pratiques littéraires : comme Jorge
Luis Borges I'a maintes fois souligné, de méme que le traducteur fait
ceuvre originale en réinventant la langue dans laquelle il introduit
Poeuvre étrangere, les lectures transculturelles ont pour effet moins
de transmettre que d’éveiller, de modifier profondément le champ
littéraire qu’elles viennent féconder dans une pollinisation croisée.
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