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Résumé : S’il y a, comme a dit Sartre, une littérature américaine moderne pour 
les Français, dont la fi gure centrale est Faulkner, et une école des Temps Modernes 
pour s’en inspirer, c’est qu’il y a eu  un traducteur, Maurice Edgar Coindreau, qui 
s’est donné pour tâche de choisir les auteurs les plus marquants du modernisme 
américain, de les traduire et de les promouvoir, et un critique qui savait ce qu’il 
cherchait et ce que devaient devenir les lettres françaises, Sartre. On s’attache ici 
à dégager les choix, voire les partis-pris qui ont jalonné ce regard transatlantique. 

Mots-clés : Traduction, Maurice Edgar Coindreau, Jean-Paul Sartre, William 
Faulkner, modernisme littéraire, critique littéraire

Abstract: If there is, as Sartre said, a modern American literature for the 
French, whose central fi gure is Faulkner, and a school of Les Temps Modernes that 
found its inspiration in it, it is because there was a translator, Maurice Edgar 
Coindreau, who set himself the task of choosing the most prominent authors 
of American modernism, of translating and promoting them, and a critic who 
knew what he wanted and what course French literature was supposed to steer, 
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Jean-Paul Sartre. Here we attempt to identify the choices and possibly biases that 
have marked this transatlantic relation.

Keywords: Translation, Maurice Edgar Coindreau, Jean-Paul Sartre, William 
Faulkner, literary modernism, literary criticism

Resumen: Si, como dijo Sartre, hay una literatura moderna de Estados Unidos 
para los franceses, cuya fi gura central es Faulkner, y una escuela de Les Temps 
Modernes que encontró su inspiración en ella, es que hubo un traductor, Maurice 
Coindreau, que se impuso la tarea de elegir los autores más destacados del moder-
nismo americano, traducir y promover los, y un crítico que sabía lo que quería 
y lo que se convertirían en las letras francesas, Sartre. Aquí se trata de identifi car 
las opciones, quizas prejuicios que han marcado esta relación transatlántica.

Palabras clave: Traducción, Maurice Edgar Coindreau, Jean-Paul Sartre, William 
Faulkner, modernismo literario, crítica literaria

1 « LE REGARD ELOIGNE »

Ni Maurice Edgar Coindreau (1892-1990) ni Jean-Paul Sartre 
(1905-1980) n’étaient prédisposés par leur éducation à s’intéresser à 
la littérature anglo-américaine. Coindreau était hispaniste, et Sartre, 
d’origine alsacienne, était germaniste et ne pratiquait pas l’anglais. 
En 1933, Sartre passa d’ailleurs une année en Allemagne. Mais cela 
faisait un certain temps qu’il s’intéressait à la littérature américaine. 
En 1932-1933, après l’agrégation, il avait été nommé professeur de 
philosophie au lycée du Havre, et se mit à donner parallèlement 
des conférences aux fi ns lettrés du lieu sur ce qui se faisait de plus 
intéressant en littérature contemporaine, au sein d’une association 
appelée « La Lyre Havraise » (Cohen-Solal et Philippe, 2013).

L’enjeu pour le jeune Sartre était d’importance  : il s’agissait de 
secouer les écrivains français, dont il estimait qu’ils manquaient 
d’ambition  : les Flaubert, les Proust, les Jules Romains surtout. 
Dans les conférences de «  la Lyre Havraise  », le point de vue est 
polémique. Si Sartre s’intéresse aux écrivains américains, il entend 
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ramener son propos à ce qu’il estime concerner son public français 
: les lettres françaises. La conférence qu’il donnera à Yale en 1946 
est signifi cative de la permanence de cette préoccupation, par son 
titre comme par sa première phrase : « American Novelists in French 
Eyes » (« Les romanciers américains vus par les Français »)  :1 

Il existe une littérature américaine pour les Américains, 
une autre pour les Français. En France, le lecteur moyen 
connaît Babitt et Autant en emporte le vent, mais ces livres 
n’ont eu aucune infl uence sur la littérature française. Le 
grand événement littéraire en France, entre 1929 et 1939, 
a été la découverte de Faulkner, Dos Passos, Hemingway, 
Caldwell, Steinbeck. Ce choix d’auteurs, on me l’a souvent 
dit, était dû au professeur Maurice Coindreau, de Princeton, 
qui nous avait envoyé leurs ouvrages en traduction, avec 
d’excellentes préfaces. Mais une sélection opérée par un 
seul homme n’est effi  cace que si elle répond aux attentes 
du groupe collectif auquel elle s’adresse. Par l’intermédiaire 
de Coindreau le public français a choisi les œuvres dont 
il avait besoin (Sartre, 1997 : 6).

Il y a donc une histoire française de la littérature américaine, pas 
simplement une histoire de la littérature américaine. L’audace des 
romanciers américains participe de l’histoire de la jeune littérature 
moderniste française : les formidables Américains inaugurent ce 

1 Prononcée à Yale University en 1946, cette conférence a été reproduite dans 
sa version anglaise par le mensuel Atlantic Monthly (août 1946). Le texte original 
en français ne semble pas avoir été conservé. Nous en citons une retraduction (en 
français par) Nadia Akrouf publiée dans le Nouvelle Revue Française en 1997.
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qu’Anne Cadin, dans une thèse soutenue récemment, a appelé « le 
moment américain du roman français (1945-1950) », où ce sang 
neuf vient dynamiser les vieilles veines du roman français, comme 
avant et pendant la guerre les intellectuels et artistes fuyant l’Europe 
en guerre étaient venus dynamiser la création new-yorkaise2. Et de 
fait, que seraient J’irai cracher sur vos tombes de Boris Vian et même 
L’étranger de Camus sans Sanctuaire et Lumière d’août de Faulkner ?

Et donc Lumière d’août, traduit par Coindreau, pas simplement 
Light in August. Car comment Sartre, qui ne lit pas l’anglais, a-t-il 
accédé aux écrivains américains ? Evidemment par la traduction — en 
1948, il déclarera que « la littérature américaine, c’est la littérature 
Coindreau. » Pour ce qui n’est pas encore traduit, il peut s’appuyer 
sur Simone de Beauvoir. Sartre n’est pas le seul intellectuel à ne pas 
lire l’anglais à l’époque, ce qui peut étonner en 2016 où tout le 
monde peut à peu près lire l’anglais, comme le note Michel Gresset, 
ami et disciple de Coindreau.

Au fond, peu importe qu’on soit en mesure de comprendre par-
faitement les romans américains. L’important est ce saut au-delà du 
miroir, que Sartre va illustrer dans les premières lignes d’un article 
« A propos de John Dos Passos et de ‘1919’ » en août 1938 : 

Un roman, c’est un miroir : tout le monde le dit. Mais 
qu’est-ce que lire un roman  ? Je crois que c’est sauter 
dans le miroir. Tout d’un coup on se trouve de l’autre 
côté de la glace au milieu de gens et d’objets qui ont 
l’air familiers. Mais c’est tout juste un air qu’ils ont, en 
fait nous ne les avions jamais vus. Et les choses de notre 

2 Lire à ce sujet Annie Cohen-Solal, ‘Arts Visuels’ in (Cohen-Solal et al., 2014)
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monde, à leur tour, sont dehors et deviennent des refl ets 
(Sartre, 1947 : 14).

C’est ainsi moins la découverte d’une altérité qu’off re la littérature 
étrangère, qu’un dépaysement qui permet de se voir et de voir ses 
compatriotes autrement. On pense à l’intuition de Claude Lévi-
Strauss, autre exilé en Amérique, qui parle du « regard éloigné » qui 
constitue selon lui « l’essence et l’originalité de l’approche ethno-
logique »  — ce  regard où l’ethnologue va considérer des cultures 
très diff érentes et apprendre ainsi à observer de très loin sa propre 
culture comme si elle lui était totalement étrangère.

2. COINDREAU : LES CHOIX D’UN TRADUCTEUR

Maurice Coindreau donc — en fait Maurice Edgard Coindreau 
pour l’état-civil, mais avec un deuxième prénom transformé en 
middle-name pour faire américain — est connu comme le traducteur 
par excellence de Faulkner. Non qu’il ait traduit tout Faulkner, mais 
les six romans qu’il a traduits, en plus de quelques nouvelles, sont 
parmi les plus novateurs : Le bruit et la fureur, Tandis que j’agonise, 
Lumière d’août, Les palmiers sauvages, Requiem pour une nonne, Les 
larrons – même s’il faut rendre justice à René-Noël Raimbault, qui 
plus modestement a traduit les deux tiers de l’œuvre de Faulkner 
et en a été l’initiateur en France. Six romans parmi les trente-cinq 
ouvrages par des auteurs américains (comme le souligne Gresset, deux 
titres au moins de Dos Passos, Hemingway, Caldwell, Steinbeck, 
sans compter les Truman Capote, Flannery O’Connor, William 
Styron, Reynolds Price, Fred Chappell, Shelby Foote), et les treize 
livres traduits de l’espagnol (Ramón de Valle-Inclán, Juan Goytisolo, 
Ana Maria Matute, Juan Marsé, Elena Quiroga…). 
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La formation de Coindreau avait commencé par une double li-
cence de droit et de français à Bordeaux. Gourmand lui-même sans 
doute de ce « regard éloigné », il part enseigner le français au Lycée 
français de Madrid. Coindreau se fait des amis, et par l’intermédiaire 
de l’intellectuel José Robles Pazos, qui allait être le traducteur en 
espagnol de Manhattan Transfer, il fait la connaissance d’un jeune 
lecteur de langue américain à l’Universidad Complutense qui s’appelle 
John Dos Passos. En même temps il prépare l’agrégation d’espagnol, 
qu’il réussit. Il a vingt-trois ans, et  il va devoir prendre un poste — 
ce sera Angoulême.  Mais très vite le goût de l’étranger le reprend : 
José Robles est reparti avec Dos Passos à Rutgers, il lui suggère de 
faire de même, et Coindreau saute sur l’occasion d’un poste dispo-
nible à Princeton. C’est pour enseigner la littérature française, et il 
regarde sur  la carte la distance entre Princeton dans le Maryland 
et Rutgers dans le New Jersey : environ trente kilomètres. De 1922 
à 1961 il va y passer presque quarante ans.

Dos Passos fut donc la passerelle d’entrée de Maurice Edgar 
Coindreau dans la littérature américaine moderniste — voire dans 
la langue anglaise. Dans ses mémoires, Coindreau confesse qu’il 
s’était mis à la traduction de Manhattan Transfer pour améliorer 
son anglais. Outre que l’apprentissage des langues par la traduction 
littéraire était la voie pédagogique privilégiée à l’époque, c’était un 
texte particulièrement bien fait pour pratiquer les divers registres 
de la langue anglaise, grâce à la diversité des niveaux de langue qui 
était une dess caractéristiques de son modernisme. C’est alors qu’il 
commença à recréer la littérature américaine pour les Français, con-
tribuant de façon essentielle à modeler la scène littéraire française 
du milieu du siècle.

Titre ironique que celui de ce premier roman traduit — Man-
hattan Transfer, puisqu’en vieil anglais le mot transfer signifi e bien 
sûr translation, comme dans le transfert des reliques d’un sanctuaire 
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à l’autre. Dans la translation anglaise, le texte original est trans-
porté de son aire culturelle d’origine dans l’espace culturel cible. 
En français, ou en espagnol, ou en italien, l’implication du terme 
qui désigne l’activité de traduction est diff érente : il s’agit de fai-
re passer, conduire un ami ou un disciple par-delà une frontière, 
un peu comme Virgile guide Dante dans la visite des cercles de 
l’Enfer. C’est ainsi que Maurice-Edgar Coindreau concevait son 
rôle en ce qui concerne la littérature américaine. Pas Virgile, mais 
Charon, convoyant les âmes du modernisme américain par-delà les 
eaux en Europe et dans les pays hispanophones. D’ailleurs il y a 
toujours eu quelque chose du professeur chez Coindreau : à côté 
de ses quarante-huit volumes traduits depuis les deux langues, il 
s’implique à fond comme professeur de Français Langue Etrangère 
à Princeton. Sa première publication, en 1925, s’intitule d’ailleurs 
A French Composition Book (1925), mais il est l’auteur de quelques 
romans, et surtout d’innombrables comptes rendus dans la presse 
française ou hispano-américaine. En tant que résident français aux 
Etats-Unis, Coindreau faisait passer la culture dans les deux sens : 
il enseignait la littérature française à Princeton, mais il traduisait la 
littérature américaine pour les Français. Et Coindreau ne se lassait 
jamais de raconter sa découverte de Faulkner. 

Comme Yan Hamel l’a développé dans un article savoureux, « Le 
romancier américain, de Paul Morand à Roger Nimier,  » Coin-
dreau joue un rôle de premier plan dans l’invention de la fi gure de 
l’écrivain américain, fi gure mythifi ée à travers une série de traits 
distinctifs récurrents, jusqu’au stéréotype  : selon lui les écrivains 
américains qui sont dans son champ de vision n’ont rien à voir 
avec l’Europe ou ce qui lui ressemble (donc pas de Henry James ou 
de Francis Scott Fitzgerald, trop urbains). L’écrivain américain (ou 
l’écrivaine, mais uniquement romancier ou romancière) est un dur, 
un révolté, souvent alcoolique, autodidacte, qui ne ménage pas son 
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public, et son œuvre est rude, violente, à son image. Nous héritons 
de cette image  : de nos jours encore, le public français n’adule-t-il 
pas volontiers les écrivains américains qui vérifi ent (et cultivent) ce 
stéréotype, comme Jim Harrison ou Bret Easton Ellis ? « Les articles 
publiés par Coindreau réunissent régulièrement l’ensemble des motifs 
composant le portrait du romancier américain en de courtes biogra-
phies » (Hamel, 2013). L’Amérique imaginée, l’écrivain, l’œuvre se 
ressemblent, associés à un tempérament national dont ils émanent. 
Cette exotique rudesse est un atout, mais les productions de ces 
romanciers américains génialement énergiques ne sont pas totalement 
abouties, estime le critique français : cette vigueur mériterait d’être 
disciplinée par un vernis de culture classique. Les lettres françaises 
sauront mettre en valeur le diamant brut contenu dans cette glaise 
sauvage. Coindreau remarque par exemple  : 

La composition est toujours le point faible des romanciers 
américains. Ignorants des solides disciplines classiques, 
ils ont peine à serrer leur sujet, à éviter les digressions, à 
élaguer, à ordonner. Beaucoup écrivent comme un robinet 
coule, ne s’arrêtant que lorsque le nombre de mots exigé 
par leur éditeur est atteint. Ce défaut pourrait être, sinon 
corrigé, du moins fort atténué, si le romancier se souvenait 
de certaines règles impératives de l’art dramatique (Coin-
dreau, 1946 :184).

En 1950 Faulkner avait remporté le Prix Nobel de littérature. 
Comme Coindreau le racontait en 1950 pour France-Amérique, ce 
qui sera repris dans son Th e Time of William Faulkner, c’était un 
de ses étudiants américains qui avait porté à son attention ce jeune 
romancier modeste qui n’avait aucun talent pour la communication. 
As I Lay Dying venait de paraître. Il ne lui fallut pas cinquante pages 
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pour se décider. Il fallait que les Français découvrent l’originalité 
radicale de jeune écrivain. En revanche les milieux littéraires amé-
ricains étaient plus dubitatifs : bien que peu connu, Faulkner était 
considéré comme un écrivain à scandale. Ce que la parution de 
Sanctuaire allait porter à son paroxysme : en continuant de défen-
dre son poulain, Coindreau était bien sûr de lui, à vouloir gâter la 
réputation des Américains aux yeux des Français.  

Les dernières lignes de l’article de 1950 montrent à quel point 
Coindreau était fi er de son coup, mais toujours un peu condescendant :

Perdu dans l’univers de son imagination, ce petit homme 
de 55 ans vit en retrait du monde dans sa ferme d’Oxford, 
au Mississippi. Je voudrais qu’il sache que de l’autre côté 
de l’océan ses premiers amis, plus fi ers de lui qu’il le sera 
jamais, ceux qui l’ont adopté et qui croient en lui depuis 
au moins vingt ans, ressentent aujourd’hui la satisfaction 
de parents dont l’enfant, trop longtemps incompris, reçoit 
aujourd’hui le prix d’excellence (Coindreau, 1971  : 66. 
Ma traduction).

Il est évident que Coindreau était fi er de souligner la diff érence de 
réception entre les deux rives de l’Atlantique. Alors qu’en Amérique 
Faulkner était plutôt vu comme un auteur scandaleux, en France, 
il était annexé à une tradition européenne pratiquement classique. 
L’Américain à peine dégrossi de la frontière était mondialisé en étant 
admis dans le temple de la littérature par ses grands prêtres français. 
Au lieu d’être stigmatisé comme un Mississippien bizarre et exotique, 
ou comme un épigone de Caldwell, Faulkner fut « dérégionalisé  » 
(Pitavy, 1998 : 14) par les Français, alors qu’eux-mêmes ont encore 
de nos jours bien du mal à dérégionaliser les écrivains de la franco-
phonie, toujours attendus au tournant de la représentation de leur 
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identité ancestrale essentialisée. « Dérégionalisé » en eff et, notamment 
sous l’infl uence des intellectuels qui voyaient en lui non pas un gars 
du Sud un peu atypique, mais un auteur tragique qui transcendait 
les frontières. Les traductions sortant en ordre dispersé, Pylône 
(1935) juste après la guerre et Absalon, Absalon ! (1936) seulement 
en 1953, Le Hameau (1940) en 1959, ces derniers près de vingt 
ans après leur parution en anglais, la réception de Faulkner était un 
peu biaisée, avec une perception plus urbaine, saturée de sexualité, 
plus contemporaine que le monde de la campagne du Mississippi 
ou le monde des plantations. Les critiques lisaient un Faulkner plus 
moderne, plus universel, qui devint le Faulkner français. 

Coindreau a incontestablement joué un rôle important dans la 
construction d’une littérature américaine pour les Français. D’Hemin-
gway, il disait  : «  Sa popularité s’explique, à mon avis, par le fait 
qu’il apportait quelque chose de nouveau qui sentait un peu le péché. 
Il faisait l’apologie de sujets qu’alors en Amérique on considérait 
plus ou moins comme tabous: la sexualité, la soûlerie, la bagarre. » 
(Coindreau, 1974,  43) En somme, des thématiques un peu trop 
aguicheuses pour s’attarder à traduire deux romans d’Hemingway, 
mais quand Gaston Gallimard le lui demanda gentiment après avoir 
accepté de publier la traduction de Manhattan Transfer Coindreau 
accepta de le faire par amitié (L’adieu aux armes, Le soleil se lève aussi). 

Coindreau n’aimait pas les livres à la mode. Les auteurs s’étonnaient 
souvent qu’il apprécie particulièrement leurs livres les moins connus, 
et il avait une certaine tendresse pour les ouvrages délaissés par les 
critiques. Voici ce qu’il dit à Christian Giudicelli de sa découverte 
de William Goyen, non pas parce qu’il aurait reçu un prix,  «  mais 
plutôt par suite de la réaction hostile de certains critiques dont je 
prenais toujours le contre-pied. J’en avais repéré un certain nombre 
et je savais qu’en m’intéressant aux livres qu’ils vilipendaient, j’étais 
sur la bonne route. » (Coindreau et Giudicelli, 1974 : 79) 
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Ce contraste dans la réputation de l’auteur entre les deux côtés de 
l’Atlantique ne passe pas inaperçu. L’anecdote de Malcolm Cowley 
est bien connue : pour convaincre Faulkner de l’aider à remonter son 
image, il évoque la réputation du « cher maître » en France: Cowley 
raconte que Sartre, le plus important auteur de pièces de théâtre du 
moment, dit partout ce qu’il doit à la littérature américaine et que 
« “Pour les jeunes en France, Faulkner c’est un dieu.” »3

Ainsi Coindreau se réjouit de son rôle de promotion de la dis-
tinction interculturelle qui fonctionne depuis au moins deux siècles 
entre la France et les USA: Edgar Allan Poe défendu par Baudelaire, 
Faulkner par Sartre, sans compter que les cercles littraraires français 
continuent de défendre leurs propres auteurs américains— Paul 
Auster, Jerome Charyn, Russell Banks, ou Percival Everett, en toute 
distinction littéraire naturellement protégée de tout nationalisme 
littéraire par l’universalisme revendiqué de la culture française.

L’Amérique qu’aimait particulièrement Coindreau était le Sud. 
A propos de Le Dieu-poisson de Fred Chappell, son dernier roman 
américain, il dit à Christian Giudicelli: «  j’y retrouvai tout ce qui 
me séduit dans la littérature du Sud: un passé tragique et doulou-
reux toujours présent, des maisons hantées par plusieurs générations 
d’ancêtres et, dans la chaude pesanteur des années écoulées, tous les 
impondérables, les lambeaux de vies larvées débordantes de mystère. 
» (Coindreau, 1974 : 126) Tout comme Faulkner avait identifi é les 
offi  ciers sudistes de la guerre civile aux Chouans de Balzac, Coin-
dreau, lui-même vendéen, était en sympathie avec un Sud rebelle et 
défenseur farouche de sa ruralité contre un Nord outrageusement 
matérialiste et démocratique.

3 En français dans le texte. Faulkner & Cowley, 1970 : 35.
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Vers la fi n de sa vie le vieux traducteur se dépeignait volontiers 
comme un dilettante — il avait toujours agi en toute subjectivité. 
Mais les écrits restent : dans sa mission d’ambassadeur culturel Coin-
dreau considérait qu’une réalité immuable subsistait  : les Français, 
ce n’était pas des Américains. Ce que Coindreau théorise dans un 
article, «  la France et les roman américain contemporain  », qu’il 
fi t traduire pour parution dans la  Kansas City University Review 
(1937). Voilà que pour une fois il s’adressait aux Américains, mais 
pour justifi er sa propre position parmi eux. Ce texte devait servir de 
préambule à un recueil d’essais et d’entretiens, Th e Time of William 
Faulkner, qui parut en 1971. Le texte commençait par insister sur la 
diff érence de goûts entre les deux pays : le goût français est diff érent, 
explique-t-il, parce qu’il a été modelé par trois siècles d’éducation 
classique et l’esthétique du dix-septième siècle. L’un des héritages 
les plus importants de la tradition française est l’universalité en art. 
Mais quoi que les Français aient envie de croire, l’art est avant tout 
une aff aire nationale. Aussi un éditeur habile d’œuvres étrangères 
aura à cœur de rechercher ce qui s’accordera au peuple du pays 
cible  : «  Les lecteurs se comportent comme ces voyageurs qui ne 
cherchent dans les pays qu’ils visitent que ce qui ressemble le plus 
à leur propre pays » (Coindreau, 1971: 4, ma traduction).

Que faut-il donc pour que l’œuvre plaise en France selon Coin-
dreau ? Elle doit obéir à certaines contraintes: le romancier doit 
être un fi n psychologue, capable de percer le masque superfi ciel 
des apparences convenables. L’action importe peu, dans la mesure 
où pour le Français cultivé l’intrigue d’un roman n’est pas ce qui 
l’intéresse. Non plus que les idées, d’ailleurs. Une bonne « comédie 
de caractères » vaut tous les romans ou pièces à thèse du monde. Il 
est donc naturel que les Français se soient intéressés aux romanciers 
américains les plus réalistes, comme Sinclair Lewis ou Sherwood 
Anderson. Et puis il y a l’intérêt documentaire : les romanciers réa-
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listes présentent aux lecteurs français ce que leur réticence à voyager 
les empêcherait toujours de rencontrer. Toujours selon Coindreau, 
Willa Cather ne convient pas aux Français — trop sérieuse pour 
les enfants, trop naïve pour les adultes, elle ne vérifi e pas la réalité 
documentaire qu’elle retranscrit, et d’ailleurs, comme il aime le 
rappeler après Gide, «  c’est avec les beaux sentiments qu’on écrit 
les mauvais livres. » 

Ce qui n’explique pas totalement pourquoi les Français s’intéres-
seraient aux modernistes américains. Peut-être que périodiquement, 
pense-t-il, un pays ressent le besoin de rejeter les vieilles traditions 
et d’en embrasser de nouvelles—de telles révolutions sont le signe 
d’une nation troublée, dont les membres recherchent alors des livres 
étrangers qui refl ètent leur malaise. Quoi qu’il en soit, un livre 
dépourvu de talent artistique ne saurait plaire aux Français — ce 
qui disqualifi e encore une fois Willa Cather. 

Coindreau passe en revue les éditeurs français les plus attentifs 
à suivre l’avant-garde littéraire américaine, comme de l’avant-garde 
française. Bien entendu, la NRF de Gallimard se détache. La première 
traduction de Coindreau pour « Du Monde Entier » était Manhat-
tan Transfer, et si elle a rencontré son public, c’est qu’elle satisfait 
aux trois conditions pour s’assurer l’estime du public éclairé. Pour 
la première fois les Français découvraient New York comme ils se 
l’imaginaient, avec toutes les misères et turpitudes des grandes villes 
(ce qui vérifi e en eff et l’attraction des Français pour New York, qui 
incarne la quintessence de l’Amérique). Ensuite, ils retrouvent dans 
ce roman l’impatience qui est alors la leur, en une communion des 
sensibilités. Et fi nalement ils apprécient l’habileté de la technique 
cinématographique de Dos Passos. La popularité superfi cielle de 
ce barbare d’Hemingway ne pouvait en revanche qu’être un feu de 
paille, estimait Condreau.
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En ce qui concernait Faulkner c’était très diff érent, et Coindreau 
explique qu’il avait fallu déployer une véritable stratégie pour que le 
public ne passe pas à côté d’un écrivain majeur, que ce soit dans le 
cadre de la littérature américaine ou au niveau mondial. Sanctuaire 
était introduit par une préface de Malraux, capable de remarquer 
l’événement littéraire derrière le viol à l’épi de maïs qui avait hyp-
notisé les critiques  : Malraux identifi ait que le sujet de Faulkner 
était la confrontation tragique du sujet avec l’irrémédiable, ce qui 
allait s’affi  rmer encore davantage dans Lumière d’août et Absalon, 
Absalon ! mais qui s’amorçait dans Sanctuaire. Ce qui intéressait les 
Français était de rechercher la tragédie épique de l’homme moderne, 
et cette recherche, ils allaient la mener à bien.

3. SARTRE : LES BESOINS DES LETTRES FRANÇAISES 

Pas de traducteurs-passeurs, semble-t-il, sans le relais des écrivains-
passeurs. Sartre est emblématique, bien sûr, puisqu’il n’avait pas accès 
au texte original, et aussi parce que plus que tout autre peut-être il 
fait son choix dans ce que lui ouvre la littérature américaine. Voici 
en quels termes il parle de cette rencontre  :

Quant aux Américains ce n’est pas par leur cruauté ni 
par leur pessimisme qu’ils nous ont touchés : nous avons 
reconnu en eux des hommes débordés, perdus dans un 
continent trop grand comme nous l’étions dans l’Histoire 
et qui tentaient, sans traditions, avec les moyens du bord, 
de rendre leur stupeur et leur délaissement au milieu 
d’événements incompréhensibles. Le succès de Faulkner, 
d’Hemingway, de Dos Passos n’a pas été l’eff et du snobisme, 
ou du moins, pas d’abord  : ce fut le réfl exe de défense 
d’une littérature qui, se sentant menacée parce que ses 
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techniques et ses mythes n’allaient plus lui permettre de 
faire face à la situation historique, se greff a des méthodes 
étrangères pour pouvoir remplir sa fonction dans des 
conjectures nouvelles (Sartre, 1948 : 227-8).

Chez les Américains, Sartre admire une sorte de force brute, 
primitive, une indépendance par rapport à des traditions culturelles 
antérieures, et donc l’obligation de se forger une technique neuve 
à partir de l’intuition immédiate. A Yale,

[dans le roman américain] nous n’avons pas recherché par 
délectation morose des histoires d’assassinat et de viol, mais 
des leçons pour renouveler l’art d’écrire. Nous étions, à 
notre insu, alourdis par nos traditions, notre culture. Sans 
les mêmes traditions, sans aide, ces romanciers américains 
ont forgé, avec une brutalité barbare, des outils d’une 
valeur inestimable. Nous avons rassemblé ces outils, mais 
il nous manque la naïveté de leurs créateurs nous les avons 
pensés, démontés puis remontés, nous avons théorisé à leur 
sujet et tenté de les intégrer dans notre grande tradition 
du roman. Nous avons traité de façon consciente et intel-
lectuelle ce qui était le fruit d’une talentueuse spontanéité 
(Sartre, 1997 : 17).

On comprend bien que derrière ce « nous » il y a avant tout un 
«  je  » qui s’est construit en synthétisant tradition française et sau-
vagerie brute américaine. Comme le résume Yan Hamel, 

en dénigrant ses concitoyens et en faisant l’éloge des ro-
manciers d’outre-Atlantique, Sartre parvient à gagner sur 
les deux tableaux : il se place au centre d’une dialectique 
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qui lui permet à la fois de dépasser les autres Français 
enfermés dans un rationalisme dépassé, et les Américains 
trop «  spontanés  » pour saisir intellectuellement toutes 
les implications de leurs propres réalisations littéraires 
(Hamel, 2007 : 54).

Ainsi quand il compare Proust à Faulkner pour leur traitement 
de la temporalité dans l’article sur Le bruit et la fureur, Sartre 
leur voit bien des similarités — logiquement, leurs «  techniques 
romanesques » auraient dû converger, car ils partageaient la même 
« métaphysique ». « Seulement, écrit Sartre, Faulkner est un homme 
perdu et c’est parce qu’il se sent perdu qu’il risque, qu’il va jusqu’au 
bout de sa pensée. Proust est un classique et un Français : les Fran-
çais se perdent à la petite semaine, et ils fi nissent toujours par se 
retrouver » (Sartre, 1947: 71). 

L’audace des romanciers américains montre le chemin aux jeunes 
romanciers français, comme à l’époque de Victor Hugo l’Anglais 
Shakespeare montrait le chemin à ses partisans de la bataille d’Her-
nani, contre les trois unités aristotéliciennes dont précisément Sartre 
fustige encore le culte sclérosant.

Proust l’a justement écrit, dans le « Contre Sainte-Beuve »: « les 
grandes œuvres sont écrites dans une sorte de langue étrangère.  » 
Cette langue étrangère, Sartre va l’apprendre non pas dans la tra-
dition des lettres françaises bien sûr, mais chez les étrangers, et 
c’est ce que les conférences à «  La Lyre havraise  » montrent dès 
les débuts d’un écrivain. L’intérêt des écrivains américains, c’est 
qu’ils restent étrangers, irréductiblement. C’en est même agaçant, 
pénible, mais le lecteur qu’est Sartre n’est pas là pour le confort. En 
eff et, en conclusion de son essai sur Sartoris, Sartre paraît s’irriter 
de l’impénétrabilité des personnages créés par Faulkner, mais cette 
contradiction maintenue fait partie de la tension contradictoire qui 
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devrait être tenue dans le roman, selon son art poétique. Il termine 
par une série de questions qui se concluent par la phrase célèbre, et 
étrangement sainte-beuvienne  : « Il faudrait le connaître ».

«  Il faut le connaître  », parce que le roman est lié à un milieu 
d’émergence. Un mot frappe à la lecture de l’essai sur Dos Passos 
et de celui sur Le bruit et la fureur  : la notion d’étouff ement sans 
secours (Sartre, 1947  : 18, 74). Ce sont deux écrits de l’immédiat 
avant-guerre (parus en août 1938 et juillet 1939), et Sartre y laisse 
transparaître l’inéluctable, le tragique de la montée de la crise. 

C’est particulièrement évident dans l’article sur Le bruit et la 
fureur, intitulé « A propos de Le bruit et la fureur  : la temporalité 
chez Faulkner  ». Il s’agit d’un thème auquel Sartre s’intéresse par-
ticulièrement, puisqu’il avait décrit le temps arrêté chez Huxley. 
Il y commence par quelques remarques générales sur la technique 
narrative de Faulkner, comment la chronologie est brisée, pour 
en arriver à une idée force  : «  une technique romanesque renvoie 
toujours à la métaphysique du romancier. La tâche du critique est 
de dégager celle-ci avant d’apprécier celle-là. Or, il saute aux yeux 
que la métaphysique de Faulkner est une métaphysique du temps » 
(Sartre, 1939 : 66). Comme Quentin Compson ou son père dans le 
roman, Sartre se focalise sur la tragédie de la temporalité, souligne 
combien sa détresse est d’être prisonnier du temps – ce qu’un autre 
personnage de Faulkner va symboliser des années plus tard par la 
phrase qui est une des deux ou trois citations les plus célèbres de 
Faulkner, «  le passé n’est jamais mort, il n’est même pas passé.  » 
Sartre épouse la perspective des Compson père et fi ls, comme si elle 
était celle de l’auteur. En dehors de quelques allusions à la section sur 
Benjy, il n’essaie pas de confronter la vision rétrograde des Compson 
de la 2ème section du roman à celle qui émane des autres sections  : 
il creuse, explicite leur emprisonnement dans le passé jusqu’à en 
mettre à jour les apories : « Dans Le bruit et la fureur tout se passe 
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dans les coulisses  : rien n’arrive, tout est arrivé  » (Sartre, 1939  : 
68).  La remarque vaut pour Quentin Compson ; mais moins pour 
son frère, le pervers paranoïaque Jason Compson, chez qui toute 
l’attention est tendue vers ce moment futur où inéluctablement sa 
nièce va le ridiculiser, ni pour Dilsey, au centre de la quatrième et 
dernière section du livre, exemple de foi et d’espérance. 

Finalement, Sartre met en cause la perspective de Faulkner, et 
plaide pour une métaphysique plus humaniste  :

L’homme passe sa vie à lutter contre le temps et le temps 
ronge l’homme comme un acide, l’arrache à lui-même et 
l’empêche de réaliser l’humain. Tout est absurde : « La vie 
est une histoire contée par un idiot, pleine de bruit et de 
fureur, qui ne signifi e rien » (Sartre, 1939 : 73).

Sartre remet en cause cette philosophie faulknérienne, en s’appuyant 
sur le Heidegger de Sein und Zeit  à qui il cède la place pour la 
dernière phrase de l’essai  : la conscience existe parce que l’homme 
a la capacité de se projeter dans l’avenir : « L’homme n’est point la 
somme de ce qu’il a, mais la totalité de ce qu’il n’a pas encore, de 
ce qu’il pourrait avoir » (Sartre, 1939 : 74). En somme, l’absurdité 
que Faulkner trouve dans la vie humaine est inauthentique, arti-
fi cielle. Sartre termine par un paragraphe qui renvoie à la période 
où il a été écrit, juste avant la seconde guerre mondiale, et il y 
apparaît gravement empreint de la conscience des temps diffi  ciles 
qui commencent  : 

D’où vient que Faulkner et tant d’autres auteurs aient 
choisi cette absurdité-là, qui est si peu romanesque et si 
peu vraie ? Je crois qu’il faut en chercher les raisons dans 
les conditions sociales de notre vie présente. Le désespoir 
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de Faulkner me paraît antérieur à sa métaphysique : pour 
lui, comme pour nous tous, l’avenir est barré. […] Nous 
vivons au temps des révolutions impossibles, et Faulkner 
emploie son art extraordinaire à décrire ce monde qui 
meurt de vieillesse en notre étouff ement. J’aime son art, 
je ne crois pas à sa métaphysique  : un avenir barré, c’est 
encore un avenir (Sartre, 1939 : 74).

La conscience de son devenir, ou de ce qui aurait pu advenir, 
est encore une façon d’être à travers l’anticipation de soi-même, de 
ce qu’on peut devenir — une idée centrale de l’existentialisme en 
gestation, qui va s’épanouir dans L’Etre et le néant en 1943.4 

Bien qu’il ne tienne pas compte de l’ironie de Faulkner, du 
dialogisme juxtaposé qui naît de la construction de ce roman, du 
contrepoint qui fait se répondre les quatre sections du roman, si 
diff érentes, l’essai de Sartre sur la temporalité chez Faulkner est cé-
lèbre, souvent reproduit dans les anthologies critiques. Ce qu’il dit 
du roman de Faulkner n’est pas faux, juste parcellaire — et viendra 
un moment où le poids du passé se fera justement plus lourd dans 
les romans de Faulkner, de sorte qu’il est un peu prémonitoire. 
Mais cela montre aussi combien un écrivain peut prendre de liber-
tés dans l’interprétation d’une œuvre quand il fourbit ses propres 
armes littéraires. Dans l’essai sur Faulkner pointe l’argumentation de 

4 Parallèlement, Vanessa Besand souligne la proximité entre la pratique roma-
nesque de Hemingway et l’humanisme de Sartre  : «  En montrant l’homme en 
action et en mouvement et en cherchant à le défi nir par ses actes et non par des 
caractérisations ontologiques fi gées, le roman béhavioriste s’aventure du côté d’un 
humanisme moderne, qui ne place plus l’homme au centre du monde, mais qui 
fait de celui-ci l’unique législateur possible dans un univers où seule règne la sub-
jectivité humaine » (Besand, 2013 : 37-38).
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1945 : «  l’existentialisme est un humanisme. » Sartre souligne que 
l’universalité de la condition humaine, c’est de mesurer ses limites, 
tâcher de les repousser par l’action. En attendant, Sartre illustre la 
perspective française qui a longtemps présidé sur Faulkner, celle d’un 
écrivain obsédé par une vison tragique de la nature humaine — ce 
sens tragique profond que Malraux retrouve dans sa préface à la 
traduction française de Sanctuaire : qu’il fi nit par appeler intrusion 
de la tragédie grecque dans le roman policier. Expression que cite 
d’ailleurs Sartre dans sa conférence de Yale en s’entendant avec son 
compatriote sur « le visage des Etats-Unis — visage tragique, cruel 
et sublime » (Sartre, 1946 : 7).

Sartre reproche particulièrement aux Français de n’avoir pas 
encore pris le tournant moderniste, et de croire qu’il est encore 
possible d’adopter sur la société et l’être humain un point de vue 
souverain — une vision bien en accord avec le tempérament na-
tional, analytique et rationnel. Sartre le répète à propos de tous ses 
contemporains : il s’agit à travers le roman de viser une totalité, de 
récréer un univers. Et cela avec la seule vérité qui soit  : l’individu 
dans son expérience singulière, qui ne saurait être un type géné-
ralisable au groupe. C’est pourquoi il va conclure son cycle de 
conférences sur la littérature moderne au Havre par un diptyque  : 
Jules Romains et Dos Passos. Jules Romains, auteur des Hommes 
de bonne volonté, est le romancier français. Il est mauvais. Il est 
même très mauvais, alors que l’autre est très bon. Jules Romains est 
mauvais parce qu’il a écouté les sociologues de l’école de Durkheim, 
qui affi  rment la primauté du groupe sur l’individu, même si lui 
n’en est pas très sûr — en fait si ses personnages sont des types, ce 
ne sont pas des types sociaux, mais des caractères dans la tradition 
française — cette tradition qui fait que, selon Sartre, les Français 
sont moins susceptibles d’être sensibles à Henry James parce qu’il 
est trop européen. Et puis Romains n’est pas comme Sartre, qui 
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va voir outre-Atlantique ce que le style américain peut apporter  : 
lui se pose comme un initiateur, fi er de faire des émules en Russie 
ou en Amérique. Romains se pose en maître. L’entreprise de Jules 
Romains, c’était de nous faire sentir l’individu  baigné dans la 
foule — il fallait une technique qui permette le prolongement de 
l’individu au social, ce que Dos Passos a mieux réussi. «  En tous 
cas Jules Romains a complètement échoué. Au lieu de cette fusion 
continuelle de l’individu et du social, au point qu’on ne sache jamais 
où commence l’un et où fi nit l’autre, il nous présente avec minutie 
des individus complètement indépendants de la société  » (Cohen-
Solal et Philippe, 2013 : 68).  Roman raté, donc, et qui a pourtant 
eu du succès — pourquoi  ? Grâce à la France petite-bourgeoise, 
qui connaît la force des masses mais est individualiste, et donc se 
reconnaît. Mais les petits-bourgeeois, dit Sartre à Yale, sont prêts à 
se laisser secouer par le dynamisme des Américains.

Deuxième élément du diptyque  : Dos Passos. Des conférences 
de la Lyre ne nous sont parvenu que les notes préparatoires, de 
sorte que le développement est parfois à reconstituer, mais l’on 
peut heureusement le compléter sur ce plan de la lecture de l’essai 
abouti « À propos de John Dos Passos,  » écrit à la même époque. 
Ici l’eff et de masse réussit parce que l’individu est submergé dans le 
monde : vu de l’extérieur, on ne sait presque rien de lui, il n’accède 
pas à l’individualité. Mais le roman comporte une juxtaposition de 
points de vue «  du dedans  »  : «  Le monde est vu successivement 
du point de vue de chacun. Le style change pour chacun » (Cohen-
Solal et Philippe, 2013 : 73)  Dialectique du dehors et du dedans, 
qui renvoie au motif de la traversée du miroir évoqué plus haut. 

Sartre voit dans la technique de Dos Passos la quintessence de 
ce que Ramon Fernandez a décrit comme le roman, par opposi-
tion au récit  : le roman c’est le présent, et donc les jeux ne sont 
pas faits, alors que le récit, rétrospectif, est dans l’explication. Dos 
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Passos, comme le Faulkner du monologue de l’idiot dans Le bruit 
et la fureur, écrit en style paratactique, qui juxtapose les sensations 
sans hiérarchie, sans causalité, sans organisation. Il ne remarque 
guère les diff érents styles de narration, les vignettes biographiques 
épiques, les collages de fragments sonores du quotidien, les bandes 
d’actualité qui fragmentent le style de la trilogie de Dos Passos. 
Mais il décrit très bien comment le lecteur va activer le texte 
pour en faire naître une conscience collective  : « Cette conscience 
n’existe que par moi  ; sans moi il n’y aurait que des taches noires 
sur des feuilles blanches. Mais au moment même que je suis cette 
conscience collective, je veux m’arracher à elle, prendre sur elle le 
point de vue du juge : c’est-à-dire m’arracher à moi » (Sartre, 1947 : 
21). Dehors et dedans, encore. «  L’homme de Dos Passos est un 
être hybride, interne-externe » (Sartre, 1947 : 23). Cette oscillation 
entre ce qu’on appellerait après Gérard Genette focalisation interne 
et focalisation externe, qui ne correspond pas à l’expérience vécue, 
est à l’image de l’oscillation de Sartre entre les romanciers français 
et les  romanciers américains. 

Revenant sur l’infl uence de Dos Passos en 1946 dans sa confé-
rence à Yale, Sartre va reconnaître ce que sa technique doit à Dos 
Passos  : « Quant à moi, c’est après avoir lu un livre de Dos Passos 
que j’ai, pour la première fois, imaginé de construire un roman à 
partir de vies diff érentes, simultanées, avec des personnages qui se 
croisent sans même se connaître et contribuent tous à l’atmosphère 
d’un moment, d’une période historique » (Sartre, 1997 : 8). Sartre 
l’affi  rme  : après avoir lu les Américains sous le manteau pendant 
l’occupation, les deux tiers des jeunes écrivains qui envoient leurs 
manuscrits aux Temps Modernes utilisent dorénavant « la technique 
américaine » (les guillemets sont de Sartre) et écrivent « à la Cald-
well, à la Hemingway, à la Dos Passos » (Sartre, 1997 : 8), et même 
situent leurs écrits en Amérique — une Amérique rêvée, bien sûr. 
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Les Américains ont défi nitivement tordu le cou à l’unité d’action 
aristotélicienne, vache sacrée des écrivains français, montrant « qu’on 
peut décrire un événement collectif en juxtaposant vingt récits indi-
viduels sans rapports entre eux », comme le fait Dos Passos. L’apport 
des écrivains américains est technique (on se souvient que Sartre ne 
voulait pas de la métaphysique de Faulkner) : il  montre aux écrivains 
français englués dans la tradition comment renouveler l’art d’écrire. 
Mais le génie des deux nations transparaît dans des comportements 
bien distincts : « Nous avons traité de façon consciente et intellec-
tuelle ce qui était le fruit d’une talentueuse spontanéité» pour les 
absorber dans la tradition des lettres françaises (Sartre, 1997 : 17). 
Sartre conclut sa conférence à Yale en expliquant aux Américains 
comment les écrivains français ont fait leur marché, et annonce un 
autre transfert culturel dans l’autre sens  : 

Bientôt, les premiers romans français écrits pendant 
l’Occupation paraîtront aux États-Unis. Nous vous resti-
tuerons les techniques que vous nous avez prêtées. Nous 
vous les rendrons digérées, intellectualisées, moins effi  caces, 
moins brutales délibérément adaptées au goût français. 
Par ces échanges incessants qui font que les nations redé-
couvrent chez d’autres ce qu’elles-mêmes avaient inventé, 
puis rejeté, peut-être redécouvrirez-vous, dans ces livres 
étrangers, l’éternelle jeunesse de ce « vieux » Faulkner 
(Sartre, 1997 : 18).

De même que Sartre a montré comment les techniques incons-
cientes de la manière américaine ont pu  renouveler la pratique 
romanesque française, il pronostique que les Américains vont 
effectuer le même aller et retour par l’étranger qui va les amener 
à redécouvrir leurs talents : « ces échanges incessants qui font que 
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les nations redécouvrent chez d’autres ce qu’elles-mêmes avaient 
inventé, puis rejeté».

4. CONCLUSION

Que nous apprend la construction du Faulkner français  ? Le 
transfert culturel qui s’instaure dans le passage d’une langue à l’autre, 
d’une tradition littéraire à une autre, crée l’espace virtuel qui per-
met à une culture de s’assumer dans une lumière en quelque sorte 
raréfi ée, dans une sorte de stade du miroir lacanien où elle prend 
conscience de ce qu’elle est à travers le regard d’autrui. Le passeur 
qu’est le traducteur, ou le critique, constitue cet espace virtuel, et 
en faisant voyager l’œuvre d’une aire culturelle à une autre la fait 
interagir avec une autre aire culturelle, voire lui ouvre une audience 
mondiale. Nulle illusion de « fi délité » au projet de l’auteur étranger 
d’ailleurs, Sartre n’en était pas dupe, pour qui lire un écrivain c’est 
« [s]e faire des idées personnelles à ses dépens jusqu’à ce qu’[il] tombe 
dans un cul-de-sac  » (cité par Louette, 1989  : 45). Ce processus 
n’aboutira donc pas à une uniformisation transculturelle conduisant 
à une mondialisation des écoles et pratiques littéraires : comme Jorge 
Luis Borges l’a maintes fois souligné, de même que le traducteur fait 
œuvre originale en réinventant la langue dans laquelle il introduit 
l’œuvre étrangère, les lectures transculturelles ont pour eff et moins 
de transmettre que d’éveiller, de modifi er profondément le champ 
littéraire qu’elles viennent féconder dans une pollinisation croisée. 
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