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Resumen: En “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro”, el protagonista, Miguel, un
soldado desmovilizado, atraviesa un Madrid destruido por el conflicto bélico.
Es el final de la guerra civil: la capital estd sitiada y los nacionales a punto de
entrar en ella. Un momento de suspensién, de espera y expectacién para los que
han sufrido la derrota, y por ello parecen obligados a olvidar su pasado reciente.
Tal situacién existencial es fuente del conflicto interior del protagonista, quien
al recorrer las céntricas calles no se desplaza solo en el espacio sino también por
sus recuerdos de la guerra y de la fotdgrafa alemana Guerda Taro. A través de los
ojos de Miguel observamos todo un abanico de actitudes éticas y politicas de sus
conciudadanos, contrastadas con la suya propia. De dicho contraste surge preci-
samente la tensién narrativa del texto literario y su cardcter dialégico. Estamos,
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en suma, ante una transicién personal, social e histérica.
Key words: Juan Eduardo Zdaiiga, involuntary memory versus voluntary obli-
vion, historical, personal and social transition

Abstract: In the short story by Juan Eduardo Zdafiga “Ruinas, el trayecto:
Guerda Taro” the main character, Miguel, a young demobilized soldier, encounters
the capital city of Madrid destroyed by the Spanish Civil War. The city is being
seized by Franco’s army and the nationalist troops are about to get hold of it.
The short story depicts a moment of tension, an interim of expectation for those
who are about to be defeated and, if they want to survive, they need to forget
their most recent past. This intense existential situation is the foundation of the
inner conflict of the main character who —upon strolling down the streets of
downtown Madrid— is on the move not only physically and topographically but
also takes a walk down his personal memory lane, that of the recollections related
to the German photographer Guerda Taro and to her participation in the fight
on the republican side. Through Miguel’s eyes we are able to observe a whole
variety of ethic and political attitudes of his fellow citizens which are simultane-
ously contrasted with his personal considerations. The narrative tension of this
literary text and its dialogic aspect are actually based on this specific contrast. In
short, the story deals with the issues of personal, social and historical transition.

Mots-clés: Mémoire involontaire versus oubli involontaire; transition historique,
personnelle et sociale.

Résumé: Le héros de « Ruinas, el trayecto : Guerda Taro », Miguel, un soldat
démobilisé, se retrouve devant un Madrid détruit par le conflit armé. Cest la fin
de la guerre civile : la capitale est assiégée et 'armée de Franco est sur le point
d’y entrer. C’est une période de tension, d’attente et de préoccupation pour ceux
qui ont subi la défaite, raison pour laquelle ils semblent obligés a oublier leur
passé récent. Une telle situation existentielle est la source du conflit interne de
I’héros. Un héros qui, en marchant dans le centre historique, ne parcours pas
uniquement l'espace physique de la ville mais aussi ses souvenirs de guerre et
de la photographe allemande Guerda Taro. A travers les yeux de Miguel, nous
voyons tout type d’attitudes éthiques et politiques de ses concitoyens, contrastées
avec ses propres opinions. En fait, la tension narrative du texte littéraire et son
caractere dialogique émergent de ce contraste. En somme, nous sommes face &
une transition personnelle, sociale et historique.
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Pasardn anos y olvidaremos todo, y lo que
hemos vivido nos parecerd un suefio, y serd
un tiempo del que no convendrd acordarse.

JUAN EDUARDO ZUNIGA, Capital de la gloria

1. UNA OBRA DE LA TRANSICION

El relato de Juan Eduardo Zaniga “Ruinas, el trayecto: Guerda
Taro” fue incluido en el volumen Capital de la gloria del ano 2003.
Este libro constituye la tercera parte de la trilogia del autor madrile-
fio sobre las penurias de la poblacién en el Madrid sitiado durante
la guerra civil. Las otras dos partes las configuran los titulos Largo
noviembre de Madrid (1981) y La tierra serd un paraiso (1989). Si
consideramos la obra cuentistica de Zufiga como conjunto, esta
se inicia en los anos de la Transicién: un momento en el que era
posible publicar sin necesidad ya de pasar por el filtro de la censura
franquista. Por fin podia hacerse referencia a una época de la que
no habia convenido acordarse por mucho tiempo.

Pocos autores, sin embargo, se atrevieron por entonces a recuperar
los recuerdos de dicha época por medio de la ficcién. Zdhiga fue en
este sentido un caso excepcional. Hubo que esperar todavia algunas
décadas para la eclosién creadora sobre el pasado violento de Espafia,
asi como de las consiguientes consideraciones y polémicas tedricas
acerca de las multiples posibilidades de representar y reinterpretar dicho
periodo. En efecto, la recuperacién narrativa de la historia espafiola
reciente genera desde la década de los 90 una avalancha de produccién
cultural: las obras cinematograficas y de historia, de ficcién, ensayo,
reportaje y otras disciplinas sobre el tema de la guerra civil, la posguerra
y el franquismo contintian invadiendo las librerias y las salas de cine.
Como dato ilustrativo de dicho fenémeno vale la pena indicar que
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solo entre 1995-2007 se han contabilizado unas doscientas novelas
publicadas sobre la guerra civil (Bertrand-Mufioz, 2007) y, como se-
fialan los criticos literarios, esta produccién no ha hecho més que ir
en aumento a partir de la entrada en el nuevo milenio. En concreto
en el terreno literario, una manifestacién muy visible de tal fenémeno
la constituyen hoy las novelas de autores de renombre como Javier
Marias, Almudena Grandes, Javier Cercas, Dulce Chacén, etcétera.
Por otra parte, en el mundo de la investigacién —como recuerda
José Colmeiro— el estudio de la memoria y de la identidad colec-
tiva con el tiempo han llegado a constituir “un importante campo
dentro de las investigaciones académicas actuales” (Colmeiro, 2011:
19). En este sentido, podemos incluir la trilogia sobre la guerra
de Zaniga dentro de la categoria de “novela politica” de Diez de
Revenga (2012), es decir, una de esas obras que comprometen y
denuncian al analizar desde la ficcién la historia reciente de Espana
y de la vida social contempordnea. La escala de produccién artistica
sobre el tema demuestra que estamos ante una necesidad social de
enfrentamiento desde la creacién artistica a un pasado de violencia
politica, social y cultural: aquello que Jo Labanyi denomina los
“unfinished bussines” de la Espana democrdtica (Labanyi, 2007).
En efecto, “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro” presenta una
situaciéon ficticia contextualizada histéricamente en el afo 1939,
momento tan peculiar de la historia del siglo XX espafiol. El final
del conflicto bélico es representado en el relato con numerosas alu-
siones a personas, lugares y acontecimientos reales." Si asumimos

' Por ejemplo, las referencias al frente en Ciudad Universitaria, los seguidores de

Segismundo Casado (jefe del Ejército del Centro que encabezd el golpe militar de
marzo de 1939 contra el gobierno de Juan Negrin), o la descripcién del Instituto
Rubio en estado ruinoso, los enfrentamientos entre anarquistas y comunistas,
etcétera.
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que la literatura se refiere a “la contradictoria naturaleza humana
enfrentada a si misma o a los avatares de la historia, o a las dos
circunstancias juntas” (Ayala-Dip, 2010), merece la pena destacar
que los relatos de la trilogia de Zuniga sobre la guerra incluyen
sin duda alguna ambas problemdticas: el autor madrilefio recrea
momentos histéricos mostrados desde la perspectiva de personas
concretas que se ven afectadas emocionalmente por el curso de los
acontecimientos. Como su prosa pasé en gran medida desapercibida
por largo tiempo tanto para la critica como para el gran publico,
y habida cuenta de su indudable valor estético, vale la pena —en
nuestra opinién— seguir recuperdndola para los lectores actuales.

Las preguntas a las que pretendemos enfrentarnos en el presente
trabajo son las siguientes: ;cémo representa mediante la ficcién este
escritor una fase de transicién politica marcada por una violencia
inminente? ;Qué recursos especificos utiliza a la hora de reflejar
dicha transformacién social? Y en una reflexién mds general, ;qué
conocimiento adicional o especifico sobre el pasado nos puede
aportar el discurso literario si lo comparamos con el discurso his-
toriografico tradicional?

2. LA DESTRUCCION VOLUNTARIA DEL PASADO

En “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro” el protagonista, Miguel,
un soldado desmovilizado, atraviesa un Madrid destruido por el
conflicto bélico. El propio espacio fisico da fe del cambio histérico
que viven los personajes en la diégesis: “ahora [Madrid] era una
ciudad de silencio, expectante de lo que iba a ocurrir” (Zuniga,
2003: 138). El entorno urbano da la impresién de estar en estado
ruinoso y anémalo: “[l]e costaria atravesar todo Madrid, del que
habian desaparecido los signos de la antigua normalidad” (2003:
138). Estas palabras parecen describir tanto el estado de 4nimo del

197



Sociocriticism 2018 - Vol. XXXIII, 1y 2

personaje (ignorante de lo que se encontrard cuando alcance su
destino) como el de los habitantes de la capital, quienes descono-
cen cémo se desarrollardn los acontecimientos una vez entren en la
ciudad las tropas franquistas.

En esto consiste en dos palabras la fibula del relato, y de ahi
también su titulo. Sin embargo, puede este interpretarse de manera
bien distinta si consideramos que el trayecto mencionado no se refiere
solo al recorrido espacial sino asimismo al recorrido emocional y en
la memoria que lleva a cabo el soldado en su deambular. Lo mismo
puede afirmarse de las ruinas a las que alude el encabezado: pueden
referirse en efecto al aspecto fisico de la capital, pero de igual manera
a la destruccion voluntaria a la que someten a su pasado muchos
de los personajes de la narracién. De toda su historia reciente no
queda mds que restos, deshechos, a veces ni siquiera eso. Asi, un
teniente afirma que “mejor seria quemar todo, no dejar nada de
lo ocurrido aquellos anos, ni personas ni nada, que todo quedara
atrds como hundido en un pozo” (Zuniga, 2003: 127); y el propio
protagonista sabe que le conviene “vaciarse de las convicciones que
le habian impregnado durante los dltimos afos” (2003: 136). Esta
renuncia voluntaria generalizada viene vinculada, como se indica en
varias ocasiones a lo largo del texto, al final definitivo de un periodo
histérico: la Segunda Republica, “una masa de cenizas en la que
terminaba una época” (128).

El propio Miguel decide ir en busca de la documentacién de un
conocido, Eloy, para adoptar su nombre y apellidos, y poder de
este modo desvincularse de todas sus acciones durante el conflicto
bélico, pues se encuentra en el bando de los vencidos y ya no tiene
posibilidades de abandonar la capital. El recorrido del protagonista
por la ciudad implica en consecuencia un desplazamiento identitario.
En ese proceso de transicion personal, mientras camina hacia un
destino aun por definirse (no estd seguro de si encontrard a Eloy
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0 no), solo una cosa parece clara: debe deshacerse de su historia
personal de los ultimos tiempos. En tal situacién quitarse el uni-
forme resulta imprescindible, pues tal indumentaria le identifica
como combatiente: “Quitate cuanto antes ese capote”, le aconsejan
en determinado momento (Zuniga, 2003: 145). El narrador nos
presenta en varios pasajes la determinacién de cambio del joven:
“era el momento de ir hacia algo nuevo y desconocido, y lo pasado,
igual a ropa usada, arrojarlo lejos, de un manotazo” (2003: 128);
“mediante ella [la documentacién de Eloy Miguel] tomaria otro
nombre, y de lo hecho por él aquellos tres afios nadie sabria nada,
e incluso él mismo tendria que olvidarlo para escapar del circulo
de temores, de responsabilidades, de palabras dichas” (2003: 131).

Miguel considera que el hacerse con otra identidad le ayudard
a desvincularse del dolor provocado por la lucha y la derrota, cuya
consecuencia principal es para él la pérdida de la juventud: afirma
verse obligado a “ser joven de nuevo”, a empezar otra vez la vida
de cero después de todos los esfuerzos realizados. Pero resulta
evidente que el lugar existencial en el que se encuentra Miguel
no supone una excepcién. En situacién semejante se encuentra el
conjunto de la poblacién de Madrid, a punto de ser invadida por
las fuerzas del ejército franquista en la narracién. Simbolo de ese
dolor comun generado por el conflicto es el motivo de la mancha
de sangre, en la que el protagonista ve “su propia juventud herida,
y todo el pais, herido por una contienda atroz” (2003: 134). Dicho
motivo se retoma varias veces a lo largo del relato: hay manchas en
los numerosos caddveres que encuentra en su camino Miguel; en
determinado momento una mujer intenta venderle un jersey con
marcas sanguinolentas; y un soldado recuerda haberle sustraido
un ldpiz sucio de sangre a un herido en la calle Bravo Murillo. La
realidad que rodea al protagonista da la impresién de estar toda ella
impregnada del liquido rojo que nos da vida.
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A la vez que se desplaza en el espacio, el excombatiente se traslada
con sus recuerdos al pasado, justo aquello que se estd obligando a si
mismo a olvidar: regresa con el pensamiento a sus encuentros con
la fot6égrafa alemana Guerda Taro. Podemos por tanto afirmar que
el personaje avanza en dos direcciones opuestas: en el espacio fisico
hacia delante y en sus recuerdos hacia atrds.

3. FOTOGRAFIA Y MEMORIA

El objeto que hace surgir los recuerdos del protagonista es un
retrato de Taro con otras personas que, curiosamente, Miguel lleva
en un lugar “cerca del corazén”.” La imagen desbloquea el mecanismo
inconsciente del olvido en que el joven ha sumergido a la mujer y
mueve la accién del relato al pasar de una mano a otra.’ La relacidn
entre fotografia y memoria resulta, pues, ser un tema clave en el texto.
Al respecto Miguel presencia en el Casino Militar* una discusién
acerca de si la fotografia es un medio adecuado para la transmisién
y recuerdo de los hechos (Zahiga, 2003: 157-159).

La memoria del propio protagonista es de hecho forogrifica: lo que
le asaltan son sobre todo imdgenes —por ejemplo, “se le represent6
con toda claridad la brillante cdmara Leica que ella tenfa en el hall
del hotel Florida”— (2003: 134); pero también lo hacen diversas
impresiones sensoriales vinculadas a otros sentidos ademds del de la
vista —por ejemplo, el “persistente olor a tabaco rubio [en el hall

2 Obsérvese la fuerte carga emocional y simbdlica.

Asi, otro personaje, Iriarte, desea quedarse mds tarde con el retrato de grupo
y Miguel accede a ello: se produce de este modo un intercambio de objetos y de

3

recuerdos entre ambos.

* Lugar donde estaba instalada durante la guerra la Alianza de Intelectuales.
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del hotel Florida] permanecia en su memoria como otras impresiones
insignificantes de los meses pasados” (2003: 156)—. Estamos por
tanto ante znscripciones emocionales en el cuerpo, a saber, el mecanismo
que provoca que las sensaciones fisicas queden mejor grabadas en
nuestro recuerdo que otros elementos de la realidad.

En conclusién, la historia narrada parece defender la idea de que
por mucho que deseemos olvidar nuestro pasado desde lo racional
(lo consciente), ello resulta imposible desde la esfera emocional: lo
inconsciente nos asalta, regresa aunque nos resistamos. Se trata justo
de lo que experimenta Miguel: pese a sus retincencias tiene que
enfrentarse a “lo que reaparecia en obsesivos suefios de madrugada”
(2003: 169). Una vez que la fotografia pone en marcha el mecanis-
mo de desbloqueo del recuerdo, este parece extenderse abarcando
espacios cada vez mds amplios: todo lo que Miguel encuentra en su
camino le recuerda a algo, y todos sus recuerdos le devuelven sin
remedio... a la figura de Guerda Taro.

4. OLVIDO INVOLUNTARIO, RECUERDO
INVOLUNTARIO

Al principio el joven no puede siquiera evocar el nombre de la
fotégrafa alemana de la imagen. Los recuerdos vinculados a ella le
resultan “lejanisimos, aunque hacia apenas dos afos que los vivid,
pero subsistian como experiencias extranas’ (Zuniga, 2003: 147,
subrayado nuestro). Lo inconsciente se desvela asi en el personaje
en el centro de la narracién.” Podemos en consecuencia afirmar que

> En este punto, vale la pena mencionar la contribucién que hizo Marcel Proust

al tema de la memoria involuntaria evocada a partir de sensaciones corporales
en su obra En busca del tiempo perdido. La intuicién de Proust se ve confirmada
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el protagonista es victima de un efecto de extrafiamiento, de olvido
involuntario, pues “se pregunt6 por qué la conservé [la fotografia]
y quiénes eran las personas retratadas” (2003: 127); otro ejemplo
del mismo fenémeno es cuando se afirma que quiso conservar la
imagen y llevarla consigo, “aunque no sabia por qué” (2003: 132).

No obstante, tal como ha sido mencionado con anterioridad,
en un determinado momento se inicia en Miguel un mecanismo
de desbloqueo: un proceso progresivo de recuperacién del olvido de
las circunstancias en las que conocié a la fotdgrafa alemana (solo
mds tarde “una brusca claridad de la memoria le dio su nombre—.
Se llamaba Guerda” (2003: 144) y, por ende, del propio recorrido
vital del protagonista.

El ldpiz dorado es un motivo que reaparece a lo largo del texto
y es el otro objeto, junto a la fotografia, capaz de despertar los
recuerdos del soldado desmovilizado. Gracias al ldpiz surge por
ejemplo el “recuerdo inesperado” del dia que conocié a Taro en el
hall del hotel Florida, asi como del aspecto fisico y comportamiento
de la mujer entonces (2003: 146). El ldpiz pasa asimismo de un
personaje a otro como un relevo, hilvanando de modo simbélico
la historia como una aguja.

El otro olvido involuntario del que es victima Miguel estd vincu-
lado al espacio. El personaje tiene problemas para recordar hacia
dénde debe dirigir sus pasos para alcanzar su destino, se pierde de
manera literal en el olvido: “quiso recordar con mds exactitud el
camino hasta la calle de Santa Isabel para cumplir el plan previsto
de buscar una documentacidn falsa y adaptarse a ella” (2003: 136).

en la actualidad por las investigaciones en la psicologia mds avanzada. Véase por
ejemplo (Berntsen, 2009: 137-38) sobre la relacién entre memoria involuntaria y
carga emocional.
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La paradoja en este caso consiste en que no puede recordar bien el
camino que le ha de llevar a su propio olvido identitario.

En ese continuado paralelismo espacio mental / espacio fisico que
se mantiene a lo largo del texto literario, Miguel avanza por el
terreno y a la vez por su recuerdo: “mientras ella [Guerda Taro]
iba brotando poco a poco de su olvido, y llegé a reconocer que
la habia rechazado y apartado de sus ideas en aquellos meses de
intranquilidad y tensiones. Y esta certidumbre aumenté su males-
tar” (2003: 161).

Es este malestar el que le impulsa a buscar respuestas a sus lapsus
de memoria: “si tenfa la suerte de encontrar a Iriarte, con su ayu-
da sabria lo que el olvido le oculté de la fotdgrafa y recuperaria los
sucesos de hacia dos afios” (2003: 161, subrayado nuestro). Pese
a que Miguel “la habia olvidado completamente [a Guerda Taro]”
(Zahiga, 2003: 163), ahora “le venia al pensamiento” por causa
de la foto. La imagen despierta asimismo los recuerdos de Iriarte,
quien al mirarla sefiala que “era doloroso recordarla, con un final

tan absurdo” (2003: 164).

5. DILEMA EXISTENCIAL

Miguel “se asombraba de que un suceso tan distante le hubiese
atraido desde que dejé el cuartel y ahora tenia un final sin con-
tinuidad posible, aranindole el remordimiento de su olvido. Por
alguna razén habia querido retirar de su mente la figura de Guerda”
(Zaniga, 2003: 167). La clave interpretativa del relato estd, desde
luego, en la figura de esta tltima.° No por casualidad esta figura

¢ Persona que existié en la vida real. Fue la primera mujer reportera de guerra.

Trabaj6 junto a Robert Capa.
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femenina aparece en el titulo de la obra, puesto que constituye el
eje temdtico de la misma.

Aunque en un principio Miguel siente hacia Guerda cierta descon-
flanza,” al final la recuerda como una gran profesional, con formacién
y conciencia politica y social, por lo que de la antipatia inicial pasa
a la admiracién y al respeto por la artista alemana (2003: 160).

Al final del relato se destaca el hecho de que la muerte de la
fotégrata pasara desapercibida para la comunidad internacional.
Sin embargo, su fallecimiento resulta en la ficcidn literaria de es-
pecial importancia para aquellos que la recuerdan. En este sentido,
la imagen que le sugiere a Miguel el final trigico de Guerda es la
siguiente: “una cdmara de fotos aplastada y quizds el ldpiz que le
dio, manchado de sangre” (2003: 166).?

Los personajes se preguntan sobre el significado de los esfuerzos
y la muerte de Taro, que adquiere cardcter simbdlico. De hecho,
todo el relato parece constituir una reflexién acerca del sufrimiento
provocado por la guerra y el sentido del mismo, sobre todo para
aquellos que no pertenecen al bando de los vencedores. Veamos
como ejemplo la conversacién entre Miguel y el desconocido que
se sienta a su mesa:

- ¢Se sabe cudndo entrardn los de Franco?
- No sé. Estoy desmovilizado.
Hubo un silencio.

7 Por razones de género: el narrador subraya la idea de que el trabajo de fotégrafo

no se consideraba “adecuado” para mujeres.
8 Motivos que vuelven una y otra vez, y cierran la estructura narrativa circular

del texto literario.
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- Entonces, tantos esfuerzos, tantas penalidades, ;para qué
han servido? Todo ha de tener una explicacién, también
el sufrimiento.

— Acaso sufrir no sirve para nada: es algo inevitable.

— No se podrdn olvidar las muertes, las destrucciones, si
no sabemos para qué fueron.

— Pues quizd convendrd olvidar y seguir adelante (Ztiga,
2003: 150).

El mismo motivo del olvido obligado vuelve una y otra vez, como
cuando Miguel “[plensé que en los tiempos que iban a venir serfa
conveniente no recordar a aquella extranjera como tampoco a otros
que acudieron a ponerse del lado de la Republica, a todos los cuales
habia que olvidar” (2003: 166). En nuestra opinién, la pregunta
fundamental que nos plantea la obra respecto a su protagonista es
la siguiente: dada la situacién de derrota, shay que olvidar y seguir
adelante? Pero ;acaso es ello posible? Es en este dilema existencial
al que se enfrenta Miguel y en el que, por ende, se encontré gran
parte de la sociedad espanola a finales de los afios 30.

Estamos por tanto ante una contradiccion interna no solo del
personaje en el centro de la narracién sino, metaféricamente, del
conjunto de la poblacién madrilena que vivié aquellos sucesos,
al menos tal y como viene retratada en el texto literario. Asi, el
protagonista habia querido olvidar “lo que podia deducir de su [de
Taro] venida a la guerra”, o sea, debe “entregarse al nuevo olvido de
toda su experiencia de tres anos de lucha, de lo que él fue entonces”
(2003: 167, subrayado nuestro). Es decir, Miguel desea borrar su
identidad, someterla a una metamorfosis vinculada al final de una
época y al inicio de otra nueva. El texto literario recoge de esta
manera las dudas e inseguridades de un cambio de rumbo personal
vinculado a una encrucijada histérica.
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La idea de que “esta guerra es el fin de una época” (2003: 151)
aparece de manera reiterada a lo largo del relato. La victoria del
ejército denominado “nacional” supuso de facto el final definitivo de
la Segunda Republica, lo cual provocé un cambio identitario radi-
cal tanto para los vencedores como, sobre todo, para los vencidos,
que como refleja el relato se vieron obligados a ocultar su pasado e
ideas, de la misma manera que se dispone a hacerlo Miguel en el
texto. Tal y como se produce el desarrollo de los acontecimientos en
la diégesis, esta parece insistir en que tal olvido no resulta posible:
la Historia® puede olvidar, pero los individuos concretos, con sus
versiones subjetivas de la realidad, no. De las memorias individua-
les en conflicto surgen versiones paralelas, alternativas en muchos
casos, a menudo contradictorias entre si, subversivas en ocasiones.

6. MOSAICO DE LA SOCIEDAD DE LA EPOCA

Asi, en las conversaciones de las que es testigo Miguel o en las que
participa durante su aventura por el Madrid sitiado se entrecruzan los
discursos y recuerdos de distintos individuos que implican diversas
perspectivas y posicionamientos éticos y politicos.'” En efecto, los
recuerdos y pensamientos del protagonista se ven interrumpidos una
y otra vez por las acciones y palabras de otros personajes. El tejido
narrativo refleja de este modo la falta de linealidad y continuidad
en la memoria, que avanza “a trompicones”, de manera caprichosa,
como lo hace el propio protagonista por una ciudad destrozada por

? Con mayuscula, equivalente aqui a los discursos dominantes, vinculados al
poder.
1 Entre otros temas, por ejemplo, respecto a la participacién de las Brigadas

Internacionales en la guerra civil.
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la guerra. De las distintas escenas y didlogos que presencia el joven
en su recorrido, asi como del repetido contraste de las diferentes
actitudes representadas con las dudas existenciales del joven, resulta
el dialogismo dentro de la obra literaria.

Veamos un primer ejemplo. Guarecido de la lluvia junto a otras
personas en un soportal, Miguel escucha cémo uno de ellos “mur-
muraba que sélo en los meses en los que estuvo en el frente se sintié
un hombre de verdad porque nadie antes tuvo confianza en él, ni
le traté como un igual, ni le respet6 sus opiniones” (Zuniga, 2003:
168). En contraste con dicha actitud, “[sJu compafero insitia en
que no se le podia acusar de nada por haber estado en el frente:
a él le pusieron un arma en la mano, vio a su alrededor cémo se
mataban pero él no era un asesino, no habia provocado la guerra
ni sacado provecho de ella” (2003: 168). Nuestro protagonista
“[e]scuchando lo que decian aquellos dos, comprendié cdmo la mal-
dita guerra civil habia alterado la conciencia a miles de hombres, y a
él mismo en su propdsito de cambio” (2003: 168, subrayado nuestro).
Zthiga refleja de este modo la pugna de discursos, de oposicién/
resistencia o de sumisién al inminente nuevo poder politico, en la
ficcién: diferentes reacciones y actitudes que surgen en un momento
histérico muy especifico, un momento de cambio, de convulsién,
de incertidumbre... y sobre todo de miedo. Todo un mosaico de
reacciones ante la inminencia de la represidn.

Un segundo ejemplo lo constituye el contraste entre la actitud
del capitin Avalos, quien aconseja a Miguel mantener sus ideas
politicas pero en secreto (2003: 152), y la de un soldado que el
joven encuentra al poco y le dice: “Nada ha terminado, companero,
todo sigue si es que queremos que siga® (2003: 153). El primero
representa a aquellos que se niegan a olvidar pero abandonan la
lucha armada, y el segundo a los que han decidido no renunciar
a ella. Poco después, un hombre bien vestido chista a Miguel en
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la calle y le pregunta en voz baja si han entrado ya los nacionales.
Podemos suponer que desde el punto de vista ideolégico pertenece
a ese bando y estd esperando su entrada triunfal en la ciudad.

Como vemos, todo un abanico de opciones y actitudes. Podemos
afirmar, en palabras de Malcuzynski,'' que el relato insiste en des-
tacar cémo “toda ‘ontologia del yo’ se dialogiza en la frontera con
otro, que es el lugar de encuentro lleno de tensiones” (Malcuzynski,
2006: 26). Justo en dicho lugar se encuentra existencialmente el
protagonista de Zuiniga, ya que se enfrenta, en realidad, a dos tipos
de “otros”: el interno, inconsciente —aquel malestar derivado de
la contradiccién interna del individuo a la que venimos haciendo
referencia— vinculado a la figura de Guerda Taro y que le mueve a
la accién; y por otra parte, el externo, el “otro” social, las distintas
voces que se cruzan, convergen y chocan entre si, influyendo en
distinta medida en Miguel y su autoconcepcidn.

7. TRANSICION HISTORICA, PERSONAL Y SOCIAL

El conflicto en el centro del relato es, por tanto, de cardcter doble:
individual y social. Se refiere a la fuerte contradiccién interna de
aquellos espanoles que —al igual que Miguel— habiendo luchado
en el bando republicano y dadas las nuevas circunstancias politicas,
llevaron a cabo una obligada “autorreinterpretacién” de sus bio-
graffas al final de la guerra civil, borrando las causas y principios
politicos que les habian llevado a apoyar a la Republica e incluso
a la luchar con las armas. Debido a la coyuntura en el momento
de la derrota inminente, tal actitud nos resulta comprensible, so-
bre todo si accedemos a ella gracias a una recreacién ficcional de

"' Quien a su vez sigue el pensamiento bajtiniano.
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calidad. Implica un conflicto interior cuya resolucién, en el caso de
nuestro protagonista, llega con su decisién de mantener su “verdad
interior” pese a las circunstancias adversas. No se produce por tan-
to una desercién total del sujeto de si mismo: Miguel “[c]ubierto
tras la mdscara de un hombre que debié de ser muy parecido a él,
lograria salvarse en la catdstrofe guardando silencio de lo pasado y
asi nadie le descubriria, aunque siguiera siendo él mismo” (Zuniga,
2003: 169, subrayado nuestro). En tltimo término el joven se aferra
a la conviccién de que “en secreto conservaria la memoria de cuan-
to le fortalecié y le hizo madurar. No debia hundir en otro olvido,
ahora se lo dijo muy claramente, lo que denunciaban las fotografias”
(Zaniga, 2003: 169, subrayado nuestro), o sea, su propio vinculo
(en gran medida inconsciente) con la historia de Guerda Taro, quien
“pronto fue olvidada aunque hizo mds que ninguno: entregd su
hermosa vida a una digna tarea, a una justa causa perdida” (Zuniga,
2003: 170). En una palabra, Miguel llega a la conclusién de que,
pese a todo, no debe renunciar a sus ideales. A fin de cuentas, lo
que el relato recupera es la memoria del aspecto revolucionario de la
guerra civil espafiola y la Segunda Republica: un periodo en el que
se constituyeron determinados grupos sociales en sujetos politicos.
Un aspecto que, como sefiala Enzo Traverso (2014), se ha borrado
en la historiografia.

A la pertinente pregunta que plantea Sebastiaan Faber de cudles
son las “posibilidades formales especificas [que] ofrece [...] la ficcién
narrativa a la hora de representar y comprender, desde el presente,
un pasado violento” (Faber, 2014), podemos responder recurriendo
a los trabajos de la filésofa Martha C. Nussbaum, quien nos re-
cuerda el estrecho vinculo que existe entre narracién, imaginacién
y emociones, afirmando que “las obras narrativas [...] nos propor-
cionan informacién sobre historias emocionales que, de otro modo,
dificilmente obtendriamos” (Nussbaum, 2008: 272). De modo que
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gracias a la representacién literaria (u otras formas artisticas) pode-
mos acceder desde las emociones a situaciones complejas a las que
se ve obligado a enfrentarse el ser humano, en ocasiones debido a
la época que le ha tocado vivir.

Por esta razén, como clave interpretativa fundamental debe
considerarse el momento histérico en que se desarrolla la accién del
relato. El final de la guerra, la capital sitiada y con el ejército de
Franco a punto de entrar en ella, supone un paréntesis temporal, una
suspensién fuera del tiempo, y en consecuencia de espera y expec-
tacion: ya no estd vigente el antiguo orden pero el nuevo ain no se
ha instaurado. De ello deriva la descripcién —fisica y social— tan
inquietante de Madrid como un entorno oscuro, plagado de ruinas
y con una atmdsfera amenazante. En nuestra opinién constituye este
un buen ejemplo de la afirmacién de Antonio Chicharro, a saber,
que “la literatura no refleja [...] lo real ni inscribe pasivamente el
discurso social, sino que lo textualiza, lo pone en ficcién, lo desplaza”
(Chicharro, 2011: 8). En este sentido, el relato “Ruinas, el trayecto:
Guerda Taro” es un ejemplo excelente de como el texto literario es
capaz de evocar en nosotros no solo un momento sociohistérico
crucial (como fue el paso de la Reputblica a una dictadura y las
consecuencias que tal transicién politica tuvo, a saber, la transfor-
macién de la norma social y cultural por el recurso de la violencia,
la imposicién institucional de un determinado sistema de valores),
sino —sobre todo— consigue acercdrnoslo desde lo emocional.

En un sentido mds amplio, y tal como hemos demostrado en di-
versas investigaciones en un contexto social e histérico bien distinto
como es el Holocausto en Polonia,'? el trabajo con los textos literarios
puede asimismo contribuir a la comprensién desde el presente de: 1)

12 Véase por ejemplo la obra colectiva (Tomasz, 2016).
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cémo funciona(ba)n los mecanismos sociales y culturales generadores
de exclusién social; y 2) cudles son o pueden ser las consecuencias
psicolégicas para aquellos grupos que son objeto de exclusién y, por
tanto, de violencia (simbdlica, econémica, cultural, etcétera). En
realidad, estos principios interpretativos pueden aplicarse también
al relato del que nos ocupamos en el presente estudio.

Con este trabajo hemos intentado, siguiendo a Bajtin y como
indica Malcuzynski, “penetrar dentro del artefacto”, al destacar los
aspectos literarios especificos del texto, pero buscando “resaltar el
estatuto de lo social en el texto” (Malcuzynski, 1991: 21). De tal
modo podemos concluir que Juan Eduardo Zuaiiga facilita a sus
lectores acceder desde la ficcién a todo un abanico de actitudes
éticas y politicas vigentes en un momento particular, mostrdndolo
a través de los ojos del personaje en el centro de la narracién, y lo
hace precisamente contrastindolo con la propia situacién existencial
del mismo y la consiguiente inquietud que este experimenta. De tal
manera se pone en evidencia la pugna de discursos ideoldgicos sociales
vigentes, de la cual surge la tensién narrativa del texto literario y su
cardcter dialégico. Estamos, en resumen, ante la representacién de
una transicion histrica, personal y social.

Con su trilogia sobre la guerra civil Zaniga logra de manera
efectiva “contar las emociones de la Historia” a las que se refiere
Elena Moreno (2011: 78) y recordarnos de paso, como sefiala Jordi
Gracia, que la historia es también un espacio de la imaginacién
(Gracia, 2007) capaz de ofrecer un tipo de “conocimiento narrativo”
del pasado reciente de Espana (Gopegui, 2006: 41) y de aspectos
violentos especificos del mismo mediante su (re)creacién artistica.
Acceder a través de las representaciones literarias a las situaciones
penosas vinculadas a la represién que les tocé vivir a las espafiolas
y los espafoles de una o dos generaciones previas, nos ayuda a
entender mejor como lectores actuales el desarrollo de los aconteci-
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mientos a un nivel meta (ampliando nuestras imdgenes mentales y
culturales de los hechos), y al mismo tiempo nos acerca cudl pudo
ser la significacién (psicolégica y existencial) de tales sucesos para las
personas a pie de calle.”” Un conocimiento de cardcter bien distinto
pero sin duda complementario del historiogréfico.
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