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Resumen: En “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro”, el protagonista, Miguel, un 

soldado desmovilizado, atraviesa un Madrid destruido por el confl icto bélico. 
Es el fi nal de la guerra civil: la capital está sitiada y los nacionales a punto de 
entrar en ella. Un momento de suspensión, de espera y expectación para los que 
han sufrido la derrota, y por ello parecen obligados a olvidar su pasado reciente. 
Tal situación existencial es fuente del confl icto interior del protagonista, quien 
al recorrer las céntricas calles no se desplaza solo en el espacio sino también por 
sus recuerdos de la guerra y de la fotógrafa alemana Guerda Taro. A través de los 
ojos de Miguel observamos todo un abanico de actitudes éticas y políticas de sus 
conciudadanos, contrastadas con la suya propia. De dicho contraste surge preci-
samente la tensión narrativa del texto literario y su carácter dialógico. Estamos, 
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en suma, ante una transición personal, social e histórica.
Key words: Juan Eduardo Zúñiga, involuntary memory versus voluntary obli-

vion, historical, personal and social transition

Abstract: In the short story by Juan Eduardo Zúñiga “Ruinas, el trayecto: 
Guerda Taro” the main character, Miguel, a young demobilized soldier, encounters 
the capital city of Madrid destroyed by the Spanish Civil War. Th e city is being 
seized by Franco´s army and the nationalist troops are about to get hold of it. 
Th e short story depicts a moment of tension, an interim of expectation for those 
who are about to be defeated and, if they want to survive, they need to forget 
their most recent past. Th is intense existential situation is the foundation of the 
inner confl ict of the main character who —upon strolling down the streets of 
downtown Madrid— is on the move not only physically and topographically but 
also takes a walk down his personal memory lane, that of the recollections related 
to the German photographer Guerda Taro and to her participation in the fi ght 
on the republican side. Th rough Miguel´s eyes we are able to observe a whole 
variety of ethic and political attitudes of his fellow citizens which are simultane-
ously contrasted with his personal considerations. Th e narrative tension of this 
literary text and its dialogic aspect are actually based on this specifi c contrast. In 
short, the story deals with the issues of personal, social and historical transition.

Mots-clés: Mémoire involontaire versus oubli involontaire; transition historique, 
personnelle et sociale.

Résumé: Le héros de « Ruinas, el trayecto : Guerda Taro », Miguel, un soldat 
démobilisé, se retrouve devant un Madrid détruit par le confl it armé. C’est la fi n 
de la guerre civile  : la capitale est assiégée et l’armée de Franco est sur le point 
d’y entrer. C’est une période de tension, d’attente et de préoccupation pour ceux 
qui ont subi la défaite, raison pour laquelle ils semblent obligés à oublier leur 
passé récent. Une telle situation existentielle est la source du confl it interne de 
l’héros. Un héros qui, en marchant dans le centre historique, ne parcours pas 
uniquement l’espace physique de la ville mais aussi ses souvenirs de guerre et 
de la photographe allemande Guerda Taro. À travers les yeux de Miguel, nous 
voyons tout type d’attitudes éthiques et politiques de ses concitoyens, contrastées 
avec ses propres opinions. En fait, la tension narrative du texte littéraire et son 
caractère dialogique émergent de ce contraste. En somme, nous sommes face à 
une transition personnelle, sociale et historique.
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Pasarán años y olvidaremos todo, y lo que
hemos vivido nos parecerá un sueño, y será
un tiempo del que no convendrá acordarse. 

JUAN EDUARDO ZÚÑIGA, Capital de la gloria

1. UNA OBRA DE LA TRANSICIÓN

El relato de Juan Eduardo Zúñiga “Ruinas, el trayecto: Guerda 
Taro” fue incluido en el volumen Capital de la gloria del año 2003. 
Este libro constituye la tercera parte de la trilogía del autor madrile-
ño sobre las penurias de la población en el Madrid sitiado durante 
la guerra civil. Las otras dos partes las confi guran los títulos Largo 
noviembre de Madrid (1981) y La tierra será un paraíso (1989). Si 
consideramos la obra cuentística de Zúñiga como conjunto, esta 
se inicia en los años de la Transición: un momento en el que era 
posible publicar sin necesidad ya de pasar por el fi ltro de la censura 
franquista. Por fi n podía hacerse referencia a una época de la que 
no había convenido acordarse por mucho tiempo. 

Pocos autores, sin embargo, se atrevieron por entonces a recuperar 
los recuerdos de dicha época por medio de la fi cción. Zúñiga fue en 
este sentido un caso excepcional. Hubo que esperar todavía algunas 
décadas para la eclosión creadora sobre el pasado violento de España, 
así como de las consiguientes consideraciones y polémicas teóricas 
acerca de las múltiples posibilidades de representar y reinterpretar dicho 
periodo. En efecto, la recuperación narrativa de la historia española 
reciente genera desde la década de los 90 una avalancha de producción 
cultural: las obras cinematográfi cas y de historia, de fi cción, ensayo, 
reportaje y otras disciplinas sobre el tema de la guerra civil, la posguerra 
y el franquismo continúan invadiendo las librerías y las salas de cine. 
Como dato ilustrativo de dicho fenómeno vale la pena indicar que 
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solo entre 1995-2007 se han contabilizado unas doscientas novelas 
publicadas sobre la guerra civil (Bertrand-Muñoz, 2007) y, como se-
ñalan los críticos literarios, esta producción no ha hecho más que ir 
en aumento a partir de la entrada en el nuevo milenio. En concreto 
en el terreno literario, una manifestación muy visible de tal fenómeno 
la constituyen hoy las novelas de autores de renombre como Javier 
Marías, Almudena Grandes, Javier Cercas, Dulce Chacón, etcétera. 

Por otra parte, en el mundo de la investigación —como recuerda 
José Colmeiro— el estudio de la memoria y de la identidad colec-
tiva con el tiempo han llegado a constituir “un importante campo 
dentro de las investigaciones académicas actuales” (Colmeiro, 2011: 
19). En este sentido, podemos incluir la trilogía sobre la guerra 
de Zúñiga dentro de la categoría de “novela política” de Díez de 
Revenga (2012), es decir, una de esas obras que comprometen y 
denuncian al analizar desde la fi cción la historia reciente de España 
y de la vida social contemporánea. La escala de producción artística 
sobre el tema demuestra que estamos ante una necesidad social de 
enfrentamiento desde la creación artística a un pasado de violencia 
política, social y cultural: aquello que Jo Labanyi denomina los 
“unfi nished bussines” de la España democrática (Labanyi, 2007).

En efecto, “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro” presenta una 
situación fi cticia contextualizada históricamente en el año 1939, 
momento tan peculiar de la historia del siglo XX español. El fi nal 
del confl icto bélico es representado en el relato con numerosas alu-
siones a personas, lugares y acontecimientos reales.1 Si asumimos 

1 Por ejemplo, las referencias al frente en Ciudad Universitaria, los seguidores de 
Segismundo Casado (jefe del Ejército del Centro que encabezó el golpe militar de 
marzo de 1939 contra el gobierno de Juan Negrín), o la descripción del Instituto 
Rubio en estado ruinoso, los enfrentamientos entre anarquistas y comunistas, 
etcétera.
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que la literatura se refi ere a “la contradictoria naturaleza humana 
enfrentada a sí misma o a los avatares de la historia, o a las dos 
circunstancias juntas” (Ayala-Dip, 2010), merece la pena destacar 
que los relatos de la trilogía de Zúñiga sobre la guerra incluyen 
sin duda alguna ambas problemáticas: el autor madrileño recrea 
momentos históricos mostrados desde la perspectiva de personas 
concretas que se ven afectadas emocionalmente por el curso de los 
acontecimientos. Como su prosa pasó en gran medida desapercibida 
por largo tiempo tanto para la crítica como para el gran público, 
y habida cuenta de su indudable valor estético, vale la pena —en 
nuestra opinión— seguir recuperándola para los lectores actuales. 

 Las preguntas a las que pretendemos enfrentarnos en el presente 
trabajo son las siguientes: ¿cómo representa mediante la fi cción este 
escritor una fase de transición política marcada por una violencia 
inminente? ¿Qué recursos específi cos utiliza a la hora de refl ejar 
dicha transformación social? Y en una refl exión más general, ¿qué 
conocimiento adicional o específi co sobre el pasado nos puede 
aportar el discurso literario si lo comparamos con el discurso his-
toriográfi co tradicional?

2. LA DESTRUCCIÓN VOLUNTARIA DEL PASADO

En “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro” el protagonista, Miguel, 
un soldado desmovilizado, atraviesa un Madrid destruido por el 
confl icto bélico. El propio espacio físico da fe del cambio histórico 
que viven los personajes en la diégesis: “ahora [Madrid] era una 
ciudad de silencio, expectante de lo que iba a ocurrir” (Zúñiga, 
2003: 138). El entorno urbano da la impresión de estar en estado 
ruinoso y anómalo: “[l]e costaría atravesar todo Madrid, del que 
habían desaparecido los signos de la antigua normalidad” (2003: 
138). Estas palabras parecen describir tanto el estado de ánimo del 
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personaje (ignorante de lo que se encontrará cuando alcance su 
destino) como el de los habitantes de la capital, quienes descono-
cen cómo se desarrollarán los acontecimientos una vez entren en la 
ciudad las tropas franquistas.

En esto consiste en dos palabras la fábula del relato, y de ahí 
también su título. Sin embargo, puede este interpretarse de manera 
bien distinta si consideramos que el trayecto mencionado no se refi ere 
solo al recorrido espacial sino asimismo al recorrido emocional y en 
la memoria que lleva a cabo el soldado en su deambular. Lo mismo 
puede afi rmarse de las ruinas a las que alude el encabezado: pueden 
referirse en efecto al aspecto físico de la capital, pero de igual manera 
a la destrucción voluntaria a la que someten a su pasado muchos 
de los personajes de la narración. De toda su historia reciente no 
queda más que restos, deshechos, a veces ni siquiera eso. Así, un 
teniente afi rma que “mejor sería quemar todo, no dejar nada de 
lo ocurrido aquellos años, ni personas ni nada, que todo quedara 
atrás como hundido en un pozo” (Zúñiga, 2003: 127); y el propio 
protagonista sabe que le conviene “vaciarse de las convicciones que 
le habían impregnado durante los últimos años” (2003: 136). Esta 
renuncia voluntaria generalizada viene vinculada, como se indica en 
varias ocasiones a lo largo del texto, al fi nal defi nitivo de un periodo 
histórico: la Segunda República, “una masa de cenizas en la que 
terminaba una época” (128).

El propio Miguel decide ir en busca de la documentación de un 
conocido, Eloy, para adoptar su nombre y apellidos, y poder de 
este modo desvincularse de todas sus acciones durante el confl icto 
bélico, pues se encuentra en el bando de los vencidos y ya no tiene 
posibilidades de abandonar la capital. El recorrido del protagonista 
por la ciudad implica en consecuencia un desplazamiento identitario. 
En ese proceso de transición personal, mientras camina hacia un 
destino aún por defi nirse (no está seguro de si encontrará a Eloy 
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o no), solo una cosa parece clara: debe deshacerse de su historia 
personal de los últimos tiempos. En tal situación quitarse el uni-
forme resulta imprescindible, pues tal indumentaria le identifi ca 
como combatiente: “Quítate cuanto antes ese capote”, le aconsejan 
en determinado momento (Zúñiga, 2003: 145). El narrador nos 
presenta en varios pasajes la determinación de cambio del joven: 
“era el momento de ir hacia algo nuevo y desconocido, y lo pasado, 
igual a ropa usada, arrojarlo lejos, de un manotazo” (2003: 128); 
“mediante ella [la documentación de Eloy Miguel] tomaría otro 
nombre, y de lo hecho por él aquellos tres años nadie sabría nada, 
e incluso él mismo tendría que olvidarlo para escapar del círculo 
de temores, de responsabilidades, de palabras dichas” (2003: 131). 

Miguel considera que el hacerse con otra identidad le ayudará 
a desvincularse del dolor provocado por la lucha y la derrota, cuya 
consecuencia principal es para él la pérdida de la juventud: afi rma 
verse obligado a “ser joven de nuevo”, a empezar otra vez la vida 
de cero después de todos los esfuerzos realizados. Pero resulta 
evidente que el lugar existencial en el que se encuentra Miguel 
no supone una excepción. En situación semejante se encuentra el 
conjunto de la población de Madrid, a punto de ser invadida por 
las fuerzas del ejército franquista en la narración. Símbolo de ese 
dolor común generado por el confl icto es el motivo de la mancha 
de sangre, en la que el protagonista ve “su propia juventud herida, 
y todo el país, herido por una contienda atroz” (2003: 134). Dicho 
motivo se retoma varias veces a lo largo del relato: hay manchas en 
los numerosos cadáveres que encuentra en su camino Miguel; en 
determinado momento una mujer intenta venderle un jersey con 
marcas sanguinolentas; y un soldado recuerda haberle sustraído 
un lápiz sucio de sangre a un herido en la calle Bravo Murillo. La 
realidad que rodea al protagonista da la impresión de estar toda ella 
impregnada del líquido rojo que nos da vida.
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A la vez que se desplaza en el espacio, el excombatiente se traslada 
con sus recuerdos al pasado, justo aquello que se está obligando a sí 
mismo a olvidar: regresa con el pensamiento a sus encuentros con 
la fotógrafa alemana Guerda Taro. Podemos por tanto afi rmar que 
el personaje avanza en dos direcciones opuestas: en el espacio físico 
hacia delante y en sus recuerdos hacia atrás. 

3. FOTOGRAFÍA Y MEMORIA

El objeto que hace surgir los recuerdos del protagonista es un 
retrato de Taro con otras personas que, curiosamente, Miguel lleva 
en un lugar “cerca del corazón”.2 La imagen desbloquea el mecanismo 
inconsciente del olvido en que el joven ha sumergido a la mujer y 
mueve la acción del relato al pasar de una mano a otra.3 La relación 
entre fotografía y memoria resulta, pues, ser un tema clave en el texto. 
Al respecto Miguel presencia en el Casino Militar4 una discusión 
acerca de si la fotografía es un medio adecuado para la transmisión 
y recuerdo de los hechos (Zúñiga, 2003: 157-159).

La memoria del propio protagonista es de hecho fotográfi ca: lo que 
le asaltan son sobre todo imágenes —por ejemplo, “se le representó 
con toda claridad la brillante cámara Leica que ella tenía en el hall 
del hotel Florida”— (2003: 134); pero también lo hacen diversas 
impresiones sensoriales vinculadas a otros sentidos además del de la 
vista —por ejemplo, el “persistente olor a tabaco rubio [en el hall 

2 Obsérvese la fuerte carga emocional y simbólica.
3 Así, otro personaje, Iriarte, desea quedarse más tarde con el retrato de grupo 
y Miguel accede a ello: se produce de este modo un intercambio de objetos y de 
recuerdos entre ambos.
4 Lugar donde estaba instalada durante la guerra la Alianza de Intelectuales.
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del hotel Florida] permanecía en su memoria como otras impresiones 
insignifi cantes de los meses pasados” (2003: 156)—. Estamos por 
tanto ante inscripciones emocionales en el cuerpo, a saber, el mecanismo 
que provoca que las sensaciones físicas queden mejor grabadas en 
nuestro recuerdo que otros elementos de la realidad.

En conclusión, la historia narrada parece defender la idea de que 
por mucho que deseemos olvidar nuestro pasado desde lo racional 
(lo consciente), ello resulta imposible desde la esfera emocional: lo 
inconsciente nos asalta, regresa aunque nos resistamos. Se trata justo 
de lo que experimenta Miguel: pese a sus retincencias tiene que 
enfrentarse a “lo que reaparecía en obsesivos sueños de madrugada” 
(2003: 169). Una vez que la fotografía pone en marcha el mecanis-
mo de desbloqueo del recuerdo, este parece extenderse abarcando 
espacios cada vez más amplios: todo lo que Miguel encuentra en su 
camino le recuerda a algo, y todos sus recuerdos le devuelven sin 
remedio… a la fi gura de Guerda Taro.

4. OLVIDO INVOLUNTARIO, RECUERDO 
INVOLUNTARIO

Al principio el joven no puede siquiera evocar el nombre de la 
fotógrafa alemana de la imagen. Los recuerdos vinculados a ella le 
resultan “lejanísimos, aunque hacía apenas dos años que los vivió, 
pero subsistían como experiencias extrañas” (Zúñiga, 2003: 147, 
subrayado nuestro). Lo inconsciente se desvela así en el personaje 
en el centro de la narración.5 Podemos en consecuencia afi rmar que 

5 En este punto, vale la pena mencionar la contribución que hizo Marcel Proust 
al tema de la memoria involuntaria evocada a partir de sensaciones corporales 
en su obra En busca del tiempo perdido. La intuición de Proust se ve confi rmada 
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el protagonista es víctima de un efecto de extrañamiento, de olvido 
involuntario, pues “se preguntó por qué la conservó [la fotografía] 
y quiénes eran las personas retratadas” (2003: 127); otro ejemplo 
del mismo fenómeno es cuando se afi rma que quiso conservar la 
imagen y llevarla consigo, “aunque no sabía por qué” (2003: 132).

No obstante, tal como ha sido mencionado con anterioridad, 
en un determinado momento se inicia en Miguel un mecanismo 
de desbloqueo: un proceso progresivo de recuperación del olvido de 
las circunstancias en las que conoció a la fotógrafa alemana (solo 
más tarde “una brusca claridad de la memoria le dio su nombre—. 
Se llamaba Guerda” (2003: 144) y, por ende, del propio recorrido 
vital del protagonista. 

El lápiz dorado es un motivo que reaparece a lo largo del texto 
y es el otro objeto, junto a la fotografía, capaz de despertar los 
recuerdos del soldado desmovilizado. Gracias al lápiz surge por 
ejemplo el “recuerdo inesperado” del día que conoció a Taro en el 
hall del hotel Florida, así como del aspecto físico y comportamiento 
de la mujer entonces (2003: 146). El lápiz pasa asimismo de un 
personaje a otro como un relevo, hilvanando de modo simbólico 
la historia como una aguja.

El otro olvido involuntario del que es víctima Miguel está vincu-
lado al espacio. El personaje tiene problemas para recordar hacia 
dónde debe dirigir sus pasos para alcanzar su destino, se pierde de 
manera literal en el olvido: “quiso recordar con más exactitud el 
camino hasta la calle de Santa Isabel para cumplir el plan previsto 
de buscar una documentación falsa y adaptarse a ella” (2003: 136). 

en la actualidad por las investigaciones en la psicología más avanzada. Véase por 
ejemplo (Berntsen, 2009: 137-38) sobre la relación entre memoria involuntaria y 
carga emocional.
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La paradoja en este caso consiste en que no puede recordar bien el 
camino que le ha de llevar a su propio olvido identitario.

En ese continuado paralelismo espacio mental / espacio físico que 
se mantiene a lo largo del texto literario, Miguel avanza por el 
terreno y a la vez por su recuerdo: “mientras ella [Guerda Taro] 
iba brotando poco a poco de su olvido, y llegó a reconocer que 
la había rechazado y apartado de sus ideas en aquellos meses de 
intranquilidad y tensiones. Y esta certidumbre aumentó su males-
tar” (2003: 161).

Es este malestar el que le impulsa a buscar respuestas a sus lapsus 
de memoria: “si tenía la suerte de encontrar a Iriarte, con su ayu-
da sabría lo que el olvido le ocultó de la fotógrafa y recuperaría los 
sucesos de hacía dos años” (2003: 161, subrayado nuestro). Pese 
a que Miguel “la había olvidado completamente [a Guerda Taro]” 
(Zúñiga, 2003: 163), ahora “le venía al pensamiento” por causa 
de la foto. La imagen despierta asimismo los recuerdos de Iriarte, 
quien al mirarla señala que “era doloroso recordarla, con un fi nal 
tan absurdo” (2003: 164).

5. DILEMA EXISTENCIAL

Miguel “se asombraba de que un suceso tan distante le hubiese 
atraído desde que dejó el cuartel y ahora tenía un fi nal sin con-
tinuidad posible, arañándole el remordimiento de su olvido. Por 
alguna razón había querido retirar de su mente la fi gura de Guerda” 
(Zúñiga, 2003: 167). La clave interpretativa del relato está, desde 
luego, en la fi gura de esta última.6 No por casualidad esta fi gura 

6 Persona que existió en la vida real. Fue la primera mujer reportera de guerra. 
Trabajó junto a Robert Capa.
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femenina aparece en el título de la obra, puesto que constituye el 
eje temático de la misma.

Aunque en un principio Miguel siente hacia Guerda cierta descon-
fi anza,7 al fi nal la recuerda como una gran profesional, con formación 
y conciencia política y social, por lo que de la antipatía inicial pasa 
a la admiración y al respeto por la artista alemana (2003: 160).

Al fi nal del relato se destaca el hecho de que la muerte de la 
fotógrafa pasara desapercibida para la comunidad internacional. 
Sin embargo, su fallecimiento resulta en la fi cción literaria de es-
pecial importancia para aquellos que la recuerdan. En este sentido, 
la imagen que le sugiere a Miguel el fi nal trágico de Guerda es la 
siguiente: “una cámara de fotos aplastada y quizás el lápiz que le 
dio, manchado de sangre” (2003: 166).8

Los personajes se preguntan sobre el signifi cado de los esfuerzos 
y la muerte de Taro, que adquiere carácter simbólico. De hecho, 
todo el relato parece constituir una refl exión acerca del sufrimiento 
provocado por la guerra y el sentido del mismo, sobre todo para 
aquellos que no pertenecen al bando de los vencedores. Veamos 
como ejemplo la conversación entre Miguel y el desconocido que 
se sienta a su mesa:

‒ ¿Se sabe cuándo entrarán los de Franco?
‒ No sé. Estoy desmovilizado.
Hubo un silencio.

7 Por razones de género: el narrador subraya la idea de que el trabajo de fotógrafo 
no se consideraba “adecuado” para mujeres.
8 Motivos que vuelven una y otra vez, y cierran la estructura narrativa circular 
del texto literario.
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‒ Entonces, tantos esfuerzos, tantas penalidades, ¿para qué 
han servido? Todo ha de tener una explicación, también 
el sufrimiento.
‒ Acaso sufrir no sirve para nada: es algo inevitable.
‒ No se podrán olvidar las muertes, las destrucciones, si 
no sabemos para qué fueron.
‒ Pues quizá convendrá olvidar y seguir adelante (Zúñiga, 
2003: 150).

El mismo motivo del olvido obligado vuelve una y otra vez, como 
cuando Miguel “[p]ensó que en los tiempos que iban a venir sería 
conveniente no recordar a aquella extranjera como tampoco a otros 
que acudieron a ponerse del lado de la República, a todos los cuales 
había que olvidar” (2003: 166). En nuestra opinión, la pregunta 
fundamental que nos plantea la obra respecto a su protagonista es 
la siguiente: dada la situación de derrota, ¿hay que olvidar y seguir 
adelante? Pero ¿acaso es ello posible? Es en este dilema existencial 
al que se enfrenta Miguel y en el que, por ende, se encontró gran 
parte de la sociedad española a fi nales de los años 30.

Estamos por tanto ante una contradicción interna no solo del 
personaje en el centro de la narración sino, metafóricamente, del 
conjunto de la población madrileña que vivió aquellos sucesos, 
al menos tal y como viene retratada en el texto literario. Así, el 
protagonista había querido olvidar “lo que podía deducir de su [de 
Taro] venida a la guerra”, o sea, debe “entregarse al nuevo olvido de 
toda su experiencia de tres años de lucha, de lo que él fue entonces” 
(2003: 167, subrayado nuestro). Es decir, Miguel desea borrar su 
identidad, someterla a una metamorfosis vinculada al fi nal de una 
época y al inicio de otra nueva. El texto literario recoge de esta 
manera las dudas e inseguridades de un cambio de rumbo personal 
vinculado a una encrucijada histórica.
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La idea de que “esta guerra es el fi n de una época” (2003: 151) 
aparece de manera reiterada a lo largo del relato. La victoria del 
ejército denominado “nacional” supuso de facto el fi nal defi nitivo de 
la Segunda República, lo cual provocó un cambio identitario radi-
cal tanto para los vencedores como, sobre todo, para los vencidos, 
que como refl eja el relato se vieron obligados a ocultar su pasado e 
ideas, de la misma manera que se dispone a hacerlo Miguel en el 
texto. Tal y como se produce el desarrollo de los acontecimientos en 
la diégesis, esta parece insistir en que tal olvido no resulta posible: 
la Historia9 puede olvidar, pero los individuos concretos, con sus 
versiones subjetivas de la realidad, no. De las memorias individua-
les en confl icto surgen versiones paralelas, alternativas en muchos 
casos, a menudo contradictorias entre sí, subversivas en ocasiones.

6. MOSAICO DE LA SOCIEDAD DE LA ÉPOCA

Así, en las conversaciones de las que es testigo Miguel o en las que 
participa durante su aventura por el Madrid sitiado se entrecruzan los 
discursos y recuerdos de distintos individuos que implican diversas 
perspectivas y posicionamientos éticos y políticos.10 En efecto, los 
recuerdos y pensamientos del protagonista se ven interrumpidos una 
y otra vez por las acciones y palabras de otros personajes. El tejido 
narrativo refl eja de este modo la falta de linealidad y continuidad 
en la memoria, que avanza “a trompicones”, de manera caprichosa, 
como lo hace el propio protagonista por una ciudad destrozada por 

9 Con mayúscula, equivalente aquí a los discursos dominantes, vinculados al 
poder.
10 Entre otros temas, por ejemplo, respecto a la participación de las Brigadas 
Internacionales en la guerra civil.
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la guerra. De las distintas escenas y diálogos que presencia el joven 
en su recorrido, así como del repetido contraste de las diferentes 
actitudes representadas con las dudas existenciales del joven, resulta 
el dialogismo dentro de la obra literaria.

Veamos un primer ejemplo. Guarecido de la lluvia junto a otras 
personas en un soportal, Miguel escucha cómo uno de ellos “mur-
muraba que sólo en los meses en los que estuvo en el frente se sintió 
un hombre de verdad porque nadie antes tuvo confi anza en él, ni 
le trató como un igual, ni le respetó sus opiniones” (Zúñiga, 2003: 
168). En contraste con dicha actitud, “[s]u compañero insitía en 
que no se le podía acusar de nada por haber estado en el frente: 
a él le pusieron un arma en la mano, vio a su alrededor cómo se 
mataban pero él no era un asesino, no había provocado la guerra 
ni sacado provecho de ella” (2003: 168). Nuestro protagonista
“[e]scuchando lo que decían aquellos dos, comprendió cómo la mal-
dita guerra civil había alterado la conciencia a miles de hombres, y a 
él mismo en su propósito de cambio” (2003: 168, subrayado nuestro). 
Zúñiga refl eja de este modo la pugna de discursos, de oposición/
resistencia o de sumisión al inminente nuevo poder político, en la 
fi cción: diferentes reacciones y actitudes que surgen en un momento 
histórico muy específi co, un momento de cambio, de convulsión, 
de incertidumbre… y sobre todo de miedo. Todo un mosaico de 
reacciones ante la inminencia de la represión.

Un segundo ejemplo lo constituye el contraste entre la actitud 
del capitán Ávalos, quien aconseja a Miguel mantener sus ideas 
políticas pero en secreto (2003: 152), y la de un soldado que el 
joven encuentra al poco y le dice: “Nada ha terminado, compañero, 
todo sigue si es que queremos que siga” (2003: 153). El primero 
representa a aquellos que se niegan a olvidar pero abandonan la 
lucha armada, y el segundo a los que han decidido no renunciar 
a ella. Poco después, un hombre bien vestido chista a Miguel en 
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la calle y le pregunta en voz baja si han entrado ya los nacionales. 
Podemos suponer que desde el punto de vista ideológico pertenece 
a ese bando y está esperando su entrada triunfal en la ciudad. 

Como vemos, todo un abanico de opciones y actitudes. Podemos 
afi rmar, en palabras de Malcuzynski,11 que el relato insiste en des-
tacar cómo “toda ‘ontología del yo’ se dialogiza en la frontera con 
otro, que es el lugar de encuentro lleno de tensiones” (Malcuzynski, 
2006: 26). Justo en dicho lugar se encuentra existencialmente el 
protagonista de Zúñiga, ya que se enfrenta, en realidad, a dos tipos 
de “otros”: el interno, inconsciente —aquel malestar derivado de 
la contradicción interna del individuo a la que venimos haciendo 
referencia— vinculado a la fi gura de Guerda Taro y que le mueve a 
la acción; y por otra parte, el externo, el “otro” social, las distintas 
voces que se cruzan, convergen y chocan entre sí, infl uyendo en 
distinta medida en Miguel y su autoconcepción. 

7. TRANSICIÓN HISTÓRICA, PERSONAL Y SOCIAL

El confl icto en el centro del relato es, por tanto, de carácter doble: 
individual y social. Se refi ere a la fuerte contradicción interna de 
aquellos españoles que —al igual que Miguel— habiendo luchado 
en el bando republicano y dadas las nuevas circunstancias políticas, 
llevaron a cabo una obligada “autorreinterpretación” de sus bio-
grafías al fi nal de la guerra civil, borrando las causas y principios 
políticos que les habían llevado a apoyar a la República e incluso 
a la luchar con las armas. Debido a la coyuntura en el momento 
de la derrota inminente, tal actitud nos resulta comprensible, so-
bre todo si accedemos a ella gracias a una recreación fi ccional de 

11 Quien a su vez sigue el pensamiento bajtiniano.
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calidad. Implica un confl icto interior cuya resolución, en el caso de 
nuestro protagonista, llega con su decisión de mantener su “verdad 
interior” pese a las circunstancias adversas. No se produce por tan-
to una deserción total del sujeto de sí mismo: Miguel “[c]ubierto 
tras la máscara de un hombre que debió de ser muy parecido a él, 
lograría salvarse en la catástrofe guardando silencio de lo pasado y 
así nadie le descubriría, aunque siguiera siendo él mismo” (Zúñiga, 
2003: 169, subrayado nuestro). En último término el joven se aferra 
a la convicción de que “en secreto conservaría la memoria de cuan-
to le fortaleció y le hizo madurar. No debía hundir en otro olvido, 
ahora se lo dijo muy claramente, lo que denunciaban las fotografías” 
(Zúñiga, 2003: 169, subrayado nuestro), o sea, su propio vínculo 
(en gran medida inconsciente) con la historia de Guerda Taro, quien 
“pronto fue olvidada aunque hizo más que ninguno: entregó su 
hermosa vida a una digna tarea, a una justa causa perdida” (Zúñiga, 
2003: 170). En una palabra, Miguel llega a la conclusión de que, 
pese a todo, no debe renunciar a sus ideales. A fi n de cuentas, lo 
que el relato recupera es la memoria del aspecto revolucionario de la 
guerra civil española y la Segunda República: un periodo en el que 
se constituyeron determinados grupos sociales en sujetos políticos. 
Un aspecto que, como señala Enzo Traverso (2014), se ha borrado 
en la historiografía.

A la pertinente pregunta que plantea Sebastiaan Faber de cuáles 
son las “posibilidades formales específi cas [que] ofrece [...] la fi cción 
narrativa a la hora de representar y comprender, desde el presente, 
un pasado violento” (Faber, 2014), podemos responder recurriendo 
a los trabajos de la fi lósofa Martha C. Nussbaum, quien nos re-
cuerda el estrecho vínculo que existe entre narración, imaginación 
y emociones, afi rmando que “las obras narrativas [...] nos propor-
cionan información sobre historias emocionales que, de otro modo, 
difícilmente obtendríamos” (Nussbaum, 2008: 272). De modo que 
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gracias a la representación literaria (u otras formas artísticas) pode-
mos acceder desde las emociones a situaciones complejas a las que 
se ve obligado a enfrentarse el ser humano, en ocasiones debido a 
la época que le ha tocado vivir.

Por esta razón, como clave interpretativa fundamental debe 
considerarse el momento histórico en que se desarrolla la acción del 
relato. El fi nal de la guerra, la capital sitiada y con el ejército de 
Franco a punto de entrar en ella, supone un paréntesis temporal, una 
suspensión fuera del tiempo, y en consecuencia de espera y expec-
tación: ya no está vigente el antiguo orden pero el nuevo aún no se 
ha instaurado. De ello deriva la descripción —física y social— tan 
inquietante de Madrid como un entorno oscuro, plagado de ruinas 
y con una atmósfera amenazante. En nuestra opinión constituye este 
un buen ejemplo de la afi rmación de Antonio Chicharro, a saber, 
que “la literatura no refl eja […] lo real ni inscribe pasivamente el 
discurso social, sino que lo textualiza, lo pone en fi cción, lo desplaza” 
(Chicharro, 2011: 8). En este sentido, el relato “Ruinas, el trayecto: 
Guerda Taro” es un ejemplo excelente de cómo el texto literario es 
capaz de evocar en nosotros no solo un momento sociohistórico 
crucial (como fue el paso de la República a una dictadura y las 
consecuencias que tal transición política tuvo, a saber, la transfor-
mación de la norma social y cultural por el recurso de la violencia, 
la imposición institucional de un determinado sistema de valores), 
sino —sobre todo— consigue acercárnoslo desde lo emocional.

En un sentido más amplio, y tal como hemos demostrado en di-
versas investigaciones en un contexto social e histórico bien distinto 
como es el Holocausto en Polonia,12 el trabajo con los textos literarios 
puede asimismo contribuir a la comprensión desde el presente de: 1) 

12 Véase por ejemplo la obra colectiva (Tomasz, 2016).
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cómo funciona(ba)n los mecanismos sociales y culturales generadores 
de exclusión social; y 2) cuáles son o pueden ser las consecuencias 
psicológicas para aquellos grupos que son objeto de exclusión y, por 
tanto, de violencia (simbólica, económica, cultural, etcétera). En 
realidad, estos principios interpretativos pueden aplicarse también 
al relato del que nos ocupamos en el presente estudio.

Con este trabajo hemos intentado, siguiendo a Bajtín y como 
indica Malcuzynski, “penetrar dentro del artefacto”, al destacar los 
aspectos literarios específi cos del texto, pero buscando “resaltar el 
estatuto de lo social en el texto” (Malcuzynski, 1991: 21). De tal 
modo podemos concluir que Juan Eduardo Zúñiga facilita a sus 
lectores acceder desde la fi cción a todo un abanico de actitudes 
éticas y políticas vigentes en un momento particular, mostrándolo 
a través de los ojos del personaje en el centro de la narración, y lo 
hace precisamente contrastándolo con la propia situación existencial 
del mismo y la consiguiente inquietud que este experimenta. De tal 
manera se pone en evidencia la pugna de discursos ideológicos sociales 
vigentes, de la cual surge la tensión narrativa del texto literario y su 
carácter dialógico. Estamos, en resumen, ante la representación de 
una transición histórica, personal y social.

Con su trilogía sobre la guerra civil Zúñiga logra de manera 
efectiva “contar las emociones de la Historia” a las que se refi ere 
Elena Moreno (2011: 78) y recordarnos de paso, como señala Jordi 
Gracia, que la historia es también un espacio de la imaginación 
(Gracia, 2007) capaz de ofrecer un tipo de “conocimiento narrativo” 
del pasado reciente de España (Gopegui, 2006: 41) y de aspectos 
violentos específi cos del mismo mediante su (re)creación artística. 
Acceder a través de las representaciones literarias a las situaciones 
penosas vinculadas a la represión que les tocó vivir a las españolas 
y los españoles de una o dos generaciones previas, nos ayuda a 
entender mejor como lectores actuales el desarrollo de los aconteci-
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mientos a un nivel meta (ampliando nuestras imágenes mentales y 
culturales de los hechos), y al mismo tiempo nos acerca cuál pudo 
ser la signifi cación (psicológica y existencial) de tales sucesos para las 
personas a pie de calle.13 Un conocimiento de carácter bien distinto 
pero sin duda complementario del historiográfi co.
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