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Resumen: El silencio impuesto en Espafa por los autos de fe del siglo XVI duré
trescientos afos. Solo en el XIX, a la par que los avances liberales, empezarian a
oirse de nuevo voces en defensa de una libertad de cultos que no se consolidarfa
hasta la revolucién de 1868. Los protestantes espanoles, centrados en la contro-
versia teoldgica y la fundacién de iglesias, apenas cultivaron los textos puramente
literarios; pero novelas procedentes de Inglaterra fueron traducidas y proporcionadas
a las familias como medio de esparcimiento y devocién. Se estudian con detalle
en este articulo los textos de cinco obras que, hasta hace bien poco, pasaban de
generacién en generacion entre los protestantes espafioles.
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Résumé: Pendant 300 ans, les croyances religieuses non catholiques furent
étouffées par la pratique courante d’autodafés de I'Inquisition espagnole. Ce n’est
quau XIX© siecle que, parallélement 4 la montée d’une idéologie plus libérale,
diverses voix se firent entendre sur le droit 4 la liberté de culte, un droit qui ne
verrait le jour qu'avec la Glorieuse Révolution en 1868. Les Protestants espagnols,
préoccupés par la controverse théologique et la construction d’églises, négligérent
Iécriture de textes littéraires. En revanche, ils traduisirent des ouvrages anglais qui
furent ensuite distribués aux familles comme moyen de détente et de dévotion. Cet
article étudie en détail les textes de cinq de ces ceuvres, transmises de génération
en génération au sein du peuple protestant espagnol jusque récemment.

Keywords: Second Reformation, 19" century, Protestantism, literature, free-
dom of religion.

Abstract: For 300 years, the Spanish Inquisition’s common practice of auto-
da-fés resulted in a unanimous silence in matters of other religious beliefs. It was
only in the 19" century, as a more liberal ideology took centre stage, that new
voices championed the rights of different faiths, rights that would not materialise
until the Glorious Revolution in 1868. Spanish Protestants, focused on theological
controversy and church building as they were, invested little time creating literary
material. They did, however, translate English works which were then provided
to Protestant families as a means of relaxation and religious veneration. This ar-
ticle analyses in great detail five novels which have traditionally been passed for
generations amongst Protestant Spanish till very recently.

Después de que el protestantismo fuera erradicado en suelo his-
pano, la Inquisicién velé por la unidad impuesta en los autos de
fe del siglo XVI. Se refugiaba en Europa quien habia esquivado el
quemadero, y poco a poco se olvidaba Espafia de cualquier vestigio
de Reforma. Tal situacién durd trescientos anos. Solo en tiempos
de Fernando VII, a la sombra del nuevo sentir liberal, volveria el
reformismo a hacer oir sus balbuceos. Ser protestante, difundir
tratados, o la mera discrepancia con la Iglesia, eran conductas tan
prohibidas como antes; pero el enclave inglés de Gibraltar, ademds
de brindar su cobijo a la disidencia politica, facilitaba ahora una
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labor proselitista. El reciente exilio inglés de Blanco White, la
clandestinidad de Luis de Usoz y la impresién en Londres de los
peridédicos de Juan Calderén son algunos de los hitos anteriores a
la revolucién de 1868.

Los protestantes espanoles de entonces, los de antes y los de después
del libre culto, estaban tan centrados en su causa que dedicaron casi
todos sus escritos al debate apologético. Desenmascarar a la Iglesia,
al poner de relieve —Biblia en mano— sus invenciones doctrinales,
absorbia todo impulso; y novelistas como Emilio Martinez o poetas
como Carlos Araujo eran tan raros como el teatro en la Edad Media.
No ha de extrafar, por tanto, que se importaran lecturas que hoy
apenas se recuerdan en el pais que las creé. Inglaterra era su origen;
instruccién y amenidad, los tnicos criterios.

Tiene su interés el hecho de que algunas/os autoras/es ingleses
usaran la persecucién religiosa en Espafa como tema de sus novelas
histéricas. Buenos ejemplos son Grace Aguilar, William H. G. Kingston
y Elizabeth Rundle Charles. La primera, descendiente de sefarditas,
se centré mds en el pueblo judio; pero los otros prestaron no poca
atencién a los luteranos del siglo XVI. Solo el libro de Charles, sin
embargo, llegé a leerse en nuestro idioma." Escrito en 1865, alude
en su prefacio al <awakening of some hearts in Spain, in these latter

' Aguilar (1816-1847) es autora de la péstuma The Vale of Cedars, or The Martyr
(1851); Kingston (1814-1880) lo es de The Last Look: a Tale of the Spanish Inqui-
sition (1869); mientras que a Charles (1828-1896) se le debe 7he Martyrs of Spain
and the Liberators of Holland (1865). Esta tltima se tradujo en 1871 por iniciativa
de William I. Knapp, y dice M. Menéndez Pelayo que circulé «con profusién» a
pesar de que «el autor apenas supo utilizar ninguno de los ricos elementos que le
suministraba el asunto», resultando una obra «de bien poco mérito y de ningin
color local» (Menéndez Pelayo, 1998-2000: 1, 968). Aun asi, en 1900 iba ya por
la sexta edicién.
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days, to embrace and suffer loss of all things for the faith which
inspired Spanish martyrs three hundred years ago» (Charles, 1865:
vii). Gracias a los nuevos protestantes, dice, lo ocurrido en el XVI
«seems no longer like the last page of the history of pure Christian
life in their country» (Charles, 1865: vii).

Mucho mds populares en Europa entera fueron los Misterios de
la Inquisicion, que Madame de Suberwick firmé en 1844 con el
seudénimo de M. V. de Féréal. El libro, en forma narrativa y gene-
rosamente ilustrado, recoge una larga tradicién de tortura y goticis-
mo, y es paradigma en el retrato del insano proceder sexual de los
inquisidores. Aunque orientado mds al Santo Oficio, el texto recrea

el valor de los secuaces de Lutero, su heroico desprecio
de la vida terrestre, la increible firmeza de esos hombres
graves y severos que miraban como una violacién de la ley
cristiana toda molicie y abandono a los goces de la vida;
y procuraban atraer a los hombres a la sencillez llena de
grandeza de los primeros siglos del cristianismo (Suberwick,

1845: 11, 46-47).

Los hermanos Cazalla, Beatriz de Vivero, Alfonso Pérez, y cuantos
encarnaron esas virtudes, se retratan en el discurso de Herrezuelo
ante el Oficio:

Cuando la Iglesia desfigura y envilece las tradiciones
evangélicas, conflando a manos impuras la custodia de la
grey de Jesucristo, es preciso que los hombres sabios y los
prudentes se constituyan depositarios de la ley, y que con
el Evangelio en la mano condenen a los que han transfor-
mado el Evangelio en cédigo de disolucién y latrocinio

(Suberwick, 1845: 11, 46).
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Merecen también destacarse las palabras puestas en boca de Carlos
V sobre los «secuaces» de Lutero —«abominable raza que detestor—,
pues cuestionan la tolerancia que algunos le atribuian:

iLa herejia! He aqui la verdadera llaga del reino. Las
doctrinas de Lutero han penetrado por todo; y ese fraile
insensato, que se cree mds habil que los padres de la Iglesia,
mds santo que el papa mismo, ha arrojado sobre toda la
Europa catélica una inmensa tea de discordia. Su doctrina
es abominable y perniciosa, y nunca aprobaré bastante el
celo que los inquisidores de mi reino despliegan contra
los insensatos que se dejan seducir por ella (Suberwick,

1845: 11, 17).2

Pero, por mucho que aporten estos libros, nuestra atencién debe
ser para cinco textos que, hasta hace bien poco, pasaban de padres
a hijas/os entre los protestantes.

1. ANDRES DUNN

Entre otros «papelejos no menos venenosos», situé Menéndez
Pelayo una «especie de novelita en que un campesino irlandés re-

2 Se dice luego, sin embargo, que, «lejos de ser piadoso por conviccién y fir-

memente partidario de las doctrinas de Roma, Carlos V las hubiera cambiado
gustosisimo por las de Lutero si las ideas de la independencia de la Reforma no
hubiesen espantado su asombradizo despotismo. [... Carlos] comprendié mal sus
verdaderos intereses: mds sélido apoyo hubiese encontrado en la filosoffa ilustrada
y en la lealtad de los protestantes, que en el despdtico y ambicioso fanatismo de
los frailes. Pero no adiviné esto, y dejé caer la balanza del lado hacia el cual creyé
que su interés la inclinaba» (Suberwick, 1845: 11, 19-20).
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niega de la fe de sus mayores» (Menéndez Pelayo, 1998-2000: 11,
892). A pesar de esta escueta presencia en la Historia de los hetero-
doxos, el Andrés Dunn habia sido —junto al periédico El Alba y el
Preservativo contra Roma de Blanco White— un instrumento ideal
de propaganda protestante por su brevedad y sencillez. Circul6
con profusién por Espafa, y fue objeto de cinco refutaciones en
la prensa y una elaborada réplica, no menos difundida, de Vicente
de la Fuente.” Todo un éxito para quienes trataban de hacer que la
Reforma renaciera en el siglo XIX, tal y como recuerda exultante

Angel Herreros de Mora:

Books, tracts and articles in newspapers circulated largely,
freely, and with good effect. The liberal press afforded us
powerful and decided help, contending, without reserve,
against the system and the abuses of the antichristian

Church of the Popes (Herreros de Mora, 1856: 8).

La Relacion circunstanciada de la conversion del irlandés Andrés Dunn
la tradujo el metodista William Harris Rule a partir de un texto inglés

> Del Andrés salieron «numerosas ediciones en espafiol en Europa y América;

solamente en Sevilla en 1860, hizo José Vizquez «dos ediciones clandestinas de
3.000 ejemplares cada una, destinadas a cubrir exclusivamente la demanda anda-
luza» (J.B. Vilar & M. Vilar, 1995: 15). La respuesta se llamaba Andrés Tunn, y se
imprimié como primer ntimero de E/ protestante protestado. En el mismo afio de
su lanzamiento (1869), el opusculo se imprimi6é no menos de cinco veces, y siguié
editéndose en el futuro con el subtitulo de E/ Titno. Otros titulos de la serie debidos
a De la Fuente son La muerte feliz, La Virgen Maria segiin la Biblia y Respuesta al
manifiesto de la asamblea protestante. Francisco Gémez de Salazar —co-autor de la
publicacién— es responsable de los ntimeros La salvacién del pecador; Si, hay un
Salvador para ti; y El amor de Dios hacia los pecadores (Menéndez Pelayo, 1998-
2000: 11, 1.006).
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tradicionalmente atribuido al reverendo Thomas Kelly;* y su primera
impresién se hizo en Gibraltar «a costa de la Sociedad de los Estados
Unidos de América para la Circulacién de Tratados Religiosos» (Rule,
1842: portada), que es, de nuevo en palabras de Menéndez Pelayo,
«la que ha infestado y sigue infestando a Espana con este género de
literatura» (Menéndez Pelayo, 1998-2000: 11, 892). Su éxito no debe
extranarnos, pues cualquier heterodoxo espafol debié sentirse como
en casa al leer la reprimenda con que el cura del libro, el padre Do-
mingo, premia al pobre Andrés por su «mania de indagar»:

Parece que te han ensefiado a despreciar tu clero, y ya no
temes que se te impongan penitencias. Yo no esperaba otra
cosa desde que tuviste el atrevimiento de leer el Nuevo
Testamento. Si estuviéramos en Espana o en Portugal, bien
pronto te quitaria esa herejia metiéndote en la Inquisicién,
donde pagarias caro tu arrojo en disputar contra la auto-
ridad del clero. Mas, en este pais, aquel vil principio de
la libertad de conciencia estd tan en boga que cualquiera
puede pensar por si mismo, y nuestro poder estd bajo un
pie poco respetable’ (Rule, 1842: 12).

¢ Este irlandés (1769-1854) es mds conocido por su prolifica labor en la com-

posicién de himnos: escribié y publicé nada menos que 765 en 51 anos, de los
que alrededor de cien segufan en uso a principios del siglo xx (Julian, 1907: 1,
614-615). El original traducido por Rule era un tomito de 80 pdginas titulado
Andrew Dunn: a Narrative. Particularly Addressed to the Roman Catholics of Ireland,
firmado por «a friend to primitive Christianity». La impresién mds antigua que
hemos localizado se anuncia como la segunda y es de 1803; otras ediciones lo
titulan Andrew Dunn, an Irish Story: The Remarkable Narrative of Andrew Dunn’s
Conversion by Reading the New Testament.

> Se dice en Andrés Tunn que «podiamos contestar a esta novela protestante con
otra en que los catélicos fuéramos todos santos y los protestantes tontos y picaros.
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Y ;cémo no hacer propia la respuesta del labriego?:

Sin querer faltar al respeto que le debo a V., [...] no puedo
menos de dar gracias a Dios de que tengo la dichosa suerte
de vivir en un pais donde todo hombre puede juzgar por
si mismo; y hace poco honor a una religién cualquiera el
que se deba emplear el tormento para obligar a los hombres
a seguirla® (Rule, 1842: 12).

Pero empecemos por el principio. Andrés Dunn es un hombre
del campo, noble y sencillo, que ha llegado a cumplir los cuarenta
sin cuestionar la religién de sus padres. Nunca se le ha echado en
falta en la misa o la confesién, y hasta el cura del lugar le tiene
por «muy hombre de bien». Llegado a esa edad, sin embargo —y

sin ningdn incentivo aparente—,” empieza a «reflexionar sobre la

[...] Con todo, como nuestra causa es tan buena, no queremos hacerlo asf; dejare-
mos una gran parte de la novela tal cual estd, poniendo en boca de Andrés Dunn
lo que dice el folleto protestante, y que le responda el P. Domingo lo que debia
decir, en vez de tantas necedades que el librito protestante le hace pronunciar»
(Fuente, 1869: 5-6)

¢ Al Tuno —le llamaremos asi por claridad— le responde el cura: «;Tienes valor
para hablar de libertad de conciencia en un pais como Irlanda, cuyas horribles leyes
penales, dictadas por los protestantes ingleses, han sido el escdndalo de Europa hasta
muy entrado este siglo? ;No quemé Isabel de Inglaterra més de setenta y dos mil
catélicos? ;No asesiné su padre un niimero mucho mayor?» (Fuente, 1869: 27).
7 El Tuno reconoce haberse iniciado sus dudas tras la lectura de «un librito pro-
testante que me acaban de regalar» (Fuente, 1869: 8). Sobre el mote, dice De la
Fuente que «algunos de los que han leido el folleto protestante han creido que
debfa llamarse, en lugar de Dunn, Andrés Tont: prefiero apellidarle Tunn. Ya por
Andalucia y por los barrios bajos de Madrid lo llaman Andrés e/ Tuno» (Fuente,
1869: 6).
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suma importancia de la religién, y a conocer su ignorancia sobre
esta materia»; y, como persona confiada que es, acude al padre
Domingo en busca de ayuda. Desde el primer momento muestra
Andrés su inquietud racional —«entiendo tanto de religién como
puede entender cualquier irracional, lo cual me parece no es propio
de un cristiano» (Rule, 1842: 1-2)—, por lo que no se contenta con
la infalibilidad de la Iglesia que el cura le da por ensehanza: «Bien
sabe vuestra reverencia —responde Andrés— que no estd fuera de
razén que uno sea un poco exigente cuando tiene tanto que perder
o ganar». La charla le lleva a descubrir —;por primera vez!— que
existe la Biblia;® y que los curas, «para el bien de nuestro rebafio,
nos reservamos la facultad de explicar estos lugares de la Sagrada
Escritura, conforme al sentido en que la Iglesia los interpreta» (Rule,
1842: 3-4).

«;Qué gustoso debe ser —se dice el buen Andrés, protestante por
instinto— el leer la historia de Jesucristo, y qué provechoso el apren-
der la doctrina que ensend, en el mismo libro donde se encuentra y
en las mismas palabras con que la expresé!»; pero, para su desgracia,
el cura no corrige su falsa creencia de que el Nuevo Testamento no
se lee sino «en idioma extranjero». No tarda, sin embargo, en tener

8 En nota al pie, comenta de la Fuente: «En Espafia nadie lo ignora: lo que hay

es que los que no saben leer no lo leen, y otros, sabiendo, no quieren leerlo»
(Fuente, 1869: 13). Sobre el veto a su lectura, le dice el cura al 7uno: «Cuando
en el siglo xv1 se hacfa gran abuso de las biblias en lengua vulgar, prohibié la
Iglesia su lectura, siendo asi que antes era permitida; y en proporcién que ha ido
pasando el peligro, ha ido mitigando lentamente esta prohibicién. [...] Si tienes
alguna dificultad, ven con tu libro, y yo te responderé a tus dudas por el libro
mismo tuyo, confrontdndolo con el mio», porque es sabido que los protestantes
«suprimen y mutilan en sus biblias todos los pasajes con que se combaten sus
errores» (Fuente, 1869: 11-12).
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un ejemplar entre sus manos. «;Por qué no queria el padre Domin-
go que lo tuviese?», no puede evitar preguntarse; pero enseguida
se vuelca en la lectura, con la actitud ideal de humildad y fe en
la ayuda de Dios: «Siendo el libro suyo, espero me dard capacidad
para entenderlo» (Rule, 1842: 4-6). El texto refuta de inmediato la
doctrina romana, pues no hay en él «ni una palabra del papa, misa,
confesionario, penitencias, absolucién canénica, méritos de santos,
dias de fiesta, comer pescado, rezar rosario, ni de otras varias cosas
que el padre Domingo habia predicado» (Rule, 1842: 7).

A qué debe darle mayor importancia: a las palabras de Jests
—«que aseguran que, sin embargo de ser yo pecador, no me re-
chazard»— o al hecho de que, mirando a sus obras, «Dios podia
justamente condenarle a la perdicién eterna» (Rule, 1842: 7-8)? La
duda le atormenta, pero la Biblia le convierte al fin:

Se enterneci6 al contemplar el amor que Dios manifest6
enviando a su Hijo para salvar a los pecadores; y enco-
menddndose como pecador a la misericordia no merecida
de Dios por Jesucristo, experimenté desde entonces un
dulce sosiego y consuelo(Rule, 1842: 9-10).°

?  Segun la réplica catélica, e/ Tuno vio «mds cémodo el absolverse a si mismo, al

estilo protestante, doctrina cémoda y ancha, en que uno es juez y parte al mismo
tiempo». Claro que, «cuando el bueno de Andrés le manifesté a su mujer que solo
con decir aquella oracidn se crefa ya en estado de gracia y se habia consolado, la
graciosa andaluza no pudo menos de decirle: —Por algo dicen en mi tierra que el
que no se consuela es porque no quiere»; y ya antes le habia dicho la esposa: «Ya
se ve! Si en lugar de salirte a fumar durante el sermén, hubieras estado oyéndolo,
no te hubieran chocado, por leerlos en un libro, esos pasajes que nuestros sacerdotes
nos estdn repitiendo a cada paso» (Fuente, 1869: 22 y 18).
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Excepto la hija mayor, «que no era realmente religiosa», toda
la familia sigue los pasos de Andrés;'® y el cura, alertado por su
ausencia en la iglesia, decide intervenir. El racionalismo de Dunn
vuelve a aflorar: «La conviccién de que vivia en el error fue causa
de la mudanza que tanto le ofende —le dice—; y le aseguro que
solo razones mds convincentes me harfan volver a la Iglesia de la
que acabo de separarme» (Rule, 1842: 13).

El colérico parroco se siente humillado por la serenidad del aldea-
no y, aunque solo sea por cuestién de imagen, acepta la invitacién
de pasar a su casa y debatir. Han pasado dos capitulos, y la novela
deja de ser tal por unas horas: la familia al completo rodea a los
dos hombres para no perder detalle de la pugna —parte central y
mensaje del libro—: como Andrés se niega a acatar la prohibicién
de leer las Escrituras, el cura accede por fin a entrar en su juego y
probar, a través de ellas mismas, «que, a pesar de las cavilaciones de
los herejes, todo lo que reprobaba en la Iglesia catdlica era de divina
institucién» (Rule, 1842: 16). El terreno estd allanado para que por
él desfilen la misa, la confesién y penitencia, la extremauncién, el
purgatorio, el culto a las/os santos y , en especial, «el modo en que
los pecados pueden reconciliarse con Dios»:

Habiendo leido el Nuevo Testamento, veo que yo no era
tan bueno como crefa. La divina sabiduria que en él se
encierra me ensefia que todos los hombres somos pecadores

1% Al igual que la hija es la excepcién en el caso de Andrés, solo el hijo del Tuno
—Illamado, para colmo, Martin— «principiaba a tener los vicios de su padre, y
siempre habfa sido algo inddécil a los consejos de su piadosa madre para que fuese
a la iglesia y frecuentase los sacramentos, siendo mds afecto al vino y al juego»

(Fuente, 1869: 23-24).
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ante Dios, que por los pecados que hemos cometido todos
merecemos la condenacién eterna, y que por naturaleza
somos todos malos y corrompidos. [...] Me hace saber
que los que se salvan lo consiguen por la gracia de Dios,
mediante la muerte y méritos de Jesucristo, sin que ellos
tengan ningin mérito propio (Rule, 1842: 26-28).

La paciencia del cura se agota cuando Andrés se apiada de su
ceguera: don Domingo «se levanté airadisimo» y, dando un portazo,
se despidié de ellos decidido a excomulgarlos «para escarmentar a
otros y disuadirles de seguir su ejemplo». Andrés, por supuesto, no
se arredra; antes bien se enorgullece de ser «objeto de escarnio y
oprobio por amor de su divino Sefior, a quien oraba fervorosamente
que le diese gracia suficiente para sufrir los insultos y la persecucién
que le esperaban» (Rule, 1842: 29). Y la obtuvo: Andrés no solo
sobrelleva el ataque de sus enemigos, encarnados en el pendenciero
Jaime Nowlan, sino que los acaba convirtiendo con su ejemplo. Casi
como un cuento de hadas, el relato se cierra con la comparacién
de las muertes del padre Domingo y Jaime Nowlan: feliz este por
su fe, atormentado aquel por su conciencia."

"' La conclusién del relato del 7uno, en la que Andrés —rechazado y embargado

por los protestantes— es socorrido por el cura y emigra a la tierra de su esposa,
merece citarse como broche: «Reconciliése con la Iglesia catdlica; y, como ya no
tenfan mds que los pobres harapos que llevaban puestos, hubieron de implorar la
caridad de los catélicos para pagar el pobre viaje de su emigracién. Con ldgrimas
en los ojos abandonaron aquella tierra de Irlanda, de donde el protestantismo
ahuyenta todos los afios a 30.000 catdlicos. Andrés, que ain conservaba fuerzas
para el trabajo, hallé paz, consuelos y subsistencia en la catélica Espafia» (Fuente,

1869: 89-90).
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2. LEGH RICHMOND

Gustaba este reverendo inglés de llamar narrativas auténticas a sus
novelas, relatadas desde su propia perspectiva de ministro anglicano.
Al menos dos de ellas se volcaron al espafiol y circularon amplia-
mente en forma de folletos: 7he Young Cottager y The Dairyman’s
Daughter, ambas de alrededor de 1814. Aquella fue traducida por
el militar exiliado Manuel Martinez de Morentin; no sabemos si es
también autor de la versién de Dairyman’s Daughter. En ninguno de
los cuadernillos consta la fecha de impresién, aunque las traduccio-
nes deben situarse en los anos 1840-1850, cuando Morentin —tal
y como se dice en una de las portadas— ejercia como profesor de
lenguas en Londres.

Al inequivoco cardcter doctrinal de Richmond, se suma una
marcadisima preferencia por los entornos humildes. No sorprende,
por tanto, su popularidad en la Segunda Reforma, pues esta tuvo
su foco principal en las clases populares. Sirva como ejemplo esta

apologia de la pobreza sacada de La hija del lechero:

Muchas son las dificultades que presentan a una profesion
religiosa las riquezas y las conexiones elevadas. En verdad,
es una dicha cuando la gracia obra de tal modo que después
de haber combatido con el orgullo, con los halagos del
lujo y de la opinién mundana, hace que el noble poderoso
aparezca adornado con la verdadera pobreza de espiritu, la
abnegaciéon de si mismo, la humildad y profunda espiri-
tualidad de corazén. Pero generalmente, si queremos ver
a la religién en su mds puro cardcter, la hemos de buscar
entre los pobres de este mundo, que son ricos en la fe.
;Cudn a menudo la choza del pobre se halla ser el palacio

de Dios? (Richmond, [s.a.] b: 1-2).
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Las dos historias son muy parecidas, pues ambas presentan las
inquietudes de una joven ante la muerte. La primera es Juana, de
doce anos, hija mayor de una familia pobre de «la aldea adonde
Dios fue servido llamarme la primera vez al ejercicio de mi sagrado
ministerio». Una vez por semana, acude con otros ninos «a instruirse
y recibir pasto espiritual bajo mi cuidado y direccién»; y la obsesién
del reverendo por la muerte no se hace esperar:

No tenia que alargar mucho la vista para encontrar materia
propia para la exhortacién y amonestacién que convenia a
la comprensién e inteligencia del pequefio grupo: la con-
tigiiidad al cementerio me ponia en el caso de llamarles
alguna vez la atencidn a los sepulcros diciéndoles: «Vosotros,
véstagos y plantas tiernas como sois, ninguno de vosotros
es demasiado joven para bajar a él; y en toda probabilidad,
mds de la mitad de los caddveres sepultados en las tumbas
que mirdis son de pequenitos como vosotros». De aqui
tomaba campo para explicarles quién era «la resurreccién
y la vida»; y quién era el solo que podia libertarlos del
aguijén de la muerte (Richmond, [s.a.] a: 1-2).

Tan graves lecciones hacen que Juana no deje de pensar en «el
estado de su almay, lo que deviene en un cambio de vida: su aleja-
miento del pecado, la lectura de la Biblia y su constante hablar de
Dios despiertan las burlas de parientes y vecinos. Mds adn desde
que tiene tisis, la nina habla «de cosas buenas, de cosas santas...
de la Biblia, del Salvador, de la vida, de la muerte, del cielo, del
infierno» (Richmond, [s.a.] a: 6).

Dos ideas perturban a Juana: primero, su salvacién; segundo, la
de sus padres, pues conviven estos con «alborotadores» y «quimeris-
tas», «beben licores espirituosos y juran y rifien; hacen lo que dista

168



LA MINORfA PROTESTANTE ESPANOLA, RECEPTORA DE NOVELAS...

de ser bueno» (Richmond, [s.a.] a: 5y 13). La tranquiliza —sobre
los otros— la toma de conciencia de su madre: «Si, hija mia, isi!
Tienes razén. He sido y soy una inveterada pecadora; he mirado con
total desprecio las cosas santas» (Richmond, [s.a.] a: 29).'* Sobre su
propia alma, dice Juana: «Consuelo o satisfaccién en el mundo, para
mi, no lo hay; tampoco me considero digna, ni con derecho para
obtener recompensas en el cielo» (Richmond, [s.a.] a: 12). Pero de
boca del reverendo obtendrd la paz protestante: es cierto que todo
pecador merece ir al infierno, pero de ellos Cristo salva «a todos
los que en él creen» (Richmond, [s.a.] a: 8). Con esto en mente,
la joven puede morir con «una serenidad y una calma envidiables»:

Ya los primeros rayos del sol iluminaban y daban nuevo
lustre a lo triste de las paredes del cuarto, como para
demostrar el «glorioso cambio» que habia tenido lugar
momentos antes en la parte imperecedera e inmortal de
la ejemplar y buena de Juanita. [...] ;Qué cambio para
Juana! ;Salir de aquel nada limpio zaquizami, para entrar

en el paraiso! (Richmond, [s.a.] a: 39-40).

El lechero del otro relato tiene dos hijas: la menor acaba de morir,
y aunque «la pobrecita no solia seguir las buenas costumbres de su
hermana mayor, [...] creo que el modo con que la hablé su hermana,

12 El narrador —menos joven— no sucumbe ante la euforia: «Durante este tiempo,
y después en actos de esta especie, he tenido ocasién de observar que los malos ¢
indiferentes se afectan de un modo no comun cuando se hallan a la cabecera de
un pariente moribundo: en tales momentos, se les escapan confesiones de su mala
vida y se proponen planes de enmienda; pero el tiempo viene a borrar aquellas
impresiones, a la manera que se disipa el rocio de la mafiana» (Richmond, [s.a.]

a: 31).

169



Sociocriticism 2018 - Vol. XXXIII, 1y 2

antes que muriese, fue el medio de salvar su alma». También aqui
la hija mayor cambié de vida tras oir predicar a alguien «a quien
los vientos contrarios habian impedido embarcarse en un buque»
(Richmond, [s.a.] b: 4 y 14);" era, ademds, objeto de las burlas de
su hermana, pero logré por fin hacerla razonar, pues murié diciendo
que esperaba «que el Salvador de su hermana serfa también el suyo;
porque veia su depravacién y desamparo, y solo deseaba reposar en
Jesucristo como el Ginico medio de salvarse» (Richmond, [s.a.] b:
6). La desgracia se ceba con la familia, y la otra hija enferma de
gravedad: «;Oh! Sefior —llora la madre—, mi Isabel, mi querida
nifa, estd tan mala; ;qué haré sin ella? Pensé que yo me hubiera
muerto primero, pero...». «Pero el Sefior —corta el reverendo—
quiere que antes que Vd. se muera, vea la feliz llegada de su hija a
la gloria. ;No hay misericordia en esto?» (Richmond, [s.a.] b: 12).
En efecto, la muerte —como en La Joven campesina— no es mads
que dicha si la confianza en Cristo es plena:

Cuando le pregunto algo a mi corazén, temo fiarme de él,
porque es traidor y me ha engafiado muchas veces. Pero,

3 «La Providencia, con sus «vientos contrarios», estd mds presente que en La joven

campesina; asi, en el entierro de la hermana: «Un hombre de la aldea, que hasta
esta ocasiéon habfa sido no solo de caricter descuidado, sino abandonado, entré en
la iglesia por pura curiosidad; pero durante el oficio, por medio de algunas expre-
siones en ¢l contenidas, sinti6é la conviccién de sus pecados y del peligro en que
se hallaba. Esta fue una impresién que nunca se borrd, y que se fue gradualmente
perfeccionado hasta efectuar su conversién, de la cual tuve muchas y repetidas
pruebas. Hablaba él con frecuencia del oficio funebre, como del medio de que
Dios, por su misericordia, se valié para atraerle al conocimiento de la verdad.
iCudn manifiesta era la reunién de circunstancias que por una Providencia especial
atrajeron a la misma sepultura, y en aquel mismo dia, al grave y al descuidado!»

(Richmond, [s.a.] b: 6-7).
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cuando me dirijo a Jesucristo, me responde con promesas
que me fortalecen, y no me dejan dudar de su poder y deseo
de salvarme. Yo estoy en sus manos, y deseo permanecer
en ellas; creo firmemente que nunca me abandonard y que
perfeccionard mi salvacién. En esta esperanza vivo, y en
ella deseo morir'* (Richmond, [s.a.] b: 19).

3. EMMA LESLIE

No mucho se sabe de esta prolifica victoriana, salvo que sus novelas
se encontraban adn en las tiendas bastante después de su muerte en
1909. Su tono confesional la condena a ser una desconocida para
el lector espafiol, pero La casa de doria Constanza —por situarse en
nuestro siglo XVI— fue «libremente» traducida del francés en 1894.

Sevilla, 1517. El joven principe Carlos se dirige de Flandes a
Espana para tomar las riendas del reino en lugar de su madre Juana.
La Inquisicién funciona desde hace cuarenta afios, y los andaluces
ven en el cambio de rey la ocasién ideal de negociar su abolicién."”

1 «Nada temas, alma cristiana, pues esta es la puerta del cielo», dice el narrador;
y luego ante el caddver: «He aprendido de vos, como en un espejo viviente, guién
es el que principia, continda y concluye la obra de la fe y del amor. Jests es todo:
él serd glorificado. El gané la corona, y él solo merece llevarla. Que nadie intente
robarle su gloria; él salva, y salva a lo extremo» (Richmond, [s.a.] b: 19 y 23-24).
5 «Un gran nimero de notables de Sevilla habfan ya discutido, alrededor de las
hermosas fuentes de sus suntuosos patios, los medios de combatir este tribunal
odioso, cuyos juicios inicuos amenazaban hacer desaparecer el saber, asi como las
libertades civiles y religiosas. Sumas considerables habian sido enviadas, a titulo de
regalos, al Sumo Pontifice, para obtener de él la reforma de los abusos inquisito-
riales. La ciudad habia enviado al encuentro del nuevo rey delegados, encargados
de hacerle prometer, antes de su llegada y de su confirmacién en el trono, algunas
mejoras en este sentido» (Leslie, 1894: 7-8).

171



Sociocriticism 2018 - Vol. XXXIII, 1y 2

Tan delicada misién se encomienda a Pedro de Castro, ilustre se-
villano y esposo de la bella Constanza, embarazada a sus tiernos
diecisiete anos. Ella da a luz en ausencia de don Pedro, y comete
el grave crimen de querer compartir con su marido la alegria del
bautizo. La demora del sacramento resulta fatal, pues la criatura
muere inesperadamente y los crueles miembros de la Iglesia niegan
todo alivio a la joven:

La Iglesia, nuestra buena madre, ha esperado a vuestro
hijo, pronta para recibirlo, desde el dia que nacié. Usted
ha dilatado siempre para mds tarde el momento de pre-
sentarlo a los abrazos de su seno maternal. He ahi por
qué su juicio ha caido sobre usted (Leslie, 1894: 14).'

La reaccién que el desconsuelo causa en padre y madre es muy
distinta, aunque ambos comparten el influjo del bondadoso jardi-
nero, descendiente de herejes valdenses cobijados por el padre de
don Pedro en su castillo”. El anciano trata de confortar a dona

!¢ Fl rencor juega un papel importante: «Es inttil —le dice Constanza a su esposo,
dispuesto a buscar ayuda en cualquier parte—; ya lo he hecho yo, y unos y otros
me han respondido que el objeto de tu viaje bastarfa por si solo para inclinar a la
Iglesia a no hacer nada, aunque estuviese en su posibilidad hacerlo» (Leslie, 1894:
26).

17 «Aunque hacfa mucho tiempo que los descendientes de estos antiguos valdenses se
habian conformado en el exterior con las reglas de la Iglesia establecida, no habfan
dejado de conservar contra ella ciertas dudas y alguna desconfianza. En algunos
de ellos, estos sentimientos moraban latentes, sin que ellos mismos se diesen de
ello cuenta. En ese niimero estaba nuestro jardinero. Pero en este dia todos sus
sentimientos y desconfianzas se despertaron y surgieron de nuevo» (Leslie, 1894:
17).
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Constanza, cegada por la idea de que «la Iglesia repudia a tales
muertos y hasta les niega sepultura cristiana». «La voz de la Iglesia
no es siempre la voz de Dios», responde el viejo Diaz, y le relata
—en un simbdélico pasaje— cémo su propia madre hallé aliento en
la Biblia tras la muerte de su bebé:

No, senora. No es la Iglesia, no es tampoco la Virgen
Maria; es el Sefor Jesis quien lo ha rescatado con su
sangre. Escuche usted, sefiora, la leccién que yo aprendi
de mi abuelo cuando yo era nifio. Las flores blancas, de
que he cubierto la pequena cuna, son el emblema de
la inocencia, pues el pequefio nifio no habia cometido
pecado. Mas al mirar yo esas pequenas flores, me acordé
que nadie puede ser admitido en el cielo apoydndose en
su inocencia y en sus buenas obras, y que el hijito mismo
de la sefora, aunque tan pequeno, llevaba dentro de si la
marca del pecado. [...] Por eso entre las flores blancas he
puesto algunas rojas. Sobre ellas descansard el pequefio
nino, como todo pecador necesita hacerlo sobre la sangre
expiatoria de Jesucristo (Leslie, 1894: 22-23).

«;Oh! —responde ella, cuya educacién religiosa es tan pobre que
ni siquiera ha oido hablar de la Biblia—."® ;Si yo pudiese creer unas
verdades de tanto consuelo!». Pero no lo hace, y su defensa es darse
«mds que nunca a las practicas religiosas»:

18 «Habia leido las Cartas de santa Matilde, las Meditaciones de Landolfo, y otras
varias obras recomendadas como las obras por excelencia de la religién y de la de-
vocién por el cardenal Jiménez, que tenfa buen cuidado por otra parte de quemar
todas las biblias en castellano que cafan en su poder» (Leslie, 1894: 19-20).
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Esperaba por medio de estas obras de penitencia poder
aliviar de alguna manera la situacién de su hijo. Con
este objeto, y cediendo a las solicitaciones incesantes de
su confesor, consagraba grandes sumas a la Iglesia. Habia
concebido también la idea de renunciar a su casa, su marido
y sus amigos, para encerrarse en un convento, esperando
que Dios aceptaria su renuncia completa a los goces del
mundo en bien del alma de su hijo (Leslie, 1894: 28-29).

Llegado el dia, la mujer incluso entrega a la Iglesia a sus gemelos
recién nacidos.'” Don Pedro, en cambio, no solo busca en su biblio-
teca el ejemplar de la Biblia que leia el abuelo de Diaz, sino que
indaga ademds en la independencia de la Iglesia espafola respecto
a la romana, y da con los textos que todo lo asientan en

la doctrina, la fe, y no la persona de san Pedro. Mas ;cudl
era en realidad esta fe, esta doctrina? Y no recordaba
haber encontrado el mds minimo vestigio de ella ni en
las leyendas de la vida de Pedro ni en las de los santos,
cuando precisamente debia ocupar el primer puesto en la

ensenanza de la Iglesia (Leslie, 1894: 29-30).

Descubre también en sus pesquisas unas cartas escritas a su padre por
Nebrija, después de que la Inquisicién condenara sus obras sobre la Biblia:

' Adn en pleno luto, el obispo se habia apresurado a «insinuar a Constanza la ne-
cesidad de consagrar a la Iglesia una parte considerable de sus riquezas en expiacién
de su pecado: la pérdida del hijo por su faltar. Pasado el tiempo, cuenta la dama
a su esposo, «desde el momento en que me senti madre, prometi con juramento a
mi confesor y al obispo consagrar a mi hijo, fuese del sexo que fuese, a la Iglesia
desde el dia mismo de su nacimiento» (Leslie, 1894: 27 y 34).
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:No es bastante —dice una de ellas— que yo someta mi
juicio a la voluntad de Cristo en las Escrituras? ;Es nece-
sario que yo rechace como falso lo que me parece ser una
verdad tan clara como la luz del medio dia? ;Qué tirania
es esta la de querer impedir a un hombre, bajo pena de
los més crueles tormentos, el decir lo que piensa, sobre
todo cuando hace profesién del mds profundo respeto a
la religién? (Leslie, 1894: 43).

Sumado todo a la impresién obtenida por don Pedro en Roma
—donde, «como Lutero algunos afios antes, se habia escandalizado
profundamente de la corrupcién y del ateismo que publicamente
exhibian el pueblo, el clero, los cardenales y el mismo papa» (Les-
lie, 1894: 42)—,*° la puerta se abre a su conversion y, con ella, al
drama familiar.

Los caminos de los conyuges se separan: empujada por su vil
confesor, y a pesar del amor por su marido, Constanza se retira con
Juana, otra hija recién nacida, al convento de Santa Maria; mientras,
don Pedro confirma su salto al luteranismo:

Pedro llegd bien pronto a la conviccién clara y precisa
de esta verdad: que la salvacién no depende de la buena
voluntad de los curas, ni del papa, ni de la intercesién de

2 «Era entonces —continda el texto— moda corriente en la ciudad santa poner
en duda la vida futura y la inmortalidad del alma. En la corte pontificia nadie
hacia escripulo de emplear los textos sagrados para los chistes y retruécanos mds
groseros, y burlarse de los misterios de la fe. Y sin embargo, esa Iglesia, Iglesia
escéptica, Iglesia de costumbres corrompidas, era la Iglesia que reclamaba para si
sola el derecho de perdonar pecados, de abrir y cerrar a su voluntad las puertas

del cielo» (Leslie, 1894: 42).
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los santos, ni de la obras meritorias que pueda el hombre
hacer, sino que fue adquirida y asegurada, una vez para
siempre, por la muerte de Cristo para «todo aquel que
en El cree», y no cuenta para la remisién de los pecados
mds que con la aspersién de la sangre derramada sobre la
cruz, «la cual», dice san Juan, «nos limpia de todo pecado»

(Leslie, 1894: 59).

Distanciados, ven pasar los acontecimientos del siglo: los descu-
brimientos en América, la rebelién de los comuneros, el nacimiento
de Felipe II, el cisma inglés, la fundacién de los jesuitas. Y asi han
de pasar largos anos antes de que Juana, convertida en jovencita,
deje el convento y se instale con su padre: «Ahora existia un lazo
de unién entre el marido y la mujer» (Leslie, 1894: 98).*' La mu-
chacha es desde ahora el eje de la novela: convertida en protestante
y prometida en matrimonio al histérico Rodrigo de Valero, no
solo atraerd a la Reforma a su madre, sino también a los gemelos
consagrados a la Iglesia al punto de nacer.” Y entonces, cuando

2! «Educada dentro de los muros del convento, bajo la direccién y vigilancia de

las monjas, [Juana] no habia tardado en descubrir los celos mezquinos y los pe-
quenos escdndalos de la comunidad. [...] Este espectdculo la habia desengafiado
de tal manera, que a pesar de su juventud no vefa en la religién sino una farsa
enganadora, una comedia hipdcrita con que el clero se burlaba del pueblo, y llegd
a persuadirse que el clero no creia en la existencia de Dios mds que ella». Desde
nifia preguntd por «el misterio de que estaba rodeada su infancia», y dedujo que
«consistfa tinicamente en la sospecha de hereja que pesaba sobre su padre. Este
descubrimiento, en lugar de hacérselo sospechoso y retraerla de él, habia por el
contrario hecho crecer mds su simpatia hacia él» (Leslie, 1894: 85-86).

22 Rodrigo serd uno de los doce monjes fugados de San Isidro en 1557, mientras
que Isabel, descubierta por su superiora de Santa Clara, en Valladolid, «fue arro-
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todo parece ir viento en popa, la Inquisicién irrumpe sin piedad:
«Habia principiado el eclipse de Espana. Las tinieblas, que habian
nacido en Sevilla en 1558, fueron creciendo cada afio mds, hasta
llegar a hacerse casi completas» (Leslie, 1894: 215). Se empieza asi
a cumplir la profecia pronunciada, al ver llegar el cambio, por un
ancianisimo Diaz:

El dia de la buena voluntad y de la gracia principia a
extender sus primeros resplandores sobre Espafa; mas si
Espana no lo reconoce, si pone una venda sobre los ojos
para no ver brillar esta aurora, si rechaza esta salvacién
que le es ofrecida, entonces verd hundirse con la verdad
todas sus grandezas, todas sus glorias, todas sus riquezas
y sus libertades todas. En lugar de permanecer la duefa
del mundo y ser la reina de todas las naciones, serd para
todas ellas un objeto de burla y desprecio. La mds negra
oscuridad envolverd al pais; el pueblo serd sumido en
tinieblas y sombra de muerte (Leslie, 1894: 158-159).%

jada sin piedad en un calabozo himedo, donde enfermé poco tiempo después, y
murié en medio de atroces sufrimientos el dfa mismo en que su hermano Rodrigo
escapaba del convento» (Leslie, 1894: 212). También Valero muere en reclusién
perpetua, y Constanza sucumbe derrotada por su agitacién interna. Don Pedro,
Rodrigo y Juana acaban huyendo a Ginebra. Como concesion a la justicia poética,
el malvado padre Antonio morird contagiado por la peste.

# Y anade la narradora: «Con todas las ventajas de su situacién excepcional y de
sus riquezas minerales, a pesar de sus minas de oro, plata, hierro, mercurio, plomo,
etc., a pesar de su suelo susceptible de cultivo, la Espana es hoy en Europa uno
de los paises mds pobres, mds ignorantes y atrasados. Privada de toda verdadera
libertad, politica, civil y religiosa, a pesar de vivir en tiempos y con la denominacién
de liberal, parece haber perdido su cardcter nacional, haberse enervado y hecho
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Asi ocurrid; y sin embargo, dice Leslie, la simiente «ha estado por
mucho tiempo escondida», pero «Dios no la ha olvidado»:

En nuestra época, un rayo de luz parece infiltrarse en
medio de las tinieblas y desvanecer su oscuridad. ;No
podria concluirse que Espafia estd destinada a aceptar el
Evangelio antes de mucho tiempo, y a recibir con empefio
la gracia que rehusé con obstinacién hace trescientos afios?
(Leslie, 1894: 215).

4. MAGDALENA

En su tesis doctoral, Patrocinio Rios dejaba viva la ilusién de que el
poeta Carlos Araujo hubiera sido autor también de una novela titulada
Magdalena. Incita a pensarlo una ficha de la Biblioteca Nacional,
en que se le atribuye un pequeno volumen anénimo reeditado por
Clie en 1977 (Rios Sdnchez, 1991: 431). Debié de ser, sin embargo,
la labor de traduccién la que el responsable de catalogacién quiso
poner a nombre de Araujo, pues se trata en realidad de un texto
inglés espanolizado en 1890 en la editorial de Federico Fliedner,
con el titulo Magdalena: novela histérica para ninos. El original se
publicé por entregas en 1883, en la seccién «Pages for the Young»
de la revista 7he Sunday ar Home, publicada por la Religious Tract
Society con el objeto de proporcionar a la familia cristiana lecturas
con que pasar en casa el dia del Senor.

indolente en tal grado, que en politica prevalece siempre el partido que manda;
en religién hay un indiferentismo que mata; en agricultura, industria, economifa,
comercio, arrastra una vida muy ldnguida» (Leslie, 1894: 160).

24 El nombre lo decia todo: The Sunday at Home: a Family Magazine for Sabbath
Reading. Se ley6 por vez primera el 4 de mayo de 1854, y estuvo viva nada me-
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A pesar del titulo espafiol, la novelita juvenil tiene poco de his-
térica y mucho de edificante, pues cuenta la infancia de Magdalena
y su relacién con la Biblia. La muchacha ha crecido «en uno de
los barrios mds pobres y mds populosos» de Florencia, después de
que su madre abandonara el hogar paterno en Suiza para casarse
con un obrero italiano del ferrocarril. Catalina —«joven y atrac-
tiva»— no habia llevado bien los rigores de su padre Juan Nodet,
que «se negd a darle su bendicién» y con el que no volvié a hablar
ni siquiera tras la muerte de la esposa y madre. Su marido Pedro
era «muy bueno para con ella», y con el nacimiento de Magdalena
«qued6 completada su felicidad conyugal» (Araujo, 1977: 11-13).
Pero un accidente le causé la muerte, y Catalina, rota de dolor,
acabé perdiendo también su empleo de portera. En tal situacién
conocemos a madre e hija, con el agravante de que Catalina tiene
la tisis y estd al borde de la muerte:

Entonces se acordé de todo lo pasado, y comprendié
cudn egoista e ingrata habia sido su conducta para con
sus padres; pero sobre todo la afecté mds vivamente su
conducta ingrata para con Dios. Muy deseosa del perdén
y de la paz, los buscé en la vieja Biblia, regalo un dia de
su padre, que por muchos afios habia tenido arrinconada

y olvidada (Araujo, 1977: 13-14).

nos que hasta 1940. Junto a la Leisure Hour (1852-1908), fue la cabeza visible
del llamado «Sabbatarian movement, devoted to preserving Sunday as a day of
rest and of religious observance». Las revistas, creadas ambas por el editor James
Macauley, salfan cada semana y se vendian por un penique (Olsen, 2014: 23).
La novela Madeleine se recoge seriada en el volumen 30 (1883), pdgs. 494-750.
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Y los encuentra antes de morir, pero lamenta entonces no haber
introducido a Magdalena en el libro, «creyéndola muy joven para
comprender el motivo de sus ldgrimas»: «Gran gozo y gratitud inun-
daron su corazén, y entonces comprendié también que no habia
cumplido los deberes mds importantes como madre» (Araujo, 1977:
14). In extremis escribe a su padre, poniéndole al cargo de la nina;
y de esta se despide asi:

Este libro es mi tesoro mds preciado y mi consuelo mayor.
Me habla del amor de Dios y de su perdén. Lena, oye:
si me pongo peor, y si el Sefior me lleva para estar con
El, promete guardar este libro hasta que llegue tu abuelo,
escondelo de todos para que no te lo quiten. El abuelo te
ensenard a leerlo, [...] y tendrds presente cuando lo estudies
que este Evangelio fue toda mi felicidad en el tiempo de
mis postrimerfas (Araujo, 1977: 16).

A pesar de su edad, no duda Juan Nodet en ponerse en camino
rumbo a Italia: «Sefior, te doy gracias porque has oido mis oraciones.
Has hallado mi oveja extraviada. ;Bendito sea tu nombre, Padre
Santol» (Araujo, 1977: 18). A pie, pide limosna con un violin y en
compafifa de su perro Sirra, el anciano recorre el camino hasta su
nieta; pero pronto decide que aquel entorno papista no es mds que
un peligro para la pequefa: «Uno se creeria entre dioses paganos.
Y en cuanto a ti, pobre nifia, veo que cuanto antes debemos salir
de aqui: estds ya medio pervertida» (Araujo, 1977: 27).”

» El abuelo lo ve claro al visitar el duomo: «Muy pronto tomé el lugar de la
reverencia una indignacién sin limites al ver las estatuas de la Virgen, las pinturas
de los santos y las genuflexiones de los devotos delante de los altares dedicados a
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Al ser la salud del alma lo primero, el viejo pone en riesgo la
del cuerpo para llevar a Magdalena consigo a Suiza. «Todas las no-
ches, el abuelo colocaba el pequeno libro negro sobre sus rodillas,
y mientras la nifia segufa linea tras linea con su dedo, lefa ¢l el
mensaje de paz» (Araujo, 1977: 29). Pero el consuelo espiritual no
resta dureza al trayecto, y pronto don Juan necesita atencién médica.
Recibida la noticia de su muerte, Magdalena es acogida por una
companfa de titiriteros: «;Qué serd de ella entre gente tan infiel y
descreida? ;Se olvidard del Dios de su abuelo?» (Araujo, 1977: 55).
En un principio, asi parece suceder; pero la Providencia estd detrds
de todo, y la muchacha y el joven Beppo cumplirdn cada uno su
papel en la vida del otro: por querer ayudarle en su tristeza, ella
retoma el Evangelio; y gracias a ella, Beppo se siente al fin en paz:
«La vida no me ha dado nada, ni goces, ni carifio, y ahora estarfa
enteramente desesperado si Dios no hubiera tenido piedad de mi.
El me ha ensefiado la verdad acerca de Jests y del cielo. Y creo que
voy a ir alld» (Araujo, 1977: 78).

A pesar de su vida de pecado, el joven —con el ejemplo del buen
ladrén biblico en mente— muere con «un aire de tranquilidad y
felicidad tal, que, seglin miraba el maestro, se sentia penetrado de un
respeto involuntario y un temor inexplicable» (Araujo, 1977: 85).%

los hombres y no a Dios; sobre todo, cuando al salir de la iglesia mojé Magdalena
sus dedos en la pila de agua bendita y se persigné, casi se incomodé con la nifa.
“:Qué es esto?”, dijo con viveza, “seres catblico-romana?”. “No sé”, respondié la
nifa» (Araujo, 1977: 27).

% «Algunas veces, cuando pienso en lo malo que he sido, me parece casi imposible
que iré al cielo. Pero entonces me acuerdo del “ladrén”, ssabes? Jests le perdond, y
me perdonard a mi también. Lo siento agui —anadi6, poniendo su mano sobre su
corazén;— pero la vista del libro me ayuda». También el payaso da el primer paso
hacia la conversién gracias a la nifia: «Ah, Birichino —dice el narrador—, pobre
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Cumplida su misién, Magdalena huye del maestro circense que
quiere vender a su perro, y se refugiard con un viejo sacristdn y su
hermana. Al oir su relato, sus nuevos valedores piensan que quizd
la nifia sea heredera de los bienes de su abuelo; pero, la nifa no
conoce el apellido de don Juan. Se les ocurre entonces que muchas
personas escriben su nombre al frente de su Biblia... Y asi es: «El
libro del abuelo habia hablado otra vez» (Araujo, 1977: 119). Lo
que sigue es todo dicha: descubren que Juan Nodet no llegé a
morir tras su enfermedad. Nifia, anciano y perro se reencuentran y

celebran la bondad de Dios:

Ha sido tu libro, querido abuelo, el que lo ha hecho todo;
sin él nunca habria pensado en el Sefior. Habria olvidado
todo lo que me ensefiaste; no podria haber consolado a
Beppo cuando estuvo enfermo, y me habria encontrado
mucho mds infeliz y abandonada sin él. Ahora td nunca
mds me dejards, ;no es verdad? (Araujo, 1977: 126).

El anciano no puede responder mds que la verdad: «El libro nunca
te dejard»; el mismo mensaje con que la novela se despide de los
pequenos lectores:

Nifos, no perddis nunca el carifio a vuestra Biblia; en ella
os habla Dios. Y cuando alguna vez os encontréis, como
Magdalena, sin un amigo ni pariente en el mundo, os
queda el mejor amigo y el pariente mds allegado: Dios, el

clown, no eres td el dnico delante de quien se ha levantado esta terrible pregunta
en letras de fuego: —;Y entonces...? Pero si tu alma tiene hambre y sed, Dios no
la dejard sin respuesta» (Araujo, 1977: 83 y 78).
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Padre celestial, que os habla por su Biblia (Araujo, 1977:
126-127).

5. DEBORAH ALCOCK

Algo menos olvidadas estdn las novelas de esta irlandesa, hija de
un clérigo anglicano, nacida en Kilkenny en 1835. Histdricas y de
trasfondo religioso, recrean episodios de la Reforma en Escocia,
Bohemia o los Paises Bajos. Varias de ellas pueden leerse en caste-
llano,”” pero es a Los hermanos espaioles a la que debe dirigirse todo
nuestro interés. Publicada en 1870, su traduccién apareci6 seriada en
las paginas de E/ Cristiano entre 1898 y 1899, para convertirse en
libro en 1900 y ser, poco después de la muerte de la autora, objeto
de una edicién conmemorativa (1914). Es su novela mds popular,
y la productora cristiana Unusual Films la llevé al cine en 1971
con el titulo Flame in the Wind, bajo la direccién de su fundadora
Katherine Stenholm.

Media el siglo XVI. Rodrigo de Valero, o Valer, es ya historia:
adn se recuerda su muerte en reclusién, y su sambenito adorna la
catedral de Sevilla como advertencia a los fieles.”® Los héroes serdn
esta vez los dos hijos del conde de Nuera, enviado por el emperador

¥ Por ejemplo, El doctor Adridn: una historia de los Paises Bajos en los dias del
principe de Omnge; La cruz y la corona: recuerdos de la revocacion del Edicto de
Nantes; o Aplastado pero vencedor: narracion historica del siglo xv; todas ellas im-
presas en Madrid entre 1910 y 1920, por Valentin Tordesillas para la Sociedad de
Publicaciones Religiosas.

2 Su influjo estd mucho mds cerca de los protagonistas de lo que ellos creen, pues
al hermano mayor —Juan Rodrigo— le dio su padre ese nombre no por el Cid,
como ¢l piensa, sino «en memoria de un amigo suyo de quien cuanto menos se
hable, mejor». Asi le aconseja su tio Manuel (Alcock, 1914: 18).
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a las Indias por causas oscuras, y desaparecido al fin en Araucania. El
destino de Juan y Carlos, véstagos de ilustre linaje caido en desgracia
y huérfanos desde la infancia, estd en manos de su tio Manuel: al
mayor, arrogante pero noble, le reserva la carrera militar; Carlos,
mids reflexivo y reservado, entrard en el seno de la Iglesia.” La deci-
sién es bien acogida y, antes de partir, los mozos miran de nuevo la
frase que el conde grab6 con diamante en su ventana: «El Dorado
/ Yo he hallado». Cada hermano buscard su propio El Dorado, sin
olvidar la promesa que desde nifios los ha unido: llegar a saber de
su padre. Pero la ruta prevista la va a cambiar el Evangelio.

Tras su paso por Alcald, donde Juan se bate tres veces en duelo
y Carlos sondea los «enmohecidos volimenes de los escoldsticos»
(Alcock, 1914: 25), la crisis se presenta en varios frentes: la carrera
eclesidstica entra en conflicto con el amor de Carlos por Beatriz,
sobrina huérfana de la esposa de don Manuel y —para colmo—
objeto a su vez de los amores de su hermano; por si eso fuera poco,
Carlos oye mencionar el nombre de su padre junto al sambenito
de Rodrigo de Valero. Asustado por sus propias ocurrencias, llega
a pensar que la muerte de Juan lo arreglaria todo, el reciente li-
cenciado en Teologia hallard respuesta por la via mds inesperada:

# Su maestro, fray Sebastidn, algo quemado por lo austero del castillo, los describe
asf: «D. Juan es perezoso e insolente, y al mismo tiempo de tan indémito cardcter
que no lleva con paciencia correccién de ninguna clase. El menor, D. Carlos, es de
indole mds décil y realmente apto para el estudio, si no fuera porque su hermano,
que no sirve para nada, le estd siempre conduciendo al mal» (Alcock, 1914: 15).
Para la narradora, en cambio, «Juan era muy popular entre los de su edad, porque
su orgullo no era agresivo, y su fogoso temperamento se hallaba equilibrado por
una gran generosidad de cardcter»; y «Carlos ofrecfa a sus instructores admirable
material con que poder formar un aventajado y grande eclesidstico. Vino a ellos
jovenzuelo, de quince afios, inocente, sincero y afectuoso» (Alcock, 1914: 25-26).
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el encuentro casual con un arriero. Resulta éste ser el «colportor»
Julidn Herndndez, que pone en su mano un Testamento y abre un
camino que completardn los también histéricos Constantino, Carlos
de Seso, Losada y los monjes de San Isidro.”” La Reforma ganard
también a Juan, no obstante lo curioso es que ambos hermanos
invierten ahora sus papeles: quien desde nifio «parecia mds débil»
es, en adelante, un héroe de acero que da testimonio y confiesa su
crimen sin temor; mientras que Juan, «jefe indiscutible» en otro
tiempo, se ve relegado al fingimiento ante la sociedad sevillana.
Es en este acertado tratamiento de los personajes donde reside
el principal valor de la novela, capaz por ello de agradar al lector

3 Dice el prélogo que, «salvo lo que se refiere a la historia personal de los hermanos
y su familia, todo lo demds es veridico. [...] Exceptuando una conversacién con
Julidn Herndndez, otra con D. Carlos de Seso y unas cuantas palabras de Losada,
necesarias para la inteligencia de la narracién, la ficcién ha respetado los gloriosos
nombres de aquellos mdrtires» (Alcock, 1914: vir). Las charlas ideadas por Alcock
son cruciales en la conversiéon de Carlos. Julianillo le dice: «Vuestra excelencia
sabe algo acerca de Dios. ;Pero no es eso muy diferente que conocer a Dios? |...]
No aconsejo a vuestra merced que busque paz en la religién, sino en Dios, y en
Cristo que nos le ha revelado» (Alcock, 1914: 64-65). Se cuenta luego que «de esta
manera el de Seso se convirtié insensiblemente en maestro, y Carlos acepté con
gusto el lugar de discipulo, no sin mostrar grande asombro ante la ciencia teolégica
que aquel seglar posefa». A su ensefianza responde don Carlos: «;Dios nos valga!
:Luego somos luteranos?». «Es muy posible que Cristo —resuelve Seso— nos esté
haciendo otra pregunta: ;Somos nosotros de aquellos que le siguen por dondequiera
que fuered» (Alcock, 1914: 103 y 107). Cristébal de Losada, «después de haberle
instruido suficientemente en particular, y haber probado satisfactoriamente su sin-
ceridad, le reveld la existencia, en Sevilla, de una iglesia luterana en debida forma
organizada, de la que él mismo era pastor en la actualidad» (Alcock, 1914: 120);
finalmente, en San Isidro «le acogieron con aquel amor peculiar que emana de
ser discipulos del mismo Maestro, especialmente cuando constituyen un pequeno

rebafio rodeado de enemigos» (Alcock, 1914: 126).
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de cualquier condicién. Veamos algunos ejemplos que la destacan
sobre otros relatos hasta aqui tratados.

Gonzalo, hijo de don Manuel, es un joven envidioso y descreido
que tacha a los luteranos de «miserables» y a su iglesia de «nido de
viboras» (Alcock, 1914: 187); dard contra las cuerdas, sin embargo,
cuando vea a su amada, Marfa de Bohorques, entre los detenidos.
Por confortarle retrasa Carlos su salida de Espana y es por ello
arrestado. Atormentado por su conciencia, Gonzalo busca en el
Nuevo Testamento, y aprende que «hay salvacién aun de las liga-
duras de la corrupcién, por medio de Aquel que vino a llamar, no
a los justos, sino a los pecadores»; y sabrd morir con serenidad tras
oir que Marfa pereci6 sin sufrimiento (Alcock, 1914: 315 y 332).

Sebastidn, instructor de los muchachos, era el clésico fraile guia-
do por su tripa, y por saciarla «estaba dispuesto a servir y a adular
a hombres peores que él» (Alcock, 1914: 259). Colabora con el
inquisidor Munébrega, pero no es capaz de ver el sufrimiento de
Carlos, cautivo ya por herejia, sin que todo su mundo se resquebraje:

No era su conciencia la que habia despertado; era su cora-
z6n. Hasta aqui solo habia pensado en si mismo. [...] Pero
los tres Gltimos meses habia experimentado de nuevo lo
que no habia vuelto a sentir desde que abrazé sollozando
a su madre en el locutorio del convento franciscano, a la

edad de ocho afos (Alcock, 1914: 299-300).3!

31 «Decir que hubiera hecho —sigue con gracia el texto— todo cuanto estuviese

en su poder por salvar a D. Carlos, seria poco. Con gusto hubiera comido solo
pan negro y bebido agua salobre todo un mes, si con esto hubiera podido mitigar
siquiera su dolor» (Alcock, 1914: 299-300).
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Dolores, nodriza y casi madre de los hermanos, es «cristiana vieja
y buena catélica» —«y asi espero morir», como ella misma dice—:
asume que los inquisidores son «sabios y buenos —serfa pecado
ponerlo en duda—v, pero no ve en Carlos més delito que «descubrir
que el buen Dios le amaba». Tiene, ademds, sabiduria suficiente para
aconsejar a Juan que, si defiende la causa del Evangelio, lo haga
porque asi es mds feliz: eso es lo que ella vio en Carlos, y el gozo
de la madre ante la dicha del hijo desborda cualquier conviccién
religiosa (Alcock, 1914: 339-340).

Pese a todo son los dos hermanos quienes se enfrentan a los ma-
yores conflictos internos. Carlos, destinado al sacerdocio, descubre
que su padre fue un hereje: de pensar que intrigé en politica, pasa
a saber que su esposa y él eran buenos cristianos —«salvo tal vez
que no se mostraban muy presurosos a cumplir las exigencias de
la Iglesia»— y a confirmar que el conde fue pupilo de Valero. Para
entonces, sin embargo, le produce un «gozo inefable» comprobar
que aquel El Dorado de su padre no fue sino su misma fe (Alcock,
1914: 86 y 177). El nuevo Carlos es un héroe, y nada teme ante
la Inquisicién: «Me declaro hoy luterano, confeso y convicto, sin
esperanza en la misericordia de los hombres, pero lleno de confianza
en la misericordia de Dios» (Alcock, 1914: 277). Solo una cosa
le preocupa: no soportar el tormento y delatar a su hermano; por
eso, cuando despierta en su celda después de la tortura, su alegria
es plena al fin: «;He vencido! No, no yo: Cristo ha vencido en mi,
el mas débil de todos sus miembros. Ahora ya lo he pasado; estoy
del otro lado» (Alcock, 1914: 287). Y Juan, acostumbrado al papel
principal pero obligado ahora al fingimiento: no puede huir sin
saber lo que ocurre a su hermano, pero también le estd vedado
el heroismo de la confesién, pues su fiel Beatriz juré «que si por
desgracia fueseis vos contaminado por la herejia, yo irfa al dia
siguiente a Triana a acusarme del mismo crimen» (Alcock, 1914:
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235). En tal situacién, don Juan siente el dolor del compromiso
insuficiente:

El no serfa capaz de morir asi por su fe. Por el contrario,
le costaba poco ocultarla, vivir en todos sentidos como un
catdlico ortodoxo. ;Qué era entonces lo que ellos tenfan y a
él le faltaba? Algo que hacia capaz a su hermano —el nifio
que lloraba por un golpe— de mantenerse firme, mirando
cara a cara a la muerte, sin miedo; algo que habia dado
a aquel pobre salvaje y violento Gonzalo la fuerza moral
para perdonar a los verdugos de la mujer que amaba y
orar por ellos. ;Qué era, pues? (Alcock, 1914: 325-326).%

Falta, por supuesto, el personaje al que el lector lleva tiempo
esperando: el conde de Nuera. Sometido a la anulacién de su vo-
luntad, el padre de los muchachos se reconcilié con la Iglesia y vive
como penitente perpetuo en un convento dominico.”” Al cambiar
de estrategia, los inquisidores llevan a Carlos a convivir con él,
convencidos de que el hijo seguird el mismo camino. No cuentan

32 En otro sitio se recuerda que «los protestantes de Sevilla hallaron la manera de
vivir y trabajar en medio de sus demds conciudadanos; se movian entre sus paisanos
y pasaban desapercibidos, y hasta se casaban y daban en casamiento, aunque sin
poder evitar que a cada paso cayese sobre ellos la terrible sombra de la amenazadora
fortaleza, donde la Santa Inquisicién tenfa su tribunal secreto» (Alcock, 1914: 121).
» «Cuéntase de un monasterio, donde la regla era tan severa que los frailes no
podian conversar entre s{ mds que una hora por semana, que cuando aquella hora
llegaba se quedaban, por lo general, sentados, sin saber qué decirse. Asi le sucedia
al penitente del convento dominico. No tenfa nada que decir, nada que pregun-
tar; la curiosidad y el interés no existian para él hacia ya mucho tiempo, por falta
absoluta de alimento» (Alcock, 1914: 360).
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con que pueda suceder lo contrario: recuperado del impacto inicial,
a Carlos «ahora su vida le parecia completa; el fin correspondiendo
con el principio; su significado vefalo claro y plenamente»: antes
de morir, debe cumplir su misién y hacer que en el anciano vuelva
a brillar la llama de antafo. «Como aquel que trabaja asiduamen-
te para quitar el moho y las inmundicias que cubren una ldpida,
hasta que aparezcan de nuevo en todo su esplendor las preciosas
palabras labradas en ella»; asi conversa Carlos con su padre hasta
hacerle encontrar otra vez El Dorado. «A medida que su espiritu y
su corazén volvian a la vida, su constitucién fisica iba decayendo»
(Alcock, 1914: 395-396); pero al buen viejo ya poco le importa la
muerte: pronto verd a Cristo, y la «perfecta paz» se le ha concedido
por segunda vez. De la misma manera, dice Carlos con proféticas
palabras, «Dios puede dar otra oportunidad a Espafia. A menudo
la verdad se ofrece dos veces a los individuos: ;por qué no a las

naciones también?» (Alcock, 1914: 397-398).3
CONCLUSION

«Lo que la Inquisicién hizo con el penitente, lo hizo también
con su hermosa patria. ;Serfa posible que resucitasen aquellas fa-
cultades amortecidas y sepultadas? ;Seria posible una resurreccién

para el pais?» (Alcock, 1914: 368). A la luz de estas palabras, y de

3% El desenlace de Los dos hermanos, como el de aquel primer ofrecimiento, es doble:
la muerte o el exilio. A Carlos le espera el quemadero, «el gran altar sobre el cual,
durante generaciones, los hombres ofrecieron sacrificios humanos al Dios de paz
y amor» (Alcock, 1914: 307); mientras que Juan, feliz por saber que hermano y
padre se encontraron, deja el pais con Beatriz y un heredero. Sabe ya que, en esta
lucha, era otro a quien le estaba reservada «la sefal de una victoria mds noble»

(Alcock, 1914: 445).
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los cinco libros que acaban de estudiarse, es obvio que la narrativa
inglesa fue empleada como herramienta de predicacién en todo el
siglo XIX. Junto a folletos y tratados, se ofrecia a los protestantes
no solo una lectura edificante, sino también un doctrinario capaz de
reafirmar su nuevo credo en un entorno hostil. En los tiempos mds
duros, se prefirié la novela devocional, expresién clara del mensaje
Solus Christus —Cristo redimié a la humanidad en un inefable
acto de amor, vy, frente a eso, es insignificante lo que el ser humano
puede hacer por su propia salvacién— y pugna dialéctica contra los
dogmas espurios introducidos por la Iglesia a lo largo de los siglos
—Ila confesidn, el purgatorio, el culto a santas/os e imdgenes—. La
novela histérica se impone a medida que la y el protestante espafiol
asume los cambios propiciados por la revolucién del 68: como toda
persecucién, desde Primo Levi a Solzhenitsyn, serd la narracién la
que cierre el circulo de la experiencia y la dé por terminada. Desde
las Artes de la Inquisicién del anénimo Montano (1567) y otros
textos escritos en el exilio del quinientos, el silencio habia sido la
Unica respuesta posible a lo ocurrido en los quemaderos de Sevilla
y Valladolid. La llamada Segunda Reforma creyé llegado el dia de
hacer justicia y revisar la historia. Los protestantes no podian saber
que aun habria persecuciones para ellos en el siglo XX espafiol.
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