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Resumen: El articulo analiza la novela autoficcional de Laura Alcoba (2007)
mediante los conceptos de sujeto cultural e ideologema y constata la copresencia
de dos sujetos culturales: 1) la generacién de los padres, militantes de la organi-
zacién armada Montoneros, y 2) la generacién de los hijos que se vio afectada
por la militancia de los progenitores. La novela es legible como un intento de
confrontar el pasado marcado por un lenguaje y una ideologia que se asumieron
como “naturales”, pero hoy desaparecidos como consecuencia de la represién de
la dictadura militar —y de encontrar una forma de enunciar tanto esa desaparicién
como una subjetividad propia.
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Abstract: The article analyzes the autofictional novel of Laura Alcoba (2007)
through the concepts of cultural subject and ideologeme. It looks at the copre-
sence of two cultural subjects: 1) the generation of the parents, participants of
the armed organization Montoneros, and 2) the children, who were affected by
the militancy of the parents. The novel is legible thus as an attempt to confront
the past marked by a language and an ideology that were assumed as “natural”,
but disappeared due to the repression of the military dictatorship — and to find
a language to express both this disapparition and a subjectivity of her own.

Mots clés: sujet culturel, idéologéme, mémoire, autofiction, Montoneros,
Argentina

Résumé: Larticle analyse le roman d’autofiction chez Laura Alcoba (2007) en
sappuyant sur les concepts de sujet culturel et d’idéologeéme. Il étudie la coprés-
ence de deux sujets culturels : 1) celui de la génération des parents, activistes de
l'organisation armée Montoneros et 2) celui des enfants touchés spécifiquement
par le militantisme de leurs parents. On peut alors lire le roman comme une
tentative de confronter son propre passé marqué par un langage et une idéologie
pensés comme «naturels» mais aujourd’hui disparus, a la suite de la répression
de la dictature — et de trouver une langue pour parler de cette disparition aussi
comme d’articuler une subjectivité a elle.

1. LA CASA DE LOS CONEJOS, UNA PEQUENA
HISTORIA DE LA MILITANCIA MONTONERA

La novela Manéges de Laura Alcoba (2007), traducida al espanol
bajo el titulo La casa de los conejos (2008)" narra de forma episédi-

' Se citard en lo sucesivo de la traduccién al espanol (de la edicién de 2014),

por razones de una mayor legibilidad, salvo cuando haya alguna diferencia notoria
entre original y traduccién.
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ca parte de la infancia de una hija de militantes montoneros en el
contexto de la dictadura civico-militar argentina y plantea diversas
cuestiones relacionadas con la memoria, la subjetividad y la ideo-
logfa. El cardcter autobiogrifico de la novela se explicita mediante
los paratextos, como la dedicatoria y un relato marco, donde los
recuerdos de infancia de la autora se describen como suprimidos
durante mucho tiempo y recuperados sélo décadas después.

A los siete afos, la narradora-personaje Laura vive durante unos
meses en la clandestinidad junto a su madre en una casa que com-
parten con una pareja de militantes, bajo la constante amenaza de la
Triple A (Alianza Argentina Anticomunista) y, después del golpe de
estado, también del régimen militar. La «casa de los conejos» lleva
ese nombre porque su tapadera es la cria y venta de estos animales;
en ella funciona asimismo la imprenta de la prensa clandestina de
Montoneros, en particular de su érgano oficial, Evita Montonera. La
historia, si bien se desarrolla de forma cronoldgica, no se presenta
como un «gran» relato sino como una serie de vinetas que recons-
truyen, desde la perspectiva de la nina, lo que significé para ella
vivir en ese lugar bajo las condiciones de clandestinidad. Cuando
la situacién se torna demasiado peligrosa, ella y su madre abando-
nan la Argentina y, gracias a los contactos del abuelo, emigran a
Francia, donde Laura Alcoba vive hasta el presente —lo que explica
también la redaccién y primera publicacén de la novela en francés.
Tiempo después ella se entera de que los demds habitantes de la
casa, que llevan por sobrenombre Cacho (Daniel) y Didi (Diana)
fueron asesinados en un asalto a su hogar; su bebé, Clara Anahi,
presumiblemente sobrevivié y fue criada por una familia adicta al
régimen, pero como en el caso de tantos otros/as nifios/as no hay
ninguna certeza.

Desde la sociocritica es posible detectar en esta narracién, enun-
ciada por la voz de una hija, la coexistencia de dos sujetos culturales
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que se encuentran en un conflicto articulado de forma mds o menos
disimulada. La nocién de sujeto cultural, acunada por Edmond Cros,
se define por cuatro instancias: «1. una instancia de discurso ocupada
por Yo; 2. la emergencia y el funcionamiento de una subjetividad,
3. un sujeto colectivo, 4. un proceso de sumision ideolégica» (2003:
12). Segtin Cros, ademds, es la ideologia la que «me interpela como
sujeto, férmula que equivale, de hecho, a plantear la cuestién del
advenimiento del sujeto y de su alienacién por un ya aqui ideolégico,
inscrito tanto en las pricticas sociales e institucionales como en el
lenguaje» (Cros 2003: 12). Desde esta perspectiva, encontramos en
la novela por un lado un sujeto cultural literalmente desaparecido:
el sujeto militante guerrillero. Al mismo tiempo el ejercicio de me-
moria que se plasma en y mediante el texto no sélo remite a una
época pasada, a un sujeto colectivo exterminado y una ideologia
desaparecida, sino que estos se configuran a la vez como este «ya
aqui ideoldgico» reflejado tanto en las pricticas como en el lenguaje
que ha marcado a la hija —y toda una generacién de hijos—* que,
por otro lado, se manifiesta como un nuevo sujeto cultural.

La narradora que se enuncia como /ija se sitda en el marco de
un discurso social, politico y juridico actual, como sujeto emerge y
accede al lenguaje y a la literatura tanto desde la herencia ideolégica
como desde el conflicto —tdcito— con la generacién de los padres y a
la vez con y como voz propia. Esta tensién —que es constatada por
Fernando Reati en su estudio de un corpus mds amplio como una

> Como se ha mencionado también en otros estudios, La casa de los conejos se

inscribe en una produccidn literaria y cinematografica prolifica por parte de hijos
de militantes politicos relacionados con su condicién de "hijos", por ejemplo Los
topos (Félix Bruzzone, 2008), Diario de una princesa montonera (Mariana Eva Pérez,
2012), Los rubios (Albertina Carri, 2003), Papd lvin (Marfa Inés Roqué, 2003).
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constante en los textos de hijos de militantes (2015)— se articula
en dos voces que se superponen, la de la nifa y la de adulta, y en
diferentes ideologemas que se expresan de forma casi inconsciente
y que estdn en constante disputa con los deseos de la nifia como
protagonista y narradora.

El anilisis a continuacién se basard en las nociones de sujeto
cultural e ideologia desarrollados por Cros, tomando en cuenta a
la vez el cardcter autoficcional y el discurso de la memoria que han
sido analizados en otros estudios sobre este texto breve y compacto
y tal vez ejemplar en la articulacién de la voz de la generacién de los
hijos (Daona, 2013; Saban, 2011; Eser, 2016, entre otros). En este
sentido el presente articulo se entiende como aporte al estudio de
un corpus mds extenso de relatos autoficcionales —y tal vez no sélo
argentinos—, cuyos autores/as comparten el hecho de ser hijos/as de
padres desaparecidos y/o militantes que se configuran de esta forma
como nuevo sujeto cultural.’ Se tomard en cuenta, ademds, el hecho
de que el texto fue escrito originalmente para un publico francés, y
que la traduccién incluye ciertas variaciones respecto del original.

2. CONSTRUCCION AUTOFICCIONAL, MEMORIA /
HISTORIA Y MEDIOS

La novela plantea desde el inicio la cuestién de su relacién con
la historia, la autobiografia y la memoria que desarrollard en su
transcurso. Desde el subtitulo en el original francés se cuestiona
su cardcter representativo, al llamarse «Petite histoire argentine».

3 Casos de otros paises son, por ejemplo, los documentales chilenos Mi vida con

Carlos (German Berger Hertz, 2010) y E/ edificio de los chilenos (Macarena Aguild,
2010).
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El adjetivo petite remite al sujeto infantil que se (re)construye en
la narracién y alude al mismo tiempo al hecho de que narra un
fragmento de la compleja y «grande» historia de un pais (Argentine),
presentado desde su perspectiva de testigo infantil —lo que apunta
a un cambio de escala, un mecanismo altamente significativo en la
novela, como se verd mds adelante, y a la vez a una metdfora a la
que recurre la microhistoria que en palabras de Giovanni Levi «es
una reduccién de escala de andlisis usando el microscopio» (Levi,
1993: 19).

Desde una perspectiva transnacional, inherente a la novela ya en
su escritura, es revelador que en la traduccién al espanol no se haya
preservado el subtitulo, lo cual podria formar parte de un dispositivo
de traduccién entendida como mediacién no meramente lingiiisti-
ca, sino también cultural. A la vez, como analizan Debora Duarte
dos Santos y Pablo Gasparini,* la mediacién estd ya incluida en el
mismo original, donde ciertas expresiones revelan que el libro se
dirige a un publico francés. Por esto el subtitulo incluye no sélo el
adjetivo «pequefio» sino también el atributo geogréfico «argentino»,
que provee el contexto que el lector del texto original precisa.

La traduccién cultural inherente al texto se plasma, asi, en la
mirada a veces exotizante como se manifiesta por ejemplo en una
de las vinetas en la que la narradora describe un viaje en colectivo
para ir al colegio. Esta descripcién se refiere a un fenémeno comun

4 El estudio de estos investigadores se refiere sobre todo a uno de los episodios
hacia el final de la novela, donde Laura es enviada a la panaderia a comprar "tortitas
negras”, una masa tipica de Argentina; en el original y la traduccién espafiola se
utilizan las comillas, pero en ambos casos con efectos diferentes. Los dos estudio-
sos resaltan la figura del traductor (Leopoldo Brizuela) que opera no sélo como
mediador entre dos lenguas sino también entre dos épocas.
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en Argentina, la decoracién del bus, sobre todo en la parte de
adelante, con adornos que mezclan simbolos musicales, futboleros,
religiosos y nacionalistas:

A su izquierda [del chofer], como en casi todos los colec-
tivos, cuelga una foto de Carlitos Gardel, con su eterno
panuelo blanco al cuello y su sombrero ligeramente incli-
nado sobre los ojos. Mds alld, una imagen de la Virgen de
Lujén [...]. Hay también calcomanias para advertir a los
pasajeros que el chofer es «<hincha» de Gimnasia y Esgrima
de la Plata. [...] En cuanto a la franja autoadhesiva con
los colores de la bandera argentina, en la parte superior
del parabrisas, ésa si es idéntica a la que pegan todos los
colectiveros de la ciudad, ya sean de Estudiantes o incluso
de Boca Juniors, el gran club de fatbol de Buenos Aires

(Alcoba, 2014: 15-16.).

En la versién original la descripcidon enfatiza la frecuencia, revela
asi que no se trata de su primer viaje en bus (que seria una expli-
cacién de por qué la decoracién llama su atencién): «A gauche du
conducteur il y a aujourd’hui, comme presque toujours, une photo de
Carlitos Gardel» (Alcoba, 2007: 18). Parece plausible suponer que
esa percepcién un tanto exdtica le pertenece a la narradora adulta
y ya en parte «extranjera». Es decir, que ella misma al momento de
recordar y escribir (luego de haber vivido treinta afos en Francia,
donde los buses tienen otro aspecto) no s6lo se admira en retrospectiva
sino que adopta también una perspectiva de mediadora frente a las/
los lectoras/es francesas/es ante un fenémeno bastante cotidiano en
Argentina. Puede afirmarse por tanto que en este momento (y otros
mds) se evidencia de manera implicita la escisién entre dos sujetos:
la adulta, marcada por la experiencia de la «extranjeridad», y la nifia
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como instancia perceptora/focalizante. Los numerosos estudios de
la novela subrayan en general y con acierto su cardcter constructivo
y autoficcional.’ El rasgo comun a todo discurso autobiogrifico, la
escisiéon del «yo» en un sujeto de la enunciacién y un sujeto del
enunciado, mediados por una distancia temporal, se refuerza aqui
entonces por una distancia geografica y cultural que se expresa en
esta «extranjeridad».

En relacién al tiempo, la novela se construye sobre tres niveles,
que abarcan en primer lugar el momento de la escritura, vagamente
coincidente con el de la lectura; en segundo lugar, un viaje a Argentina
realizado en el 2003, unos afos antes de la escritura, que representa
el momento de la recuperacién de la memoria olvidada; y, tercero,
los anos vividos en la clandestinidad junto a su madre (entre los
afos 1975 y 1976), como una época fundamental en su biografia y
como veremos también en la constitucién de la protagonista como
sujeto. El hecho de que haya una distancia temporal explicita entre el
acto de recordar y el acto de escribir es otro indicio de que el texto
va mds alld de lo «testimonial» y de que hay un trabajo consciente
de ficcionalizacién, de construccién y de reflexién de por medio
—a diferencia de otros elementos que parecen funcionar de manera
inconsciente, como veremos mds adelante.

Segiin Karen Saban, esta particular construccién temporal de la
novela como dos movimientos opuestos —»narrar desde el futuro y
al revés» (2011: 3)— tiene un efecto sobre la identidad de la narra-
dora-personaje Laura Alcoba, que se construye retrospectivamente

> En la lectura de Daona el caricter ficcional se afirma en la férmula "todo co-

menzd" con la que se da inicio a la narracién del pasado que equipara con el "habia
una vez" de los cuentos de hadas (Daona, 2013: 3). En el apartado 2 volveremos
sobre esta cita para presentar una lectura diferente.
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mediante la memoria y el relato. Como instancia enunciadora y
sujeto del discurso al momento de recordar y narrar ejerce un cierto
dominio sobre una historia en la que como «personaje» no pudo
asumir ninguna posicién activa, porque era s6lo una nifia y también
porque la historia misma era en esencia predeterminada tanto por
sus padres como por las circunstancias politicas.

A primera vista la narracién asume la perspectiva infantil tal como
anuncia Alcoba en el prefacio: «si al fin hago este esfuerzo de memoria
para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del
terror desde la altura de la nifia que fui» (Alcoba, 2014: 12). Esta
voz y mirada infantiles que articulan el relato principal enfatizan
por su supuesta ingenuidad los duros acontecimientos que debié
presenciar la nifia. En este contraste entre dureza e ingenuidad se
abre también un espacio critico tdcito, cuya actualizacién queda, de
este modo, del lado del lector. Al mismo tiempo, esta perspectiva
implica en principio que la narracién asume la ideologia como un
«ya aqui» (en palabras de Cros), sin posibilidades de cuestionarla
—aunque veremos que en el transcurso del relato y por mds que la
nifa quiera cumplir con los mandatos de los adultos, se translucen
criticas y cuestionamientos. De esta manera, en algunos momentos
parece deslizarse la percepcién de la adulta —aunque esté disimulada
por la voz infantil y no se dé a conocer como tal.

La novela explicita esta escisién en dos sujetos mediante un
relato marco que no sélo da las coordenadas de lo que se leerd a
continuacién, sino que articula su poética en cuanto relato de la
memoria, asi como sus condiciones y obstdculos. Asi, remite al
cardcter social de la memoria, cuando la narradora expone su idea
original acerca del momento de enfrentarse a sus recuerdos: «Debia
esperar a quedarme sola, o casi» (Alcoba, 2014: 11). Esta idea
cambié durante el viaje a Argentina en 2003, en el que «investi-
gué, encontré gente» (2014: 12), es decir, que vuelve a insertar sus
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propios recuerdos hasta entonces solitarios en un contexto social
y colectivo. El prefacio, que forma parte de este relato marco estd
dirigido a Diana, personaje que volverd a aparecer en la narracién
intradiegética como habitante de la «casa de los conejos» bajo el
apodo «Didi», y nombra ademds los obstdculos que le han impe-
dido hasta ahora comenzar a hablar y recordar, entre los cuales los
tnicos que explicita son las posibles desconfianza e incomprensién
de los militantes montoneros sobrevivientes a la dictadura; mencio-
na el «temor de sus miradas, y de cierta incomprensién que creia
inevitable. Temia que me dijeran: ‘;Qué gands removiendo todo
aquello? Y me abrumaba la sola perspectiva de tener que explicar»
(Alcoba, 2014: 11). No puede sorprender entonces la afirmaciéon
al final del prefacio que el objetivo que persigue al plasmar sus
recuerdos en este libro no reside en la memoria sino, al contrario,
en el olvido: «no es tanto por recordar como por ver si consigo, al
cabo, de una vez, olvidar un poco» (Alcoba, 2014: 12). Patrick Eser
interpreta esta afirmacién en el sentido de una funcién terapéu-
tica que le corresponderia a la escritura: «El olvido como motivo
y deseo estd en la base de los recuerdos de infancia de Alcoba,
tal como numerosas autobiografias de personas traumatizadas se
fundamentan en la funcién de desahogo de la escritura» (2016:
131).° Esta lectura sin duda acertada, merece a mi modo de ver
una segunda mirada mds profunda en relacién a la constitucién
tanto psiquica como ideolégica que articula la novela (un aspecto
que se retomard en el apartado 3).

¢ Mi traduccién; cita original: "Das Vergessen als Motiv und Wunsch liegt Al-

cobas Kindheitserinnerungen zugrunde, wie auch in zahlreichen Autobiographien
traumatisierter Personen die entlastende Funktion der schreibenden Aufarbeitung
zugrunde liegt".
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Por otro lado, el carcter constructivo del texto se refleja también
en su estructura: si bien respeta dentro de la narracién intradiegé-
tica la cronologia de los sucesos en términos generales, la historia
no se construye como un relato global y comprensivo, sino como
una sucesién de pequefios fragmentos que relatan algunos episodios
importantes para el devenir sujeto de la narradora. De todas formas,
en este procedimiento escritural se refleja la fragmentariedad de
la memoria que es incapaz de reconstruir una historia coherente,
global, sin fisuras ni huecos. En esta misma estructura se reflejan
las similitudes entre los procedimientos de la memoria y de la lite-
ratura, tal como plantea Astrid Erll (2011: 174 y ss.) basados ambas
en la condensacién y la narracién (que a su vez opera mediante la
selecciéon y la combinacién).

Esta relacién entre memoria y literatura (vs. la posible o impo-
sible «autenticidad» y su propia posicién de testigo) se tematiza,
ademds, en la conciencia aguda de la mediacién que se expresa
en el texto y que remite a la vez al cardcter siempre mediado de
la memoria. Asi, en un momento en el que Laura espera junto a
su abuelo la aparicién de su madre, a la que no ha visto en varios
meses por razones de seguridad, se dedica a un juego habitual que
consiste en una suerte de «apoderamiento» del mundo mediante
la mirada:

Lo que me gusta de fruncir los parpados en estos bafios
de luz, es que empiezo a percibir las cosas de manera muy
diferente. Me gusta sobre todo el momento en que el con-
torno de las cosas se desdibuja y parece perder volumen.
Cuando el sol brilla intensamente, como hoy, puedo llegar
mds rdpido a ese punto en que todo se transforma y yo me
encuentro en medio de imdgenes planas, como pegadas a
una ldmina de luz (Alcoba, 2014: 29-30).
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El objetivo de este juego es hacer durar al mdximo esta versién
plana de las cosas y —segtin su fortaleza u otros factores en las
que ella al parecer no puede influir— el mundo permanece bajo su
poder o se «libera»: «Hoy, incluso, las formas de las cosas se me
resisten. Muy rdpidamente todo vuelve a inflarse y tomar cuerpo y
el libro de luz en que me hallaba desaparece» (Alcoba, 2014: 30).
En la descripcién de este juego aparecen dos medios, fotografia y
libro, ambos mediante metdforas que remiten a la «mediacién» del
mundo mismo que parece corresponderse con la conciencia de la
adulta acerca del cardcter mediado de la memoria. De hecho, la
estructura del libro a manera de vifietas obedece a la intenciéon de
producir retrospectivamente «instantdneas fotogréficas», como afirma
la misma Alcoba en una entrevista (2010: 275). La inexistencia de
fotografias reales, en cambio, es explicitada en el conflicto con uno
de los militantes montoneros (un personaje fundamental, sobre el
que se volverd mds adelante, que aparece solo con el apodo de «Inge-
niero»). En un momento, ella se acuerda de su cdmara fotogréfica y
comienza a sacar fotos imaginarias (porque la cdmara no tiene rollo)
para sobreponerse a una situacién previa desagradable y vergonzosa:

Estoy contenta de tener esta cdmara: a través de mi lente
podré mirarlo sin dejar los ojos fijos sobre él, como una
idiota. Detrds de la cdmara me siento un poco mds prote-
gida. Cémo quisiera que él me mirase también, y que me
viera de un modo diferente, con esta mdquina de adultos

(Alcoba, 2014: 60-61.).

La reaccién del Ingeniero es contraria a lo esperado: muy asustado,
él le quita la cdmara para destruir el rollo, y al darse cuenta de que
estd vacia, regafia con violencia a la nifia: «—;Cudl es la gracia, eh?
iNo tiene nada de gracioso! ;Y sabés bien que nosotros no podemos
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sacar fotos! ;Qué te creés que es esto? ;Una colonia de vacaciones?»
(Alcoba, 2014: 61). Ante el llanto de Laura, le dirige sin ganas
unas palabras de consuelo y se va. Este conflicto revela, aparte de
la relacién con el Ingeniero y su rol en esta «pequefa historia»,
también algo sobre los medios de la memoria en las condiciones
de la clandestinidad: aparte de sus propios recuerdos, no hay nada
material que pueda dar cuenta de esta parte de la historia. No hay
fotos de la vida clandestina, que por razones de seguridad no se
podian sacar —ya que, como dice el Ingeniero de mal modo, no es
una «colonia de vacaciones», sino una forma de vida bajo constante
amenaza de muerte. Este episodio estd relacionado con la intencién
de la autora Alcoba de recrear «el album ausente de esos meses que
habian sido tan importantes» (Alcoba, 2010: 275). Ambos episo-
dios, la cdmara y la «dominacién» del mundo mediante la mirada,
muestran, ademds, cémo la nifa intenta asumir una posicién de
sujeto, lo cual le resulta imposible porque el mundo de los adultos
interfiere de manera constante.’

Junto a la construccién autoficcional —inherente a cualquier relato
autobiogrédfico— y su particular realizacién en La casa de los conejos
mediante la autorreflexién y la reflexién medidtica parece fundamen-
tal tomar en cuenta su insercion especifica en el contexto social e

7 Un episodio un tanto diferente relata un juego infantil en el colegio de monjas

al que asiste Laura durante un tiempo y que segln ella representa uno de los
capitulos mds aburridos de su vida. Dos nifias juegan a la virgen Marfa durante
el recreo, transformando lo sagrado en juego, y son duramente regafiadas por las
monjas: "j{Esto es gravisimo! Gravisimo! Nadie tiene derecho a jugar a la Virgen
Maria. Nadie ;entienden? Nadie" (Alcoba, 2014: 94). Aqui es la iglesia catélica
oficial, personificada por una adulta, la que se evidencia como instancia represora.
Al menos en este episodio y el de la cdmara fotogréfica la lgica adulta se muestra
como arbitraria e incomprensible desde la mirada infantil.
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ideoldgico, tanto del presente de la escritura como del de la historia.
Es en esta conjugacién donde encontramos el modo particular de
subjetivacién, es decir los mecanismos mediante los que se hizo y
se hace sujeto Laura Alcoba y la manera en que da cuenta de este
proceso. Por eso, en el siguiente apartado se volverd sobre el con-
flicto que se genera entre la sumision infantil y el cuestionamiento
de la ideologia desde la adultez y el presente de la enunciacién que
se evidencia también en otro sentido.

3. SUJETOS CULTURALES - ENTRE DESAPARICION
Y RE-ARTICULACION

Para analizar las coordenadas ideolégicas que se articulan en el
texto se recurrird a la nocién de «sujeto cultural», tal como ha sido
introducido en el primer apartado. La primera instancia segtin Cros
—la del discurso— es la que por definicidn, al tratarse de un relato
autoficcional, ocupa la narradora-protagonista, como la posicién
de un «yo» que se enuncia en el texto. Como en todo relato auto-
biogréfico el «yo» que habla y el «yo» que es hablado coinciden y
difieren a la vez, tal como la misma narradora tematiza en el prefacio
donde declara asumir la perspectiva «de la nifia que fui» —veremos,
ademds, como bajo este «yo» se transluce un conflicto ideoldgico.

La segunda instancia segtin la definicién de Cros, «la emergencia y
el funcionamiento de una subjetividad», se cifra en el texto como el
devenir sujeto de la nifia. De esta manera, la férmula que inaugura
el relato es legible como el momento preciso de la emergencia de
la subjetividad de Laura (ligada al comienzo de la vida en clandes-
tinidad): «Todo comenzé cuando mi madre me dijo: ‘Ahora, ;ves?,
nosotros también tendremos una casa con tejas rojas y un jardin.
Como querias» (Alcoba, 2014: 13). Esta férmula, «todo comenzé», mds
que anunciar un cuento, tal como propone Daona (si bien coincido
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en que esto puede ser también una senal de ficcionalidad), parece
ser el gesto discursivo que marca en primer término la inauguracién
de un «yo», por lo que podria reformularse como «yo comencé».
De forma significativa ese mismo comienzo estd signado por un
malentendido, tal como revela el comentario de la narradora que
sigue a la proposicién de la madre de mudarse a una casa de techo
rojo, tal como habia deseado siempre la nifna —ya que desde luego,
lo importante no era el color, sino la «<normalidad» y la imagen de
vida ordenada y pequenoburguesa que cifra:* «Me pregunto cémo
hemos podido entendernos tan mal; o si en cambio ella se obliga
a creer que mi Unico sueno, el mio, estd hecho de jardin y color
rojo» (Alcoba, 2014: 14). Es decir, en cierto sentido el comienzo de
su historia como sujeto se funda sobre un malentendido y muestra
la separacién entre sus deseos infantiles y el principio de realidad
representado por la madre. El original francés aporta otra faceta: en
vez de «ella se obliga a creer» dice alli «elle fait semblant de croire»
(Alcoba, 2007: 16) lo que equivale a «finge creer». En la traduccién
se pierde por lo tanto el aspecto del engafio presente en el original,
de lo voluntario del malentendido, mientras la traduccién sugiere
necesidad o —en otras palabras— fuerza mayor, que, aunque no se
mencione explicitamente, dentro de la légica del texto se encarna en
las circunstancias politicas. Esta subjetividad infantil que se articula
desde la adultez de la autora-narradora deja translucir cierta distancia
hacia la nifia y su sumisién a los mandatos de la colectividad de

8 Asi lo aclara la narradora: "Las tejas podrian haber sido rojas o verdes; lo que

yo queria era la vida que lleva ahi dentro. Padres que vuelven del trabajo a cenar,
al caer la tarde. Padres que preparan tortas los domingos siguiendo esas recetas
que uno encuentra en gruesos libros de cocina [...]. Una madre elegante con unas
largas y esmaltadas y zapatas de taco alto” (Alcoba, 2014: 14).

165



Sociocriticism 2017 - Vol. XXXII, 2

la que forma parte; ambas subjetividades se subsumen en el texto
bajo un solo yo, concretando de esta manera el rasgo general de la
forma «yo»: «la difraccién entre el sujeto que habla y el sujeto que
es hablado» (Cros, 2003: 16).

El «sujeto colectivo», como tercera instancia, es una comuni-
dad que se configura y que oscila entre la familia y la comunidad
politico-ideolégica de Montoneros. Ambos a la vez forman parte de
colectividades mayores, que serfan los argentinos o los cristianos,
tal como se tematizan de forma explicita en la novela. Al mismo
tiempo este sujeto colectivo se define también a diferencia de y en
contraste con un otro. Este momento de la constitucién del sujeto
colectivo especifico (vs. un otro que estd encarnado por las fuerzas
represivas) estd presente a lo largo del texto y se explicita de diferen-
tes maneras, tanto en las formas de razonar de la nifia y sus miedos
(inherentes a su pertenencia a este sujeto colectivo) como también
en las palabras de la madre para explicarle a su hija las razones por
su nueva vida en la clandestinidad: «ciertas personas se han vuelto
muy peligrosas: son los miembros de los comandos de las AAA, la
Alianza Anticomunista Argentina, que ‘levantan’ a los militantes
como mis padres y los matan o los hacen desaparecer» (Alcoba,
2014: 15). Una vez dadas estas explicaciones a la nifa, la madre ya
no cuestiona ni menciona la divergencia entre su propia ideologia
y la ideologia dominante en este momento (tal como implica el
mismo hecho de la clandestinidad), por lo que el marco ideolégico
montonero funge para la nifia como «sujeto del no-consciente» en
el que se transcribe «la insercidén socioeconémica y sociocultural asi
como la evocacién de los valores que marcan el horizonte cultural»
(Cros, 2003: 18).

La cuarta instancia de lo que forma parte del sujeto cultural, el
«proceso de sumisién ideoldgica» (Cros, 2003: 12) estd ligado a ello.
Este proceso también se plasma en la novela, al relatar el aprendi-
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zaje de la nifa que se va sometiendo, por necesidad pero también
por obediencia anticipada a los requerimientos ideolégicos de sus
padres. Asi, la nifa Laura se esfuerza de manera constante por ser
una militante «comme il faut»:

Yo ya soy grande, tengo siete afios pero todo el mundo
dice que hablo y razono como una persona mayor. Los
hace reir que sepa el nombre de Firmenich, el jefe de los
Montoneros, e incluso la letra de la marcha de la Juventud
Peronista, de memoria (Alcoba, 2014: 17-18).

El reverso de la risa de los adultos es la seriedad de la sumisién
ya que se trata también de una cuestién de vida o muerte. Esto
se manifiesta cuando la madre le cuenta a Laura la historia de un
niflo pequeno que apenas sabia hablar, pero que revel§ el escondite
de armas y papeles comprometedores, porque «los padres se habian
olvidado de explicarle hasta qué punto es importante callar» (Alcoba,
2014: 17). Laura en cambio enfatiza: «Yo he comprendido y voy a
obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan también a casa
y me hagan dafo. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen
con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas» (Al-
coba, 2014: 18). Aqui se evidencia hasta qué punto la nifia Laura
se ha sometido (por fuerza) no sélo a las directivas de su madre o
sus padres en general, sino también a las posturas ideolégicas de

Montoneros.’

?  Asi, por ejemplo, un articulo del nimero 5 de Evita Montonera, la revista que

se imprimfa en la "casa de los conejos”, se titula "La tortura es un combate y se
puede ganar” y da una serie de instrucciones de cémo actuar en caso de detencién
—con la principal de "no cantar” ni aun bajo tortura. Y en una lista de consejos a
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El texto presenta entonces la emergencia de una subjetividad
marcada en primera instancia por un sujeto cultural que podria
denominarse de forma mds general como militancia revoluciona-
ria y de forma mds restringida como «Montoneros». El «yo» que
narra, es decir, el sujeto del discurso, se anuncia al mismo tiempo
como un nuevo sujeto cultural (como se puede constatar dentro
del mismo relato por la presencia por otros nifios en la misma
situacién'’ y extensible a los mencionados casos y relatos de otros
hijos de militantes montoneros); y si bien implica una sumisién
ideolégica, se diferencia en y por la narracién del sujeto cultural
representado por los padres. Podria decirse que este nuevo sujeto
cultural emerge mediante lo que en inglés se denomina coming to
terms en relacion a la generacidn anterior, el sujeto cultural mili-
tante; y lo hace en un sentido bastante literal, es decir mediante
el lenguaje y la literatura, y en contra del mandato de silencio
implicado en la misma ideologia montonera. Este trabajo con
la lengua como portadora de ideologia presente en este texto es
analizable entonces en términos tanto lacanianos como crosianos,

tener en cuenta a la hora de ser torturado el dltimo (de un total de 13 consejos)
reza: "recordar que cualquier minima cantada puede prolongar la tortura de un
compaiero" (Evita Montonera, 1975a: 22), es decir, que apela a la responsabilidad
por el grupo.

1 En al menos dos oportunidades Laura se encuentra con otros ninos: "Mientras
esperamos la orden de mudarnos a esta nueva casa, vivimos en la de otra pareja
que tiene dos hijos, dos varones, mds o menos de mi edad" (Alcoba, 2014: 42).
Y en otro momento: "Ya estaba esperdndonos una mujer igualmente acompanada
de una nena, méds o menos de la misma edad que yo. Nunca la habfa visto antes,
pero le sonrei y ella respondié a mi sonrisa. Estaba probablemente en una situacién
semejante a la mia" (Alcoba, 2014: 110). Estos encuentros apuntan hacia el futuro
y la posibilidad de otros relatos semejantes.
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porque revela el «nacimiento de una subjetividad» como subordi-
nacién a un orden que la precede.

Hay, en la novela, dos momentos fundamentales en este sentido:
en primer lugar la aparicién-desaparicién de la palabra «embute».
Esta se refiere al escondite dentro de la «casa de los conejos», una
suerte de pieza secreta que alojaba la rotativa offset con la que se
imprimian en clandestinidad centenares de ejemplares de la revista
Evita Montonera. En el capitulo seis de la novela, que intercala en
la narracién del pasado una reflexién en el presente de la escritura,
y que precede e introduce el pase a lo clandestino, la narradora
adulta nombra esta palabra como lo primero que asocia con su
vida alli; cumple una funcién simbélica que va mds alld de la mera
descripcién o denotacién, en relacién tanto a la memoria como al
relato. En las investigaciones de la narradora acerca del término
«embute» —que no ha vuelto a escuchar desde entonces— se evidencia
su pertenencia a un espacio y una época determinadas: « Embute’
parece pertenecer a una suerte de jerga propia de los movimientos
revolucionarios argentinos de aquellos afos, mds bien anticuada ya,
y visiblemente desaparecida» (Alcoba, 2014: 50)."" El término, hoy
en dia desaparecido, ha corrido por tanto la misma suerte que la
ideologia y la colectividad montoneras, es decir, se ha vuelta obso-
leta, olvidada, recuperada por la memoria de las/los hijas/os y en un
contexto diferente. En este sentido, se puede afirmar que el fin de
estos movimientos revolucionarios estuvo acompafado no sélo de la
muerte violenta de un gran nimero de sus militantes, sino también

"' De hecho, dentro de la misma publicacién Evita Montonera aparece la palabra
"embute", en el testimonio de un militante montonero que relata la muerte heroica
de su compafiera, que al ver llegar la policia a la casa saca "los fierros del embute”
(Evita Montonera, 1977: 306).
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de la desaparicién de una cultura, inclusive sus formas de pensar y
hablar. De esta manera el «yo», sujeto de la enunciacién, constata
al inicio esta falta y justifica su propio discurso por su intencién
de relacionarse con esta falta mediante la narracién y las palabras
(v en este sentido nuevamente un coming to terms).

El episodio sobre la palabra «embute» mantiene a su vez cierta
relacién con el famoso relato de Edgar Allan Poe, «La carta robada,
que es introducido en la narracién por el personaje del Ingeniero, que
estd a cargo de la construcciéon del embute. Mediante el mecanismo
tanto psicolégico como narrativo llamado «evidencia excesiva» que
aparece dentro del relato de Poe (la carta comprometedora que no
se esconde sino que se deja a la vista y por eso mismo se pasa por
alto en diferentes registros de la casa) el Ingeniero explica a la nifa
el funcionamiento del «embute»:

La idea se me ocurrié mientras lefa un cuento de Edgar
Allan Poe: nada esconde mejor que la evidencia excesiva.
Excessively obvious. Si yo hubiera escondido toda esta
mecdnica, ahora no estarfa, sin duda, tan perfectamente
a salvo. Ese cablerio grosero que mandé dejar a la vista es
el mejor camuflaje. Esta apariencia desprolija, esta manera
de exhibir, con toda simplicidad... ha sido perfectamente
calculada y es, precisamente, nuestro mejor escudo (Al-

coba, 2014: 56-57).

Segun Eser (2016) el cuento de Poe funge como una especie de
clave intertextual de la novela que apunta hacia la dimensién me-
taficcional del texto y esconde un segundo nivel de significacidn,
que, como afirma, establece una relacién con el psicoanilisis —que
el mismo andlisis de Eser no profundiza. En efecto, el relato no
sirve sélo para cifrar una de las estrategias en la clandestinidad de
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Montoneros o de crear una suerte de plusvalia metaficcional, o de
narrar la iniciacidn literaria de la nifa, sino también como forma de
plasmar (mediante un mecanismo tanto literario como ideolégico) su
propia confrontacién con el pasado y con el trauma de la pérdida.
A mi modo de ver es entonces necesario tomar en cuenta también
la famosa lectura que ofrece Lacan sobre el cuento de Poe en su
«Séminaire sur ‘La lettre volée’» (1966), en el que utiliza el relato
para ilustrar su entendimiento del automatismo de repeticién —que
se diferencia de la concepcién freudiana, relacionada con una idea
de pulsién de muerte original. Para Lacan, la circulacién de la carta
(que él lee también como «la letra», en el sentido de un significante)
y su aparicién repetida ilustra la nocién de la cadena de significantes
que establece su propia 16gica separada del significado (y de hecho
el lector no se entera nunca del contenido de la carta, se trata de
un significante puro en este sentido).

Dentro de la novela, «La carta robada» vuelve a aparecer en el
segundo nivel temporal, durante el viaje a Argentina en 2003, que
desencadenard la recuperacién de los recuerdos olvidados. En este
episodio estd ligada a la traicidn, tal como estd significada en el texto
de Poe, donde la reina (destinataria de la carta comprometedora) es
la primera traidora (del rey) y luego el ministro que le roba la carta
para obtener poder sobre ella, comete una segunda traicién. En el
viaje a Argentina la narradora se encuentra con Chicha Mariani,
madre de Cacho, con el que habia convivido unos meses en la «casa
de los conejos». Chicha Mariani le cuenta todo lo que sabe sobre
el asalto a la casa un tiempo después de que Laura y su madre la
abandonaran y también de su esperanza de que el bebé de Cacho y
Didi, Clara Anahi, haya sobrevivido. Ante la pregunta de cémo las
fuerzas represivas dieron con la casa, Chicha formula la sospecha de
que s6lo pudo haber sido el Ingeniero, pese a las medidas de segu-
ridad (ojos vendados) que en principio no le permitian reconocer el
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camino. La clave es otra vez el texto de Poe en el que el detective
Auguste Dupin no solo soluciona el misterio de la misiva, sino que
se refiere a un juego que consiste en adivinar sobre un mapa el
nombre que otro jugador ha elegido en secreto. Los principiantes
suelen elegir la letra mds pequena que es adivinada en seguida; los
expertos, en cambio, escogen la mds grande que, por su tamano,
no se percibe debido al mismo mecanismo de la excesiva evidencia.
El Ingeniero habria recurrido a la misma estrategia a la hora de
descubrir la «casa de los conejos»: «Como ‘buen jugador’ y como
lector avisado, el Ingeniero habia traspuesto el juego que Dupin
habfa visto realizar sobre un mapa a la configuracién de una ciudad
real. S6lo cambié de escala. Y la apuesta» (Alcoba, 2014: 133).
La duda que le queda a Laura es si el Ingeniero se quebré en la
tortura o cometié la traicién por razones ideoldgicas. Esta idea se
vincula al titulo francés, Manéges, cuando la narradora reflexiona
sobre las estrategias (manéges) utilizadas con el solo fin de matar
gente: «Hay estrategias sutiles, demasiado sutiles. A veces, incluso,
salvajes. Estrategias para dominar a los otros y tener la dGltima pa-
labra. Para reencontrar una carta robada, ;y para salvar el pellejo
aun al precio de posibilitar una masacre?» (Alcoba, 2014: 133).
Aunque esta duda quedard sin respuesta, llama la atencién —retros-
pectivamente— que el Ingeniero es presentado como un personaje
muy miedoso, tal como se vio antes respecto a la supuesta foto
que le tomé la nifa y su reaccién violenta. Este miedo se relaciona
con la pulsién de muerte, aunque no en la versién esbozada por
Sigmund Freud (rechazada a su vez por Wilhelm Reich) sino en
la conceptualizacién del psicoanalista italiano Luigi De Marchi
como respuesta a ambos, Freud y Reich:

Porque si es cierto que el hombre tiende a infligirse a
si mismo e infligir a los demds sufrimientos atroces, es
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a menudo consecuencia de una sociedad envenenada,
también es cierto que hay algo mds terrible que la pul-
sién de muerte postulada por Freud y negada por Reich:
existe la muerte, el miedo a la muerte y, en el hombre, la
conciencia de la muerte; una muerte cuya sombra que se
apodera multiplicada por cien del corazén y del cuerpo

del hombre [...] (1984: 14-15)."2

En este sentido el miedo del Ingeniero en el que el texto insiste
(a diferencia de los demds habitantes de la casa) lo predestina a
futuro “traidor” y lo pone retrospectivamente en evidencia, por-
que tiene la mayor “conciencia de la muerte” y, por esto mismo,
estard dispuesto a “salvar su pellejo”. De esta manera, el cambio
de escala que sirvié como estrategia “técnica” al Ingeniero para
la traicién (y la sobrevivencia) se corresponde por un lado con el
miedo a la muerte (multiplicada por cien en su cuerpo y su cora-
z6n, en palabras de De Marchi), y por el otro lado es retomada e
invertida por la narradora mediante la escritura de los recuerdos
como “petite histoire”, es decir, como microhistoria que también
trabaja con una escala diferente respecto a la “gran historia”. A la
vez ésta funge como una estrategia de resarcimiento de la muerte/
desaparicién mediante la escritura cuyo efecto es la “reaparicién”,
al menos en el discurso.

2 Mi traduccién; cita original: "Perché si e vero che la tendenza umana a infliggere
e infliggersi sofferenze atroci ¢ spesso il prodotto di una societa tossica, ¢ e anche
vero che esiste qualcosa di ben pit terribile dell'instinto di morte ipotizzato da
Freud e negato da Reich: esiste la morte, la paura della morte e, nell'uomo, la
coscienza della morte, cio ¢ una morte la cui ombra terrificante ¢ centuplicata nel
corpo e nel cuore dell'uvomo”.
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4. IDEOLOGEMAS: ARGENTINO/AS, HEROINAS Y
SOBREVIVIENTES

Un dltimo aspecto importante a analizar, relacionado también
con la palabra embute y su desaparicién es la constitucién de la
cultura “desaparecida” a la cual pertenece, como cultura en conflicto
ideolégico con el mundo “normal” (tal como se plasma en los deseos
de la nifa). En al menos una oportunidad este conflicto se cifra
en la palabra “guerra”, cuando el Ingeniero asustado por otro error
que cometié la nifa, grita complamente descompuesto: “iEsto es
la guerra, mierda, la guerra!” (Alcoba, 2014: 101). En lo sucesivo
se analizardn por lo tanto los ideologemas que dan cuenta de esta
“guerra’ y que atraviesan el texto, también de manera “inconsciente”.
Para ello me basaré en la nocién de ideologema que segtin Cros es
un “microsistema semidtico-ideolégico subyacente en una unidad
funcional y significativa del discurso. Esta se impone en un momento
dado en el discurso social con una recurrencia excepcionalmente
alta” (Cros, 2003: 112).

El mismo titulo en espafiol apunta a una primera constelacién
ideoldgica bdsica que se articula en la novela: la tapadera del em-
bute y la casa es la cria de conejos cuya carne se come y se vende.
Al mismo tiempo los habitantes de la casa pueden estar seguros
de que ningtn cliente vendrd jamds a molestarlos, ya que, como
dice Cacho: “No te preocupes, los argentinos sélo comen carne de
vaca. No va a venir nadie...” (Alcoba, 2014: 74). Este comentario
al pasar, que Cacho enuncia para tranquilizar a la pequena Laura,
revela de todas formas un tema inherente en la misma constitucién
de la organizacién Montoneros y su visién de si mismos: en él se
oponen por un lado “los argentinos” que en alguna medida pero
no del todo coinciden por el otro lado con “nosotros”. Hay, a la
vez, una equiparacién de este “nosotros” con los conejos que en un
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momento se explicita en una fantasia pesadillesca de la nina: “que
ya irrumpen en la casa y para matarnos a todos como a conejos al
fondo del galpén, al borde del inmenso agujero” (Alcoba, 2014: 70).

Aqui aparece otra instancia, un “ellos” (que ya habia aparecido
antes en la explicacién de la madre hacia su hija sobre “ellos” que
llevan una guerra en contra de “nosotros”, los montoneros); estas
formas impersonales que a veces se explicitan como “los monos”
(Alcoba, 2014: 70) significan al enemigo, que “nos” hace la gue-
rra. En otra escena posterior que comunica con ésta, se vuelve a
articular la tensién entre “ellos” y “nosotros”; alli Laura se acuerda
de un episodio vivido en el pasado en compafia de algin familiar,
cuando ven en un muro un rayado que reza: “PATRIA O MU”
(Alcoba, 2014: 116). Laura se rie a carcajadas de este rayado que
quedé sin terminar tal vez porque aparecié la policia; el acompa-
fiante sigue con el chiste y comenta: “Después de todo, quién sabe
si asi no dice mucho miés, y en todo caso, da menos miedo: si no
nos ocupamos de la Argentina nos convertiremos todos en vacas”
(Alcoba 2014: 117). En esta equiparacidn entre argentinos y vacas
se plasma un conflicto entre un marcado nacionalismo inherente a
la ideologia de Montoneros (y el Peronismo) y a la vez una fuerte
idea de vanguardia, es decir: de pertenecer y no pertenecer a este
pueblo carnivoro y bovino a la vez. Aqui se simboliza una de las
ideas centrales de la organizacién revolucionaria como vanguardia,
con el pueblo argentino como retaguardia (pero como parte de una
misma guerra):"? los argentinos no solo comen vacas (por lo que la
tapadera funcionard), sino que estdn en peligro de convertirse en
vacas si no se suman a la lucha.

3 En el nimero 7 de Evita Montonero se formula por ejemplo: "La retaguardia,
entonces, de nuestro ejército, son las masas, es el pueblo peronista” (1975b: 9).
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Otra leccién de ideologia montonera aparece en relacién a sus
fuertes vinculos iniciales con el catolicismo a la que en la novela
se alude una sola vez cuando la narradora relata su bautismo ya en
la clandestinidad, un episodio que para ella aparece como lleno de
misticismo y de misterio. Una conocida de su madre practica el ritual
y propone a su vez una identificacién entre Montoneros y cristianos
antiguos: “Mi madre y esta mujer se vuelven a mirarme y me hablan
de los primeros cristianos” (Alcoba, 2014: 37). Esta representacién
se corresponde por tanto con el contexto histérico-politico de la
organizacién que al menos en parte inclufa tendencias catélicas,
era extremadamente jerdrquica y tenfa incluso raices derechistas.'

Llama la atencién, ademds, que la madre ocupa un rol por com-
pleto secundario en la trama de la novela, lo que se corresponde con
la priorizacién de las funciones politicas por sobre las personales y
familiares dentro de la organizacién y su estructura ideoldgica. Las
diferentes funciones “maternas” aparecen en el texto representadas
por otras figuras: por la abuela que lleva a la nifa a ver al padre a
la cércel, por una vecina que permanece andénima pero que encarna
el ideal de mujer atractiva que representa un tipo de vida normal
y deseada por Laura, y, por dltimo, Diana, Didi, que es descrita
como una persona casi angelical, que en la vida cotidiana dentro de

4 Segin Richard Gillespie algunos de los montoneros de primera hora, entre ellos
Fernando Abal Medina y Carlos Gustavo Ramus "habian obtenido su bautismo
politico en las ramas de la tradicional y conservadora Accién Catélica (AC), algunos
incluso habfan comenzado en Tacuara de inspiracién falangista; muy pocos comen-
zaron en la izquierda y casi ninguno comenzé su vida politica como Peronista”
(Gillespie, 1982: 47). (Mi traduccién. Cita original: "had gained their political
baptism in branches of the traditionally-conservative Catholic Action (AC); some
had even started out in the Falange-inspired Tacuara; very few started on the Left,
and hardly any began their political lives as Peronists".
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la casa hace las veces de madre para Laura; la madre biolégica no
estd presente, ya que “desaparece” el dia entero en el embute para
hacer funcionar la rotativa.

Las pocas veces que aparece la madre lo hace de forma poco afec-
tuosa. Asi, luego de una prolongada ausencia, Laura reencuentra a
su progenitora en una plaza donde estd absorta en el mencionado
juego de “dominar el mundo” mediante la mirada (véase apartado
2). Cuando llega la madre, Laura no la reconoce, porque por ra-
zones de seguridad se ha tefiido el pelo de un rojo chillén, y este
color desconocido tiene un fuerte efecto sobre la nifa y su juego:
“El pelo rojo sobre la cabeza de ésta que ha venido a buscarme
relumbra como el fuego. Qué estruendo, es ensordecedor. Una vez
mds vuelvo a fruncir los pdrpados, tan fuerte como puedo, mucho
mds fuerte que antes. Inttil. Desde ahora sé que la luz no estard
de mi lado” (Alcoba, 2014: 31). La aparicién de la madre perturba
profundamente a Laura y no sélo le quita la posicién de sujeto que
ocupaba al menos durante el juego, sino que, ademds, la devuelve
a la realidad y le imposibilita el refugio ladico.

Relacionado con esto hay un episodio en que la nifia “rechaza”
su nombre: en un encuentro con la mencionada vecina, ésta le
pregunta a Laura por su nombre y su apellido. La nifa que sélo
sabe que los documentos falsos con los nuevos nombres todavia
no les han llegado, no sabe qué hacer y responde: “Yo no ten-
go apellido; mi familia no tiene apellido” (Alcoba, 2014: 69).
Cuando la vecina insiste, dice por fin: “No, mi papd y mi mam4
no tienen apellido. Son el sefior y la sefiora Nadadenada. Como
yo” (Alcoba, 2014: 69). Se ve obligada, por tanto, a renegar del
apellido que marca la filiacién y se queda s6lo con su nombre
propio, lo cual constituye también un reflejo de los lazos afectivos
de Laura: los padres en esta etapa de su vida no tienen incidencia
en su afectividad (aunque si en su identidad) y significativamente
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es Diana la que ordena la confusién creada por la nifia e inventa
una explicacién creible ante la vecina.

La vida en la casa implica también un aprendizaje en términos
de género; asi por ejemplo, la narradora vive una suerte de primera
experiencia amorosa durante la estadia en la casa; siente admiracién
y atraccion hacia el Ingeniero que construye el embute: “No habia
reparado en lo hermoso que es” (Alcoba, 2014: 58). Cuando el tra-
bajo estd terminado, la nifia —con la idea de retenerlo— le propone
construir otro embute que es, desde luego, rechazado por él. En la
reflexién acerca de su propia actuacién, ella se desdobla de cierta
forma en un “yo” nifa y un “yo” narradora-adulta que analiza el
comportamiento de su “yo infantil”:

He querido jugar a la adulta, a la militante, a la ama de
casa, pero sé bien que soy pequena, muy pequena, increi-
blemente pequena incluso, y que si el Ingeniero parece
interesarse en nuestras conversaciones, es s6lo porque
siempre estoy alli, ronddndolo, y sobre todo, para no ser
descortés conmigo (Alcoba, 2014: 59).

Este episodio, como otros tantos, revelan el esfuerzo constante
por identificarse con los adultos y con el marco ideolégico dado por
ellos; pero hay siempre una diferencia, un resto, algo que no calza
y que la hace cometer errores con facilidad. Esta “falta” consiste en
ser una nifa “pequena, increiblemente pequena’, desbordada por
la responsabilidad de vivir una vida clandestina y adulta, lo cual la
lleva —en su légica infantil- a la conclusién: “decididamente, yo no
estoy a la altura” (Alcoba, 2014: 101). Para mayor desgracia, es su
objeto amoroso, el Ingeniero, el que la descubre en falta en varias
oportunidades y reacciona siempre de una manera violenta y furiosa,
como en el episodio de la cdmara fotogrifica (véase apartado 2).
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En términos de género este nacimiento de un yo femenino se
evidencia también como dividido entre el modelo de mujer revo-
lucionaria y una feminidad “normal” y deseada por la nina. Asi, el
relato construye un contraste entre la vecina que es descrita como
una mujer muy bonita, admirada y observada por todo el vecindario
masculino y por la nifa, a la que le impresionan tanto su coleccién
de zapatos como su belleza: “cuando mi vecina toma uno de los
zapatos en su mano [...] comprendo que es el apéndice natural de
una verdadera princesa’ (Alcoba, 2014: 65). De cierta forma, la
vecina representa un elemento adicional en el deseo expresado al
comienzo de la narracién de vivir en una casa con el techo rojo y
un jardin, que cifra, en realidad, un deseo de “normalidad”, con una
madre que podria tal vez parecerse a aquella princesa. Esta imagen
estereotipada de lo femenino contrasta con la de otra mujer, gue-
rrillera, que no aparece en persona, sino como parte de los relatos
heroicos de los montoneros y que de alguna manera encarna el ideal
al que se adhieren también sus padres. De esta mujer se cuenta que
fue torturada pero no “cantdé” y como tal representa un modelo
a imitar y merecedor de admiracién de parte de la narradora: “E
imaginé cosas que causan mucho dolor, mucho dano, con clavos
oxidados o un montén de cuchillitos ahi dentro, bien profundo. Y
a ella, que no habia dicho nada. Entonces pensé, sin decirlo, que
aquello era ser una mujer fuerte. Si, eso era” (Alcoba, 2014: 111).
Aqui se evidencia el mandato sacrificial de los militantes que a su
vez repercute en la constitucién psiquica de la nifia quien lo asume
como mandato de silencio, tal como formula el articulo mencionado
sobre la tortura: “Nuestra victoria es el silencio” (Evita Montonera
5, 1975: 20).

En términos de género, se oponen, asi, diferentes modelos de
mujer relacionados con representaciones opuestas del cuerpo feme-
nino, donde ambos se constituyen como objetos, sea de la mirada,
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sea de torturas fisicas. Frente a esta disyuntiva es Diana la que apa-
rece como modelo alternativo, porque no sélo “es muy hermosa, e
increiblemente sonriente” (Alcoba, 2014: 41), sino que es también
inteligente, amable y es la Gnica que muestra cierta comprensién
por la situacién de la nina. Significativamente es a ella a quien la
autora dedica la novela, a quien interpela en su prefacio y la hace
“reaparecer” de esta forma como interlocutora.

Uno de los episodios mds contundentes en términos de la
construccion del sujeto cultural o mds bien los sujetos culturales en
conflicto es cuando la nifa inventa un crucigrama, que mds que
ejercicio intelectual representa un ejercicio ideoldgico y revela tanto
la sumisién ideolégica como la emergencia del sujeto.

HORIZONTALES:
Del verbo “ir”.
Imitadora fracasada y odiada.
Del verbo *“dar”.

VA
Patria o... iIiSABj}EiL‘
B iDiA'R o
VERTICALES: 1M‘U!§iR "]IE' E|
Asesino. @
Casualidad. -

Literatura, musica.

Este crucigrama pone de manifiesto la adaptacién al sujeto cul-
tural representado por los padres, al cifrar a Videla y a Isabel Perén
como “asesino” e “imitadora fracasada y odiada” respectivamente
y al introducir también la consigna “Patria o muerte”. Pero sobre
todo el error, el hecho de que el crucigrama no resulte del todo,
indica que hay un desajuste, un resto que representa la diferencia
(y deficiencia desde su propia perspectiva) de la nifia con la meta
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y el modelo de ser humano propuesto y proclamado por la misma
organizacién de Montoneros —y es Diana la que le senala la falta
ortogrifica en la palabra “asar/azar”.

Esta falta estd connotada por partida doble, por un lado como un
signo que representa el desajuste entre la ideologia (significada en las
demds palabras) y ella como sujeto, y, por otro, marca un deseo mds
alld del deseo de los padres. Es a la vez la tnica palabra que ella no
introdujo de forma intencional, ya que, como dice, “se habfa formado
sola, por azar” (Alcoba, 2014: 116), es decir que representa exactamente
lo que dice, se trata por lo tanto de una palabra performativa que
encarna la emergencia del sujeto cultural nuevo, diferente del de los
padres. Resulta revelador en este sentido, que es esta palabra, “dudosa”
en términos ideolégicos, cuya permanencia es obligatoria para Laura:
“Cuando Diana me sefial6 la falta que habia cometido, de inmediato
me di cuenta de que esa palabra debia permanecer, que, costara lo que
costase, habia que darle una oportunidad” (Alcoba, 2014: 117). Por
esto opta por introducir otro cambio, en las horizontales, y agregar
a “imitadora fracasada y odiada” entre paréntesis: “con una falta de
ortografia” para que dé ahora “Izabel” y no Isabel. Es de esta manera,
aceptando el error, que le da una oportunidad al azar, y se diferencia
a la vez de los mandatos ideoldgicos de los adultos.

El azar ya habia aparecido antes, en el episodio del nombre re-
chazado, donde reflexiona: “;A mi{ también me buscan, acaso? En
cierta forma, si, sin dudas, pero sé bien que si estoy aqui, es el fruto
del azar” (Alcoba, 2014: 68). Desde su perspectiva, su presencia en
la casa de los conejos es azarosa (son sus padres los combatientes,
no ella) lo cual se opone al relato heroico de los mismos revolu-
cionarios, porque se construye sobre la determinacién y la firmeza
ideoldgica; el no querer prescindir del azar en el crucigrama se debe
a que alli se articula su propia subjetividad, en medio de la jerga y
la ideologia montoneras.
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Un ultimo ejemplo de los sujetos en conflicto se ofrece en el mo-
mento cuando se discute la salida del pais de Laura con su madre, y
el jefe de la célula, llamado “César”, afirma: “Es cierto que muchos
militantes se fueron. Pero no los militantes de base, sélo los jefes,
s6lo la conduccién...” (Alcoba, 2014: 120). El mismo se da cuenta
de la confesion involuntaria que acaba de hacer, al admitir que los
militantes “normales” y mortales no tienen derecho a salvarse. La nifia
(o bien la narradora adulta) interpreta sus palabras correctamente,
aunque sin pronunciarlo en voz alta: “;Los militantes de base dan
su vida mientras los jefes buscan refugio en el extranjero?” (Alcoba,
2014: 120). Esta reflexién hacia el final del relato marca la distancia
y la critica hacia esa época y sus implicaciones ideolégicas y muestra
también el sujeto cultural de los/las hijos/as como no coincidente
con el de la generacién de los padres. De todas maneras, la reflexién
se suspende, y no queda del todo claro si esta revelacién y este
momento de incredulidad forman parte del pasado o del presente
y es vivido por la nifna o la adulta Laura.

Este descubrimiento por parte del “yo” se relaciona, ademds, con
lo que sostiene Ana Longoni en su estudio sobre la militancia revo-
lucionaria en Argentina donde destaca la vigencia y la importancia
del mito sacrificial dentro de la ideologia montonera. Segin ella,
“el peso que los militantes caidos tenfan entre los que quedaban
vivos como motor para seguir combatiendo es indudable” (Longoni,
2007: 15). La autora se basa en un estudio de Pilar Calveiro quien
“denuncia que la direccién de Montoneros dejé sin recursos e in-
defensos a militantes que hubiera debido proteger, con un siniestro
cdlculo matemdtico de cuantos militantes bastaban para regenerar
la organizacién mds adelante” (Longoni, 2007: 5). La critica a esta
posicidn, que en la novela sélo se asoma y no se profundiza, se repite
en varios testimonios de militantes, como los que estdn recogidos en
el documental Norma Arrostito: Gaby, la montonera (D’Anguiolillo,
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2008), donde retrospectivamente se articula la duda de si valié la
pena tanto sacrificio.”

De todas formas, se puede suponer que por narrar “desde la altura
de la nina que fui”, desde /z infancia, esta insinuacién y oscilacién
entre decir y no decir por la que opta la narracién en este punto es
la mdxima concesién en términos de critica ideolédgica.’® Constatar de
forma abierta, en cambio, que el hecho de haber vivido alli y de esa
forma fue parte de una ideologfa errénea, pondria en tela de juicio una
parte esencial de su biografia y su propia subjetividad — que también
se articula en su firme decision de resistir la tortura, y también estd
condicionada por su propia posicién de sobreviviente (a diferencia
de Diana, quien no sobrevivié).

En este sentido, es interesante que en el original francés ella se
defina al inicio como “sobreviviente”, no como “viva’ como propone
la traduccién de Brizuela. De hecho, es la supervivencia el modo de
vida para los que no murieron, marcado por un déficit, que como
sostiene Longoni se articula en “la descalificacién o estigmatizacién
como traidores de los sobrevivientes” (2007: 1). El hecho de que
su lugar no sea de por si legitimo se manifiesta en el prefacio de la
novela por la formulacién de un esfuerzo necesario: “Esforzarse por
hacerles, también a ellos [los vivos], un lugar” (Alcoba, 2014: 12).
Esto es legible también sobre el fondo de la idea formulada por
Primo Levi, interpretada por Agamben —que a pesar de referirse a
los campos de concentracién nazis permite una lectura paralela— en
cuanto a la relacién entre muertos y sobrevivientes: “The survivors

5 La exmilitante Ana Maria Mart{ habla por ejemplo de la "locura suicida" en
relacién a la actuacion politica de Montoneros y relata el dolor por los companeros
muertos.

16 Segtn Reati la critica aparece como "embutida” (2015: 22).
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are not only ‘worse’ in comparison with the best ones —those whose
strength rendered them less fit in the camp— they are also ‘worse’ in
comparison with the anonymous mass of the drowned, those whose
death cannot be called death” (Agamben, 1999: 60). También den-
tro de la légica heroicista de Montoneros, sobre su fondo ideolégico
particular, los mejores y los muertos coinciden, una ecuacién que se
sostiene sobre el mandato sacrificial —e incluso en el relato de Laura
Alcoba se mantiene en cierto sentido, ya que el Ingeniero como
supuesto sobreviviente por traicién se opone a Diana que murié y
que presentada como la mejor. Pero el paralelo entre ambos casos se
extiende no s6lo a la cuestién de los vivos y los muertos, sino también
la manera de morir sin morir, que es el caso de los “desaparecidos”.

Esto admite dos posibles explicaciones por el silencio tanto tiem-
po guardado: por un lado el darse cuenta de que los sobrevivientes
también merecen ser considerados a pesar de no ser los “mejores”
(porque esos han muerto) y por otro lado pareciera que la dicotomia
entre olvidar y recordar se corresponde, ademds, con la otra (la vieja
y original de Montoneros) entre silencio y hablar que impuso un
mandato de silencio a sus partidarios. Hablar estd connotado, por
tanto, aunque sélo de manera inconsciente como un vitando; asi
lo ilustra también el mencionado episodio del nifio que “habl4” sin
siquiera saber hablar y “traiciond” a sus propios padres y también
el Ingeniero que hablé para salvar su pellejo —lo que la nifia Laura
siempre se esforzé de evitar a toda costa, de manera que el no hablar
se transformé en un mandato del que recién ahora, luego de treinta
afos, se libera mediante su relato.

5. CONCLUSIONES

En resumen la ideologia y el lenguaje montoneros se manifies-
tan en la novela como una cultura especifica, productora no sélo
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del sujeto cultural hoy desaparecido —los militantes— sino también
de un nuevo sujeto cultural que emerge en la figura de una nina
que se articula como un “yo” mediante este habla y este discurso
que literalmente la anteceden. A la vez, lo que la diferencia de la
generacién de los padres —aparte de la distancia temporal de tres
décadas— es el cuestionamiento y la critica hacia esta herencia
ideolégica, aunque no se exprese de manera abierta. Es notable
y a la vez comprensible entonces que este ejercicio de memoria y
autoficcién de la autora adulta no esté dirigido a su madre, sino a
Diana, desaparecida igual que toda la cultura militante, pero desde
lo emocional ligado con fuerza al sujeto infantil Laura —y su deseo
de afecto, de normalidad— que a su vez tampoco existe ya de hecho,
sino sélo en esta prictica memorialistica de Laura Alcoba adulta.

Podemos especular que relatar este aprendizaje y esta formacién
de una subjetividad especifica por parte de una nifia, no sea un
ejercicio ficil, no sélo porque el sujeto cultural de los padres que
protagoniza esta historia y que se reconstruye ez esta historia en
apariencia se ha vuelto obsoleto sino también por las pérdidas y el
dolor que implican. El deseo de olvidar que se articula al comien-
zo del relato como un mévil fundamental de la narracién, reside,
entonces, asi se puede suponer, en la conciencia de haber nacido
como sujeto de una ideologia que se ha superado de facto y tal vez
merecidamente.

Cabe constatar por dltimo que varios de los ideologemas analizados
constituyen una serie de significantes que se relacionan a la manera de
una isotopia y comparten algtin rasgo del significado “carne”. Asi, la
palabra “asar” tal como aparece en la primera versién del crucigrama,
la involuntaria o automdtica, remite a la carne y una manera tipica
de prepararla en Argentina, una prictica consensual, que une mds
alld de diferencias ideoldgicas (lo que asegura el funcionamiento de
la tapadera — y a lo que remite la modificacién accidentada del lema
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“Patria o mu”). Otro dato a primera vista curioso, se refiere al uso de
la palabra embute, que segtin las averiguaciones de la narradora, se
utiliza en el contexto de la carniceria, una acepcién que no guarda
relacién con el significado que ella recordaba, pero si se vincula
con la isotopia de la carne. Un dltimo significado que también se
inscribe en esta cadena de significados es el de los militantes mon-
toneros como “carne de canén”, tal como se insinta al final, como
victimas de una “carniceria”, de “aquella locura argentina” (Alcoba,
2014: 12), una locura que remite no sélo a “ellos”, sino también
a “nosotros” y la légica sacrificial de Montonero. Esta aparicién
isotépica de diferentes aspectos relacionados con la carne podria en
su conjunto interpretarse como una representacion inconsciente de
la materialidad perdida y la vez un campo de conflictos en el que
se disputan significados ideolégicos y nacionalistas, y en la que de
un modo inconsciente el lenguaje dice mds de lo que el sujeto de
la enunciacién quiere decir.
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