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Resumen: El artículo analiza la novela autoficcional de Laura Alcoba (2007) 
mediante los conceptos de sujeto cultural e ideologema y constata la copresencia 
de dos sujetos culturales: 1) la generación de los padres, militantes de la organi-
zación armada Montoneros, y 2) la generación de los hijos que se vio afectada 
por la militancia de los progenitores. La novela es legible como un intento de 
confrontar el pasado marcado por un lenguaje y una ideología que se asumieron 
como “naturales”, pero hoy desaparecidos como consecuencia de la represión de 
la dictadura militar –y de encontrar una forma de enunciar tanto esa desaparición 
como una subjetividad propia. 
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Abstract: The article analyzes the autofictional novel of Laura Alcoba (2007) 
through the concepts of cultural subject and ideologeme. It looks at the copre-
sence of two cultural subjects: 1) the generation of the parents, participants of 
the armed organization Montoneros, and 2) the children, who were affected by 
the militancy of the parents. The novel is legible thus as an attempt to confront 
the past marked by a language and an ideology that were assumed as “natural”, 
but disappeared due to the repression of the military dictatorship – and to find 
a language to express both this disapparition and a subjectivity of her own. 

Mots clés: sujet culturel, idéologème, mémoire, autofiction, Montoneros, 
Argentina

Résumé: L’article analyse le roman d’autofiction chez Laura Alcoba (2007) en 
s’appuyant sur les concepts de sujet culturel et d’idéologème. Il étudie la coprés-
ence de deux sujets culturels : 1) celui de la génération des parents, activistes de 
l’organisation armée Montoneros et 2) celui des enfants touchés spécifiquement 
par le militantisme de leurs parents. On peut alors lire le roman comme une 
tentative de confronter son propre passé marqué par un langage et une idéologie 
pensés comme «naturels» mais aujourd’hui disparus, à la suite de la répression 
de la dictature ‒ et de trouver une langue pour parler de cette disparition aussi 
comme d’articuler une subjectivité à elle.

1. LA CASA DE LOS CONEJOS, UNA PEQUEÑA 
   HISTORIA DE LA MILITANCIA MONTONERA

La novela Manèges de Laura Alcoba (2007), traducida al español 
bajo el título La casa de los conejos (2008)1 narra de forma episódi-

1	 Se citará en lo sucesivo de la traducción al español (de la edición de 2014), 
por razones de una mayor legibilidad, salvo cuando haya alguna diferencia notoria 
entre original y traducción. 
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ca parte de la infancia de una hija de militantes montoneros en el 
contexto de la dictadura cívico-militar argentina y plantea diversas 
cuestiones relacionadas con la memoria, la subjetividad y la ideo-
logía. El carácter autobiográfico de la novela se explicita mediante 
los paratextos, como la dedicatoria y un relato marco, donde los 
recuerdos de infancia de la autora se describen como suprimidos 
durante mucho tiempo y recuperados sólo décadas después. 

A los siete años, la narradora-personaje Laura vive durante unos 
meses en la clandestinidad junto a su madre en una casa que com-
parten con una pareja de militantes, bajo la constante amenaza de la 
Triple A (Alianza Argentina Anticomunista) y, después del golpe de 
estado, también del régimen militar. La «casa de los conejos» lleva 
ese nombre porque su tapadera es la cría y venta de estos animales; 
en ella funciona asimismo la imprenta de la prensa clandestina de 
Montoneros, en particular de su órgano oficial, Evita Montonera. La 
historia, si bien se desarrolla de forma cronológica, no se presenta 
como un «gran» relato sino como una serie de viñetas que recons-
truyen, desde la perspectiva de la niña, lo que significó para ella 
vivir en ese lugar bajo las condiciones de clandestinidad. Cuando 
la situación se torna demasiado peligrosa, ella y su madre abando-
nan la Argentina y, gracias a los contactos del abuelo, emigran a 
Francia, donde Laura Alcoba vive hasta el presente ‒lo que explica 
también la redacción y primera publicacón de la novela en francés. 
Tiempo después ella se entera de que los demás habitantes de la 
casa, que llevan por sobrenombre Cacho (Daniel) y Didí (Diana) 
fueron asesinados en un asalto a su hogar; su bebé, Clara Anahí, 
presumiblemente sobrevivió y fue criada por una familia adicta al 
régimen, pero como en el caso de tantos otros/as niños/as no hay 
ninguna certeza. 

Desde la sociocrítica es posible detectar en esta narración, enun-
ciada por la voz de una hija, la coexistencia de dos sujetos culturales 
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que se encuentran en un conflicto articulado de forma más o menos 
disimulada. La noción de sujeto cultural, acuñada por Edmond Cros, 
se define por cuatro instancias: «1. una instancia de discurso ocupada 
por Yo; 2. la emergencia y el funcionamiento de una subjetividad, 
3. un sujeto colectivo, 4. un proceso de sumisión ideológica» (2003: 
12). Según Cros, además, es la ideología la que «me interpela como 
sujeto, fórmula que equivale, de hecho, a plantear la cuestión del 
advenimiento del sujeto y de su alienación por un ya aquí ideológico, 
inscrito tanto en las prácticas sociales e institucionales como en el 
lenguaje» (Cros 2003: 12). Desde esta perspectiva, encontramos en 
la novela por un lado un sujeto cultural literalmente desaparecido: 
el sujeto militante guerrillero. Al mismo tiempo el ejercicio de me-
moria que se plasma en y mediante el texto no sólo remite a una 
época pasada, a un sujeto colectivo exterminado y una ideología 
desaparecida, sino que estos se configuran a la vez como este «ya 
aquí ideológico» reflejado tanto en las prácticas como en el lenguaje 
que ha marcado a la hija ‒y toda una generación de hijos‒2 que, 
por otro lado, se manifiesta como un nuevo sujeto cultural. 

La narradora que se enuncia como hija se sitúa en el marco de 
un discurso social, político y jurídico actual, como sujeto emerge y 
accede al lenguaje y a la literatura tanto desde la herencia ideológica 
como desde el conflicto ‒tácito‒ con la generación de los padres y a 
la vez con y como voz propia. Esta tensión ‒que es constatada por 
Fernando Reati en su estudio de un corpus más amplio como una 

2	 Como se ha mencionado también en otros estudios, La casa de los conejos se 
inscribe en una producción literaria y cinematográfica prolífica por parte de hijos 
de militantes políticos relacionados con su condición de "hijos", por ejemplo Los 
topos (Félix Bruzzone, 2008), Diario de una princesa montonera (Mariana Eva Pérez, 
2012), Los rubios (Albertina Carri, 2003), Papá Iván (María Inés Roqué, 2003).
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constante en los textos de hijos de militantes (2015)‒ se articula 
en dos voces que se superponen, la de la niña y la de adulta, y en 
diferentes ideologemas que se expresan de forma casi inconsciente 
y que están en constante disputa con los deseos de la niña como 
protagonista y narradora. 

El análisis a continuación se basará en las nociones de sujeto 
cultural e ideología desarrollados por Cros, tomando en cuenta a 
la vez el carácter autoficcional y el discurso de la memoria que han 
sido analizados en otros estudios sobre este texto breve y compacto 
y tal vez ejemplar en la articulación de la voz de la generación de los 
hijos (Daona, 2013; Saban, 2011; Eser, 2016, entre otros). En este 
sentido el presente artículo se entiende como aporte al estudio de 
un corpus más extenso de relatos autoficcionales ‒y tal vez no sólo 
argentinos‒, cuyos autores/as comparten el hecho de ser hijos/as de 
padres desaparecidos y/o militantes que se configuran de esta forma 
como nuevo sujeto cultural.3 Se tomará en cuenta, además, el hecho 
de que el texto fue escrito originalmente para un público francés, y 
que la traducción incluye ciertas variaciones respecto del original. 

2.  CONSTRUCCIÓN AUTOFICCIONAL, MEMORIA / 
    HISTORIA Y MEDIOS

La novela plantea desde el inicio la cuestión de su relación con 
la historia, la autobiografía y la memoria que desarrollará en su 
transcurso. Desde el subtítulo en el original francés se cuestiona 
su carácter representativo, al llamarse «Petite histoire argentine». 

3	 Casos de otros países son, por ejemplo, los documentales chilenos Mi vida con 
Carlos (Germán Berger Hertz, 2010) y El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 
2010).
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El adjetivo petite remite al sujeto infantil que se (re)construye en 
la narración y alude al mismo tiempo al hecho de que narra un 
fragmento de la compleja y «grande» historia de un país (Argentine), 
presentado desde su perspectiva de testigo infantil –lo que apunta 
a un cambio de escala, un mecanismo altamente significativo en la 
novela, como se verá más adelante, y a la vez a una metáfora a la 
que recurre la microhistoria que en palabras de Giovanni Levi «es 
una reducción de escala de análisis usando el microscopio» (Levi, 
1993: 19). 

Desde una perspectiva transnacional, inherente a la novela ya en 
su escritura, es revelador que en la traducción al español no se haya 
preservado el subtítulo, lo cual podría formar parte de un dispositivo 
de traducción entendida como mediación no meramente lingüísti-
ca, sino también cultural. A la vez, como analizan Debora Duarte 
dos Santos y Pablo Gasparini,4 la mediación está ya incluida en el 
mismo original, donde ciertas expresiones revelan que el libro se 
dirige a un público francés. Por esto el subtítulo incluye no sólo el 
adjetivo «pequeño» sino también el atributo geográfico «argentino», 
que provee el contexto que el lector del texto original precisa. 

La traducción cultural inherente al texto se plasma, así, en la 
mirada a veces exotizante como se manifiesta por ejemplo en una 
de las viñetas en la que la narradora describe un viaje en colectivo 
para ir al colegio. Esta descripción se refiere a un fenómeno común 

4	  El estudio de estos investigadores se refiere sobre todo a uno de los episodios 
hacia el final de la novela, donde Laura es enviada a la panadería a comprar "tortitas 
negras", una masa típica de Argentina; en el original y la traducción española se 
utilizan las comillas, pero en ambos casos con efectos diferentes. Los dos estudio-
sos resaltan la figura del traductor (Leopoldo Brizuela) que opera no sólo como 
mediador entre dos lenguas sino también entre dos épocas.  
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en Argentina, la decoración del bus, sobre todo en la parte de 
adelante, con adornos que mezclan símbolos musicales, futboleros, 
religiosos y nacionalistas: 

A su izquierda [del chofer], como en casi todos los colec-
tivos, cuelga una foto de Carlitos Gardel, con su eterno 
pañuelo blanco al cuello y su sombrero ligeramente incli-
nado sobre los ojos. Más allá, una imagen de la Virgen de 
Luján [...]. Hay también calcomanías para advertir a los 
pasajeros que el chofer es «hincha» de Gimnasia y Esgrima 
de la Plata. [...] En cuanto a la franja autoadhesiva con 
los colores de la bandera argentina, en la parte superior 
del parabrisas, ésa sí es idéntica a la que pegan todos los 
colectiveros de la ciudad, ya sean de Estudiantes o incluso 
de Boca Juniors, el gran club de fútbol de Buenos Aires 
(Alcoba, 2014: 15-16.).

En la versión original la descripción enfatiza la frecuencia, revela 
así que no se trata de su primer viaje en bus (que sería una expli-
cación de por qué la decoración llama su atención): «À gauche du 
conducteur il y a aujourd’hui, comme presque toujours, une photo de 
Carlitos Gardel» (Alcoba, 2007: 18). Parece plausible suponer que 
esa percepción un tanto exótica le pertenece a la narradora adulta 
y ya en parte «extranjera». Es decir, que ella misma al momento de 
recordar y escribir (luego de haber vivido treinta años en Francia, 
donde los buses tienen otro aspecto) no sólo se admira en retrospectiva 
sino que adopta también una perspectiva de mediadora frente a las/
los lectoras/es francesas/es ante un fenómeno bastante cotidiano en 
Argentina. Puede afirmarse por tanto que en este momento (y otros 
más) se evidencia de manera implícita la escisión entre dos sujetos: 
la adulta, marcada por la experiencia de la «extranjeridad», y la niña 
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como instancia perceptora/focalizante. Los numerosos estudios de 
la novela subrayan en general y con acierto su carácter constructivo 
y autoficcional.5 El rasgo común a todo discurso autobiográfico, la 
escisión del «yo» en un sujeto de la enunciación y un sujeto del 
enunciado, mediados por una distancia temporal, se refuerza aquí 
entonces por una distancia geográfica y cultural que se expresa en 
esta «extranjeridad». 

En relación al tiempo, la novela se construye sobre tres niveles, 
que abarcan en primer lugar el momento de la escritura, vagamente 
coincidente con el de la lectura; en segundo lugar, un viaje a Argentina 
realizado en el 2003, unos años antes de la escritura, que representa 
el momento de la recuperación de la memoria olvidada; y, tercero, 
los años vividos en la clandestinidad junto a su madre (entre los 
años 1975 y 1976), como una época fundamental en su biografía y 
como veremos también en la constitución de la protagonista como 
sujeto. El hecho de que haya una distancia temporal explícita entre el 
acto de recordar y el acto de escribir es otro indicio de que el texto 
va más allá de lo «testimonial» y de que hay un trabajo consciente 
de ficcionalización, de construcción y de reflexión de por medio 
‒a diferencia de otros elementos que parecen funcionar de manera 
inconsciente, como veremos más adelante.

Según Karen Saban, esta particular construcción temporal de la 
novela como dos movimientos opuestos ‒»narrar desde el futuro y 
al revés» (2011: 3)‒ tiene un efecto sobre la identidad de la narra-
dora-personaje Laura Alcoba, que se construye retrospectivamente 

5	 En la lectura de Daona el carácter ficcional se afirma en la fórmula "todo co-
menzó" con la que se da inicio a la narración del pasado que equipara con el "había 
una vez" de los cuentos de hadas (Daona, 2013: 3). En el apartado 2 volveremos 
sobre esta cita para presentar una lectura diferente. 
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mediante la memoria y el relato. Como instancia enunciadora y 
sujeto del discurso al momento de recordar y narrar ejerce un cierto 
dominio sobre una historia en la que como «personaje» no pudo 
asumir ninguna posición activa, porque era sólo una niña y también 
porque la historia misma era en esencia predeterminada tanto por 
sus padres como por las circunstancias políticas.

A primera vista la narración asume la perspectiva infantil tal como 
anuncia Alcoba en el prefacio: «si al fin hago este esfuerzo de memoria 
para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del 
terror desde la altura de la niña que fui» (Alcoba, 2014: 12). Esta 
voz y mirada infantiles que articulan el relato principal enfatizan 
por su supuesta ingenuidad los duros acontecimientos que debió 
presenciar la niña. En este contraste entre dureza e ingenuidad se 
abre también un espacio crítico tácito, cuya actualización queda, de 
este modo, del lado del lector. Al mismo tiempo, esta perspectiva 
implica en principio que la narración asume la ideología como un 
«ya aquí» (en palabras de Cros), sin posibilidades de cuestionarla 
–aunque veremos que en el transcurso del relato y por más que la 
niña quiera cumplir con los mandatos de los adultos, se translucen 
críticas y cuestionamientos. De esta manera, en algunos momentos 
parece deslizarse la percepción de la adulta ‒aunque esté disimulada 
por la voz infantil y no se dé a conocer como tal. 

La novela explicita esta escisión en dos sujetos mediante un 
relato marco que no sólo da las coordenadas de lo que se leerá a 
continuación, sino que articula su poética en cuanto relato de la 
memoria, así como sus condiciones y obstáculos. Así, remite al 
carácter social de la memoria, cuando la narradora expone su idea 
original acerca del momento de enfrentarse a sus recuerdos: «Debía 
esperar a quedarme sola, o casi» (Alcoba, 2014: 11). Esta idea 
cambió durante el viaje a Argentina en 2003, en el que «investi-
gué, encontré gente» (2014: 12), es decir, que vuelve a insertar sus 
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propios recuerdos hasta entonces solitarios en un contexto social 
y colectivo. El prefacio, que forma parte de este relato marco está 
dirigido a Diana, personaje que volverá a aparecer en la narración 
intradiegética como habitante de la «casa de los conejos» bajo el 
apodo «Didí», y nombra además los obstáculos que le han impe-
dido hasta ahora comenzar a hablar y recordar, entre los cuales los 
únicos que explicita son las posibles desconfianza e incomprensión 
de los militantes montoneros sobrevivientes a la dictadura; mencio-
na el «temor de sus miradas, y de cierta incomprensión que creía 
inevitable. Temía que me dijeran: ‘¿Qué ganás removiendo todo 
aquello? Y me abrumaba la sola perspectiva de tener que explicar» 
(Alcoba, 2014: 11). No puede sorprender entonces la afirmación 
al final del prefacio que el objetivo que persigue al plasmar sus 
recuerdos en este libro no reside en la memoria sino, al contrario, 
en el olvido: «no es tanto por recordar como por ver si consigo, al 
cabo, de una vez, olvidar un poco» (Alcoba, 2014: 12). Patrick Eser 
interpreta esta afirmación en el sentido de una función terapéu-
tica que le correspondería a la escritura: «El olvido como motivo 
y deseo está en la base de los recuerdos de infancia de Alcoba, 
tal como numerosas autobiografías de personas traumatizadas se 
fundamentan en la función de desahogo de la escritura» (2016: 
131).6 Esta lectura sin duda acertada, merece a mi modo de ver 
una segunda mirada más profunda en relación a la constitución 
tanto psíquica como ideológica que articula la novela (un aspecto 
que se retomará en el apartado 3).

6	 Mi traducción; cita original: "Das Vergessen als Motiv und Wunsch liegt Al-
cobas Kindheitserinnerungen zugrunde, wie auch in zahlreichen Autobiographien 
traumatisierter Personen die entlastende Funktion der schreibenden Aufarbeitung 
zugrunde liegt".
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Por otro lado, el carácter constructivo del texto se refleja también 
en su estructura: si bien respeta dentro de la narración intradiegé-
tica la cronología de los sucesos en términos generales, la historia 
no se construye como un relato global y comprensivo, sino como 
una sucesión de pequeños fragmentos que relatan algunos episodios 
importantes para el devenir sujeto de la narradora. De todas formas, 
en este procedimiento escritural se refleja la fragmentariedad de 
la memoria que es incapaz de reconstruir una historia coherente, 
global, sin fisuras ni huecos. En esta misma estructura se reflejan 
las similitudes entre los procedimientos de la memoria y de la lite-
ratura, tal como plantea Astrid Erll (2011: 174 y ss.) basados ambas 
en la condensación y la narración (que a su vez opera mediante la 
selección y la combinación). 

Esta relación entre memoria y literatura (vs. la posible o impo-
sible «autenticidad» y su propia posición de testigo) se tematiza, 
además, en la conciencia aguda de la mediación que se expresa 
en el texto y que remite a la vez al carácter siempre mediado de 
la memoria. Así, en un momento en el que Laura espera junto a 
su abuelo la aparición de su madre, a la que no ha visto en varios 
meses por razones de seguridad, se dedica a un juego habitual que 
consiste en una suerte de «apoderamiento» del mundo mediante 
la mirada: 

Lo que me gusta de fruncir los párpados en estos baños 
de luz, es que empiezo a percibir las cosas de manera muy 
diferente. Me gusta sobre todo el momento en que el con-
torno de las cosas se desdibuja y parece perder volumen. 
Cuando el sol brilla intensamente, como hoy, puedo llegar 
más rápido a ese punto en que todo se transforma y yo me 
encuentro en medio de imágenes planas, como pegadas a 
una lámina de luz (Alcoba, 2014: 29-30). 
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El objetivo de este juego es hacer durar al máximo esta versión 
plana de las cosas y –según su fortaleza u otros factores en las 
que ella al parecer no puede influir– el mundo permanece bajo su 
poder o se «libera»: «Hoy, incluso, las formas de las cosas se me 
resisten. Muy rápidamente todo vuelve a inflarse y tomar cuerpo y 
el libro de luz en que me hallaba desaparece» (Alcoba, 2014: 30). 
En la descripción de este juego aparecen dos medios, fotografía y 
libro, ambos mediante metáforas que remiten a la «mediación» del 
mundo mismo que parece corresponderse con la conciencia de la 
adulta acerca del carácter mediado de la memoria. De hecho, la 
estructura del libro a manera de viñetas obedece a la intención de 
producir retrospectivamente «instantáneas fotográficas», como afirma 
la misma Alcoba en una entrevista (2010: 275). La inexistencia de 
fotografías reales, en cambio, es explicitada en el conflicto con uno 
de los militantes montoneros (un personaje fundamental, sobre el 
que se volverá más adelante, que aparece solo con el apodo de «Inge-
niero»). En un momento, ella se acuerda de su cámara fotográfica y 
comienza a sacar fotos imaginarias (porque la cámara no tiene rollo) 
para sobreponerse a una situación previa desagradable y vergonzosa: 

Estoy contenta de tener esta cámara: a través de mi lente 
podré mirarlo sin dejar los ojos fijos sobre él, como una 
idiota. Detrás de la cámara me siento un poco más prote-
gida. Cómo quisiera que él me mirase también, y que me 
viera de un modo diferente, con esta máquina de adultos 
(Alcoba, 2014: 60-61.). 

La reacción del Ingeniero es contraria a lo esperado: muy asustado, 
él le quita la cámara para destruir el rollo, y al darse cuenta de que 
está vacía, regaña con violencia a la niña: «‒¿Cuál es la gracia, eh? 
¡No tiene nada de gracioso! ¡Y sabés bien que nosotros no podemos 
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sacar fotos! ¿Qué te creés que es esto? ¿Una colonia de vacaciones?» 
(Alcoba, 2014: 61). Ante el llanto de Laura, le dirige sin ganas 
unas palabras de consuelo y se va. Este conflicto revela, aparte de 
la relación con el Ingeniero y su rol en esta «pequeña historia», 
también algo sobre los medios de la memoria en las condiciones 
de la clandestinidad: aparte de sus propios recuerdos, no hay nada 
material que pueda dar cuenta de esta parte de la historia. No hay 
fotos de la vida clandestina, que por razones de seguridad no se 
podían sacar –ya que, como dice el Ingeniero de mal modo, no es 
una «colonia de vacaciones», sino una forma de vida bajo constante 
amenaza de muerte. Este episodio está relacionado con la intención 
de la autora Alcoba de recrear «el album ausente de esos meses que 
habían sido tan importantes» (Alcoba, 2010: 275). Ambos episo-
dios, la cámara y la «dominación» del mundo mediante la mirada, 
muestran, además, cómo la niña intenta asumir una posición de 
sujeto, lo cual le resulta imposible porque el mundo de los adultos 
interfiere de manera constante.7

Junto a la construcción autoficcional ‒inherente a cualquier relato 
autobiográfico‒ y su particular realización en La casa de los conejos 
mediante la autorreflexión y la reflexión mediática parece fundamen-
tal tomar en cuenta su inserción específica en el contexto social e 

7	 Un episodio un tanto diferente relata un juego infantil en el colegio de monjas 
al que asiste Laura durante un tiempo y que según ella representa uno de los 
capítulos más aburridos de su vida. Dos niñas juegan a la virgen María durante 
el recreo, transformando lo sagrado en juego, y son duramente regañadas por las 
monjas: "¡Esto es gravísimo! ¡Gravísimo! Nadie tiene derecho a jugar a la Virgen 
María. Nadie ¿entienden? Nadie" (Alcoba, 2014: 94). Aquí es la iglesia católica 
oficial, personificada por una adulta, la que se evidencia como instancia represora. 
Al menos en este episodio y el de la cámara fotográfica la lógica adulta se muestra 
como arbitraria e incomprensible desde la mirada infantil. 
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ideológico, tanto del presente de la escritura como del de la historia. 
Es en esta conjugación donde encontramos el modo particular de 
subjetivación, es decir los mecanismos mediante los que se hizo y 
se hace sujeto Laura Alcoba y la manera en que da cuenta de este 
proceso. Por eso, en el siguiente apartado se volverá sobre el con-
flicto que se genera entre la sumisión infantil y el cuestionamiento 
de la ideología desde la adultez y el presente de la enunciación que 
se evidencia también en otro sentido.

3.  SUJETOS CULTURALES ‒ ENTRE DESAPARICIÓN 
     Y RE-ARTICULACIÓN

Para analizar las coordenadas ideológicas que se articulan en el 
texto se recurrirá a la noción de «sujeto cultural», tal como ha sido 
introducido en el primer apartado. La primera instancia según Cros 
‒la del discurso‒ es la que por definición, al tratarse de un relato 
autoficcional, ocupa la narradora-protagonista, como la posición 
de un «yo» que se enuncia en el texto. Como en todo relato auto-
biográfico el «yo» que habla y el «yo» que es hablado coinciden y 
difieren a la vez, tal como la misma narradora tematiza en el prefacio 
donde declara asumir la perspectiva «de la niña que fui» ‒veremos, 
además, como bajo este «yo» se transluce un conflicto ideológico.

La segunda instancia según la definición de Cros, «la emergencia y 
el funcionamiento de una subjetividad», se cifra en el texto como el 
devenir sujeto de la niña. De esta manera, la fórmula que inaugura 
el relato es legible como el momento preciso de la emergencia de 
la subjetividad de Laura (ligada al comienzo de la vida en clandes-
tinidad): «Todo comenzó cuando mi madre me dijo: ‘Ahora, ¿ves?, 
nosotros también tendremos una casa con tejas rojas y un jardín. 
Como querías» (Alcoba, 2014: 13). Esta fórmula, «todo comenzó», más 
que anunciar un cuento, tal como propone Daona (si bien coincido 
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en que esto puede ser también una señal de ficcionalidad), parece 
ser el gesto discursivo que marca en primer término la inauguración 
de un «yo», por lo que podría reformularse como «yo comencé».

De forma significativa ese mismo comienzo está signado por un 
malentendido, tal como revela el comentario de la narradora que 
sigue a la proposición de la madre de mudarse a una casa de techo 
rojo, tal como había deseado siempre la niña ‒ya que desde luego, 
lo importante no era el color, sino la «normalidad» y la imagen de 
vida ordenada y pequeñoburguesa que cifra:8 «Me pregunto cómo 
hemos podido entendernos tan mal; o si en cambio ella se obliga 
a creer que mi único sueño, el mío, está hecho de jardín y color 
rojo» (Alcoba, 2014: 14). Es decir, en cierto sentido el comienzo de 
su historia como sujeto se funda sobre un malentendido y muestra 
la separación entre sus deseos infantiles y el principio de realidad 
representado por la madre. El original francés aporta otra faceta: en 
vez de «ella se obliga a creer» dice allí «elle fait semblant de croire» 
(Alcoba, 2007: 16) lo que equivale a «finge creer». En la traducción 
se pierde por lo tanto el aspecto del engaño presente en el original, 
de lo voluntario del malentendido, mientras la traducción sugiere 
necesidad o –en otras palabras– fuerza mayor, que, aunque no se 
mencione explícitamente, dentro de la lógica del texto se encarna en 
las circunstancias políticas. Esta subjetividad infantil que se articula 
desde la adultez de la autora-narradora deja translucir cierta distancia 
hacia la niña y su sumisión a los mandatos de la colectividad de 

8	 Así lo aclara la narradora: "Las tejas podrían haber sido rojas o verdes; lo que 
yo quería era la vida que lleva ahí dentro. Padres que vuelven del trabajo a cenar, 
al caer la tarde. Padres que preparan tortas los domingos siguiendo esas recetas 
que uno encuentra en gruesos libros de cocina [...]. Una madre elegante con uñas 
largas y esmaltadas y zapatas de taco alto" (Alcoba, 2014: 14). 
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la que forma parte; ambas subjetividades se subsumen en el texto 
bajo un solo yo, concretando de esta manera el rasgo general de la 
forma «yo»: «la difracción entre el sujeto que habla y el sujeto que 
es hablado» (Cros, 2003: 16).

El «sujeto colectivo», como tercera instancia, es una comuni-
dad que se configura y que oscila entre la familia y la comunidad 
político-ideológica de Montoneros. Ambos a la vez forman parte de 
colectividades mayores, que serían los argentinos o los cristianos, 
tal como se tematizan de forma explícita en la novela. Al mismo 
tiempo este sujeto colectivo se define también a diferencia de y en 
contraste con un otro. Este momento de la constitución del sujeto 
colectivo específico (vs. un otro que está encarnado por las fuerzas 
represivas) está presente a lo largo del texto y se explicita de diferen-
tes maneras, tanto en las formas de razonar de la niña y sus miedos 
(inherentes a su pertenencia a este sujeto colectivo) como también 
en las palabras de la madre para explicarle a su hija las razones por 
su nueva vida en la clandestinidad: «ciertas personas se han vuelto 
muy peligrosas: son los miembros de los comandos de las AAA, la 
Alianza Anticomunista Argentina, que ‘levantan’ a los militantes 
como mis padres y los matan o los hacen desaparecer» (Alcoba, 
2014: 15). Una vez dadas estas explicaciones a la niña, la madre ya 
no cuestiona ni menciona la divergencia entre su propia ideología 
y la ideología dominante en este momento (tal como implica el 
mismo hecho de la clandestinidad), por lo que el marco ideológico 
montonero funge para la niña como «sujeto del no-consciente» en 
el que se transcribe «la inserción socioeconómica y sociocultural así 
como la evocación de los valores que marcan el horizonte cultural» 
(Cros, 2003: 18).

La cuarta instancia de lo que forma parte del sujeto cultural, el 
«proceso de sumisión ideológica» (Cros, 2003: 12) está ligado a ello. 
Este proceso también se plasma en la novela, al relatar el aprendi-
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zaje de la niña que se va sometiendo, por necesidad pero también 
por obediencia anticipada a los requerimientos ideológicos de sus 
padres. Así, la niña Laura se esfuerza de manera constante por ser 
una militante «comme il faut»:

Yo ya soy grande, tengo siete años pero todo el mundo 
dice que hablo y razono como una persona mayor. Los 
hace reír que sepa el nombre de Firmenich, el jefe de los 
Montoneros, e incluso la letra de la marcha de la Juventud 
Peronista, de memoria (Alcoba, 2014: 17-18). 

El reverso de la risa de los adultos es la seriedad de la sumisión 
ya que se trata también de una cuestión de vida o muerte. Esto 
se manifiesta cuando la madre le cuenta a Laura la historia de un 
niño pequeño que apenas sabía hablar, pero que reveló el escondite 
de armas y papeles comprometedores, porque «los padres se habían 
olvidado de explicarle hasta qué punto es importante callar» (Alcoba, 
2014: 17). Laura en cambio enfatiza: «Yo he comprendido y voy a 
obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan también a casa 
y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen 
con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas» (Al-
coba, 2014: 18). Aquí se evidencia hasta qué punto la niña Laura 
se ha sometido (por fuerza) no sólo a las directivas de su madre o 
sus padres en general, sino también a las posturas ideológicas de 
Montoneros.9   

9	 Así, por ejemplo, un artículo del número 5 de Evita Montonera, la revista que 
se imprimía en la "casa de los conejos", se titula "La tortura es un combate y se 
puede ganar" y da una serie de instrucciones de cómo actuar en caso de detención 
–con la principal de "no cantar" ni aun bajo tortura. Y en una lista de consejos a 
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El texto presenta entonces la emergencia de una subjetividad 
marcada en primera instancia por un sujeto cultural que podría 
denominarse de forma más general como militancia revoluciona-
ria y de forma más restringida como «Montoneros». El «yo» que 
narra, es decir, el sujeto del discurso, se anuncia al mismo tiempo 
como un nuevo sujeto cultural (como se puede constatar dentro 
del mismo relato por la presencia por otros niños en la misma 
situación10 y extensible a los mencionados casos y relatos de otros 
hijos de militantes montoneros); y si bien implica una sumisión 
ideológica, se diferencia en y por la narración del sujeto cultural 
representado por los padres. Podría decirse que este nuevo sujeto 
cultural emerge mediante lo que en inglés se denomina coming to 
terms en relación a la generación anterior, el sujeto cultural mili-
tante; y lo hace en un sentido bastante literal, es decir mediante 
el lenguaje y la literatura, y en contra del mandato de silencio 
implicado en la misma ideología montonera. Este trabajo con 
la lengua como portadora de ideología presente en este texto es 
analizable entonces en términos tanto lacanianos como crosianos, 

tener en cuenta a la hora de ser torturado el último (de un total de 13 consejos) 
reza: "recordar que cualquier mínima cantada puede prolongar la tortura de un 
compañero" (Evita Montonera, 1975a: 22), es decir, que apela a la responsabilidad 
por el grupo.
10	 En al menos dos oportunidades Laura se encuentra con otros niños: "Mientras 
esperamos la orden de mudarnos a esta nueva casa, vivimos en la de otra pareja 
que tiene dos hijos, dos varones, más o menos de mi edad" (Alcoba, 2014: 42). 
Y en otro momento: "Ya estaba esperándonos una mujer igualmente acompañada 
de una nena, más o menos de la misma edad que yo. Nunca la había visto antes, 
pero le sonreí y ella respondió a mi sonrisa. Estaba probablemente en una situación 
semejante a la mía" (Alcoba, 2014: 110). Estos encuentros apuntan hacia el futuro 
y la posibilidad de otros relatos semejantes. 
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porque revela el «nacimiento de una subjetividad» como subordi-
nación a un orden que la precede. 

Hay, en la novela, dos momentos fundamentales en este sentido: 
en primer lugar la aparición-desaparición de la palabra «embute». 
Ésta se refiere al escondite dentro de la «casa de los conejos», una 
suerte de pieza secreta que alojaba la rotativa offset con la que se 
imprimían en clandestinidad centenares de ejemplares de la revista 
Evita Montonera. En el capítulo seis de la novela, que intercala en 
la narración del pasado una reflexión en el presente de la escritura, 
y que precede e introduce el pase a lo clandestino, la narradora 
adulta nombra esta palabra como lo primero que asocia con su 
vida allí; cumple una función simbólica que va más allá de la mera 
descripción o denotación, en relación tanto a la memoria como al 
relato. En las investigaciones de la narradora acerca del término 
«embute» ‒que no ha vuelto a escuchar desde entonces‒ se evidencia 
su pertenencia a un espacio y una época determinadas: «‘Embute’ 
parece pertenecer a una suerte de jerga propia de los movimientos 
revolucionarios argentinos de aquellos años, más bien anticuada ya, 
y visiblemente desaparecida» (Alcoba, 2014: 50).11 El término, hoy 
en día desaparecido, ha corrido por tanto la misma suerte que la 
ideología y la colectividad montoneras, es decir, se ha vuelta obso-
leta, olvidada, recuperada por la memoria de las/los hijas/os y en un 
contexto diferente. En este sentido, se puede afirmar que el fin de 
estos movimientos revolucionarios estuvo acompañado no sólo de la 
muerte violenta de un gran número de sus militantes, sino también 

11	D e hecho, dentro de la misma publicación Evita Montonera aparece la palabra 
"embute", en el testimonio de un militante montonero que relata la muerte heroica 
de su compañera, que al ver llegar la policía a la casa saca "los fierros del embute" 
(Evita Montonera, 1977: 36).



170

Sociocriticism 2017 - Vol. XXXII, 2

de la desaparición de una cultura, inclusive sus formas de pensar y 
hablar. De esta manera el «yo», sujeto de la enunciación, constata 
al inicio esta falta y justifica su propio discurso por su intención 
de relacionarse con esta falta mediante la narración y las palabras 
(y en este sentido nuevamente un coming to terms).

El episodio sobre la palabra «embute» mantiene a su vez cierta 
relación con el famoso relato de Edgar Allan Poe, «La carta robada», 
que es introducido en la narración por el personaje del Ingeniero, que 
está a cargo de la construcción del embute. Mediante el mecanismo 
tanto psicológico como narrativo llamado «evidencia excesiva» que 
aparece dentro del relato de Poe (la carta comprometedora que no 
se esconde sino que se deja a la vista y por eso mismo se pasa por 
alto en diferentes registros de la casa) el Ingeniero explica a la niña 
el funcionamiento del «embute»: 

La idea se me ocurrió mientras leía un cuento de Edgar 
Allan Poe: nada esconde mejor que la evidencia excesiva. 
Excessively obvious. Si yo hubiera escondido toda esta 
mecánica, ahora no estaría, sin duda, tan perfectamente 
a salvo. Ese cablerío grosero que mandé dejar a la vista es 
el mejor camuflaje. Esta apariencia desprolija, esta manera 
de exhibir, con toda simplicidad... ha sido perfectamente 
calculada y es, precisamente, nuestro mejor escudo (Al-
coba, 2014: 56-57). 

Según Eser (2016) el cuento de Poe funge como una especie de 
clave intertextual de la novela que apunta hacia la dimensión me-
taficcional del texto y esconde un segundo nivel de significación, 
que, como afirma, establece una relación con el psicoanálisis ‒que 
el mismo análisis de Eser no profundiza. En efecto, el relato no 
sirve sólo para cifrar una de las estrategias en la clandestinidad de 
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Montoneros o de crear una suerte de plusvalía metaficcional, o de 
narrar la iniciación literaria de la niña, sino también como forma de 
plasmar (mediante un mecanismo tanto literario como ideológico) su 
propia confrontación con el pasado y con el trauma de la pérdida. 
A mi modo de ver es entonces necesario tomar en cuenta también 
la famosa lectura que ofrece Lacan sobre el cuento de Poe en su 
«Séminaire sur ‘La lettre volée’» (1966), en el que utiliza el relato 
para ilustrar su entendimiento del automatismo de repetición –que 
se diferencia de la concepción freudiana, relacionada con una idea 
de pulsión de muerte original. Para Lacan, la circulación de la carta 
(que él lee también como «la letra», en el sentido de un significante) 
y su aparición repetida ilustra la noción de la cadena de significantes 
que establece su propia lógica separada del significado (y de hecho 
el lector no se entera nunca del contenido de la carta, se trata de 
un significante puro en este sentido).

Dentro de la novela, «La carta robada» vuelve a aparecer en el 
segundo nivel temporal, durante el viaje a Argentina en 2003, que 
desencadenará la recuperación de los recuerdos olvidados. En este 
episodio está ligada a la traición, tal como está significada en el texto 
de Poe, donde la reina (destinataria de la carta comprometedora) es 
la primera traidora (del rey) y luego el ministro que le roba la carta 
para obtener poder sobre ella, comete una segunda traición. En el 
viaje a Argentina la narradora se encuentra con Chicha Mariani, 
madre de Cacho, con el que había convivido unos meses en la «casa 
de los conejos». Chicha Mariani le cuenta todo lo que sabe sobre 
el asalto a la casa un tiempo después de que Laura y su madre la 
abandonaran y también de su esperanza de que el bebé de Cacho y 
Didí, Clara Anahí, haya sobrevivido. Ante la pregunta de cómo las 
fuerzas represivas dieron con la casa, Chicha formula la sospecha de 
que sólo pudo haber sido el Ingeniero, pese a las medidas de segu-
ridad (ojos vendados) que en principio no le permitían reconocer el 
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camino. La clave es otra vez el texto de Poe en el que el detective 
Auguste Dupin no solo soluciona el misterio de la misiva, sino que 
se refiere a un juego que consiste en adivinar sobre un mapa el 
nombre que otro jugador ha elegido en secreto. Los principiantes 
suelen elegir la letra más pequeña que es adivinada en seguida; los 
expertos, en cambio, escogen la más grande que, por su tamaño, 
no se percibe debido al mismo mecanismo de la excesiva evidencia. 
El Ingeniero habría recurrido a la misma estrategia a la hora de 
descubrir la «casa de los conejos»: «Como ‘buen jugador’ y como 
lector avisado, el Ingeniero había traspuesto el juego que Dupin 
había visto realizar sobre un mapa a la configuración de una ciudad 
real. Sólo cambió de escala. Y la apuesta» (Alcoba, 2014: 133). 
La duda que le queda a Laura es si el Ingeniero se quebró en la 
tortura o cometió la traición por razones ideológicas. Esta idea se 
vincula al título francés, Manèges, cuando la narradora reflexiona 
sobre las estrategias (manèges) utilizadas con el solo fin de matar 
gente: «Hay estrategias sutiles, demasiado sutiles. A veces, incluso, 
salvajes. Estrategias para dominar a los otros y tener la última pa-
labra. Para reencontrar una carta robada, ¿y para salvar el pellejo 
aun al precio de posibilitar una masacre?» (Alcoba, 2014: 133). 
Aunque esta duda quedará sin respuesta, llama la atención –retros-
pectivamente– que el Ingeniero es presentado como un personaje 
muy miedoso, tal como se vio antes respecto a la supuesta foto 
que le tomó la niña y su reacción violenta. Este miedo se relaciona 
con la pulsión de muerte, aunque no en la versión esbozada por 
Sigmund Freud (rechazada a su vez por Wilhelm Reich) sino en 
la conceptualización del psicoanalista italiano Luigi De Marchi 
como respuesta a ambos, Freud y Reich: 

Porque si es cierto que el hombre tiende a infligirse a 
sí mismo e infligir a los demás sufrimientos atroces, es 
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a menudo consecuencia de una sociedad envenenada, 
también es cierto que hay algo más terrible que la pul-
sión de muerte postulada por Freud y negada por Reich: 
existe la muerte, el miedo a la muerte y, en el hombre, la 
conciencia de la muerte; una muerte cuya sombra que se 
apodera multiplicada por cien del corazón y del cuerpo 
del hombre [...] (1984: 14-15).12

En este sentido el miedo del Ingeniero en el que el texto insiste 
(a diferencia de los demás habitantes de la casa) lo predestina a 
futuro “traidor” y lo pone retrospectivamente en evidencia, por-
que tiene la mayor “conciencia de la muerte” y, por esto mismo, 
estará dispuesto a “salvar su pellejo”. De esta manera, el cambio 
de escala que sirvió como estrategia “técnica” al Ingeniero para 
la traición (y la sobrevivencia) se corresponde por un lado con el 
miedo a la muerte (multiplicada por cien en su cuerpo y su cora-
zón, en palabras de De Marchi), y por el otro lado es retomada e 
invertida por la narradora mediante la escritura de los recuerdos 
como “petite histoire”, es decir, como microhistoria que también 
trabaja con una escala diferente respecto a la “gran historia”. A la 
vez ésta funge como una estrategia de resarcimiento de la muerte/
desaparición mediante la escritura cuyo efecto es la “reaparición”, 
al menos en el discurso. 

12	 Mi traducción; cita original: "Perché si e vero che la tendenza umana a infliggere 
e infliggersi sofferenze atroci è spesso il prodotto di una società tossica, è e anche 
vero che esiste qualcosa di ben più terribile dell'instinto di morte ipotizzato da 
Freud e negato da Reich: esiste la morte, la paura della morte e, nell'uomo, la 
coscienza della morte, cio è una morte la cui ombra terrificante è centuplicata nel 
corpo e nel cuore dell'uomo".
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4. IDEOLOGEMAS: ARGENTINO/AS, HEROÍNAS Y 
    SOBREVIVIENTES

Un último aspecto importante a analizar, relacionado también 
con la palabra embute y su desaparición es la constitución de la 
cultura “desaparecida” a la cual pertenece, como cultura en conflicto 
ideológico con el mundo “normal” (tal como se plasma en los deseos 
de la niña). En al menos una oportunidad este conflicto se cifra 
en la palabra “guerra”, cuando el Ingeniero asustado por otro error 
que cometió la niña, grita complamente descompuesto: “¡Esto es 
la guerra, mierda, la guerra!” (Alcoba, 2014: 101). En lo sucesivo 
se analizarán por lo tanto los ideologemas que dan cuenta de esta 
“guerra” y que atraviesan el texto, también de manera “inconsciente”. 
Para ello me basaré en la noción de ideologema que según Cros es 
un “microsistema semiótico-ideológico subyacente en una unidad 
funcional y significativa del discurso. Ésta se impone en un momento 
dado en el discurso social con una recurrencia excepcionalmente 
alta” (Cros, 2003: 112). 

El mismo título en español apunta a una primera constelación 
ideológica básica que se articula en la novela: la tapadera del em-
bute y la casa es la cría de conejos cuya carne se come y se vende. 
Al mismo tiempo los habitantes de la casa pueden estar seguros 
de que ningún cliente vendrá jamás a molestarlos, ya que, como 
dice Cacho: “No te preocupes, los argentinos sólo comen carne de 
vaca. No va a venir nadie...” (Alcoba, 2014: 74). Este comentario 
al pasar, que Cacho enuncia para tranquilizar a la pequeña Laura, 
revela de todas formas un tema inherente en la misma constitución 
de la organización Montoneros y su visión de sí mismos: en él se 
oponen por un lado “los argentinos” que en alguna medida pero 
no del todo coinciden por el otro lado con “nosotros”. Hay, a la 
vez, una equiparación de este “nosotros” con los conejos que en un 
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momento se explicita en una fantasía pesadillesca de la niña: “que 
ya irrumpen en la casa y para matarnos a todos como a conejos al 
fondo del galpón, al borde del inmenso agujero” (Alcoba, 2014: 70). 

Aquí aparece otra instancia, un “ellos” (que ya había aparecido 
antes en la explicación de la madre hacia su hija sobre “ellos” que 
llevan una guerra en contra de “nosotros”, los montoneros); estas 
formas impersonales que a veces se explicitan como “los monos” 
(Alcoba, 2014: 70) significan al enemigo, que “nos” hace la gue-
rra. En otra escena posterior que comunica con ésta, se vuelve a 
articular la tensión entre “ellos” y “nosotros”; allí Laura se acuerda 
de un episodio vivido en el pasado en compañía de algún familiar, 
cuando ven en un muro un rayado que reza: “PATRIA O MU” 
(Alcoba, 2014: 116). Laura se ríe a carcajadas de este rayado que 
quedó sin terminar tal vez porque apareció la policía; el acompa-
ñante sigue con el chiste y comenta: “Después de todo, quién sabe 
si así no dice mucho más, y en todo caso, da menos miedo: si no 
nos ocupamos de la Argentina nos convertiremos todos en vacas” 
(Alcoba 2014: 117). En esta equiparación entre argentinos y vacas 
se plasma un conflicto entre un marcado nacionalismo inherente a 
la ideología de Montoneros (y el Peronismo) y a la vez una fuerte 
idea de vanguardia, es decir: de pertenecer y no pertenecer a este 
pueblo carnívoro y bovino a la vez. Aquí se simboliza una de las 
ideas centrales de la organización revolucionaria como vanguardia, 
con el pueblo argentino como retaguardia (pero como parte de una 
misma guerra):13 los argentinos no solo comen vacas (por lo que la 
tapadera funcionará), sino que están en peligro de convertirse en 
vacas si no se suman a la lucha.

13	 En el número 7 de Evita Montonero se formula por ejemplo: "La retaguardia, 
entonces, de nuestro ejército, son las masas, es el pueblo peronista" (1975b: 9).
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Otra lección de ideología montonera aparece en relación a sus 
fuertes vínculos iniciales con el catolicismo a la que en la novela 
se alude una sola vez cuando la narradora relata su bautismo ya en 
la clandestinidad, un episodio que para ella aparece como lleno de 
misticismo y de misterio. Una conocida de su madre practica el ritual 
y propone a su vez una identificación entre Montoneros y cristianos 
antiguos: “Mi madre y esta mujer se vuelven a mirarme y me hablan 
de los primeros cristianos” (Alcoba, 2014: 37). Esta representación 
se corresponde por tanto con el contexto histórico-político de la 
organización que al menos en parte incluía tendencias católicas, 
era extremadamente jerárquica y tenía incluso raíces derechistas.14 

Llama la atención, además, que la madre ocupa un rol por com-
pleto secundario en la trama de la novela, lo que se corresponde con 
la priorización de las funciones políticas por sobre las personales y 
familiares dentro de la organización y su estructura ideológica. Las 
diferentes funciones “maternas” aparecen en el texto representadas 
por otras figuras: por la abuela que lleva a la niña a ver al padre a 
la cárcel, por una vecina que permanece anónima pero que encarna 
el ideal de mujer atractiva que representa un tipo de vida normal 
y deseada por Laura, y, por último, Diana, Didí, que es descrita 
como una persona casi angelical, que en la vida cotidiana dentro de 

14	 Según Richard Gillespie algunos de los montoneros de primera hora, entre ellos 
Fernando Abal Medina y Carlos Gustavo Ramus "habían obtenido su bautismo 
político en las ramas de la tradicional y conservadora Acción Católica (AC), algunos 
incluso habían comenzado en Tacuara de inspiración falangista; muy pocos comen-
zaron en la izquierda y casi ninguno comenzó su vida política como Peronista" 
(Gillespie, 1982: 47). (Mi traducción. Cita original: "had gained their political 
baptism in branches of the traditionally-conservative Catholic Action (AC); some 
had even started out in the Falange-inspired Tacuara; very few started on the Left, 
and hardly any began their political lives as Peronists". 
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la casa hace las veces de madre para Laura; la madre biológica no 
está presente, ya que “desaparece” el día entero en el embute para 
hacer funcionar la rotativa. 

Las pocas veces que aparece la madre lo hace de forma poco afec-
tuosa. Así, luego de una prolongada ausencia, Laura reencuentra a 
su progenitora en una plaza donde está absorta en el mencionado 
juego de “dominar el mundo” mediante la mirada (véase apartado 
2). Cuando llega la madre, Laura no la reconoce, porque por ra-
zones de seguridad se ha teñido el pelo de un rojo chillón, y este 
color desconocido tiene un fuerte efecto sobre la niña y su juego: 
“El pelo rojo sobre la cabeza de ésta que ha venido a buscarme 
relumbra como el fuego. Qué estruendo, es ensordecedor. Una vez 
más vuelvo a fruncir los párpados, tan fuerte como puedo, mucho 
más fuerte que antes. Inútil. Desde ahora sé que la luz no estará 
de mi lado” (Alcoba, 2014: 31). La aparición de la madre perturba 
profundamente a Laura y no sólo le quita la posición de sujeto que 
ocupaba al menos durante el juego, sino que, además, la devuelve 
a la realidad y le imposibilita el refugio lúdico.  

Relacionado con esto hay un episodio en que la niña “rechaza” 
su nombre: en un encuentro con la mencionada vecina, ésta le 
pregunta a Laura por su nombre y su apellido. La niña que sólo 
sabe que los documentos falsos con los nuevos nombres todavía 
no les han llegado, no sabe qué hacer y responde: “Yo no ten-
go apellido; mi familia no tiene apellido” (Alcoba, 2014: 69). 
Cuando la vecina insiste, dice por fin: “No, mi papá y mi mamá 
no tienen apellido. Son el señor y la señora Nadadenada. Como 
yo” (Alcoba, 2014: 69). Se ve obligada, por tanto, a renegar del 
apellido que marca la filiación y se queda sólo con su nombre 
propio, lo cual constituye también un reflejo de los lazos afectivos 
de Laura: los padres en esta etapa de su vida no tienen incidencia 
en su afectividad (aunque sí en su identidad) y significativamente 
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es Diana la que ordena la confusión creada por la niña e inventa 
una explicación creíble ante la vecina.

La vida en la casa implica también un aprendizaje en términos 
de género; así por ejemplo, la narradora vive una suerte de primera 
experiencia amorosa durante la estadía en la casa; siente admiración 
y atracción hacia el Ingeniero que construye el embute: “No había 
reparado en lo hermoso que es” (Alcoba, 2014: 58). Cuando el tra-
bajo está terminado, la niña ‒con la idea de retenerlo‒ le propone 
construir otro embute que es, desde luego, rechazado por él. En la 
reflexión acerca de su propia actuación, ella se desdobla de cierta 
forma en un “yo” niña y un “yo” narradora-adulta que analiza el 
comportamiento de su “yo infantil”: 

He querido jugar a la adulta, a la militante, a la ama de 
casa, pero sé bien que soy pequeña, muy pequeña, increí-
blemente pequeña incluso, y que si el Ingeniero parece 
interesarse en nuestras conversaciones, es sólo porque 
siempre estoy allí, rondándolo, y sobre todo, para no ser 
descortés conmigo (Alcoba, 2014: 59).

Este episodio, como otros tantos, revelan el esfuerzo constante 
por identificarse con los adultos y con el marco ideológico dado por 
ellos; pero hay siempre una diferencia, un resto, algo que no calza 
y que la hace cometer errores con facilidad. Esta “falta” consiste en 
ser una niña “pequeña, increíblemente pequeña”, desbordada por 
la responsabilidad de vivir una vida clandestina y adulta, lo cual la 
lleva –en su lógica infantil– a la conclusión: “decididamente, yo no 
estoy a la altura” (Alcoba, 2014: 101). Para mayor desgracia, es su 
objeto amoroso, el Ingeniero, el que la descubre en falta en varias 
oportunidades y reacciona siempre de una manera violenta y furiosa, 
como en el episodio de la cámara fotográfica (véase apartado 2).
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En términos de género este nacimiento de un yo femenino se 
evidencia también como dividido entre el modelo de mujer revo-
lucionaria y una feminidad “normal” y deseada por la niña. Así, el 
relato construye un contraste entre la vecina que es descrita como 
una mujer muy bonita, admirada y observada por todo el vecindario 
masculino y por la niña, a la que le impresionan tanto su colección 
de zapatos como su belleza: “cuando mi vecina toma uno de los 
zapatos en su mano [...] comprendo que es el apéndice natural de 
una verdadera princesa” (Alcoba, 2014: 65). De cierta forma, la 
vecina representa un elemento adicional en el deseo expresado al 
comienzo de la narración de vivir en una casa con el techo rojo y 
un jardín, que cifra, en realidad, un deseo de “normalidad”, con una 
madre que podría tal vez parecerse a aquella princesa. Esta imagen 
estereotipada de lo femenino contrasta con la de otra mujer, gue-
rrillera, que no aparece en persona, sino como parte de los relatos 
heroicos de los montoneros y que de alguna manera encarna el ideal 
al que se adhieren también sus padres. De esta mujer se cuenta que 
fue torturada pero no “cantó” y como tal representa un modelo 
a imitar y merecedor de admiración de parte de la narradora: “E 
imaginé cosas que causan mucho dolor, mucho daño, con clavos 
oxidados o un montón de cuchillitos ahí dentro, bien profundo. Y 
a ella, que no había dicho nada. Entonces pensé, sin decirlo, que 
aquello era ser una mujer fuerte. Sí, eso era” (Alcoba, 2014: 111). 
Aquí se evidencia el mandato sacrificial de los militantes que a su 
vez repercute en la constitución psíquica de la niña quien lo asume 
como mandato de silencio, tal como formula el artículo mencionado 
sobre la tortura: “Nuestra victoria es el silencio” (Evita Montonera 
5, 1975: 20).

En términos de género, se oponen, así, diferentes modelos de 
mujer relacionados con representaciones opuestas del cuerpo feme-
nino, donde ambos se constituyen como objetos, sea de la mirada, 
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sea de torturas físicas. Frente a esta disyuntiva es Diana la que apa-
rece como modelo alternativo, porque no sólo “es muy hermosa, e 
increíblemente sonriente” (Alcoba, 2014: 41), sino que es también 
inteligente, amable y es la única que muestra cierta comprensión 
por la situación de la niña. Significativamente es a ella a quien la 
autora dedica la novela, a quien interpela en su prefacio y la hace 
“reaparecer” de esta forma como interlocutora.

Uno de los episodios más contundentes en términos de la 
construcción del sujeto cultural o más bien los sujetos culturales en 
conflicto es cuando la niña inventa un crucigrama, que más que 
ejercicio intelectual representa un ejercicio ideológico y revela tanto 
la sumisión ideológica como la emergencia del sujeto. 

Este crucigrama pone de manifiesto la adaptación al sujeto cul-
tural representado por los padres, al cifrar a Videla y a Isabel Perón 
como “asesino” e “imitadora fracasada y odiada” respectivamente 
y al introducir también la consigna “Patria o muerte”. Pero sobre 
todo el error, el hecho de que el crucigrama no resulte del todo, 
indica que hay un desajuste, un resto que representa la diferencia 
(y deficiencia desde su propia perspectiva) de la niña con la meta 
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y el modelo de ser humano propuesto y proclamado por la misma 
organización de Montoneros ‒y es Diana la que le señala la falta 
ortográfica en la palabra “asar/azar”. 

Esta falta está connotada por partida doble, por un lado como un 
signo que representa el desajuste entre la ideología (significada en las 
demás palabras) y ella como sujeto, y, por otro, marca un deseo más 
allá del deseo de los padres. Es a la vez la única palabra que ella no 
introdujo de forma intencional, ya que, como dice, “se había formado 
sola, por azar” (Alcoba, 2014: 116), es decir que representa exactamente 
lo que dice, se trata por lo tanto de una palabra performativa que 
encarna la emergencia del sujeto cultural nuevo, diferente del de los 
padres. Resulta revelador en este sentido, que es esta palabra, “dudosa” 
en términos ideológicos, cuya permanencia es obligatoria para Laura: 
“Cuando Diana me señaló la falta que había cometido, de inmediato 
me di cuenta de que esa palabra debía permanecer, que, costara lo que 
costase, había que darle una oportunidad” (Alcoba, 2014: 117). Por 
esto opta por introducir otro cambio, en las horizontales, y agregar 
a “imitadora fracasada y odiada” entre paréntesis: “con una falta de 
ortografía” para que dé ahora “Izabel” y no Isabel. Es de esta manera, 
aceptando el error, que le da una oportunidad al azar, y se diferencia 
a la vez de los mandatos ideológicos de los adultos. 

El azar ya había aparecido antes, en el episodio del nombre re-
chazado, donde reflexiona: “¿A mí también me buscan, acaso? En 
cierta forma, sí, sin dudas, pero sé bien que si estoy aquí, es el fruto 
del azar” (Alcoba, 2014: 68). Desde su perspectiva, su presencia en 
la casa de los conejos es azarosa (son sus padres los combatientes, 
no ella) lo cual se opone al relato heroico de los mismos revolu-
cionarios, porque se construye sobre la determinación y la firmeza 
ideológica; el no querer prescindir del azar en el crucigrama se debe 
a que allí se articula su propia subjetividad, en medio de la jerga y 
la ideología montoneras. 
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Un último ejemplo de los sujetos en conflicto se ofrece en el mo-
mento cuando se discute la salida del país de Laura con su madre, y 
el jefe de la célula, llamado “César”, afirma: “Es cierto que muchos 
militantes se fueron. Pero no los militantes de base, sólo los jefes, 
sólo la conducción...” (Alcoba, 2014: 120). Él mismo se da cuenta 
de la confesión involuntaria que acaba de hacer, al admitir que los 
militantes “normales” y mortales no tienen derecho a salvarse. La niña 
(o bien la narradora adulta) interpreta sus palabras correctamente, 
aunque sin pronunciarlo en voz alta: “¿Los militantes de base dan 
su vida mientras los jefes buscan refugio en el extranjero?” (Alcoba, 
2014: 120). Esta reflexión hacia el final del relato marca la distancia 
y la crítica hacia esa época y sus implicaciones ideológicas y muestra 
también el sujeto cultural de los/las hijos/as como no coincidente 
con el de la generación de los padres. De todas maneras, la reflexión 
se suspende, y no queda del todo claro si esta revelación y este 
momento de incredulidad forman parte del pasado o del presente 
y es vivido por la niña o la adulta Laura. 

Este descubrimiento por parte del “yo” se relaciona, además, con 
lo que sostiene Ana Longoni en su estudio sobre la militancia revo-
lucionaria en Argentina donde destaca la vigencia y la importancia 
del mito sacrificial dentro de la ideología montonera. Según ella, 
“el peso que los militantes caídos tenían entre los que quedaban 
vivos como motor para seguir combatiendo es indudable” (Longoni, 
2007: 15). La autora se basa en un estudio de Pilar Calveiro quien 
“denuncia que la dirección de Montoneros dejó sin recursos e in-
defensos a militantes que hubiera debido proteger, con un siniestro 
cálculo matemático de cuantos militantes bastaban para regenerar 
la organización más adelante” (Longoni, 2007: 5). La crítica a esta 
posición, que en la novela sólo se asoma y no se profundiza, se repite 
en varios testimonios de militantes, como los que están recogidos en 
el documental Norma Arrostito: Gaby, la montonera (D’Anguiolillo, 
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2008), donde retrospectivamente se articula la duda de si valió la 
pena tanto sacrificio.15 

De todas formas, se puede suponer que por narrar “desde la altura 
de la niña que fui”, desde la infancia, esta insinuación y oscilación 
entre decir y no decir por la que opta la narración en este punto es 
la máxima concesión en términos de crítica ideológica.16 Constatar de 
forma abierta, en cambio, que el hecho de haber vivido allí y de esa 
forma fue parte de una ideología errónea, pondría en tela de juicio una 
parte esencial de su biografía y su propia subjetividad ‒ que también 
se articula en su firme decisión de resistir la tortura, y también está 
condicionada por su propia posición de sobreviviente (a diferencia 
de Diana, quien no sobrevivió). 

En este sentido, es interesante que en el original francés ella se 
defina al inicio como “sobreviviente”, no como “viva” como propone 
la traducción de Brizuela. De hecho, es la supervivencia el modo de 
vida para los que no murieron, marcado por un déficit, que como 
sostiene Longoni se articula en “la descalificación o estigmatización 
como traidores de los sobrevivientes” (2007: 1). El hecho de que 
su lugar no sea de por sí legítimo se manifiesta en el prefacio de la 
novela por la formulación de un esfuerzo necesario: “Esforzarse por 
hacerles, también a ellos [los vivos], un lugar” (Alcoba, 2014: 12). 
Esto es legible también sobre el fondo de la idea formulada por 
Primo Levi, interpretada por Agamben ‒que a pesar de referirse a 
los campos de concentración nazis permite una lectura paralela‒ en 
cuanto a la relación entre muertos y sobrevivientes: “The survivors 

15	 La exmilitante Ana María Martí habla por ejemplo de la "locura suicida" en 
relación a la actuación política de Montoneros y relata el dolor por los compañeros 
muertos.
16	 Según Reati la crítica aparece como "embutida" (2015: 22).
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are not only ‘worse’ in comparison with the best ones ‒those whose 
strength rendered them less fit in the camp‒ they are also ‘worse’ in 
comparison with the anonymous mass of the drowned, those whose 
death cannot be called death” (Agamben, 1999: 60). También den-
tro de la lógica heroicista de Montoneros, sobre su fondo ideológico 
particular, los mejores y los muertos coinciden, una ecuación que se 
sostiene sobre el mandato sacrificial ‒e incluso en el relato de Laura 
Alcoba se mantiene en cierto sentido, ya que el Ingeniero como 
supuesto sobreviviente por traición se opone a Diana que murió y 
que presentada como la mejor. Pero el paralelo entre ambos casos se 
extiende no sólo a la cuestión de los vivos y los muertos, sino también 
la manera de morir sin morir, que es el caso de los “desaparecidos”. 

Esto admite dos posibles explicaciones por el silencio tanto tiem-
po guardado: por un lado el darse cuenta de que los sobrevivientes 
también merecen ser considerados a pesar de no ser los “mejores” 
(porque esos han muerto) y por otro lado pareciera que la dicotomía 
entre olvidar y recordar se corresponde, además, con la otra (la vieja 
y original de Montoneros) entre silencio y hablar que impuso un 
mandato de silencio a sus partidarios. Hablar está connotado, por 
tanto, aunque sólo de manera inconsciente como un vitando; así 
lo ilustra también el mencionado episodio del niño que “habló” sin 
siquiera saber hablar y “traicionó” a sus propios padres y también 
el Ingeniero que habló para salvar su pellejo ‒lo que la niña Laura 
siempre se esforzó de evitar a toda costa, de manera que el no hablar 
se transformó en un mandato del que recién ahora, luego de treinta 
años, se libera mediante su relato. 

5. CONCLUSIONES 

En resumen la ideología y el lenguaje montoneros se manifies-
tan en la novela como una cultura específica, productora no sólo 
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del sujeto cultural hoy desaparecido ‒los militantes‒ sino también 
de un nuevo sujeto cultural que emerge en la figura de una niña 
que se articula como un “yo” mediante este habla y este discurso 
que literalmente la anteceden. A la vez, lo que la diferencia de la 
generación de los padres ‒aparte de la distancia temporal de tres 
décadas‒ es el cuestionamiento y la crítica hacia esta herencia 
ideológica, aunque no se exprese de manera abierta. Es notable 
y a la vez comprensible entonces que este ejercicio de memoria y 
autoficción de la autora adulta no esté dirigido a su madre, sino a 
Diana, desaparecida igual que toda la cultura militante, pero desde 
lo emocional ligado con fuerza al sujeto infantil Laura ‒y su deseo 
de afecto, de normalidad‒ que a su vez tampoco existe ya de hecho, 
sino sólo en esta práctica memorialística de Laura Alcoba adulta.

Podemos especular que relatar este aprendizaje y esta formación 
de una subjetividad específica por parte de una niña, no sea un 
ejercicio fácil, no sólo porque el sujeto cultural de los padres que 
protagoniza esta historia y que se reconstruye en esta historia en 
apariencia se ha vuelto obsoleto sino también por las pérdidas y el 
dolor que implican. El deseo de olvidar que se articula al comien-
zo del relato como un móvil fundamental de la narración, reside, 
entonces, así se puede suponer, en la conciencia de haber nacido 
como sujeto de una ideología que se ha superado de facto y tal vez 
merecidamente. 

Cabe constatar por último que varios de los ideologemas analizados 
constituyen una serie de significantes que se relacionan a la manera de 
una isotopía y comparten algún rasgo del significado “carne”. Así, la 
palabra “asar” tal como aparece en la primera versión del crucigrama, 
la involuntaria o automática, remite a la carne y una manera típica 
de prepararla en Argentina, una práctica consensual, que une más 
allá de diferencias ideológicas (lo que asegura el funcionamiento de 
la tapadera – y a lo que remite la modificación accidentada del lema 
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“Patria o mu”). Otro dato a primera vista curioso, se refiere al uso de 
la palabra embute, que según las averiguaciones de la narradora, se 
utiliza en el contexto de la carnicería, una acepción que no guarda 
relación con el significado que ella recordaba, pero sí se vincula 
con la isotopía de la carne. Un último significado que también se 
inscribe en esta cadena de significados es el de los militantes mon-
toneros como “carne de cañón”, tal como se insinúa al final, como 
víctimas de una “carnicería”, de “aquella locura argentina” (Alcoba, 
2014: 12), una locura que remite no sólo a “ellos”, sino también 
a “nosotros” y la lógica sacrificial de Montonero. Esta aparición 
isotópica de diferentes aspectos relacionados con la carne podría en 
su conjunto interpretarse como una representación inconsciente de 
la materialidad perdida y la vez un campo de conflictos en el que 
se disputan significados ideológicos y nacionalistas, y en la que de 
un modo inconsciente el lenguaje dice más de lo que el sujeto de 
la enunciación quiere decir. 
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