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Resumen: La obra narrativa de la escritora Beatriz Garcfa-Huidobro (Santiago
de Chile, 1960) transita por un paisaje de subjetividades que se acercan al abismo
de la aniquilacién casi total. El abuso y la miseria son recreados en su obra a
través de la construccién de las “vidas minimas” de sujetos femeninos, muchas
veces infantiles, que enuncian su precariedad subjetiva callando. El silencio, en
efecto, resuena en la obra de la narradora chilena, un silencio que reflexiona sobre
las (im)posibilidades de una transicién hacia otras formas de identidad. En este
ensayo se dibujan los paisajes que componen la configuracién subjetiva del per-
sonaje protagonista de su primera novela, Hasta ya no ir (1996), y se reflexiona,
aun en el seno de la precariedad y el silencio, sobre la posibilidad de emergencia
de otras identidades.
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Abstract: The narrative work of the writer Beatriz Garcfa-Huidobro (Santiago
de Chile, 1960) travels through a landscape of subjectivities that get close to
the abyss of the almost total annihilation. Abuse and misery are recreated in her
work through the construction of the “minimal lives” of female subjects, very
often children, which announce their subjective precarity by silencing it. Silence,
indeed, resounds in the work of the Chilean author, a silence that reflects on the
(im)possibilities of a transition into new forms of identity. The aim of this article
is the description of the landscapes that make up the subjective configuration
of the main character in her first novel, Hasta ya no ir (1996), along with the
reflection, even within precarity and silence, on the possibility of emergence of
alternative identities.

Mots-clés : Identité féminine, Chili, silence, précarité, Bildung

Résumé : Lccuvre narrative de P'écrivain Beatriz Garcfa-Huidobro ( Santiago
du Chili, 1960 ) transite par un paysage de subjectivités qui se rapprochent a
I'abime de I'annihilation presque totale. Labus et la misére sont recréés dans son
travail 4 travers de la construction de la “vie minimale” de sujets féminins, souvent
des enfants, qui annoncent leur précarité subjective en se taisant. Le silence, en
fait, résonne dans I'ceuvre de l'auteur chilienne, un silence qui réfléchit sur les
( im )possibilités d’une transition vers d’autres formes d’identité. Le but de cet
article est la description des paysages qui composent la configuration subjective
du personnage principal de son premier roman, Hasta ya no ir ( 1996 ), avec la
réflexion, encore au sein de la précarité et le silence, sur la possibilité de I'émer-
gence d’autres identités.

Silence can be a plan
rigorously executed
the blueprint to a life.
It is a presence
it has a history a form
Do not confuse it
with any kind of absence.
Adrienne Rich, “Cartographies of Silence”
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BEATRIZ GARCIA-HUIDOBRO Y EL CONTEXTO DE SU
OBRA

La cita del volumen de Samuel Beckett Manchas en el silencio'
que abre la novela Hasta ya no ir y de la que esta toma su titulo
anuncia tempranamente las sendas por las que discurre el proyecto
narrativo de Beatriz Garcia-Huidobro: la precariedad subjetiva y
la centralidad del silencio. Nacida en Santiago de Chile en 1960,
Garcia-Huidobro es autora de una obra narrativa extensa que, en la
estela de las también chilenas Marta Brunet y Maria Luisa Bombal,
nos adentra por paisajes introspectivos e intimos de la mano de un
lenguaje de admirable maestria y sencillez.> A su primera novela
Hasta ya no ir, que ve la luz en 1996 y es finalista del Premio Sor
Juana Inés de la Cruz en 1997, le siguen, entre otras, Sombras nada
mds (1999), Marea (2002), Nadar a oscuras (2007) y El espejo roto
(2011). Muchos de sus textos, sefiala Diamela Eltit, estdn atravesados
por la misma huella: “la construccién de vidas en los espacios mds
laterales del espectro social” (2013: 374).

' Reproducimos aqui el epigrafe completo de Hasta ya no ir:

“Helas ahf una al lado de la otra.

Sin tocarse. Golpeadas oblicuamente por los atn ultimos rayos proyecta hacia
el este-nordeste sus largas sombras paralelas. Es pues atardecer. Un atardecer de
invierno. Siempre serd atardecer. Siempre invierno. Salvo durante la noche. La
noche de invierno. Ya no m4s corderos. No m4s flores. Con las manos vacias all4
ird a ver la tumba. Hasta ya no ir. O no regresar. Estd decidido. Las dos sombras
se parecen hasta el punto de confundirse” (Garcia-Huidobro, 1996: 5. El énfasis
es nuestro, Y. M. P). (En las siguientes citas de la obra, siempre que esté clara la
referencia, solo se indicard el afio y el nimero de pdgina.)

2 Necesario es puntualizar que Garcia-Huidobro es también autora de literatura
infantil y juvenil. Con la caracterizacién general de su obra que hemos delineado
nos referimos a su obra novelistica para adultos.
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Ambientada en un desolador mundo rural, Hasta ya no ir sigue el
rastro de las memorias autobiograficas de una nifia. El ambiente de
miseria y asfixia retratado en el texto es consonante con lo que, segin
Antonio Skdrmeta, distingue la produccién literaria postdictatorial
chilena de los noventa y de principios de siglo, cuando domina en
la sociedad la herencia de la derrota de los ideales democréticos y
las autoras y autores vuelcan su obra hacia la interioridad individual,
con una prosa mds velada y dspera, menos lidica y con la predomi-
nancia de temas como la incomodidad existencial y el desconsuelo
(Garcia-Corales, 2007: 81-82). Rasgos recurrentes de la narrativa de
esos afos de transicién a la democracia, anade la también escritora
Alejandra Costamagna, los constituyen el abandono de la idea de
la gran novela y “una especie de vuelta a las tragedias minimas”, a
“las pequefas utopias, las utopias fragmentadas” (Garcia-Corales,
2007: 181-82).

Es, justamente, la escenificacién de una “tragedia minima” y de
una “utopia fragmentada” lo que caracteriza la novela Hasta ya no ir.
En el presente ensayo nos proponemos indagar en la configuracién
de la identidad protagénica mediante la exploracién de los paisajes
subjetivos precarios® que se dibujan en la obra a fin de reflexionar,
desde la perspectiva de género, sobre las (im)posibilidades y carac-
teristicas de la construccién de identidad.

> En este estudio entendemos ‘precario’ y ‘precariedad’ en el sentido teorizado

por Judith Butler como una condicién politicamente inducida de vulnerabilidad,
“una exposicién que sufren las poblaciones que estdn arbitrariamente sujetas a la
violencia de estado, asi como a otras formas de agresién no provocadas por los
estados pero contra las cuales estos no ofrecen una proteccién adecuada” (Butler,
2009: 323). La precariedad, afirma Butler, “es la ribrica que une a las mujeres,
los queers, los transexuales, los pobres y las personas sin estado” (2009: 335).
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HASTA YA NO IR

En el centro mismo del escenario de Hasta ya no ir encontramos,
ciertamente, una “tragedia minima”: la de un sujeto femenino sin
nombre en trdnsito entre la nifiez y la adolescencia. La anénima
protagonista y narradora de la obra retrata el perturbador ambiente
campesino en el que vive con su familia, compuesta por un padre
para el que ella apenas existe, por una madre que muere apenas ini-
ciada la narracién y por dos hermanas mayores con las que mantiene
una relacién distante, Amelia y Ester. El padre es propietario de
unas escudlidas parcelas de tierra, inservibles y secas, en un pequeno
pueblo del interior chileno, Pedregal. Este constituye un espacio
dominado por la aridez en el que el evento mds importante, nos
relata la nina, son los funerales.

De esta caracterizacién general se deduce que la subjetividad
narradora se ubica en su conjunto en los bordes o, como Eltit lo
llamaba, en un espacio “lateral”, el cual estd atravesado por diver-
sos ejes: el de su género femenino, en un entorno profundamente
patriarcal; el de la edad, como nifia y mds tarde adolescente; el del
marco social, por su pertenencia a una capa social desfavorecida; el
geogréfico, frente al orden urbano; y, por dltimo, el de la “desuni-
dad” familiar, en el seno de la cual la nifa no existe, como muestra
la descripciéon del dlbum fotogrifico familiar: “Hay una foto de la
familia en la pared. Solo falto yo. Naceré unos seis anos mds tarde,
cuando muere mi hermano Jaime y ya nadie se interesa por las foto-
grafias” (Garcia-Huidobro, 1996: 10). Desde estos bordes marginales
se construye una narracion uno de cuyos mdximos logros, siguiendo
de nuevo a Eltit, es “la distancia de la mirada”, la construccién de
una “distancia reflexiva” (2013: 374), introspectiva y silente, que
da testimonio tanto de la decadencia del mundo circundante como
de la robustez de la propia subjetividad.
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El relato autobiogréfico desde la marginalidad presenta como telén
de fondo la escision del tejido social y politico durante el periodo de
la Unidad Popular y el inicio de la dictadura en Chile (1970-1973),
anos en los que las tensiones en diversos dmbitos desencadenaron
una intensa polarizacién y violencia politicas. Desde su posicién
marginal, la nifia narradora echa una mirada intima y sencilla, y al
mismo tiempo profundamente cruda y desgarradora, a la miseria
y la violencia presentes en el pequefio mundo que habita, miseria
y violencia que, materializadas en el abuso del cuerpo femenino a
manos de un vecino del pueblo (don Victor), son trasunto de la
violencia del mundo exterior. Por medio de un lenguaje impecable,
Garcia-Huidobro construye la mirada de un sujeto que entiende sin
entender lo que estd pasando a su alrededor, un sujeto que, desde
la mds absoluta marginalidad o desde, para tomar el término de
Nelly Richard, los “residuos”,* recoge los ecos omnipresentes de la
historia nacional.

2.1 El silencio como forma de estar en el mundo

Habitante de espacios “residuales”, la nina de Hasta ya no ir se
ubica en un “no-lugar” perpetuo. Como confiesa la protagonista:
“estoy siempre en un hueco que no me pertenece” (Garcia-Huidobro,
1996: 65-66). Desde ese hueco, da forma narrativa al mundo que la
rodea, observdndolo y narrdndolo introspectivamente, silencidndolo
frente a los demds.

Tal vez sea este, el silencio, el aspecto mds sobresaliente del re-
lato de Garcia-Huidobro. Como si de un soliloquio se tratara, la

# Nelly Richard entiende por ‘residuo’ “lo dejado de lado por los relatos de auto-

ridad y sus narraciones hegemonicas (lo rebajado, lo devaluado, lo subrepresentado
por ellas)” (1998: 12).

300



PAISAJES SUBJETIVOS EN FHASTA YA NO IR, DE BEAaTRIZ GARCiA-HUIDOBRO

voz narradora, sin apenas reproducir sus palabras en estilo directo,
practica el silencio y el distanciamiento como forma de acercarse
al mundo, dando cuenta de sus impresiones y pensamientos en
torno al miserable ambiente que la rodea en un acto de narracién
introspectiva arraigado en su condicién (marginal) femenina. La
subjetivacion reflexiva crea con los lectores un vinculo silencioso
de intimidad que, por medio de oraciones paratdcticas breves en
tiempo presente y sin apenas conectores, horada, sin romperlo, el
silencio, recreando en el envolvente ritmo de la frase la atmdsfera
intima que caracteriza la narracién.

Si bien es cierto que el silencio se engendra en la marginalidad
del sujeto, en aquel “hueco” que la nifia dice habitar, no lo es menos
que ese mismo silencio es también generador potencial de espacios
de resistencia. La ambivalencia semdntica del silencio queda paten-
te en el grito apagado de la protagonista, situado entre el verbo y
el mutismo: “Quiero gritarle [a don Victor] que no entiendo a la
gente, que le tengo miedo a las palabras y al silencio” (1996: 65).
Al andlisis del lenguaje del silencio en la novela dedicaremos las
siguientes secciones.

2.1.1 El vinculo silencioso con el orden externo: la familia

La relacién entre la nifia y su familia estd marcada por el espacio
silencioso y mudo que las “desune”. Tanto con los progenitores como
con las hermanas es evidente la ausencia de lazos verbales por medio
de los cuales pudiera la protagonista aliviar la asfixia que impregna
el entorno. Esa mudez nos cuenta historias diversas en cada una de
las relaciones familiares que veremos a continuacién.

En cuanto a la relacién con el padre, el silencio nos cuenta, entre
otras, la historia de la marginalidad femenina en el orden patriarcal.
Para el padre, en efecto, la hija pequefia casi no existe. “Yo”, senala
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la narradora, “casi no hablo con mi padre” (1996: 15). Desde su
posicién en los mdrgenes, la subjetividad protagénica intuye en
el padre la inalterabilidad de la “masculinidad hegeménica”,” una
masculinidad sobre la que se asientan las jerarquias patriarcales y
que “puede sacar hierbajos de la tierra seca y carne de un animal
hambriento, pero es incapaz de extraer una mueca de emocién de
su pecho, tan cercano y desconocido” (1996: 19).

De la misma manera que la figura paterna, la materna representa
de manera fiel los paradigmas hegeménicos de género. Si para el
padre la nifna apenas existe, para la madre existe solo como repro-
duccién de las pautas de comportamiento dictadas para las mujeres.
La fractura comunicativa y afectiva en el lazo materno-filial revela,
como en el caso del padre, la observacién critica de la protagonista
de la genealogia femenina que, desde la madre, impone la adecuacién
a unos roles que la hija rechaza de lleno:

Yo no quiero quedarme sola con ella [la madre]. Nunca sé
qué decirle [...]. Pero me ha pedido que prepare la masa
y me quedo. Ella habla sin esperar respuesta. Me recita
cé6mo debo hacer las cosas para ser después una buena
esposa. No respondo, porque no me atrevo a decirle que
he decidido no ser esposa. Me va a decir qué haré en
cambio y no voy a tener contestacién posible (1996: 9).

> El concepto de ‘masculinidad hegemdnica’ se refiere, siguiendo la perspectiva

sociolégica de R. W. Connell, a aquella masculinidad que ocupa la posicién he-
gemonica en un conjunto determinado de relaciones de género (1995: 76). En
el entramado patriarcal, esta masculinidad se caracteriza por rasgos tipicamente
masculinos como, entre otros, la fuerza, la actividad, la autonomfa y la incapacidad
o dificultad de expresar emociones.
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Tras la muerte de la madre, su recuerdo no constituye una memo-
ria pldcida para la hija: en la vela de su cuerpo, no es pena lo que
siente, sino miedo; igualmente, en las noches en que se le aparece,
su silueta aparece revestida de un horror que la hace estremecerse:
“No puedo ver su semblante. Con las manos y los brazos cubro
mis ojos. Tiemblo. No dejo de presionarme el rostro hasta que se
asoma el dia” (1996: 40).

Silente es también la relacién existente entre la nifa y la hermana
del padre, la tia Berta. Esta encarna en su discurso la moral caté-
lica, que la lleva a calificar de pecadora a toda mujer que se desvia
minimamente de la senda “natural” prescrita para ella. Tal es el caso
de Ester, cuyo descarriamiento debe tener que ver, a los ojos de la
tfa, con alguna impureza de su madre:

La tia Berta conversa mientras escardamos la lana. Siempre
se ha preguntado cudl fue el pecado de mi madre por el
que nacid Ester. Si no se le conoce falta, es que debe haber
pensamientos impuros empanando su alma. [...] Habla de
los corazones en que anida el descontento, la soberbia de

creerse merecedores de mds altos designios, el desprecio a
los que labran la sobria senda del Sefior (1996: 51).

La locuacidad de la tia no halla en su interlocutora mis respuesta
que su mutismo resistente, lo que “estimula su charla” y hace mds
insoportable “el peso muerto que, como un péndulo, oscila en el
vacio que se ha instalado en mi interior” (1996: 51). Ese mismo
mutismo, ahora de forma mds explicitamente activa por parte de
la protagonista, estd también presente en los velorios, en los que
la nifia se niega a orar: “Me [...] sé de memoria [las oraciones],
pero no abro mi boca” (1996: 8). La nifia muestra con ello una
clara resistencia a las estructuras de género implicitas en el discurso
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catélico, que prevé para ella un lugar predeterminado como mujer
en “los érdenes naturales que”, en palabras de la tia Berta, “nos han
sido impuestos” (1996: 38).

Una distancia creciente y marcada por el mutismo se establece
también entre la protagonista y sus hermanas mayores, Amelia y
Ester. La primera, que sigue el modelo subjetivo de la tia, representa
la adecuacién perfecta a los papeles normativos asignados a mujeres
y hombres. De ella nos dice la narradora que “es como la tierra, a su
propia tierra aferrada. Quiere ser sembrada, florecer y acabar segada.
Bajo la sombra del mismo 4rbol” (1996: 25). La hermana observa
con alarma la semejanza cada vez mayor entre las palabras de la tia
Berta y de su hermana: “Pronto se sentardn la una junto a la otra a
esparcir ponzofa revestida de moral, del modo que se disimulan los
peores venenos; endulzindolos” (1996: 22-23). Amelia es uno de los
pocos personajes con el que la nifa rompe el muro de silencio que
la separa del mundo para instarle a que no beba del veneno dejado
por la tia: “Yo le digo que no hable asi. Me mira con su habitual
ternura. No te entiendo, me contesta. Yo la abrazo y le pido, le su-
plico, que nunca sea como ella. No me entiende, es cierto” (1996:
23). Como si de un idioma extranjero se tratara, las palabras de la
nina, no obstante, no consiguen comunicar: a pesar de que, en un
sentido literal, se rompe el silencio fraternal, en un sentido figurado,
el silencio de la incomprensién sigue estando presente. Y, en efecto,
Amelia, segtin observa su hermana, no comprenderd: como la tierra,
seguird arraigada en un lugar en el que, como mujer soltera y con
apenas esperanza de encontrar marido, verd empequefecerse sus
horizontes y, con ello, crecer su amargura dia a dfa.

Frente a la tierra encarnada en Amelia, Ester se asemeja a “los rios
alegres y caudalosos que van cantando hacia un rumbo definido”
(1996: 25). En un principio, su actitud libre y desenfadada parece

representar una genealogia femenina diferente, un posible camino o
g g
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modelo a seguir para la hermana pequefa. Su actitud vital libre es
paralela a su ideario politico, que, activamente comprometido con
el nuevo gobierno de la Unidad Popular y sus politicas de apoyo a
las mujeres,® ofrece un modelo femenino emancipado acorde con
los ideales de libertad y justicia social de la izquierda. Asi hablan
sus ideales politicos desde la perspectiva de la narradora:

Ester me cuenta que ya no importan los lujos y que los
privilegios van a desaparecer. No serd envidiado el hombre
rico, sino rechazado. [...]

Me confiesa que le cuesta un poco desechar la vanidad,
pero que los companeros de esta ruta no se acercan a la
mujer que se cubre de artificios. Al despojarse de ellos,
los hombres pueden verla con toda su humanidad y no a
través de costras y estereotipos. Al fin, hombres y mujeres
caminardn de la mano, no ird la una en pos del otro. La
supresiéon de las clases oprimidas se extenderd al interior
de las familias, las escuelas, las fébricas, los campos (1996:

38-39).

Los ideales de Ester despiertan la admiracién de la hermana pe-
quefia, que intuye su afinidad con ese “orden social renovado” (1996:
38). Poco a poco, sin embargo, la hermana mayor va cambiando y
dejando atrds sus ideales de solidaridad. Una de las primeras marcas
de su transformacién la vemos en su actitud critica ante el trabajo

¢ Durante el gobierno de la Unidad Popular, las mujeres alcanzaron el punto

mds 4lgido en la historia chilena de reconocimiento, proteccién, participacién y
mejoramiento de sus condiciones sociales, politicas y laborales. Véase al respecto
el estudio de Iglesias (20006).
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altruista de uno de los adalides de ese nuevo orden, Manuel, que
rechaza “puestos fabulosos” en la administracién para trabajar en
los campos mids lejanos, en programas de alfabetizacién o en la or-
ganizacién de rudimentos agricolas: “Se va a lo mds bajo, a la lucha
mds lenta y menos fecunda” (1996: 52). Ese cambio es advertido
por su observadora hermana menor, quien, como consecuencia,
siente una distancia insalvable que le impide quebrar el silencio
fraternal: “Quiero hablarle. No hallo palabras para acercarme, asi
es que caminamos en silencio. A ratos, ella va charlando. No hay
nada que yo pueda agregar. Ester no parece percatarse de las nuevas
distancias” (1996: 52).

Con el Golpe de 1973, Ester abandona definitivamente sus ideales,
desplazdndose hacia posturas conservadoras para la decepcién de
la protagonista. Los idealistas, en opinién de su hermana, estaban
equivocados: las aspiraciones de libertad y suenos “fueron ideas
que no podian realizarse. [...] Hay que adaptarse a los cambios y a
los retornos” (1996: 82). Desilusionada, la narradora nos relata lo
que piensa su hermana: “Me dice que ya no le interesa ese tipo de
gente. Que es etapa superada. Que ella no estd para dar su sangre
en batallas perdidas” (1996: 84). La afirmacién de Ester de que cada
cual “tiene que mirar para si mismo” (1996: 84) agita una marea en
el interior de la protagonista. Su desencanto es ain mayor cuando
Ester le anuncia que se va a casar, ante lo que la nifa se muestra
excepcionalmente inquisitiva:

Yo le pregunto por qué. Encoge los hombros. Supone
que ya le llegé la hora. Yo insisto. Ella decia que no era
necesario firmar un papel para asegurar el amor, que los
sentimientos son como las aves, se apagan en una jaula.
Ahora encuentra que en las normas establecidas hay valores
importantes. Le preocupa lo que piensen de ella. Quiere
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ser aceptada en las pequenas honduras de ese remoto

paisaje (1996: 82).

Esas “normas establecidas” corresponden, precisamente, a los
valores tradicionales de género exaltados por el régimen dictatorial,
que orientd sus discursos hacia la recuperacién radical de los roles
femeninos “naturales” de esposas y madres.’

En este escenario nuevo, los deseos de la hermana pequefia de
quebrar el silencio y comunicar sus anhelos es infructuoso: Ester
“no me entiende. O yo no sé decirlo de la manera adecuada. Es
dificil traducir en palabras los colores” (1996: 83). A la pequena
le es imposible contarle a su hermana mayor todo lo que habita
en su interior, lo que las convierte en auténticas desconocidas: “Yo
quisiera decirle que si sé lo que es el miedo. Y que el peor de todos
es el que no tiene causa y que llega a ser miedo al miedo. Pero no
pronuncio ninguna palabra” (1996: 82).

2.1.2 El vinculo silencioso con el orden externo: don Victor

El silencio que “desune” a la familia caracteriza también el te-
rrorifico vinculo existente entre la nifia y don Victor, un vendedor
acaudalado que abusa de su pequefo y enjuto cuerpo. En el micro-
cosmos de la novela, esta figura representa a la pequena burguesia
que, en el marco de la creciente crisis econédmica y social de 1972

7 Lucia Hiriart de Pinochet representé esta ideologia durante la dictadura en

su papel publico como presidenta de la fundacion CEMA Chile, cuyo objetivo
era diseminar los valores familiares y patriéticos en apoyo al régimen autoritario,
centrado en un modelo de género patriarcal. Véase al respecto Hiriart de Pinochert,
La Mujer chilena y su compromiso histérico (1985).
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y 1973,% boicotea las medidas del nuevo gobierno y serd partidaria
firme del régimen militar. El acecho del terror es sentido muy tem-
pranamente por la nifia, para quien este hombre es la encarnacién
omnipresente del diablo:

Cada dia yo debo cruzar el potrero para llegar hasta mi
casa. Hago el camino corriendo. Alguna vez me imaginé
que el diablo me perseguia y no puedo desprenderme de
esa impresion. El viento que voy cortando se me pega a la
espalda y envuelve mi cuerpo de un modo aterrorizante.
Al acercarme a su verja disminuyo la carrera desbocada
que llevo. El siempre estd ahi. Yo sé que no faltard jamds

(1996: 11).

La relacién entre este personaje y la protagonista estd marcada por
la imposicién de silencio, sinénimo ahora de la violencia y del abuso
del poder masculino patriarcal. Asi, tras la violacién, don Victor se
despide con estas palabras: “No se lo digas a nadie” (1996: 11). Para
compensarla, el acaudalado comerciante le ofrece a la nifia monedas
y regalos, torndndose el cuerpo femenino en mercancia que hace de
este un mero objeto de intercambio. Mds tarde, para poder seguir
disponiendo de su cuerpo sin limitaciones, don Victor le ofrece a
su padre un trabajo para la hija menor en su negocio en San Juan.
Tras el consentimiento paterno, la joven se muda a esta ciudad,
donde el vendedor vive con su esposa y donde la nifia ocupard un

8 En este periodo, el aumento de las demandas sociales, la inflacién, el impulso

reformista y la divisién politica, entre otros factores, produjeron en su conjunto
“un sentimiento de profunda insatisfaccién, alimentado por los partidos politicos,
que ayudo a crear una atmdsfera de crisis y llevd a buscar la salvacién en soluciones
utdpicas” (Angell, 1993: 90).
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cuarto sin ventana junto a la tienda. Siguiendo las lineas del andlisis
de la antropdloga Gayle S. Rubin (1975) en torno al trifico de las
mujeres en sociedades capitalistas, aqui vemos claramente cémo se
establece un modelo de exclusién femenina sobre los cimientos de
una distincién clara entre el sujeto masculino como comprador y
el sujeto femenino como producto de intercambio. La actividad
traficante de don Victor se refuerza, ademds, con otro tipo de trafico
en el espacio publico, el de mercancias en el mercado negro, en el
que el comerciante participa orgulloso como protesta contra las
medidas del gobierno de la Unidad Popular, que, en sus palabras,
“es una porqueria” (Garcfa-Huidobro, 1996: 63).

De la misma manera que el trifico tiene lugar en dmbitos diversos,
también la brutalidad del abuso patriarcal multiplica su presencia
y aparece vinculado en el relato con el marco politico mds amplio.
Asi, para celebrar el cambio politico con el Golpe, don Victor lle-
va a la nifa a un burdel y se deleita en el disfrute de los placeres
perversos del voyeur; cuando, en cambio, se entera de las relaciones
de su hijo Manuel con los “subversivos”, vierte toda su brutalidad
sobre el cuerpo de la nifia, a la que golpea con una correa de cue-
ro e introduce un frasco de colonia en su sexo, recreindose con
ello métodos de tortura sexualizados que se generalizarian durante
el terror de la dictadura.” La brutalidad se extiende, asimismo, a
un grupo de militares que se emborrachan con el vendedor en su
negocio y que abusa de la nifa en un episodio en el que el grupo
de hombres se confunde en una unica mirada vejatoria: “Busco la
mirada de don Victor”, senala la voz narradora, “Ahi estd. No se
distingue de las otras” (1996: 72). En el modelo de género presente

° Para mds informacidn, véase el capitulo V (“Métodos de tortura: definiciones y

testimonios”) del Informe de la comision nacional de prision politica y rortura (2004).
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en tal contexto politico, la “masculinidad hegeménica” se identifica,
como vemos, con la dominacién y la violencia, caracteristicas que
son exacerbadas en la identidad militar (Jelin, 2001: 2).

Estos episodios muestran cémo el cuerpo de la mujer deviene
objeto pasivo en el que se imprimen las marcas de la violencia
patriarcal y estatal. No en vano, “el poder que se ejerce y ejercita
en la represién directa se da en el marco de relaciones de género”
(Jelin, 2001: 2), relaciones que el orden social patriarcal represen-
tado de manera extrema por el ideario de la dictadura pretendié
naturalizar y perpetuar llegando a extremos indecibles de violencia.
La violencia contra las mujeres se constituye, en este sentido, en
una prdctica extendida y legitimada por el estado, en una politica
de género institucionalizada como normativa disciplinante de las
vidas y de los cuerpos femeninos.

Frente a tales normativas, uno de los aspectos mds significativos
del relato del abuso y la vejacién lo constituye, sin duda, la mirada
desfamiliarizada de la narradora, que, distante y silenciosa, relata
los hechos brutales que le suceden a su yo distancidndose de ellos,
neutralizando la emocién. Asi lo ilustra, por ejemplo, la manera
aséptica en la que la joven describe sus encuentros con el violador:

[Don Victor] hace aficos el silencio con sus ronquidos.
Tumbada a su lado cada vez. Las paredes como horizonte
por su silueta borrado. Mientras me coge no importa,
porque estoy enredada en mi pelo y sus bufidos desbordan

mis oidos (1996: 79).
A los ronquidos y los bufidos se opone, como vemos, el silencio,

un silencio en el que la subjetividad protagénica encuentra amparo
y refugio.
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2.1.3 La narracién del silencio

Segtin acabamos de examinar, en las relaciones con el exterior se
establece una distancia entre el sujeto y el mundo a través del silencio
o la adopcién de una mirada distanciada que neutraliza la miseria
circundante. Si, por una parte, la mudez y el abuso manifiestan la
precariedad y la anulacién ontoldgica del sujeto femenino de la pro-
tagonista en el orden patriarcal, lo que conducirfa a una aniquilacién
casi total de su yo, por otra parte, existe otra esfera, la narrada en
secreto a través de su mondlogo, que expresa de manera implicita
una afirmacién ontolégica. Diamela Eltit, precisamente, se refiere
a estas dos esferas en su resefa de la obra de Garcia-Huidobro: la
esfera narrada forja una “férrea malla de subjetivacién” que muestra
en toda su extension la ausencia del sujeto, su “precariedad, pero a
la vez, esa precariedad, digamos, pensante, tangible, lo [...] indi-
vidualiza y lo [...] borra de la inexistencia” (Eltit, 2003: 374). En
esa escisién entre la vida subjetiva (interna) y la vida en sociedad
(externa) hallamos una suerte de vida doble: la nifia narradora no
puede ocupar el lugar de la enunciacién en el orden social existente
para denunciar el abuso o enunciar abiertamente un anhelo propio,
ya que carece de las estructuras y del lenguaje que pudieran hacer tal
expresién posible, pero si ocupa el lugar de otro tipo de enunciacién
introspectiva en la que se fragua la insumisién de una subjetividad
observadora, reflexiva, silenciosa, una subjetividad que, capaz de
distanciarse de su yo externo, cimienta la formacién o Bildung'® de

19 Con Bildung nos referimos a la formacién’ de la identidad protagénica en la
tradicién del género literario de origen germdnico del Bildungsroman, denominado
en espafiol “novela de formacién”. En él se narra el proceso de desarrollo de un nifio
de la infancia a la madurez. A pesar del sesgo convencionalmente masculino del

311



Sociocriticism 2017 - Vol. XXXII, 1

la protagonista. Esta divisién subjetiva o posicién doble es equipa-
rable a la teorizacién de la fil6sofa Luce Irigaray en Ce sexe qui n'en
est pas un (1977), que, en el marco del psicoandlisis, caracteriza la
duplicacién posicional de la mujer en el orden patriarcal: de un
lado, su ser como sujeto imposible en lo simbélico y, de otro lado,
la esfera del yo que no se consume en su identidad social."

La dualidad del yo entre la imposibilidad subjetiva del orden
externo, en el que el yo es una figura miserable, y la potencialidad
del orden subjetivo interno, en el que existe una otredad libre y
armonica, es intuida por la narradora:

La nina va por el campo. Es un valle verde y florido el
que cruza. El vestido es blanco, compuesto por varias ca-
pas de organza que el viento hace ondear, separdndolas y
mezcldndolas de un nuevo modo. [...] No lleva adornos,
solo unos pendientes y todo su esplendor. Recorre la loma
y baja a una hondonada. [...]

Desciende hasta el hoyo circular y negro donde se aposa
el agua. La brisa estd detenida y la charca es un espejo
terso, luminoso. Sin azogue ni vidrio, parece quebrarse

Bildungsroman, nos parece adecuado el uso de esta terminologfa en nuestro estudio
desde dos perspectivas: la insercién de la narracién de la nifa en una tradicién
genérica largamente asentada en la literatura y al mismo tiempo la reescritura de
sus convenciones originada en la identidad de género (sexual) de la protagonista.
""" En nuestro andlisis a continuacién, haremos uso de la teorizacién que Sigrid
Weigel hace a partir de las observaciones de Irigaray. En su estudio de la literatura
femenina alemana, Weigel aplica al campo de la literatura las tesis de la filésofa
belga para examinar la posicién de las escritoras frente a la lengua de la que estas
estdn, de antemano, excluidas. En este ensayo extrapolamos sus conceptos por

parecernos adecuados para dilucidar la posicién de la protagonista narradora.
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estruendoso al arrojar mi figura oscura y raida (Garcia-

Huidobro, 1996: 39).

El desdoblamiento del yo se reproduce gramaticalmente en el
pasaje anterior a través del uso de la tercera persona del singular
(“la nifa”) en referencia a la parte del yo femenino anhelante, esa
parte en la que radica su vida interna y que no puede existir en la
sociedad. En esa otredad que origina su yo deseante y que se separa
de su yo externo o yo social pueden sobrevivir esa nifa y ese valle,
que, ciertamente, habrian sido devastados si se hubieran mostrado
publicamente.

Asi pues, en el contexto de la narracién silente (introspectiva) de
sus anhelos, el inmovilismo y el mutismo de la subjetividad en el
marco social no son ahora sinénimos de ausencia ontolégica, sino
estrategias de resistencia que denotan potencialidad. Ello lo entrevé
la narradora en el episodio de la feria agricola de El Paso a la que
acude con Amelia, en el que es conducida por la vendedora de
pelo rojizo, Esmeralda, a una casa en la que es prostituida: “Si no
permanezco ahi, si huyo”, afirma la voz narradora, “estaré corrien-
do hacia lo inmutable. En la inmovilidad y el silencio se hallan la
accion y el cambio ahora” (1996: 28).

Como estrategia de resistencia, el silencio constituye, en este sen-
tido, una afirmacién implicita de la subjetividad femenina. Dicha
afirmacién se hace explicita en una de las pocas ocasiones en las
que la protagonista rompe su silencio frente a su hermana Amelia,
que, altanera y siguiendo el camino trazado por la tia Berta, muestra
de la siguiente manera su ira por el embarazo de Rosita, la novia
de su hermano Pedro: “A mi no me habrian desgraciado tan ficil”
(1996: 35). La hermana menor muestra su conciencia de género
exhortdndola a que apoye la decisién de que Pedro deje la casa
familiar para casarse e irse a vivir con la familia de Rosita: “Rosita
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es mujer y nosotras debemos apoyar la decisién que a las mujeres
favorezca” (1996: 35).

La expresion de su conciencia de género es, asimismo, consonante
con su admiracién por los discursos solidarios de igualdad y justi-
cia simbolizados por el nuevo gobierno, que, representados por el
personaje de Manuel, encienden los anhelos de la nifa: “A mi me
gustarfa enredarme en sus suefios. Banarme en el océano de su fe.
Montar a horcajadas en la bestia de su esperanza y dejar caer desde
lo més alto, al nudo de una tormenta, hechos polvo, los montes de
resignacién” (1996: 45).

M3s adelante, frente al asfixiante ambiente circundante, los suefios
de Manuel no representan tan solo un anhelo sino que contienen
la fuerza suficiente para anular el vacio: “Ya no pesa el vacio de mi
interior. Como si el solo conocimiento de la fe de Manuel tuviera
la fuerza de exaltar al viento” (1996: 53). Teniendo en cuenta que
el viento es, ademds, el elemento con el que la protagonista se
identifica a lo largo de su relato, advertimos aqui cémo el ideario
de Manuel representa un elemento fundamental como modelo de
esa otredad subjetiva que desea salir a la luz. Partiendo de ese mo-
delo y en el seno de su paulatino proceso de Bildung, la nina no
tiene mds deseos ahora que poder respirar y sonar, lo que la lleva
a rechazar la plata que don Victor le regala. Lo dnico que quiere
de €l es que le permita tener una ventana en su cuarto: “Yo solo
quiero una ventana” (1996: 73).

Cuando llega septiembre de 1973, la joven intuye que algo ha
pasado. Aunque ignora los términos politicos, siente en el ambiente
el cambio en las actitudes de las gentes, que “ya no vociferan”, sino
que “murmuran, no sin antes lanzar una mirada en torno” (1996:
69). Su mirada atenta es capaz de observar el desgarrén profundo
que estd fragudndose en la sociedad chilena: “Hay una escisién
entre algunas [personas]. No es una linea divisoria, sino la rasga-
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dura de una tela de sea, cuyo surco se va deshilachando en curvas
imprevisibles” (1996: 69). En este nuevo contexto de sospecha y
de terror, Manuel se convierte en forajido y la nifia en su cémplice
indirecta al prestarle auxilio clandestino en el negocio en el que ella
trabaja para su padre. La captura posterior de Manuel a instancias
de su propio padre, junto con la claudicacién de Ester, suponen un
duro golpe a sus esperanzas e ilusiones. La opresién y la angustia
la ahogan: “Fibras de angustia van tejiendo un pafo que, al caer la
tarde, se ha engrosado de tal modo que apenas puede pasar el aire
a mi cuerpo’ (1996: 87).

Cuando Erika, la novia de Manuel, la acusa por creerla culpable
de haber denunciado a su pareja, una agonia profunda se vierte
sobre ella. Aunque ahora rompe su silencio, los sollozos que la
sobrecogen impiden que sus palabras de stplica sean entendibles.
Su desamparo es absoluto: “Las nubes no forman nuevos dibujos.
La hilera de puertas cerradas sigue frente a mi” (1996: 89). Serd
ese mar de angustia, sin embargo, el que provocard una reaccién
en la subjetividad:

Hay pensamientos que llegan a ser mds grandes que el
cuerpo que los contiene. Apenas me caben las ideas estdti-
cas. No sé ponerlas en movimiento, si estdn comprimidas
entre mis visceras.

Me tengo que ir. Eso ya lo sé (1996: 89).
2.2 La encrucijada de la subjetividad femenina

Por mucho que la direccién del movimiento sea imprecisa, mar-
charse, advierte en este momento la protagonista, es imprescindi-
ble. Ese conocimiento le permite poner en movimiento las “ideas
estdticas” comprimidas que habitan en su yo interno y asi, al final
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de la novela, asistimos por vez primera a un desahogo verbal o
descompresion. El elegido para ello es su dnico amigo, Robertito,
un chico marginado al que los demds consideran retrasado y con
quien, de modo significativo, consigue romper el silencio. El acto
de salida verbal, junto con el discernimiento de la urgencia de
marcharse, constituye el punto élgido de su Bildung.

El camino a Seguir en su proceso de formacién, no obstante, estd
inundado de dificultades: sola, sin apoyo y en un ambiente social
y politico de opresién, la joven no dispone de vias ya transitadas
o trazadas para ella. En este sentido, en la novela el énfasis del
desarrollo subjetivo femenino se sittia en el proceso, frente al resul-
tado, de hacerse sujeto. Desde el punto de vista de la construccién
narrativa contribuyen a ello dos elementos principales: en primer
lugar, la narracién en tiempo presente, que retrata el desarrollo del
yo de la nifa y después adolescente como un proceso simultdneo
al hecho de narrarlo, lo que intensifica su insercién dentro de la
actualidad del devenir histérico; y, en segundo lugar, el final abierto
del relato, que representa la Bildung como un proceso inconcluso
al final de la narracién.

En el seno de esa encrucijada de la subjetividad en proceso, el yo
femenino de Hasta ya no ir estd inmerso en un paisaje indefinido, un
“paisaje a medio camino entre el dia y la noche” (Garcia-Huidobro,
1996: 54) que exige, haciendo uso del concepto de Weigel (1986),
una “mirada bizca” o “de reojo”. Asi se refiere la tedrica alemana a
la manera estratégica de mirar que la mujer tiene que adoptar en
el orden patriarcal, una mirada que transita simultdneamente en
dos direcciones entre un “ya no es”, correspondiente a aquel yo
social configurado por las expectativas que la cultura le demanda
al sujeto femenino y que la protagonista comprende y rechaza, y
un “todavia no es”, relativo a los silenciados anhelos de cambio de
la joven, que, enlazdndolos con una perspectiva politica, abarcan
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el deseo de cambio personal y un ideal de justicia social que no
pueden satisfacerse en las condiciones contempordneas. En este es-
pacio doble o espacio de transicién habita el personaje de la novela,
quien, volviendo a la simbologia mencionada anteriormente, no es
tierra estdtica ni rio de curso definido sino viento, el viento “que se
desliza silencioso, pero trona si es atajado. Ese viento que no cesa
en su afdn por alejarse de donde estd. Aunque no sabe dénde va”
(Garcia-Huidobro, 1996: 25).

Por medio de este modelo subjetivo en proceso, Garcia-Huidobro
construye una suerte de poética “negativa” que retrata las dificul-
tades del camino de individuacién femenino en un momento his-
térico de transicién hacia terrores y angustias indecibles. El sujeto
mujer, portador de una identidad fragmentada y excéntrica, no
puede proyectar un yo propio que esté ubicado en el espacio y en
el tiempo. Su proyeccién, segiin vimos, puede ser Unicamente la
sofada en “un valle verde y florido” que (todavia) no existe. Esta
ausencia consciente de utopias y modelos estd en consonancia con
“una praxis femenina” que, segun Julia Kristeva, “debe ser negativa
para poder decir que esto no es y que todavia no es”, es decir, para
ser “el decir del no ser” (1979: 81-82).

A pesar de esta negatividad, es indudable que la aceptacién de las
contradicciones y dificultades del camino, la facultad de expresarlas
y de vivir con esa mirada “bizca” crean signos méviles de identidad
que contienen en si la posibilidad de resistencia y agencia politica
del individuo. En el espacio de transicién entre discursos politicos
opuestos en el que se ubica la novela y a pesar de los derroteros
trdgicos de la historia chilena en estos momentos, es posible, pues,
vislumbrar espacios de potencialidad que permiten la distanciacién
con respecto a lo viejo, lo que “ya no” es, y la aproximacién a nue-
vas formas que “todavia no” existen pero que contienen la semilla
de un futuro diferente. El dltimo pasaje de la novela es, desde esta
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perspectiva, revelador: al innombrado pueblo al que en su marcha
acaba de llegar la protagonista de madrugada, un tipo tambaleante
que acaba de salir de una taberna le pregunta, suplicante, si es
todavia hoy:

;Es todavia hoy? — pregunta.

No le respondo.

Otros parroquianos se asoman. Sus siluetas son oscuras
y lejanas.

El tipo insiste, con voz suplicante:

— ;Es todavia hoy?

Me desahogo de la presién de su mano. Empiezo a alejarme.
Al dar la vuelta a la esquina, adn lo oigo gemir:

— iPor favor! ;Dime si todavia es hoy! (1996: 90-91).

Al final de la novela, nos encontramos, como vemos, con un
“todavia” que, aunque desesperanzado en este momento, alude a
un futuro en que el “todavia” pueda desaparecer.

CONCLUSIONES

Los paisajes subjetivos que Garcia-Huidobro pinta en Hasta ya
no ir dan forma a una subjetividad protagénica que, aunque en un
entorno prefado de imposibilidades, es capaz de salir en busca de
otra yo, aquella que, en ruinas, pervive en silencio oculta bajo los
discursos hegeménicos. En el relato de Bildung no hallamos triunfos
ni proclamas, pero si pequefios impulsos en direccién a la salida,
rupturas minimas pero efectivas del sistema de dominacién al que
la conciencia de la nifia, aun en su condicién minima y desde sus
posibilidades, se niega a someterse. Desde el borde y la precariedad,
se fragua asi en la novela una subjetividad que da forma a pequefias
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utopias, utopias que, aunque ubicadas en el espacio entre el “ya no es”
y el “todavia no es”, construyen una ventana abierta a la esperanza.
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