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Resumen: La obra narrativa de la escritora Beatriz García-Huidobro (Santiago 

de Chile, 1960) transita por un paisaje de subjetividades que se acercan al abismo 
de la aniquilación casi total. El abuso y la miseria son recreados en su obra a 
través de la construcción de las “vidas mínimas” de sujetos femeninos, muchas 
veces infantiles, que enuncian su precariedad subjetiva callando. El silencio, en 
efecto, resuena en la obra de la narradora chilena, un silencio que refl exiona sobre 
las (im)posibilidades de una transición hacia otras formas de identidad. En este 
ensayo se dibujan los paisajes que componen la confi guración subjetiva del per-
sonaje protagonista de su primera novela, Hasta ya no ir (1996), y se refl exiona, 
aun en el seno de la precariedad y el silencio, sobre la posibilidad de emergencia 
de otras identidades.
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Abstract: Th e narrative work of the writer Beatriz García-Huidobro (Santiago 
de Chile, 1960) travels through a landscape of subjectivities that get close to 
the abyss of the almost total annihilation. Abuse and misery are recreated in her 
work through the construction of the “minimal lives” of female subjects, very 
often children, which announce their subjective precarity by silencing it. Silence, 
indeed, resounds in the work of the Chilean author, a silence that refl ects on the 
(im)possibilities of a transition into new forms of identity. Th e aim of this article 
is the description of the landscapes that make up the subjective confi guration 
of the main character in her fi rst novel, Hasta ya no ir (1996), along with the 
refl ection, even within precarity and silence, on the possibility of emergence of 
alternative identities.  

Mots-clés : Identité féminine, Chili, silence, précarité, Bildung
Résumé  : L’œuvre narrative de l’écrivain Beatriz García-Huidobro ( Santiago 

du Chili, 1960 ) transite par un paysage de subjectivités qui se rapprochent à 
l’abîme de l’annihilation presque totale. L’abus et la misère sont recréés dans son 
travail à travers de la construction de la “vie minimale” de sujets féminins, souvent 
des enfants, qui annoncent leur précarité subjective en se taisant. Le silence, en 
fait, résonne dans l’œuvre de l’auteur chilienne, un silence qui réfl échit sur les 
( im )possibilités d’une transition vers d’autres formes d’identité. Le but de cet 
article est la description des paysages qui composent la confi guration subjective 
du personnage principal de son premier roman, Hasta ya no ir ( 1996 ), avec la 
réfl exion, encore au sein de la précarité et le silence, sur la possibilité de l’émer-
gence d’autres identités.

Silence can be a plan 
rigorously executed 
the blueprint to a life.
It is a presence 
it has a history a form
Do not confuse it 
with any kind of absence.

Adrienne Rich, “Cartographies of Silence”
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BEATRIZ GARCÍA-HUIDOBRO Y EL CONTEXTO DE SU 
OBRA

La cita del volumen de Samuel Beckett Manchas en el silencio1 
que abre la novela Hasta ya no ir y de la que esta toma su título 
anuncia tempranamente las sendas por las que discurre el proyecto 
narrativo de Beatriz García-Huidobro: la precariedad subjetiva y 
la centralidad del silencio. Nacida en Santiago de Chile en 1960, 
García-Huidobro es autora de una obra narrativa extensa que, en la 
estela de las también chilenas Marta Brunet y María Luisa Bombal, 
nos adentra por paisajes introspectivos e íntimos de la mano de un 
lenguaje de admirable maestría y sencillez.2 A su primera novela 
Hasta ya no ir, que ve la luz en 1996 y es fi nalista del Premio Sor 
Juana Inés de la Cruz en 1997, le siguen, entre otras, Sombras nada 
más (1999), Marea (2002), Nadar a oscuras (2007) y El espejo roto 
(2011). Muchos de sus textos, señala Diamela Eltit, están atravesados 
por la misma huella: “la construcción de vidas en los espacios más 
laterales del espectro social” (2013: 374). 

1 Reproducimos aquí el epígrafe completo de Hasta ya no ir:  
“Helas ahí una al lado de la otra.
Sin tocarse. Golpeadas oblicuamente por los aún últimos rayos proyecta hacia 
el este-nordeste sus largas sombras paralelas. Es pues atardecer. Un atardecer de 
invierno. Siempre será atardecer. Siempre invierno. Salvo durante la noche. La 
noche de invierno. Ya no más corderos. No más fl ores. Con las manos vacías allá 
irá a ver la tumba. Hasta ya no ir. O no regresar. Está decidido. Las dos sombras 
se parecen hasta el punto de confundirse” (García-Huidobro, 1996: 5. El énfasis 
es nuestro, Y. M. P.).  (En las siguientes citas de la obra, siempre que esté clara la 
referencia, solo se indicará el año y el número de página.)
2 Necesario es puntualizar que García-Huidobro es también autora de literatura 
infantil y juvenil. Con la caracterización general de su obra que hemos delineado 
nos referimos a su obra novelística para adultos.
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Ambientada en un desolador mundo rural, Hasta ya no ir sigue el 
rastro de las memorias autobiográfi cas de una niña. El ambiente de 
miseria y asfi xia retratado en el texto es consonante con lo que, según 
Antonio Skármeta, distingue la producción literaria postdictatorial 
chilena de los noventa y de principios de siglo, cuando domina en 
la sociedad la herencia de la derrota de los ideales democráticos y 
las autoras y autores vuelcan su obra hacia la interioridad individual, 
con una prosa más velada y áspera, menos lúdica y con la predomi-
nancia de temas como la incomodidad existencial y el desconsuelo 
(García-Corales, 2007: 81-82). Rasgos recurrentes de la narrativa de 
esos años de transición a la democracia, añade la también escritora 
Alejandra Costamagna, los constituyen el abandono de la idea de 
la gran novela y “una especie de vuelta a las tragedias mínimas”, a 
“las pequeñas utopías, las utopías fragmentadas” (García-Corales, 
2007: 181-82). 

Es, justamente, la escenifi cación de una “tragedia mínima” y de 
una “utopía fragmentada” lo que caracteriza la novela Hasta ya no ir. 
En el presente ensayo nos proponemos indagar en la confi guración 
de la identidad protagónica mediante la exploración de los paisajes 
subjetivos precarios3 que se dibujan en la obra a fi n de refl exionar, 
desde la perspectiva de género, sobre las (im)posibilidades y carac-
terísticas de la construcción de identidad.

3 En este estudio entendemos ‘precario’ y ‘precariedad’ en el sentido teorizado 
por Judith Butler como una condición políticamente inducida de vulnerabilidad, 
“una exposición que sufren las poblaciones que están arbitrariamente sujetas a la 
violencia de estado, así como a otras formas de agresión no provocadas por los 
estados pero contra las cuales estos no ofrecen una protección adecuada” (Butler, 
2009: 323). La precariedad, afi rma Butler, “es la rúbrica que une a las mujeres, 
los queers, los transexuales, los pobres y las personas sin estado” (2009: 335).
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HASTA YA NO IR

En el centro mismo del escenario de Hasta ya no ir encontramos, 
ciertamente, una “tragedia mínima”: la de un sujeto femenino sin 
nombre en tránsito entre la niñez y la adolescencia. La anónima 
protagonista y narradora de la obra retrata el perturbador ambiente 
campesino en el que vive con su familia, compuesta por un padre 
para el que ella apenas existe, por una madre que muere apenas ini-
ciada la narración y por dos hermanas mayores con las que mantiene 
una relación distante, Amelia y Ester. El padre es propietario de 
unas escuálidas parcelas de tierra, inservibles y secas, en un pequeño 
pueblo del interior chileno, Pedregal. Este constituye un espacio 
dominado por la aridez en el que el evento más importante, nos 
relata la niña, son los funerales. 

De esta caracterización general se deduce que la subjetividad 
narradora se ubica en su conjunto en los bordes o, como Eltit lo 
llamaba, en un espacio “lateral”, el cual está atravesado por diver-
sos ejes: el de su género femenino, en un entorno profundamente 
patriarcal; el de la edad, como niña y más tarde adolescente; el del 
marco social, por su pertenencia a una capa social desfavorecida; el 
geográfi co, frente al orden urbano; y, por último, el de la “desuni-
dad” familiar, en el seno de la cual la niña no existe, como muestra 
la descripción del álbum fotográfi co familiar: “Hay una foto de la 
familia en la pared. Solo falto yo. Naceré unos seis años más tarde, 
cuando muere mi hermano Jaime y ya nadie se interesa por las foto-
grafías” (García-Huidobro, 1996: 10). Desde estos bordes marginales 
se construye una narración uno de cuyos máximos logros, siguiendo 
de nuevo a Eltit, es “la distancia de la mirada”, la construcción de 
una “distancia refl exiva” (2013: 374), introspectiva y silente, que 
da testimonio tanto de la decadencia del mundo circundante como 
de la robustez de la propia subjetividad.
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El relato autobiográfi co desde la marginalidad presenta como telón 
de fondo la escisión del tejido social y político durante el período de 
la Unidad Popular y el inicio de la dictadura en Chile (1970-1973), 
años en los que las tensiones en diversos ámbitos desencadenaron 
una intensa polarización y violencia políticas. Desde su posición 
marginal, la niña narradora echa una mirada íntima y sencilla, y al 
mismo tiempo profundamente cruda y desgarradora, a la miseria 
y la violencia presentes en el pequeño mundo que habita, miseria 
y violencia que, materializadas en el abuso del cuerpo femenino a 
manos de un vecino del pueblo (don Víctor), son trasunto de la 
violencia del mundo exterior. Por medio de un lenguaje impecable, 
García-Huidobro construye la mirada de un sujeto que entiende sin 
entender lo que está pasando a su alrededor, un sujeto que, desde 
la más absoluta marginalidad o desde, para tomar el término de 
Nelly Richard, los “residuos”,4 recoge los ecos omnipresentes de la 
historia nacional.

2.1 El silencio como forma de estar en el mundo

Habitante de espacios “residuales”, la niña de Hasta ya no ir se 
ubica en un “no-lugar” perpetuo. Como confi esa la protagonista: 
“estoy siempre en un hueco que no me pertenece” (García-Huidobro, 
1996: 65-66). Desde ese hueco, da forma narrativa al mundo que la 
rodea, observándolo y narrándolo introspectivamente, silenciándolo 
frente a los demás.

Tal vez sea este, el silencio, el aspecto más sobresaliente del re-
lato de García-Huidobro. Como si de un soliloquio se tratara, la 

4 Nelly Richard entiende por ‘residuo’ “lo dejado de lado por los relatos de auto-
ridad y sus narraciones hegemónicas (lo rebajado, lo devaluado, lo subrepresentado 
por ellas)” (1998: 12).
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voz narradora, sin apenas reproducir sus palabras en estilo directo, 
practica el silencio y el distanciamiento como forma de acercarse 
al mundo, dando cuenta de sus impresiones y pensamientos en 
torno al miserable ambiente que la rodea en un acto de narración 
introspectiva arraigado en su condición (marginal) femenina. La 
subjetivación refl exiva crea con los lectores un vínculo silencioso 
de intimidad que, por medio de oraciones paratácticas breves en 
tiempo presente y sin apenas conectores, horada, sin romperlo, el 
silencio, recreando en el envolvente ritmo de la frase la atmósfera 
íntima que caracteriza la narración. 

Si bien es cierto que el silencio se engendra en la marginalidad 
del sujeto, en aquel “hueco” que la niña dice habitar, no lo es menos 
que ese mismo silencio es también generador potencial de espacios 
de resistencia. La ambivalencia semántica del silencio queda paten-
te en el grito apagado de la protagonista, situado entre el verbo y 
el mutismo: “Quiero gritarle [a don Víctor] que no entiendo a la 
gente, que le tengo miedo a las palabras y al silencio” (1996: 65). 
Al análisis del lenguaje del silencio en la novela dedicaremos las 
siguientes secciones.

2.1.1 El vínculo silencioso con el orden externo: la familia

La relación entre la niña y su familia está marcada por el espacio 
silencioso y mudo que las “desune”. Tanto con los progenitores como 
con las hermanas es evidente la ausencia de lazos verbales por medio 
de los cuales pudiera la protagonista aliviar la asfi xia que impregna 
el entorno. Esa mudez nos cuenta historias diversas en cada una de 
las relaciones familiares que veremos a continuación. 

En cuanto a la relación con el padre, el silencio nos cuenta, entre 
otras, la historia de la marginalidad femenina en el orden patriarcal. 
Para el padre, en efecto, la hija pequeña casi no existe. “Yo”, señala 
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la narradora, “casi no hablo con mi padre” (1996: 15). Desde su 
posición en los márgenes, la subjetividad protagónica intuye en 
el padre la inalterabilidad de la “masculinidad hegemónica”,5 una 
masculinidad sobre la que se asientan las jerarquías patriarcales y 
que “puede sacar hierbajos de la tierra seca y carne de un animal 
hambriento, pero es incapaz de extraer una mueca de emoción de 
su pecho, tan cercano y desconocido” (1996: 19).  

De la misma manera que la fi gura paterna, la materna representa 
de manera fi el los paradigmas hegemónicos de género. Si para el 
padre la niña apenas existe, para la madre existe solo como repro-
ducción de las pautas de comportamiento dictadas para las mujeres. 
La fractura comunicativa y afectiva en el lazo materno-fi lial revela, 
como en el caso del padre, la observación crítica de la protagonista 
de la genealogía femenina que, desde la madre, impone la adecuación 
a unos roles que la hija rechaza de lleno: 

Yo no quiero quedarme sola con ella [la madre]. Nunca sé 
qué decirle […]. Pero me ha pedido que prepare la masa 
y me quedo. Ella habla sin esperar respuesta. Me recita 
cómo debo hacer las cosas para ser después una buena 
esposa. No respondo, porque no me atrevo a decirle que 
he decidido no ser esposa. Me va a decir qué haré en 
cambio y no voy a tener contestación posible (1996: 9).

5 El concepto de ‘masculinidad hegemónica’ se refi ere, siguiendo la perspectiva 
sociológica de R. W. Connell, a aquella masculinidad que ocupa la posición he-
gemónica en un conjunto determinado de relaciones de género (1995: 76). En 
el entramado patriarcal, esta masculinidad se caracteriza por rasgos típicamente 
masculinos como, entre otros, la fuerza, la actividad, la autonomía y la incapacidad 
o difi cultad de expresar emociones.
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Tras la muerte de la madre, su recuerdo no constituye una memo-
ria plácida para la hija: en la vela de su cuerpo, no es pena lo que 
siente, sino miedo; igualmente, en las noches en que se le aparece, 
su silueta aparece revestida de un horror que la hace estremecerse: 
“No puedo ver su semblante. Con las manos y los brazos cubro 
mis ojos. Tiemblo. No dejo de presionarme el rostro hasta que se 
asoma el día” (1996: 40).

Silente es también la relación existente entre la niña y la hermana 
del padre, la tía Berta. Esta encarna en su discurso la moral cató-
lica, que la lleva a califi car de pecadora a toda mujer que se desvía 
mínimamente de la senda “natural” prescrita para ella. Tal es el caso 
de Ester, cuyo descarriamiento debe tener que ver, a los ojos de la 
tía, con alguna impureza de su madre: 

La tía Berta conversa mientras escardamos la lana. Siempre 
se ha preguntado cuál fue el pecado de mi madre por el 
que nació Ester. Si no se le conoce falta, es que debe haber 
pensamientos impuros empañando su alma. […] Habla de 
los corazones en que anida el descontento, la soberbia de 
creerse merecedores de más altos designios, el desprecio a 
los que labran la sobria senda del Señor (1996: 51). 

La locuacidad de la tía no halla en su interlocutora más respuesta 
que su mutismo resistente, lo que “estimula su charla” y hace más 
insoportable “el peso muerto que, como un péndulo, oscila en el 
vacío que se ha instalado en mi interior” (1996: 51). Ese mismo 
mutismo, ahora de forma más explícitamente activa por parte de 
la protagonista, está también presente en los velorios, en los que 
la niña se niega a orar: “Me […] sé de memoria [las oraciones], 
pero no abro mi boca” (1996: 8). La niña muestra con ello una 
clara resistencia a las estructuras de género implícitas en el discurso 
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católico, que prevé para ella un lugar predeterminado como mujer 
en “los órdenes naturales que”, en palabras de la tía Berta, “nos han 
sido impuestos” (1996: 38). 

Una distancia creciente y marcada por el mutismo se establece 
también entre la protagonista y sus hermanas mayores, Amelia y 
Ester. La primera, que sigue el modelo subjetivo de la tía, representa 
la adecuación perfecta a los papeles normativos asignados a mujeres 
y hombres. De ella nos dice la narradora que “es como la tierra, a su 
propia tierra aferrada. Quiere ser sembrada, fl orecer y acabar segada. 
Bajo la sombra del mismo árbol” (1996: 25). La hermana observa 
con alarma la semejanza cada vez mayor entre las palabras de la tía 
Berta y de su hermana: “Pronto se sentarán la una junto a la otra a 
esparcir ponzoña revestida de moral, del modo que se disimulan los 
peores venenos; endulzándolos” (1996: 22-23). Amelia es uno de los 
pocos personajes con el que la niña rompe el muro de silencio que 
la separa del mundo para instarle a que no beba del veneno dejado 
por la tía: “Yo le digo que no hable así. Me mira con su habitual 
ternura. No te entiendo, me contesta. Yo la abrazo y le pido, le su-
plico, que nunca sea como ella. No me entiende, es cierto” (1996: 
23). Como si de un idioma extranjero se tratara, las palabras de la 
niña, no obstante, no consiguen comunicar: a pesar de que, en un 
sentido literal, se rompe el silencio fraternal, en un sentido fi gurado, 
el silencio de la incomprensión sigue estando presente. Y, en efecto, 
Amelia, según observa su hermana, no comprenderá: como la tierra, 
seguirá arraigada en un lugar en el que, como mujer soltera y con 
apenas esperanza de encontrar marido, verá empequeñecerse sus 
horizontes y, con ello, crecer su amargura día a día. 

Frente a la tierra encarnada en Amelia, Ester se asemeja a “los ríos 
alegres y caudalosos que van cantando hacia un rumbo defi nido” 
(1996: 25). En un principio, su actitud libre y desenfadada parece 
representar una genealogía femenina diferente, un posible camino o 
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modelo a seguir para la hermana pequeña. Su actitud vital libre es 
paralela a su ideario político, que, activamente comprometido con 
el nuevo gobierno de la Unidad Popular y sus políticas de apoyo a 
las mujeres,6 ofrece un modelo femenino emancipado acorde con 
los ideales de libertad y justicia social de la izquierda. Así hablan 
sus ideales políticos desde la perspectiva de la narradora: 

Ester me cuenta que ya no importan los lujos y que los 
privilegios van a desaparecer. No será envidiado el hombre 
rico, sino rechazado. […]
Me confi esa que le cuesta un poco desechar la vanidad, 
pero que los compañeros de esta ruta no se acercan a la 
mujer que se cubre de artifi cios. Al despojarse de ellos, 
los hombres pueden verla con toda su humanidad y no a 
través de costras y estereotipos. Al fi n, hombres y mujeres 
caminarán de la mano, no irá la una en pos del otro. La 
supresión de las clases oprimidas se extenderá al interior 
de las familias, las escuelas, las fábricas, los campos (1996: 
38-39).

Los ideales de Ester despiertan la admiración de la hermana pe-
queña, que intuye su afi nidad con ese “orden social renovado” (1996: 
38). Poco a poco, sin embargo, la hermana mayor va cambiando y 
dejando atrás sus ideales de solidaridad. Una de las primeras marcas 
de su transformación la vemos en su actitud crítica ante el trabajo 

6 Durante el gobierno de la Unidad Popular, las mujeres alcanzaron el punto 
más álgido en la historia chilena de reconocimiento, protección, participación y 
mejoramiento de sus condiciones sociales, políticas y laborales. Véase al respecto 
el estudio de Iglesias (2006).
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altruista de uno de los adalides de ese nuevo orden, Manuel, que 
rechaza “puestos fabulosos” en la administración para trabajar en 
los campos más lejanos, en programas de alfabetización o en la or-
ganización de rudimentos agrícolas: “Se va a lo más bajo, a la lucha 
más lenta y menos fecunda” (1996: 52). Ese cambio es advertido 
por su observadora hermana menor, quien, como consecuencia, 
siente una distancia insalvable que le impide quebrar el silencio 
fraternal: “Quiero hablarle. No hallo palabras para acercarme, así 
es que caminamos en silencio. A ratos, ella va charlando. No hay 
nada que yo pueda agregar. Ester no parece percatarse de las nuevas 
distancias” (1996: 52). 

Con el Golpe de 1973, Ester abandona defi nitivamente sus ideales, 
desplazándose hacia posturas conservadoras para la decepción de 
la protagonista. Los idealistas, en opinión de su hermana, estaban 
equivocados: las aspiraciones de libertad y sueños “fueron ideas 
que no podían realizarse. […] Hay que adaptarse a los cambios y a 
los retornos” (1996: 82). Desilusionada, la narradora nos relata lo 
que piensa su hermana: “Me dice que ya no le interesa ese tipo de 
gente. Que es etapa superada. Que ella no está para dar su sangre 
en batallas perdidas” (1996: 84). La afi rmación de Ester de que cada 
cual “tiene que mirar para sí mismo” (1996: 84) agita una marea en 
el interior de la protagonista. Su desencanto es aún mayor cuando 
Ester le anuncia que se va a casar, ante lo que la niña se muestra 
excepcionalmente inquisitiva: 

Yo le pregunto por qué. Encoge los hombros. Supone 
que ya le llegó la hora. Yo insisto. Ella decía que no era 
necesario fi rmar un papel para asegurar el amor, que los 
sentimientos son como las aves, se apagan en una jaula. 
Ahora encuentra que en las normas establecidas hay valores 
importantes. Le preocupa lo que piensen de ella. Quiere 
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ser aceptada en las pequeñas honduras de ese remoto 
paisaje (1996: 82).

Esas “normas establecidas” corresponden, precisamente, a los 
valores tradicionales de género exaltados por el régimen dictatorial, 
que orientó sus discursos hacia la recuperación radical de los roles 
femeninos “naturales” de esposas y madres.7

En este escenario nuevo, los deseos de la hermana pequeña de 
quebrar el silencio y comunicar sus anhelos es infructuoso: Ester 
“no me entiende. O yo no sé decirlo de la manera adecuada. Es 
difícil traducir en palabras los colores” (1996: 83). A la pequeña 
le es imposible contarle a su hermana mayor todo lo que habita 
en su interior, lo que las convierte en auténticas desconocidas: “Yo 
quisiera decirle que sí sé lo que es el miedo. Y que el peor de todos 
es el que no tiene causa y que llega a ser miedo al miedo. Pero no 
pronuncio ninguna palabra” (1996: 82).

2.1.2 El vínculo silencioso con el orden externo: don Víctor

El silencio que “desune” a la familia caracteriza también el te-
rrorífi co vínculo existente entre la niña y don Víctor, un vendedor 
acaudalado que abusa de su pequeño y enjuto cuerpo. En el micro-
cosmos de la novela, esta fi gura representa a la pequeña burguesía 
que, en el marco de la creciente crisis económica y social de 1972 

7 Lucía Hiriart de Pinochet representó esta ideología durante la dictadura en 
su papel público como presidenta de la fundación CEMA Chile, cuyo objetivo 
era diseminar los valores familiares y patrióticos en apoyo al régimen autoritario, 
centrado en un modelo de género patriarcal. Véase al respecto Hiriart de Pinochet, 
La Mujer chilena y su compromiso histórico (1985).
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y 1973,8  boicotea las medidas del nuevo gobierno y será partidaria 
fi rme del régimen militar. El acecho del terror es sentido muy tem-
pranamente por la niña, para quien este hombre es la encarnación 
omnipresente del diablo: 

Cada día yo debo cruzar el potrero para llegar hasta mi 
casa. Hago el camino corriendo. Alguna vez me imaginé 
que el diablo me perseguía y no puedo desprenderme de 
esa impresión. El viento que voy cortando se me pega a la 
espalda y envuelve mi cuerpo de un modo aterrorizante. 
Al acercarme a su verja disminuyo la carrera desbocada 
que llevo. Él siempre está ahí. Yo sé que no faltará jamás 
(1996: 11).

 La relación entre este personaje y la protagonista está marcada por 
la imposición de silencio, sinónimo ahora de la violencia y del abuso 
del poder masculino patriarcal. Así, tras la violación, don Víctor se 
despide con estas palabras: “No se lo digas a nadie” (1996: 11). Para 
compensarla, el acaudalado comerciante le ofrece a la niña monedas 
y regalos, tornándose el cuerpo femenino en mercancía que hace de 
este un mero objeto de intercambio. Más tarde, para poder seguir 
disponiendo de su cuerpo sin limitaciones, don Víctor le ofrece a 
su padre un trabajo para la hija menor en su negocio en San Juan. 
Tras el consentimiento paterno, la joven se muda a esta ciudad, 
donde el vendedor vive con su esposa y donde la niña ocupará un 

8 En este período, el aumento de las demandas sociales, la infl ación, el impulso 
reformista y la división política, entre otros factores, produjeron en su conjunto 
“un sentimiento de profunda insatisfacción, alimentado por los partidos políticos, 
que ayudó a crear una atmósfera de crisis y llevó a buscar la salvación en soluciones 
utópicas” (Angell, 1993: 90).
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cuarto sin ventana junto a la tienda. Siguiendo las líneas del análisis 
de la antropóloga Gayle S. Rubin (1975) en torno al tráfi co de las 
mujeres en sociedades capitalistas, aquí vemos claramente cómo se 
establece un modelo de exclusión femenina sobre los cimientos de 
una distinción clara entre el sujeto masculino como comprador y 
el sujeto femenino como producto de intercambio. La actividad 
trafi cante de don Víctor se refuerza, además, con otro tipo de tráfi co 
en el espacio público, el de mercancías en el mercado negro, en el 
que el comerciante participa orgulloso como protesta contra las 
medidas del gobierno de la Unidad Popular, que, en sus palabras, 
“es una porquería” (García-Huidobro, 1996: 63).

De la misma manera que el tráfi co tiene lugar en ámbitos diversos, 
también la brutalidad del abuso patriarcal multiplica su presencia 
y aparece vinculado en el relato con el marco político más amplio. 
Así, para celebrar el cambio político con el Golpe, don Víctor lle-
va a la niña a un burdel y se deleita en el disfrute de los placeres 
perversos del voyeur; cuando, en cambio, se entera de las relaciones 
de su hijo Manuel con los “subversivos”, vierte toda su brutalidad 
sobre el cuerpo de la niña, a la que golpea con una correa de cue-
ro e introduce un frasco de colonia en su sexo, recreándose con 
ello métodos de tortura sexualizados que se generalizarían durante 
el terror de la dictadura.9 La brutalidad se extiende, asimismo, a 
un grupo de militares que se emborrachan con el vendedor en su 
negocio y que abusa de la niña en un episodio en el que el grupo 
de hombres se confunde en una única mirada vejatoria: “Busco la 
mirada de don Víctor”, señala la voz narradora, “Ahí está. No se 
distingue de las otras” (1996: 72). En el modelo de género presente 

9 Para más información, véase el capítulo V (“Métodos de tortura: defi niciones y 
testimonios”) del Informe de la comisión nacional de prisión política y tortura (2004).
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en tal contexto político, la “masculinidad hegemónica” se identifi ca, 
como vemos, con la dominación y la violencia, características que 
son exacerbadas en la identidad militar (Jelin, 2001: 2).

Estos episodios muestran cómo el cuerpo de la mujer deviene 
objeto pasivo en el que se imprimen las marcas de la violencia 
patriarcal y estatal. No en vano, “el poder que se ejerce y ejercita 
en la represión directa se da en el marco de relaciones de género” 
(Jelin, 2001: 2), relaciones que el orden social patriarcal represen-
tado de manera extrema por el ideario de la dictadura pretendió 
naturalizar y perpetuar llegando a extremos indecibles de violencia. 
La  violencia contra las mujeres se constituye, en este sentido, en 
una práctica extendida y legitimada por el estado, en una política 
de género institucionalizada como normativa disciplinante de las 
vidas y de los cuerpos femeninos.

Frente a tales normativas, uno de los aspectos más signifi cativos 
del relato del abuso y la vejación lo constituye, sin duda, la mirada 
desfamiliarizada de la narradora, que, distante y silenciosa, relata 
los hechos brutales que le suceden a su yo distanciándose de ellos, 
neutralizando la emoción. Así lo ilustra, por ejemplo, la manera 
aséptica en la que la joven describe sus encuentros con el violador: 

[Don Víctor] hace añicos el silencio con sus ronquidos. 
Tumbada a su lado cada vez. Las paredes como horizonte 
por su silueta borrado. Mientras me coge no importa, 
porque estoy enredada en mi pelo y sus bufi dos desbordan 
mis oídos (1996: 79).

A los ronquidos y los bufi dos se opone, como vemos, el silencio, 
un silencio en el que la subjetividad protagónica encuentra amparo 
y refugio. 
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2.1.3 La narración del silencio

Según acabamos de examinar, en las relaciones con el exterior se 
establece una distancia entre el sujeto y el mundo a través del silencio 
o la adopción de una mirada distanciada que neutraliza la miseria 
circundante. Si, por una parte, la mudez y el abuso manifi estan la 
precariedad y la anulación ontológica del sujeto femenino de la pro-
tagonista en el orden patriarcal, lo que conduciría a una aniquilación 
casi total de su yo, por otra parte, existe otra esfera, la narrada en 
secreto a través de su monólogo, que expresa de manera implícita 
una afi rmación ontológica. Diamela Eltit, precisamente, se refi ere 
a estas dos esferas en su reseña de la obra de García-Huidobro: la 
esfera narrada forja una “férrea malla de subjetivación” que muestra 
en toda su extensión la ausencia del sujeto, su “precariedad, pero a 
la vez, esa precariedad, digamos, pensante, tangible, lo […] indi-
vidualiza y lo […] borra de la inexistencia” (Eltit, 2003: 374). En 
esa escisión entre la vida subjetiva (interna) y la vida en sociedad 
(externa) hallamos una suerte de vida doble: la niña narradora no 
puede ocupar el lugar de la enunciación en el orden social existente 
para denunciar el abuso o enunciar abiertamente un anhelo propio, 
ya que carece de las estructuras y del lenguaje que pudieran hacer tal 
expresión posible, pero sí ocupa el lugar de otro tipo de enunciación 
introspectiva en la que se fragua la insumisión de una subjetividad 
observadora, refl exiva, silenciosa, una subjetividad que, capaz de 
distanciarse de su yo externo, cimienta la formación o Bildung10 de 

10 Con Bildung nos referimos a la ‘formación’ de la identidad protagónica en la 
tradición del género literario de origen germánico del Bildungsroman, denominado 
en español “novela de formación”. En él se narra el proceso de desarrollo de un niño 
de la infancia a la madurez. A pesar del sesgo convencionalmente masculino del 
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la protagonista. Esta división subjetiva o posición doble es equipa-
rable a la teorización de la fi lósofa Luce Irigaray en Ce sexe qui n’en 
est pas un (1977), que, en el marco del psicoanálisis, caracteriza la 
duplicación posicional de la mujer en el orden patriarcal: de un 
lado, su ser como sujeto imposible en lo simbólico y, de otro lado, 
la esfera del yo que no se consume en su identidad social.11

La dualidad del yo entre la imposibilidad subjetiva del orden 
externo, en el que el yo es una fi gura miserable, y la potencialidad 
del orden subjetivo interno, en el que existe una otredad libre y 
armónica, es intuida por la narradora:

La niña va por el campo. Es un valle verde y fl orido el 
que cruza. El vestido es blanco, compuesto por varias ca-
pas de organza que el viento hace ondear, separándolas y 
mezclándolas de un nuevo modo. […] No lleva adornos, 
solo unos pendientes y todo su esplendor. Recorre la loma 
y baja a una hondonada. […] 
Desciende hasta el hoyo circular y negro donde se aposa 
el agua. La brisa está detenida y la charca es un espejo 
terso, luminoso. Sin azogue ni vidrio, parece quebrarse 

Bildungsroman, nos parece adecuado el uso de esta terminología en nuestro estudio 
desde dos perspectivas: la inserción de la narración de la niña en una tradición 
genérica largamente asentada en la literatura y al mismo tiempo la reescritura de 
sus convenciones originada en la identidad de género (sexual) de la protagonista.
11 En nuestro análisis a continuación, haremos uso de la teorización que Sigrid 
Weigel hace a partir de las observaciones de Irigaray. En su estudio de la literatura 
femenina alemana, Weigel aplica al campo de la literatura las tesis de la fi lósofa 
belga para examinar la posición de las escritoras frente a la lengua de la que estas 
están, de antemano, excluidas. En este ensayo extrapolamos sus conceptos por 
parecernos adecuados para dilucidar la posición de la protagonista narradora.



313

Paisajes subjetivos en HASTA YA NO IR, de Beatriz García-Huidobro

estruendoso al arrojar mi fi gura oscura y raída (García-
Huidobro, 1996: 39).

El desdoblamiento del yo se reproduce gramaticalmente en el 
pasaje anterior a través del uso de la tercera persona del singular 
(“la niña”) en referencia a la parte del yo femenino anhelante, esa 
parte en la que radica su vida interna y que no puede existir en la 
sociedad. En esa otredad que origina su yo deseante y que se separa 
de su yo externo o yo social pueden sobrevivir esa niña y ese valle, 
que, ciertamente, habrían sido devastados si se hubieran mostrado 
públicamente. 

Así pues, en el contexto de la narración silente (introspectiva) de 
sus anhelos, el inmovilismo y el mutismo de la subjetividad en el 
marco social no son ahora sinónimos de ausencia ontológica, sino 
estrategias de resistencia que denotan potencialidad. Ello lo entrevé 
la narradora en el episodio de la feria agrícola de El Paso a la que 
acude con Amelia, en el que es conducida por la vendedora de 
pelo rojizo, Esmeralda, a una casa en la que es prostituida: “Si no 
permanezco ahí, si huyo”, afi rma la voz narradora, “estaré corrien-
do hacia lo inmutable. En la inmovilidad y el silencio se hallan la 
acción y el cambio ahora” (1996: 28). 

Como estrategia de resistencia, el silencio constituye, en este sen-
tido, una afi rmación implícita de la subjetividad femenina. Dicha 
afi rmación se hace explícita en una de las pocas ocasiones en las 
que la protagonista rompe su silencio frente a su hermana Amelia, 
que, altanera y siguiendo el camino trazado por la tía Berta, muestra 
de la siguiente manera su ira por el embarazo de Rosita, la novia 
de su hermano Pedro: “A mí no me habrían desgraciado tan fácil” 
(1996: 35). La hermana menor muestra su conciencia de género 
exhortándola a que apoye la decisión de que Pedro deje la casa 
familiar para casarse e irse a vivir con la familia de Rosita: “Rosita 
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es mujer y nosotras debemos apoyar la decisión que a las mujeres 
favorezca” (1996: 35). 

La expresión de su conciencia de género es, asimismo, consonante 
con su admiración por los discursos solidarios de igualdad y justi-
cia simbolizados por el nuevo gobierno, que, representados por el 
personaje de Manuel, encienden los anhelos de la niña: “A mí me 
gustaría enredarme en sus sueños. Bañarme en el océano de su fe. 
Montar a horcajadas en la bestia de su esperanza y dejar caer desde 
lo más alto, al nudo de una tormenta, hechos polvo, los montes de 
resignación” (1996: 45). 

Más adelante, frente al asfi xiante ambiente circundante, los sueños 
de Manuel no representan tan solo un anhelo sino que contienen 
la fuerza sufi ciente para anular el vacío: “Ya no pesa el vacío de mi 
interior. Como si el solo conocimiento de la fe de Manuel tuviera 
la fuerza de exaltar al viento” (1996: 53). Teniendo en cuenta que 
el viento es, además, el elemento con el que la protagonista se 
identifi ca a lo largo de su relato, advertimos aquí cómo el ideario 
de Manuel representa un elemento fundamental como modelo de 
esa otredad subjetiva que desea salir a la luz. Partiendo de ese mo-
delo y en el seno de su paulatino proceso de Bildung, la niña no 
tiene más deseos ahora que poder respirar y soñar, lo que la lleva 
a rechazar la plata que don Víctor le regala. Lo único que quiere 
de él es que le permita tener una ventana en su cuarto: “Yo solo 
quiero una ventana” (1996: 73).

Cuando llega septiembre de 1973, la joven intuye que algo ha 
pasado. Aunque ignora los términos políticos, siente en el ambiente 
el cambio en las actitudes de las gentes, que “ya no vociferan”, sino 
que “murmuran, no sin antes lanzar una mirada en torno” (1996: 
69). Su mirada atenta es capaz de observar el desgarrón profundo 
que está fraguándose en la sociedad chilena: “Hay una escisión 
entre algunas [personas]. No es una línea divisoria, sino la rasga-
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dura de una tela de sea, cuyo surco se va deshilachando en curvas 
imprevisibles” (1996: 69). En este nuevo contexto de sospecha y 
de terror, Manuel se convierte en forajido y la niña en su cómplice 
indirecta al prestarle auxilio clandestino en el negocio en el que ella 
trabaja para su padre. La captura posterior de Manuel a instancias 
de su propio padre, junto con la claudicación de Ester, suponen un 
duro golpe a sus esperanzas e ilusiones. La opresión y la angustia 
la ahogan: “Fibras de angustia van tejiendo un paño que, al caer la 
tarde, se ha engrosado de tal modo que apenas puede pasar el aire 
a mi cuerpo” (1996: 87). 

Cuando Erika, la novia de Manuel, la acusa por creerla culpable 
de haber denunciado a su pareja, una agonía profunda se vierte 
sobre ella. Aunque ahora rompe su silencio, los sollozos que la 
sobrecogen impiden que sus palabras de súplica sean entendibles. 
Su desamparo es absoluto: “Las nubes no forman nuevos dibujos. 
La hilera de puertas cerradas sigue frente a mí” (1996: 89). Será 
ese mar de angustia, sin embargo, el que provocará una reacción 
en la subjetividad: 

Hay pensamientos que llegan a ser más grandes que el 
cuerpo que los contiene. Apenas me caben las ideas estáti-
cas. No sé ponerlas en movimiento, si están comprimidas 
entre mis vísceras.
Me tengo que ir. Eso ya lo sé (1996: 89).

2.2 La encrucijada de la subjetividad femenina

Por mucho que la dirección del movimiento sea imprecisa, mar-
charse, advierte en este momento la protagonista, es imprescindi-
ble. Ese conocimiento le permite poner en movimiento las “ideas 
estáticas” comprimidas que habitan en su yo interno y así, al fi nal 
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de la novela, asistimos por vez primera a un desahogo verbal o 
descompresión. El elegido para ello es su único amigo, Robertito, 
un chico marginado al que los demás consideran retrasado y con 
quien, de modo signifi cativo, consigue romper el silencio. El acto 
de salida verbal, junto con el discernimiento de la urgencia de 
marcharse, constituye el punto álgido de su Bildung. 

El camino a seguir en su proceso de formación, no obstante, está 
inundado de difi cultades: sola, sin apoyo y en un ambiente social 
y político de opresión, la joven no dispone de vías ya transitadas 
o trazadas para ella. En este sentido, en la novela el énfasis del 
desarrollo subjetivo femenino se sitúa en el proceso, frente al resul-
tado, de hacerse sujeto. Desde el punto de vista de la construcción 
narrativa contribuyen a ello dos elementos principales: en primer 
lugar, la narración en tiempo presente, que retrata el desarrollo del 
yo de la niña y después adolescente como un proceso simultáneo 
al hecho de narrarlo, lo que intensifi ca su inserción dentro de la 
actualidad del devenir histórico; y, en segundo lugar, el fi nal abierto 
del relato, que representa la Bildung como un proceso inconcluso 
al fi nal de la narración. 

En el seno de esa encrucijada de la subjetividad en proceso, el yo 
femenino de Hasta ya no ir está inmerso en un paisaje indefi nido, un 
“paisaje a medio camino entre el día y la noche” (García-Huidobro, 
1996: 54) que exige, haciendo uso del concepto de Weigel (1986), 
una “mirada bizca” o “de reojo”. Así se refi ere la teórica alemana a 
la manera estratégica de mirar que la mujer tiene que adoptar en 
el orden patriarcal, una mirada que transita simultáneamente en 
dos direcciones entre un “ya no es”, correspondiente a aquel yo 
social confi gurado por las expectativas que la cultura le demanda 
al sujeto femenino y que la protagonista comprende y rechaza, y 
un “todavía no es”, relativo a los silenciados anhelos de cambio de 
la joven, que, enlazándolos con una perspectiva política, abarcan 
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el deseo de cambio personal y un ideal de justicia social que no 
pueden satisfacerse en las condiciones contemporáneas. En este es-
pacio doble o espacio de transición habita el personaje de la novela, 
quien, volviendo a la simbología mencionada anteriormente, no es 
tierra estática ni río de curso defi nido sino viento, el viento “que se 
desliza silencioso, pero trona si es atajado. Ese viento que no cesa 
en su afán por alejarse de donde está. Aunque no sabe dónde va” 
(García-Huidobro, 1996: 25). 

Por medio de este modelo subjetivo en proceso, García-Huidobro 
construye una suerte de poética “negativa” que retrata las difi cul-
tades del camino de individuación femenino en un momento his-
tórico de transición hacia terrores y angustias indecibles. El sujeto 
mujer, portador de una identidad fragmentada y excéntrica, no 
puede proyectar un yo propio que esté ubicado en el espacio y en 
el tiempo. Su proyección, según vimos, puede ser únicamente la 
soñada en “un valle verde y fl orido” que (todavía) no existe. Esta 
ausencia consciente de utopías y modelos está en consonancia con 
“una praxis femenina” que, según Julia Kristeva, “debe ser negativa 
para poder decir que esto no es y que todavía no es”, es decir, para 
ser “el decir del no ser” (1979: 81-82).

A pesar de esta negatividad, es indudable que la aceptación de las 
contradicciones y difi cultades del camino, la facultad de expresarlas 
y de vivir con esa mirada “bizca” crean signos móviles de identidad 
que contienen en sí la posibilidad de resistencia y agencia política 
del individuo. En el espacio de transición entre discursos políticos 
opuestos en el que se ubica la novela y a pesar de los derroteros 
trágicos de la historia chilena en estos momentos, es posible, pues, 
vislumbrar espacios de potencialidad que permiten la distanciación 
con respecto a lo viejo, lo que “ya no” es, y la aproximación a nue-
vas formas que “todavía no” existen pero que contienen la semilla 
de un futuro diferente. El último pasaje de la novela es, desde esta 
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perspectiva, revelador: al innombrado pueblo al que en su marcha 
acaba de llegar la protagonista de madrugada, un tipo tambaleante 
que acaba de salir de una taberna le pregunta, suplicante, si es 
todavía hoy:

¿Es todavía hoy? – pregunta.
No le respondo. 
Otros parroquianos se asoman. Sus siluetas son oscuras 
y lejanas. 
El tipo insiste, con voz suplicante:
– ¿Es todavía hoy? 
Me desahogo de la presión de su mano. Empiezo a alejarme.
Al dar la vuelta a la esquina, aún lo oigo gemir:
– ¡Por favor! ¡Dime si todavía es hoy! (1996: 90-91).

Al fi nal de la novela, nos encontramos, como vemos, con un 
“todavía” que, aunque desesperanzado en este momento, alude a 
un futuro en que el “todavía” pueda desaparecer. 

CONCLUSIONES

Los paisajes subjetivos que García-Huidobro pinta en Hasta ya 
no ir dan forma a una subjetividad protagónica que, aunque en un 
entorno preñado de imposibilidades, es capaz de salir en busca de 
otra yo, aquella que, en ruinas, pervive en silencio oculta bajo los 
discursos hegemónicos. En el relato de Bildung no hallamos triunfos 
ni proclamas, pero sí pequeños impulsos en dirección a la salida, 
rupturas mínimas pero efectivas del sistema de dominación al que 
la conciencia de la niña, aun en su condición mínima y desde sus 
posibilidades, se niega a someterse. Desde el borde y la precariedad, 
se fragua así en la novela una subjetividad que da forma a pequeñas 
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utopías, utopías que, aunque ubicadas en el espacio entre el “ya no es” 
y el “todavía no es”, construyen una ventana abierta a la esperanza.
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