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Resumen: Los primeros anos sesenta del siglo XX fueron decisivos en la vida
y la obra del escritor espanol Gonzalo Torrente Ballester. Este articulo examina
algunas de las circunstancias vitales del autor y su correspondencia con la intrahis-
toria plasmada en la novela Off-side pretendiendo mostrar que, con el tratamiento
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de un tema y la utilizacién de nuevas o renovadas estrategias discursivas que
suponen el abandono de gastadas férmulas, el escritor se libera definitivamente
de limitadoras etiquetas y logra, a través de la ficcién, poner de manifiesto su
verdadera posicién ideoldgica.
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Abstract: The early sixties were decisive in the life of the writer Gonzalo
Torrente Ballester. This article examines some of the life circumstances of the
author and his correspondence with the intra-history reflected in the novel OfF
side trying to show that treatment of a subject and the use of new or renewed
discursive strategies that involve the abandonment of worn formulas, the writer
is definitely free from limiting labels and manages, through fiction, to reveal their
true ideological position.

Mots-clés: transitions, intra-histoire, discours littéraire, Off-side, Torrente Ballester

Résumé : Les années soixante ont été décisifs dans la vie de I'écrivain Gonzalo
Torrente Ballester. Cet article examine certaines des circonstances de la vie de
l'auteur et de sa correspondance avec I'intra-histoire reflété dans le roman Off-side
en essayant de montrer que le traitement d’un sujet et 'utilisation de nouveaux
ou renouvelés stratégies discursives qui impliquent 'abandon des formules usées,
I’écrivain est certainement libre de labels limitatifs et gére, a travers la fiction, de
révéler leur véritable position idéologique.

En los dltimos afios de la dictadura franquista, cuando empezaban
a vislumbrarse ciertas manifestaciones de transformacién sociopolitica
en Espafa, en el estertor de los esperanzadores y turbulentos afios
sesenta, el escritor Gonzalo Torrente Ballester publica Off=side, una
novela a la que la critica apenas presté atencién. En las paginas que
siguen intentaremos demostrar, tras indagar en la intrahistoria de
este discurso ficcional y en sus vestigios, que con esta obra el autor
gallego logra liberarse de limitadoras etiquetas, reconstruirse o, dicho
con otras palabras, evidenciar a través de la ficcién su verdadera
posicién ideolégica por medio del tratamiento de un tema y de un
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modo discursivo que, abandonando viejas férmulas, lo instala con
claridad en el modernismo literario y en el experimentalismo.

Del proceso de escritura de esta obra dice el autor “No fue una
novela escrita con calma, sino a pedazos y en diversos estados de
dnimo” (Torrente Ballester 1977: 76). Y asi fue, como podemos
comprobar con sélo detenernos en algunas de las vicisitudes que
por esos afios hubo de atravesar su vida. En la primera edicién de
junio de 1969, al final de la novela, leemos: “Pontevedra, primavera
de 1965-Albany, Nueva York, primavera de 1967”; sin embargo,
en el prélogo a la edicién publicada por el Circulo de Lectores, en
1986, matiza esa fecha reduciendo el tiempo de escritura: “Off-side
se escribié entre los afos sesenta y seis y sesenta y siete, una parte
en Pontevedra, la otra en Albany. La fecha que figura al terminar el
texto estd equivocada en unos meses por lo que al primer tiempo de
redaccidn respecta” (Torrente Ballester, 1986: 1). El autor fija como
lugares de escritura dos ciudades, pero la lectura de Los cuadernos
de un vate vago (1982)* revela que también Madrid fue escenario
de su trabajo: las notas registradas en su magnet6fono los dias 3, 5

y 8 de junio de 1966 lo prueban:

Hoy es el dia tres de junio. Estoy en Madrid, y me pongo
a trabajar dispuesto a tomar en serio el trabajo, dispuesto
a terminar en octubre mi novela [...] Acabo de leer las
tres o cuatro paginas que tengo escritas con caracter semi-
definitivo de la llegada de Sdnchez a casa de Landrove. La
marcha de la accién estd bien, pero el nimero de detalles
que se consignan, las acciones menores que se narran, las

2 Diarios de trabajo que recogen los pensamientos y reflexiones del autor grabados

entre 1961 y 1976, publicado en la editorial Plaza & Janés de Barcelona.
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descripciones que se intercalan, o no son del todo acer-
tadas, o no son suficientes (Torrente Ballester, 1982: 67).

Por otra parte, si consideramos el tiempo de gestacién de la no-
vela constatamos que a ella se refiere ya en 1963, en el prélogo a la
primera edicién de su Don Juan: “Ando ahora con algo que titulo
Las insulas extranas,® novela en cuyo texto volveré a ser, o al menos
lo intentaré, realista, objetivo y critico, si estas tres cosas pueden
casarse con fortuna” (Torrente Ballester, 1963: 13). Y las grabaciones
magnetofdnicas realizadas por el autor, algunas ya digitalizadas, pero
todavia inéditas, podrian explicar el tiempo transcurrido desde el
fin de su redaccién hasta la publicacién definitiva:

Sin embargo, algo habria que hacer, algo habria que hacer
para vivir, pensando que las novelas no dan para vivir, y
pensando que yo no voy a poner ninguna pica en Flan-
des, quizds lo que me estd pasando con Fuera de juego
sea elocuente, esta novela que tengo en el editor y que el
editor no acaba de imprimir, quizds por indecisién, y la
indecisién no puede tener mds que una razén: que no le
gusta. Y yo mismo, que no la he releido, que hace mds
de un ano que la mandé, quizd si ahora volviera a leerla
tampoco me gustase. No sé (Grabacién inédita. FGTB).*

3 Este fue el primer titulo de la novela; el segundo serd Fuera de juego y Off-side

el definitivo por decisién del editor.
4 Estas cintas magnetofénicas forman parte del archivo de la Fundacién Gonzalo
Torrente Ballester, cuya sede estd en Santiago de Compostela. De ellas, algunas,
concretamente las registradas entre el 4 de diciembre de 1961 y el 31 de diciembre

de 1976, estdn publicadas en el libro Los cuadernos de un vare vago, antes citado
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En suma, desde que empezd a pensar esta historia hasta que el
discurso literario de Off=side ve la luz, 1969, transcurre un periodo
de tiempo no menor de seis afios que nos sitda entre los tltimos
meses de 1962 y los primeros de 1963, anos decisivos, como vere-
mos, en la vida del autor gallego.

La novela presenta ademds una caracteristica que, en cierto modo,
la aisla respecto del conjunto de creaciones ficcionales de Torrente,
como acertadamente sefiala Alicia Giménez:

Por primera vez en su vida artistica, Torrente Ballester deja
a un lado su trayectoria propia, tan alejada por diversos
conceptos de la que han venido cultivando sus contem-
pordneos, para encuadrarse casi de pleno en el realismo
social de nuevo cufo (Giménez, 1981: 57).

Y por similares razones, Francisco Satué la sitda “en oposicién
a los trazos definitorios de la obra de su autor” (1982: 113). De
una u otra manera la critica suele poner el acento en ese aspecto
singular al que arriba me referia; estoy aludiendo al hecho incues-
tionable de que Off-side se acomoda sin demasiada dificultad a la
corriente estética del momento, el realismo social, hecho insélito
en la trayectoria de un autor acostumbrado entonces, y también
después, a escribir a contracorriente. Esta es la causa por la que una
parte de la critica, que hasta entonces habia tachado de escapista la
literatura de Torrente, admita ahora al menos ciertos cambios con
la publicacién de esta novela. Asi, por ejemplo, dice José Domingo:

Y es que parece como si Gonzalo Torrente Ballester, uno de
nuestros mas dotados hombres de letras, se hubiese cuidado
siempre de mantener a su obra a una distancia respetable
de los problemas mds acuciantes para sus posibles lectores
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(podrd quizd considerarse como una excepcién aunque s6lo
en parte, su ultima novela, Off-side (Domingo 1973: 31).

Y, sin duda, era una excepcidn, el propio autor, en su interven-
cién en la Fundacién Juan March, cuando se refiere a esta novela
considera que

en cierto modo pudiera parecer mi intencién mds realista
todavia, ya que dichos materiales no estaban distanciados
de mi en el tiempo, sino que eran actuales, eran materia-
les del dia, y yo me cuidé muy bien de que asi constase,
no por fechas paladinas, sino introduciendo en el texto
algunos elementos de fécil balizacién (Torrente Ballester,

1976: 107).

De lo dicho hasta aqui parece desprenderse que serfa necesario
rastrear bajo la superficie para, tal vez asi, entender qué motivos
condujeron al escritor gallego a reorientar su escritura hacia caminos
hasta ahora nunca por él frecuentados. ;De qué manera empezé todo?,
spor qué se han producido tales mudanzas? Para responder a estas
preguntas es preciso volver atrds y tener en cuenta algunos hechos
relacionados con su trayectoria vital y con las trdgicas circunstancias
por las que atravesé Espana, desde el final de la Republica hasta
poco después de la publicacién de Off-side.

A finales de la primavera de 1936, Torrente Ballester, que habia
ganado por oposicién una plaza de profesor auxiliar de Historia
Antigua en la Universidad de Santiago, consigue una beca para
preparar su tesis de doctorado en la Sorbona. El joven que viaja
a Paris, y que acaba de cumplir 26 afios, estd casado y tiene dos
hijos. El levantamiento militar del 18 de julio lo sorprende en la
capital francesa. Preocupado por la situacién de guerra en Espana
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y comprometido por sus amores y obligaciones familiares, a finales
de septiembre regresa a Ferrol, zona nacional, donde viven su mu-
jer y sus hijos. Su pasado anarquista y galleguista le convertia en
un individuo sospechoso; su vida corria peligro. Con la ayuda de
su padre y de un fraile amigo, profesor del colegio donde cursé
bachillerato, el padre Fermin, se afilia a Falange como tnico modo
de garantizar su supervivencia. Asi pues, aquel joven que con 17
anos habia publicado sus primeros y balbuceantes articulos en un
periédico de Oviedo, en plena dictadura de Miguel Primo de Ri-
vera, aquel que en 1931, al comienzo de la segunda Republica, se
habia incorporado a la redaccién del diario madrilefio de ideologia
anarquista, La Tierra, y que en 1933 se enrolaba en las filas del
Partido Galleguista del que llega a ser secretario del partido en
Ferrol, es ahora miembro activo de Falange Espafiola, organizacién
que controlaba la vida politica y cultural en la zona nacional. Ga-
lleguista, republicano, anarquista, falangista ;cudl era la verdadera
ideologia de Torrente?

En septiembre de 1936, comienza una nueva etapa de su vida
durante la cual participa activamente en las labores de un grupo
de intelectuales falangistas con quienes comparte experiencias,
conocimientos y aventuras; un grupo al que pertenecian Pedro
Lain Entralgo, Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales, Antonio Tovar y
Rodrigo Uria, pero también Leopoldo Panero, Eugenio d’Ors, Ma-
nuel Machado, Alvaro Cunqueiro, Antonio Garrigues, Juan Ramén
Masoliver o Martin de Riquer, entre otros, conocido como “Grupo
de Burgos”, mds tarde como “Grupo Escorial”, y encabezado por
Dionisio Ridruejo, por entonces Jefe del Servicio Nacional de Pro-
paganda de la FET y de las JONS. El objetivo de estos camaradas,
como sefala Jordi Gracia (2008), era dotar de doctrina y retdrica
a aquella, todavia incipiente, estructura politico militar. Su érgano
de expresién fue la revista navarra Jerarquia y, mds adelante, la
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madrilena Escorial; esta Gltima, editada entre 1940 y 1950, fue la
mds ambiciosa y abierta revista cultural de la Espafa franquista.
José-Carlos Mainer, en su libro Falange y literatura se refiere a este
grupo fundador del siguiente modo: “atenazado entre una vocacién
intelectual de signo liberal y el atractivo sefiuelo de la revolucién
nacional y una suerte de totalitarismo del espiritu” (1971: 54-55).
Unos y otros investigadores afirman que los intelectuales falangistas
realizaron durante la guerra una labor cultural muy notable y, pro-
bablemente, por eso creyeron que en la posguerra podrian disfrutar
de autonomia e independencia, pero no fue asi, las autoridades del
régimen prescindieron de ellos en cuanto dejaron de necesitar sus
servicios de propaganda.

Ademds de antologias, breves ensayos, articulos (la mayoria sobre
teatro) y escritos varios que evidencian el sustrato politico en el que
se asientan o el servicio a los fines propagandisticos encomendados,
durante estos anos Torrente escribié dos obras de teatro: E/ viaje
del joven Tobias (1938) y El casamiento engarioso. Auto sacramental
(1939), ambas con escaso éxito y nula repercusién. Al margen de las
causas que originaron estas primeras decepciones y sin detenernos
en la calidad o ausencia de la misma de las obras en cuestién, o en
el esfuerzo innovador apreciable en alguna de ellas, lo cierto es que
por aquel entonces comenzé a rondar por la mente del escritor una
sensacién de fracaso que, como veremos, con el tiempo fue poco a
poco consoliddndose.

Acabada la guerra, Torrente regresa a Santiago, ciudad en la que
se instala con su familia, que contaba ya con tres hijos, y recupera
su actividad docente en la Universidad compostelana ensefando
historia de América. Sin duda, de esta actividad, a la que hay que
sumar sus lecturas en la Biblioteca América donde tenfa su despa-
cho, se debe la escritura de Lope de Aguirre. Cronica dramdtica de la
historia americana en tres jornadas (1941). En esta etapa santiaguesa,
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gana las oposiciones a catedrdtico de Instituto y nace su cuarto hijo.

En 1942 se traslada a Ferrol como catedrético del Instituto Con-
cepcién Arenal. Alli conoce la noticia del destierro de su admirado
y querido amigo Dionisio Ridruejo, por entonces ya muy critico
con el gobierno de Franco, hecho que le sume en la tristeza y la
confusién. Tal vez el andlisis de su quinta pieza de teatro, Republica
Barataria (1942), pruebe que su temdtica y planteamiento no sean
ajenos a este estado de dnimo.” Al afo siguiente publica su primera
incursién en la narrativa: Javier Marisio (1943), novela tachada de
herética por la censura y que fue secuestrada a los pocos dias. Pese
a esta nueva frustracién, fiel a su querencia y ambicidn literaria el
autor ferrolano continda escribiendo.

Aparte de las citadas, publica una nueva obra de teatro, E/ retor-
no de Ulises: “confié, confiesa, durante alglin tiempo en que fuese
representada. No lo consegui, y mis tltimas aspiraciones teatrales
se esfumaron” (Torrente Ballester, 1997: 64), y su segunda novela,
El golpe de Estado de Guadalupe Limdn: “sin que nadie le hiciera el
menor caso’, comenta (1977: 63); ambas son de 1946 y en ellas
asistimos, por primera vez, al juego desmitificador tan visitado por
su literatura, juego, a juicio de muchos, nada inocente, que traduce
sus posiciones politicas respecto a la situacién espanola del momento.

La vida en Ferrol “se hizo pronto rutinaria’ [...] “Comencé a
desesperarme de aquel aislamiento, del que no me redimia la com-
pania casi constante de un grupo de amigos excelentes”, confiesa el
autor (1977: 13 y 65). En 1947 pone fin a esa incomunicacién y se
traslada con su familia a Madrid, donde ocupa la plaza de profesor
de Historia General en la Escuela de Guerra Naval. Desarrolla,

> La pieza aborda uno de los temas recurrentes en la literatura del autor: el tema

del poder.
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ademds, el ejercicio de la critica teatral en el diario Arriba y en Ra-
dio Nacional de Espana, labores que aliviaban la precaria situacién
econémica de la familia, pero que, a cambio, le hurtaba el tiempo
y el sosiego necesario que requiere la creacién.

En esta etapa, que abarca desde 1947 hasta 1962, escribe Los gozos
y las sombras (1958-1962), trilogia realista cuyo primer volumen
—El senor llega— recibe el premio de la Fundacién Juan March,
pero los dos volimenes siguientes no tuvieron fortuna, y Don Juan
(publicada en 1963), novela que evidencia la negativa del autor al
encorsetamiento y a sumarse a las corrientes trilladas, como sostiene
Garcia Viné, para quien Don Juan es un “ejemplo de creacion libé-
rrima, que se sittia no solo al margen de las modas, sino también de
las tradiciones” (1975: 109); sin embargo, y una vez mds, la novela
pasé sin pena ni gloria a dormir en los anaqueles de las librerias.
Entretanto Torrente se habia vuelto a casar, tras haber enviudado,
y de este segundo matrimonio habfan nacido ya cuatro hijos m4s.

Corrian tiempos de conflictividad, agitacién social y represién. El
6 de mayo de 1962 Torrente firma una carta de protesta. La carta,
encabezada por Ramén Menéndez Pidal y dirigida a Manuel Fraga
Iribarne, Catedrdtico,® estaba firmada por veintitrés personalidades
de la ciencia, la politica y la cultura, entre las que figuraban Ignacio
Aldecoa, Camilo José Cela, Antonio Buero Vallejo, Gabriel Celaya,
Alfonso Sastre, Antonio Saura, Faustino Cordén, José Maria Gil
Robles y algunos de sus viejos compafieros de la revista Escorial
como Dionisio Ridruejo, Pedro Lain, Luis Felipe Vivanco o José

¢ Manuel Fraga Iribarne serd nombrado ministro de Informacién y Turismo en

julio de 1962; en este momento era catedrdtico de Derecho Politico en la Uni-
versidad Complutense de Madrid; un afio antes habfa sido cesado como delegado
nacional de Asociaciones de la Secretaria General del Movimiento.
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Luis Rodriguez Aranguren. El escrito exigfa transparencia informativa
sobre los entonces recientes y muy graves sucesos en la mineria as-
turiana, asi como soluciones negociadas para los conflictos laborales:

[...] Estamos seguros de que no ha podido ocultarse a su
sensibilidad... la gravedad de ciertos hechos que estamos
presenciando. La prensa y la radio extranjera nos dan
cuenta de que en la regién minera de Asturias se produ-
ce un movimiento huelguistico de vastas proporciones.
Entre tanto la prensa y la radio espanola permanecen en
silencio. [...] las huelgas tienen un cardcter econémico y
reivindicativo... [...] Nos es patente que el malestar social
extendido en Espana constituye un problema grave al que
corresponde un tratamiento de sinceracién incompatible
con unas medidas simplemente silenciadoras y represivas.
Es evidente también que la informacién a la opinién pu-
blica no se practica en Espafa con la debida lealtad. [...]
proponemos a Ud., si estd de acuerdo con nuestra manera
de contemplar el problema, que se dirija al Jefe del Gobier-
no, ejerciendo individualmente el Derecho de Peticién, y
haciendo presentes sus puntos de vista favorables a 1°- La
practica de la lealtad informativa. 2°- La normalizacién del
sistema de negociacién de las reivindicaciones econémicas
por los medios generalmente practicados en el mundo con
renuncia a las maneras autoritarias.”

7 Fragmentos de la carta clasificada en ‘Manifiestos de Intelectuales’ (Madrid, 6

de mayo de 1962). Estos documentos pueden consultarse en el Archivo Histérico
de Comisiones Obreras de Asturias. Fundacién Juan Muniz Zapico, con sede en

la ciudad de Oviedo
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Las consecuencias no se hicieron esperar. Recordemos que la carta
estd fechada el 6 de mayo; pues bien, el primero de los sucesivos
escritos de adhesién, dirigidos a Menéndez Pidal, es del 23 de mayo,
y en él ya se hace constar la existencia de represalias: “Dado que
desde la fecha de la carta de ustedes se han producido detenciones
y sanciones gubernativas, expresamos nuestro deseo de que tales
medidas sean suspendidas”. Como sabemos, ademds de detenciones
y sanciones, alguno de los firmantes recibié otro tipo de “castigo”.
En el caso particular de Torrente Ballester, tan solo unos dias des-
pués de enviado el escrito, se le comunica que se prescinde de sus
colaboraciones como critico teatral en Radio Nacional de Espana
y en el diario Arriba; y pocas semanas mds tarde se le advierte que
no se renovard su contrato de profesor de Historia en la Escuela de
Guerra Naval.® Por si todo ello fuera poco se prohibe todo tipo de
publicidad sobre sus dltimas novelas:

El resumen de la historia es éste: yo firmé, con 80 y tantos
sefiores mds,” un papel. Arriba, en las alturas colegiadas, se
pensé en multarnos con 200.000 por barba, pero se quedé
en nada. El dnico castigado fui yo: prohibicién de escribir
en el periédico, expulsién de la radio y, finalmente, (ayer,
31 de julio), Manera me invita a rescindir el contrato con

8 Probablemente la causa definitiva fuera el apoyo de Torrente al IV Congreso del

Movimiento Europeo, llamado peyorativamente por la prensa franquista “Contu-
bernio de Munich”, celebrado en Munich entre el 5 y el 8 de junio de 1962. En
él, entre otros mds de cien politicos espafioles de todas las tendencias opositoras a
la dictadura de Franco, su amigo Dionisio Ridruejo.

> El ntimero de firmantes que cita GTB es el resultado de la suma de los firmantes
del primer escrito y de algunos posteriores de adhesidn.
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la Escuela de Guerra Naval. Hoy (1 de agosto) lo hice.
Con pena. La Escuela es el lugar donde me encontré mds
cémodo de cuantos conoci. En este momento tengo el sol y
la luna por mios, y un porvenir venturoso. ;Viva la Pepa!'

Y un par de dias después, el 3 de agosto de 1962, escribe: “;Qué
haré el mes que viene? ;De qué comeremos? ;Y las 6.000 pts. que
tengo que pagar en octubre?”

Torrente Ballester habia hecho publica su ruptura con el régimen
de Franco y el poder no le perdona y se lo hace pagar. Tras un tiem-
po de incertidumbre, primero, y de angustia y penuria econémica,
después; de la reiterada apertura de posibilidades que nunca acabaron
de cuajar, Torrente solicita el reingreso en el cuerpo de catedriticos
de Instituto: su destino serd Pontevedra, ciudad a la que llega en
el verano de 1964 como catedrdtico de Literatura Espanola' del
Instituto femenino, y en aquella pequefa capital de provincias se
inicia una temporada de tranquilidad, estabilidad econdémica'? y
plenitud intelectual.

10 Fragmento de los cuadernos llamados “Mi fuero interno” donados por GTB
a la Universidad de Albany (State University of New York), el 10 de enero de
1968, con el mandato de no ser abiertos hasta que se cumplieran diez afos de
su muerte. Se trata de tres diarios que estdn datados entre el fin de ano de 1954
y el 7 de junio de 1964. Joana Sabadell-Nieto, profesora de dicha universidad y
tnica conocedora de su contenido, es la encargada de su transcripcion, estudio y
publicacién (Joana Sabadell-Nieto, 2011).

" Torrente habia ganado las oposiciones a cdtedras de Instituto en 1939 —su
primer destino fue el Instituto Rosalfa de Castro de Santiago de Compostela—,
puesto al que renuncié por el de profesor de Historia en la Escuela de Guerra
Naval de Madrid, en 1947.

12 Ademds de su sueldo como catedrdtico de Instituto, GTB ingresa con regulari-
dad el pago por su colaboracién, casi diaria, en E/ Faro de Vigo, periédico dirigido
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En 1967 Gonzalo Torrente se traslada con su familia a Albany,
ciudad en la que se instala aceptando una invitacién de la Univer-
sidad del Estado de New York para impartir docencia de Literatura
Espanola como profesor distinguido. Desde alli envia a la imprenta
su novela Off-side que no verd la luz hasta 1969; “naturalmente no
tuvo éxito, y muchos criticos la consideraron un error” (Torrente
Ballester 1976: 108), comenta el autor resignado ya al mutismo de
la critica o a la errénea interpretacién que vertia sobre sus obras. El
reconocimiento de la critica llegard tras la publicacién de La saga/
fuga de J.B., en 1972; y el de los lectores tendrd que aguardar to-
davia hasta 1982 cuando el éxito de la serie de Televisién Espanola
basada en Los gozos y las sombras difunda un nombre pricticamente
desconocido entre el publico. Torrente tenia entonces 72 afos.

En lineas generales, Off-side es una novela realista que, partiendo
del objetivismo y del realismo social, contiene una notable carga
critica, clara y explicita, ligada al poder del dinero y a la utilizacién
perversa de las relaciones e influencias con un tnico objetivo: me-
drar a costa de los demds. ;Alenté al autor la intencidn satirica que
pudiera desprenderse de su titulo?, Torrente recuerda que el titulo
inicial de la novela y que mantuvo durante toda su redaccién era
“Las insulas extranas”, titulo que el editor desestimé por razones
comerciales, y explica:

entonces por Manuel Cerezales, a quien sucederd Alejandro Armesto y luego Al-
varo Cunqueiro (en estos afios en la subdireccién). Con el titulo “A modo”, estos
articulos aparecieron en el periddico vigués desde julio de 1964 hasta finales de
1968, y mantuvo su colaboracién incluso desde Albany, si bien ésta mucho mds
irregular en su periodicidad. Los articulos que envia desde Estados Unidos llevan
el subtitulo de “Notas de un emigrante”. César Antonio Molina ha reunido una
muy amplia seleccién de los mismos bajo el titulo Memoria de un inconformista

(1997).
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Con “Las insulas extranas” [...] queria presentar ese sector
de la sociedad que no forma parte del cotarro, que no estd,
como ahora se dice, “establecida’, sino que anda por los
alrededores, o todo lo mds, tiene un pie dentro, lo que
implica tener fuera el otro pie. Gente aledana, por ende
mds libre, y, por mds libre, con personalidad mds acusada
(Torrente Ballester 1976: 108).

Ahora bien, desde la primera pdgina de la novela podemos ver
como se sitta el autor frente a la sociedad que contempla: Torrente
no pretende proporcionar un testimonio fidedigno de la realidad,
sino retratarla desde una posicién subjetiva, con una mirada critica y
una voz irénica que permite ver sus discrepancias con dicha realidad.

La historia se desarrolla en Madrid en la década de los 60, y tiene
una duracién temporal de, aproximadamente, seis dias. Cuenta las
peripecias vividas por un muy nutrido grupo de personajes, que a
veces se entrecruzan y otras se desvian; hombres y mujeres de diferente
extraccién y grado de marginacién o de integracién social (banqueros,
escritores, pintores, prostitutas, asesores, ex presidiarios, etc.) que
muestran sus afanes cotidianos y destapan sus fingidas apariencias
y mentiras. La relacién entre los diferentes grupos se establece a
través de un personaje: Leonardo Landrove, quien ostenta por ello
un relevante papel en la novela. El discurso literario se presenta
estructurado en nueve capitulos de desigual extensién; cada capitulo
se divide en secuencias, separadas entre si por un espacio en blanco,
protagonizadas por diferentes personajes; en ocasiones esas secuen-
cias son simultdneas, de modo que podemos asistir a la accién de
diferentes personajes en lugares distintos, pero en el mismo tiempo.
Con palabras de Francisco Satué, Torrente utiliza la composicién
contrapuntistica para dibujar unos personajes “en un medio falso,
tentador, de brillantes fachadas y en realidad subterrdneos, en que
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se ven obligados a desenvolverse” (1982: 114). El resultado es una
descarnada reflexién sobre la naturaleza humana.

El objetivismo, técnica a la que criticamente se acoge la novela,'
es cuestionado desde la misma estructura:

Es un intento de visién lo mds objetivo posible dentro de
la posibilidad del objetivismo (teniendo en cuenta que estd
escrita en la época en que el objetivismo estd de moda)
que, para entendernos, llamariamos /z escuela de la mirada,
que reduce el objetivismo a lo que ve un objetivo de cine:
Lécole du regard. Y es una respuesta a esto, intentando
mostrar la imposibilidad de describir una realidad suficiente
solo con lo que se ve (Becerra, 1990: 33).

A mostrar los condicionamientos del objetivismo contribuye la
forma dialogada con la que estd construida.' El didlogo es una via

' Anota al respecto Sagrario Ruiz Banos: “Off-side se nos ofrece, en cierto modo,
como parodia de un cierto modelo narrativo: el de la objetividad critica de la
“mirada” pretendidamente desapasionada y aséptica reproducida por la “cdmara”
que alterna los bloques narrativos de las distintas historias entrecruzadas. Porque al
fin, del continuado “palimpsesto” narrativo dialogado lo que resulta es un “multi-
perspectivismo” de conciencias individuales con problemiticas internas, ofreciendo
un constructo verbal “realista” subjetivizado” (1992: 94).

" Off-side, en algunas de sus versiones —conservadas en el archivo de la FGTB—
fue redactada en forma dramdtica. Para ese tema, véase el interesante y bien docu-
mentado articulo de M2 de los Angeles Portela Iglesias, “Las lecturas de Gonzalo
Torrente Ballester. El proceso de creaciéon de Off-side” (2013).

En su “Intervencién...”, publicada por la Fundacién Juan March, Torrente explica:
“Con esta novela cometi un error inicial: quise redactarla en forma dramdtica, y asi lo
hice, al menos hasta su mitad. El resultado no me satisfizo. La forma dramdtica me
obligaba, ademds, a renunciar a algunos procedimientos narrativos que consideraba
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de acceso directo al conocimiento de unos personajes que, con el
uso de esta técnica, se presentan a si mismos mediante sus actos
y palabras, pero las limitaciones de su vision, la determinacién de
algunos de ellos de sustentar realidades falsas y sus prejuicios desau-
torizan la informacién que llega al lector y reducen su fiabilidad."
No es esta, sin embargo, la tnica funcién de los didlogos; Sagrario
Ruiz Bafios destaca “la enorme importancia, no sélo narrativa, sino
intelectual y meditativa de los didlogos, a veces empleados para pa-
rodiar conscientemente realidades sociales o literarias” (1992: 93).

También la figura del narrador estd destinada a demostrar la
imposibilidad del objetivismo. Esta voz juega constantemente al
equivoco alternando la visién superficial con el poder de acceso a
la conciencia, la simulada neutralidad con las intrusiones subjetivas,
intensificando la confusién entre realidad y apariencia en la que la
novela se sustenta, a veces, de manera sutil:

indispensables. Me vi pues, obligado a rehacerla, si bien como recuerdo de su forma
primera, conservase la narracion en presente” (Torrente Ballester 1976: 107-108).
15 Insiste Torrente en este aspecto cuando habla de la validez de la técnica: “Te-
nemos que entender esta obra como mi respuesta a la moda del objetivismo. Mi
respuesta es esta: el objetivismo es vélido solo hasta cierto punto y, hasta cierto
punto, deja de serlo; es decir, si el lector no interpreta suficientemente los datos
externos nunca puede saber, por ejemplo, que Anglada miente cuando dice que
él también fusilé al Corazén de Jests” (apud Becerra 1990: 208). Algunas de las
criticas sobre la novela y, en particular, sobre la participacién de Anglada en el
fusilamiento prueban la errénea interpretacion de los mismos. Véanse, por ejemplo,
las consideraciones de Joaquin Marco (1976: 82) o de José Domingo (1969: 24)
sobre este asunto. Recordemos que el 28 de julio de 1936 un grupo de milicianos
del Frente Nacional simulé un fusilamiento en el Cerro de los Angeles de Madrid.
El fusilado era una estatua del Sagrado Corazén de Jesus.
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Roque abre el armario —caoba, mate, espejos interiores,
cajones de limoncillo—, coge un punado de corbatas, se
las echa al brazo y las ofrece, como un muestrario a don
Fernando. Este hurga en la seda, se deleita con sus suavi-
dades, recuerda —acaso— remotas delicadezas semejantes
tocadas con manos estremecidas. Elige una corbata y se la
pone (Torrente Ballester, 1998: 334).'¢

y otras, sin ninguna reserva. Veamos qué imagina, al escuchar un
anuncio radiofénico, la viuda de Pelaez:

Senora, si usa “Perfil” en su colada, montanas de espuma
limpiadora dejardn su ropa suave y fragante como la piel
de un nifio, como un pétalo de rosa en una mafana de
primavera. “Perfil”, el rey de los detergentes». La sefiora
viuda de Pelaez inicia un paseo, en bikini y con sombrilla,
por las rubias, por las cdlidas arenas de la playa. Largos,
dvidos dedos abisales surgen de la rompiente y acarician
sus hechuras (Torrente Ballester, 10-11).

Por todo ello, el particular uso de las técnicas empleadas en esta
novela configura un determinado tipo de lector o, dicho de otra ma-
nera, requiere un lector cémplice, un lector activo al que se le exige

' En esta cita el adverbio “acaso” es el indicio sugeridor de que el efecto suscitado
por el tacto de la seda sea, mds que un recuerdo experimentado por Fernando
Anglada, una aportacién del narrador. Sin duda podria atribuirsele directamente
al banquero, pero el narrador prefiere sembrar la duda sobre la procedencia del
pensamiento y lo aprovecha para burlarse de Anglada, por su tendencia a la ga-
lanterfa con las damas.
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constantemente colaboracién para interpretar de manera adecuada
el discurso, para detectar la ironia y la critica. Esta misma opinién
es compartida por Margarita Benitez cuando afirma que “[el mun-
do literario de Torrente es] un mundo fascinante, no risuefio pero
si ameno. Un mundo denso y rico, que le impone al lector hacer
acopio de talento y malicia para penetrarlo” (Benitez, 1985: 256).

No es preciso demorarse demasiado en la comparacién entre esta
novela y el contenido de los articulos'” escritos por Torrente Ballester,
en fechas cercanas a su escritura, para corroborar que las inquietudes
sociales y politicas del novelista obtienen un claro reflejo en Off-side.
Asi, por ejemplo, la critica del consumismo incontrolado, ante el
que claudica y se entrega una sociedad incitada por la publicidad
desmedida, es una y otra vez reprobado por el autor gallego en la
prensa. La novela contiene una visién muy critica hacia la consi-
deracién social del arte: por medio de la trama del falso cuadro de
Goya se evidencia cémo los intereses econémicos degradan el arte
hasta convertirlo en un objeto mds de consumo. Las insuperables
dificultades con las que se topa el personaje Leopoldo Allones'® para

17" Asi, por ejemplo, en sus colaboraciones para el diario /nformaciones, entre 1975
y 1979, bajo el titulo “Torre del Aire”, se ocupa con frecuencia de estos temas. En
1992, la Diputacién Provincial de A Corufia publica un volumen titulado 7orre del
Aire. En este volumen, que lleva un estudio a modo de prélogo de César Antonio
Molina, se compendia su produccién periodistica escrita desde el 18 de septiembre
de 1975 hasta el 15 de septiembre.

'8 Leopoldo Allones, este oscuro y fracasado escritor que integra la galerfa de
personajes de Off-side podria ser interpretado como el representante de algunos de
los planteamientos literarios de Torrente Ballester. De ¢l dice Leonardo Landrove,
otro personaje de la novela: “[la novela de Allones es] un esfuerzo por alcanzar
una visién de la realidad distinta de la habitual [...], pasa con toda naturalidad
del realismo a la fantasia mds desenfrenada, vuelve a la realidad, juega con ella...”
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publicar su novela traducen la falta de consideracién y las humilla-
ciones a las que se somete a los escritores en Espafia, maltrato del
que el propio Torrente tantas veces se ha quejado y que conoce en
primera persona. Pero ademds, esos obsticulos con los que en la
ficcién tropieza Allones ponen de manifiesto las barreras que en el
mundo real se imponen a determinadas modalidades de escritura
que no se someten a los intereses comerciales y no acatan la tirania
de una moda, camino seguido por Torrente en la prictica totalidad
de sus creaciones literarias.

Sin duda estas son estas las causas por las que Margarita Benitez
sostiene, amplidndola a la totalidad de las novelas de este autor, que

En las novelas de Torrente se codifica una actitud exis-
tencial, cuyo punto de partida es la suspicacia hacia todo
criterio de autoridad y el reconocimiento de la naturaleza
ambigua de la realidad y de la experiencia. Desde esta
perspectiva, sus obras exploran los problemas de la Espafia
contempordnea, los problemas del quehacer literario, la
equivoca relacién entre lo literario y lo real, y los esfuer-
zos del hombre moderno por precisar en qué consiste su
identidad, su libertad y su compromiso con la circunstancia
(Benitez, 1985: 255).

En Off-side el escritor gallego contempla la realidad, la suya y la de
sus contemporaneos, se sumerge en ella y, con mirada critica tefida
de ironia, traslada a sus pdginas un retrato de la vida madrilefa de

(Torrente Ballester, 1969: 288). Es curioso constatar que precisamente en la novela
con menos concesiones a la imaginacién de las escritas por Torrente sea el mundo
en el que nace Allones.
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los afos sesenta; pero su fotografia consiente, gracias a la técnica
empleada, ver mds alld de la superficie de lo real, desmontar sus
enganos, privarla de los disfraces para alcanzar asi la verdad que se
oculta bajo la méscara, todo lo que permanecié amordazado tantos
afos, por miedo, ingenuidad, cobardia, inseguridad..., ;quién sabe?,
y que ahora, desde la distancia, a miles de kilémetros del lugar donde
todo sucedid, libre por fin de ataduras econémicas e ideoldgicas,
puede ser repensado y reconstruido.
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