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Resumen: El fenómeno inmigratorio que caracteriza la realidad de la sociedad 
española contemporánea deja cada vez más sus claras huellas en la producción 
literaria de las últimas dos décadas. El propósito de este artículo es analizar la 
presencia de la Odisea en la literatura española actual así como la función que 
cumple en esta literatura la presencia de este gran texto cultural sobre el viaje. 
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Abstract: Th e phenomenon of immigration that characterizes the reality of 

contemporary Spanish society increasingly leaves its clear traces in the literary 
production of the last two decades. Th e purpose of this article is to analyze the 
presence of the Odyssey in contemporary Spanish literature and the role that plays 
in this literature the presence of this great cultural text about the trip.
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Résumé : Le phénomène de l’immigration qui caractérise l’actualité de la 
société espagnole contemporaine laisse de plus en plus ses traces évidentes dans 
la production littéraire des deux dernières décennies. L’objectif de cet article est 
d’analyser la présence de l’Odyssée dans la littérature espagnole et le rôle que joue 
dans cette littérature la présence de ce grand texte culturel sur le voyage.

INTRODUCCIÓN

Los seres humanos siempre han sido homo migrans. Desde los 
orígenes, se han desplazado de un espacio a otro porque en su 
quintaesencia está inscrito el movimiento. «El hombre no es un 
árbol: carece de raíces, tiene pies, camina» afi rma Juan Goytisolo . 
Esta naturaleza le viene impuesta por su instinto de supervivencia 
y de bienestar: 

Desde los tiempos del homo erectus circula [el ser humano] 
en busca de pastos, de climas más benignos, de lugares 
en los que resguardarse de las inclemencias del tiempo y 
de la brutalidad de sus semejantes. El espacio convida al 
movimiento y se inscribe en un ámbito mucho más vasto 
y en continua expansión. Todo indica la movilidad de 
nuestros ancestros. Sus emigraciones colectivas de sur a 
norte y viceversa. Por toda la rosa de los vientos. A pie, 
sin guía ni brújula. Impulsados tan sólo por su instinto de 
vida y el anhelo de un entorno propicio a la satisfacción 
de sus necesidades elementales: caza, pastoreo, albergue 
nocturno, concavidad protectora del clan (Goytisolo, 2004).

Desde el paleolítico hasta nuestros días, los seres humanos no han 
dejado de moverse, primero desde África hacia Próximo Oriente ‒
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hace unos cien mil  años‒, Australia ‒hace unos sesenta mil años‒, 
Europa ‒hace unos cuarenta mil años‒ y América ‒hace doce mil 
años‒ (v. Saitou; Nei, 2002), extendiéndose así sobre toda la super-
fi cie de la tierra, y luego desde principalmente Europa (siglos XV-
XX) hacia las demás tierras del planeta guerreando y conquistando 
tierras, consiguiendo riquezas, materias primas o mano de obra, o 
comerciando; para después (a partir del último tercio del siglo XX) 
invertirse la dirección de los movimientos migratorios del continente 
que pasará en adelante a confi gurarse como importadora de recursos 
humanos debido a la lentifi cación de su crecimiento demográfi co 
(Livi Bacci, 2012: 96).

En el caso concreto que nos ocupa, el español, tras cinco siglos 
como país de emigración, hacia las colonias españolas de América 
(las Antillas o los virreinatos de México, de Perú, del Río de la Plata 
y de la Nueva Granada) a lo largo de los siglos XVI-XVIII, hacia 
Argentina, Cuba y Brasil a partir de 1880, hacia Estados Unidos de 
1846 a 1932, hacia Francia y otros países industrializados europeos, 
hacia el norte de África (Marruecos, Argelia, Sahara) y Guinea de 
1830 a 1914, se invertirá la dinámica migratoria a partir de los años 
70, convirtiéndose España en país receptor de inmigración, como 
consecuencia del despegue económico del país gracias a su reforma 
democrática en 1975 y su entrada en la Comunidad Económica 
Europea en 1986. El año 2000 marcará el punto de infl exión en 
la inmigración a España. Se alcanzará por primera vez el millón de 
residentes extranjeros (Abella, 2006: 125). Este número irá crecien-
do cada año hasta alcanzar en 2007 la cifra de 4,48 millones de 
inmigrantes, convirtiendo España en el país de la Unión Europea 
con el mayor porcentaje de población inmigrante (9,9 %de la po-
blación total, estimada a 45,12 millones), al superar Francia ( 9,6 
% de una población total de 63,4 millones), Alemania (8,9 % de 
una población total de 82,6 millones) y el Reino Unido ( 8,1 % 
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de una población total de 60,6 millones de habitantes) que hasta 
entonces habían sido los países con mayores porcentajes.1 

En consonancia con la intensidad creciente del fenómeno en la 
sociedad española, las producciones artísticas, literarias especialmente, 
han ido integrando cada vez más la inmigración a su temática. Una 
constante en la estética de estas producciones literarias es la presencia 
en su seno de textos culturales, sea mitifi cadores, desmitifi cadores o 
migratorios. El texto cultural, tal como lo defi ne Cros, es 

un fragmento del intertexto de un cierto tipo, que in-
terviene con modos específi cos de funcionamiento en 
la genealogía de la escritura. Se trata de un esquema de 
naturaleza doxológica en la medida en que corresponde a 
un modelo infi nitamente repetido que se presenta como 
un bien colectivo cuyas marcas de identifi cación originales 
han desaparecido (Cros, 2003: 181).

Tiene un núcleo semántico formado por concreciones semióticas 
interrelacionadas que no pueden sufrir alteración cualquiera que esta 
sea. «La invariabilidad que cristaliza el sentido de este núcleo semán-
tico duro está protegida por la extrema labilidad de los elementos 
periféricos» (Cros, 2003: 118). Entendemos por textos culturales 
mitifi cadores aquellos textos culturales, como son el mito del paraíso, 
el mito de El Dorado, el mito de la tierra prometida y el mito de 
Jauja, en los que aparece un lugar construido como paradigma de 
bienestar material y/o mental. Por textos culturales migratorios, en-
tendemos aquellos textos culturales cuyo motivo o argumento es el 
viaje. Son en concreto el relato bíblico del éxodo, el mítico relato de 

1 Base de datos de la Ofi cina Europea de Estadística (Eurostat).
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la odisea y el mito del viaje al Averno. Con la denominación textos 
culturales desmitifi cadores, nos referimos a aquellos textos culturales, 
como son el mito del paraíso perdido, la historia de la esclavitud, 
el mito del infi erno y la parábola del buen samaritano, en los que 
aparece un lugar como paradigma de infortunio y sufrimiento. La 
aplicación del califi cativo «desmitifi cador» a estos textos se explica 
por el hecho de que estos textos son la antítesis o la desconstrucción 
de los textos constructores o mitifi cadores.    

En este artículo, nos interesaremos exclusivamente en la presen-
cia y función, en la literatura española sobre inmigración africana, 
del texto homérico de la Odisea. Recordemos que este texto narra 
la vuelta a casa del héroe griego  Odiseo —Ulises  en  latín— tras 
la Guerra de Troya. Además de haber estado diez años fuera luchando, 
Odiseo tarda otros diez años en regresar a la isla de  Ítaca, donde 
poseía el título de rey, período durante el cual su hijo Telémaco y 
su esposa Penélope han de tolerar en su palacio a los pretendientes 
que, creyendo a Odiseo muerto, buscan desposarla —pues ya creían 
muerto a Odiseo— y asesinar al príncipe Telémaco al mismo tiempo 
que consumen los bienes de la familia. El núcleo semántico del viaje 
de Odiseo es rico en elementos. Sin embargo, en nuestro análisis, 
nos interesaremos por sólo tres de sus concreciones semióticas: el 
peligro, el carácter forzado de la ida y la heroicidad.

UN VIAJE PELIGROSO 

El viaje de Odiseo a Ítaca está marcado por una serie de obstáculos 
y aventuras de lo más variado. Pero esta variedad converge hacia una 
misma realidad: la muerte (v. Aguirre Castro, 1999). El peligro de 
muerte está presente constantemente en la travesía hacia el destino 
fi jado, acechando una y otra vez al héroe y sus compañeros. Aquí, 
no se trata de un peligro de muerte de un guerrero en la batalla 
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como ocurre en la Ilíada, sino que es fundamentalmente el peligro 
de muerte generado por pueblos belicosos como los cicones (Canto 
9, vv.60-61) o entes naturales supremas como las sirenas cuyas voces 
encantadoras provocaban la muerte a quien las escuchaba como 
advierte Circe a Odiseo (Canto 12, vv.40ss.), como el Cíclope Poli-
femo o como los gigantes lestrigones. Sin embargo, la mayor fuerza 
natural generadora de peligro de muerte, que acecha al héroe y sus 
compañeros en su viaje, es el mar, agitado por el irritado Poseidón 
y el supremo Zeus, con sus aguas dispuestas a tragarse a quienes 
se aventuren por él, con su peligroso estrecho (Canto 12, v.101) 
donde aguardas los monstruos marinos Escila y Caribdis2 (Canto 
12). Así, Odiseo y sus compañeros de viaje sufrirán varios naufra-
gios provocados por las tempestades que a menudo desencadenan 
Poseidón y Zeus. Uno de estos naufragios sucedió tras el episodio 
de las vacas de Helio, —naufragio narrado en cuatro ocasiones: 
Canto 5, vv.133-134; Canto 7, vv.249-251; Canto 5 vv.131-133 y 
Canto 12, vv.403-419—. En el canto 5 (vv.306-312; 313-464), la 
balsa de Odiseo sufrirá otro naufragio del que se salvará gracias a 
la intervención de Ino Leucotea. Otra tempestad alcanza a Odiseo 
cuando abandona la isla de Calipso. Se percibe en este canto como 
el héroe teme por su vida. Incluso se lamenta de no haber muerto 
en Troya (Canto 5, vv.306-312). En el canto 10 (vv.46-55) experi-
mentarán también Odiseo y su tripulación los rigores y la furia del 
mar con una tempestad provocada por haber desatado el odre de 
los vientos. En los cantos 5 y 12, la descripción de los peligros que 

2 Es muy sugerente la forma que tiene Caribdis: se trata de un horrible monstruo 
marino, hija de Poseidón y Gea, que tragaba enormes cantidades de agua tres veces 
al día y las devolvía otras tantas veces, adoptando así la forma de un remolino que 
devoraba todo lo que se ponía a su alcance.
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acechan a los viajeros en el mar y la difícil y peligrosa situación que 
viven en el mismo es más rica en detalles como las olas gigantescas 
y fuertes vientos que agitaban el vinoso ponto, el rayo de Zeus que 
se abate sobre ellos, el mar hostil sobre el que no puede mantenerse 
a fl ote la frágil nave de Odiseo.

En las obras analizadas, se percibe con fuerza este difícil y arriesgado 
panorama odiséico. Los personajes emigrantes africanos atraviesan las 
mismas peripecias en su travesía marítima rumbo a España, enfrentán-
dose con las olas y el mareaje tempestuoso, con todos los sentidos de 
riesgo y sufrimiento —saturación de la patera, vómitos, vapuleo de las 
aguas, riesgo de naufragio— que implica viajar en una embarcación 
pequeña y frágil como la balsa de Ulises y sobrecargada con nume-
rosas personas, al socaire de las aguas y de los vientos huracanados. 
Estas equivalencias se detallan con pormenores por ejemplo en Las 
voces del Estrecho, donde la peripecia de los emigrantes en la fase de 
la travesía del mar es muy idéntica a la odisea de Odiseo. Estas dos 
descripciones de las peripecias marítimas de los emigrantes son muy 
signifi cativas por su fuerte analogía con la odisea homérica tanto en 
las situaciones como en la naturaleza de los riesgos asumidos por los 
mismos migrantes en su lucha contra las aguas huracanadas:

El mar estaba revuelto. Braceábamos desesperadamente. 
Pretendíamos dirigirnos hacia la sombra de las rocas di-
visadas entre la bruma. Pero las olas nos empujaban hacia 
dentro, nos engullían. Extrañamente, en vez de nadar, yo 
buscaba protegerme el rostro azotado con furia por los 
latigazos del agua: la boca, pastosa y atochada; los pulmo-
nes, inerciales, sin aliento. Me dolían los pies, los brazos 
apenas podían moverse, cerraba los ojos, ya había dejado 
de ver a los otros, yo estaba solo, solo en aquel inmenso 
lecho de agua, y yo era ella quien entraba en mí, sino yo 
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quien la buscaba para acogerme a su caricia defi nitiva, para 
diluirme en ella, para fundirme defi nitivamente, desapare-
cer, en ella, pues todo se volvía de pronto dulce, hermoso, 
una calma suave después de la batalla que te incitaba a 
dejarte ir, llevar, sin pensamientos, sin dolores, envuelto 
por aquél manto gélido que te arrastraba, te sumergía, te 
transportaba en dulce vuelo sin interferencias ajenas a las 
del propio vertiginoso deslizamiento (Sorel, 2000: 47-48).
El viento aullaba, roncaba de forma ensordecedora, al tiempo 
que levantaba la pez de las revueltas olas en aquel agitado 
mar. Contemplaba Abraham la barca bamboleándose en 
el hondón del mar hasta el que sus ojos le llevaban. A su 
compás, de frenético danzón, bailaban los cuerpos de sus 
ocupantes, una docena de hombres, cinco mujeres y tres 
adolescentes. Se les salían los ojos de las órbitas mientras 
se agarraban con sus manos, convertidas en garfi os, a los 
maderos de la cubierta para salir despedidos hacia la gran 
tumba que se agitaba con cantos de sirenas hambrientas 
(Sorel, 2000: 61).

El periplo de los emigrantes en el Mediterráneo, cargados en 
pateras en espera de llegar a la otra orilla, con los correspondientes 
percances dramáticos en medio del mar (zozobras, naufragios, inva-
sión del agua, mojaduras, vómitos, heridas, hambre y sed, saturación 
espacial...) es parecido, en sufrimiento y trayectoria, al padecido por 
Odiseo en el mar adriático, en su intento de incorporarse a la comu-
nidad de los feacios, cuna de sus hijos y de sus padres, huyendo del 
encerramiento y esclavitud a la que fue sometido por las diosas del 
mal. La situación de Ulises en medio del mar y su aferramiento a 
la balsa, para evitar una hipotética muerte por naufragio, es igual a 
este enganchamiento de los magrebíes a la patera, resistiendo caerse 
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al mar oscuro: “Mas, aunque fatigado, no perdía de vista la balsa, 
sino que, moviéndose con vigor por entre las olas, la asió y se sentó 
en medio de ella para evitar la muerte. El gran oleaje llevaba la balsa 
de acá para allá, según la corriente” (Homero).

De similar modo, el sufrimiento corporal, casi místico, de los 
emigrantes africanos que pululan en Las voces del Estrecho, igual 
que el de Ibrahim en uno de los cuentos de Por la vía de Tarifa, 
luchando contra las olas (tal como subrayan las dos citas anteriores: 
piel desgarrada, cuerpos hinchados, heridas sangrantes...), encarna 
las mismas coyunturas del propio Ulises en su lucha contra tanto 
las tempestades de Eurícide como la bravura de las olas así como 
de las rocas de la costa:

Lanzóse a la roca, la asió con ambas manos y, gimiendo, 
permaneció adherido a ella hasta que la enorme ola hubo 
pasado. De esta suerte la evitó; más al refl uir, diole tal 
acometida, que lo echó en el ponto y bien adentro. Así 
como el pulpo, cuando lo sacan de su escondrijo, lleva 
pegadas en los tentáculos muchas pedrezuelas, así la piel 
de las fornidas manos de Odiseo se desgarró y quedó 
en las rocas, mientras le cubría inmensa ola [...]. Tenía 
Odiseo todo el cuerpo hinchado, de su boca y de su nariz 
manaba en abundancia el agua del mar, y falto de aliento 
y de voz, quedóse tendido y sin fuerzas porque el terrible 
cansancio le abrumaba.

En el cuento «Cailcedrat» que encabeza Por la vía de Tarifa de 
Nieves García Benito, se hace referencia al mito marinero de Ulises 
a través de la intercalación de su relato por el intermediario de una 
hermana religiosa senegalesa que les contaba a los niños, de entre los 
cuales fi guraba el protagonista, el supuesto emigrante ahogado en la 
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costa gaditana, la historia y las aventuras del marinero (García Benito, 
2000: 18-19). Esta referencia intertextual al mito del marinero no 
es de ninguna forma fortuita. Actúa como ejemplaridad prototípica 
en el sentido en que la proeza de Ulises es considerada, en cierta 
medida, como semejante a la aventura del ahogado senegalés, que 
recoge la foto tumbado en la costa: «Se ató al mástil de su barco 
con cuerdas alrededor de la cintura como tú llevas, y, a pesar de oír 
el canto de las sirenas, logró sobrevivir» (García Benito, 2000: 19). 

El parecido entre la aventura de los inmigrantes y el viaje de 
Odiseo es tan fl agrante que en muchas ocasiones los narradores los 
han califi cado expresamente de «odisea»: La mirada del hombre oscuro 
(24), Cayucos (58, 92, 126 y 148), Los invisibles de Kolda (107 y 
146). En Los príncipes nubios (212), el narrador llega incluso a subir 
el nivel del parecido, poniendo el viaje de los emigrantes africanos 
en una escala de rigor y sufrimiento superior a la de la aventura de 
Odiseo y a reconstruir el mito haciendo partícipe de la peligrosa 
aventura a la esposa del rey griego:

Ya te puedes imaginar, todos éstos tienen una epopeya 
particular que contar y todas esas epopeyas dejan en pa-
ñales a la de Ulises. Hay cientos de Penélopes disgregadas 
en toda África, y ninguna tiene una poesía que les retrate. 
Hasta el punto de que las propias Penélopes se cansaron 
de esperar y salieron de naja también de allí. A veces 
acompañando a su Ulises. Por ejemplo, Boo vino con su 
novia, y la perdió en el camino. Naufragaron al llegar a las 
costas, y se ahogaron quince de los setenta que atestaban 
la barcaza (Bonilla, 2004).

El peligro de muerte es real. Se materializa en la muerte de nu-
merosos compañeros de Odiseo durante el viaje. En el ataque que 
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dirigen hacia ellos los Cicones, perecen seis marineros de cada nave 
(Canto 9, vv.60-61). Otros seis morirán descuartizados y devorados 
por el monstruoso Cíclope Polifemo (Canto 9, vv.303). Perderán 
también la vida otros seis compañeros de Odiseo, devorados por 
el monstruo marino Escila (Canto 12, vv.234 ss.). En el canto 10, 
uno de los compañeros de Odiseo es devorado por el rey de los 
lestrigones, Antífates y los otros morirán arponeados como peces 
y luego devorados por las gigantescas criaturas. En el canto 12 
(vv.341-342), el peligro mortal del mar se actualizará en la fi gura 
del monstruo marítimo Escila que devorará a seis compañeros de 
Odiseo. También, la tripulación del héroe, intentando escapar de 
la isla de Helio será víctima de un naufragio que se saldará con la 
muerte de todos los compañeros restantes de Odiseo, quedando 
éste como único superviviente. El viaje de los personajes emigrantes 
africanos a España comparte el mismo carácter trágico. La muerte 
acompaña y acecha a los protagonistas en su viaje, cebándose con 
ellos todas las veces que se presenta la ocasión. Esta actualización 
del peligro en muerte es visible en el rico campo léxico de la muer-
te formado por los términos «muerto,a(s)», «muerte(s), «morir», 
«perecer», «fallecer», «fallecido,a(s)», «fallecimiento», «cadáver(es)», 
«cuerpo(s)», «sepultura», «desaparición», «ahogarse», «ahogado(s)», 
«ahogo», «asfi xia», «sepultado,a(s)», «sepulturero», «ataúd», «fune-
raria», «autopsia», «morgue», «sudario», «tumba», «superviviente» 
que inundan los textos analizados y los sintagmas «perder la vida», 
«podrida carne», «fosa común», «tragados por el mar», «devorados 
por las aguas del Estrecho», «desaparecer bajo las aguas del mar», 
«desaparecido(s) bajo las aguas del mar». 

Se percibe también en las innumerables menciones en los discursos 
de los personajes y de los narradores de la presencia de la muerte 
en este viaje hacia Europa. Algunos ejemplos son los siguientes:
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Muchos quedaron en los caminos. Otros en las cárceles, 
hacinados en celdas que ocupaban hasta cincuenta personas, 
a las que dan, a cada una, una botella de agua y un pan 
al día como comida (Sorel, 2000: 214).

Éramos ciento cincuenta y tardamos siete días porque nos 
perdimos en el mar» recuerda. Tras todo ese tiempo, se 
quedaron sin comida ni agua. Algunos murieron y fueron 
arrojados por la borda. […] Eran muchos y se hacía muy 
difícil sobrevivir en aquel espacio tan limitado (Naranjo, 
2006: 71).

[…] muchos […] habían muerto en el intento de llegar 
al paraíso soñado. Unos no habían soportado el calor y el 
sol del desierto; otros habían sido atracados y asesinados, 
pues todos llevaban bastante dinero encima para pagar 
transportes terrestres y la patera de turno. Los que habían 
superado estas etapas no habían conseguido alcanzar la 
segunda: cruzar el Estrecho. Este trocito de mar, peque-
ño e inofensivo en los mapas, se había tragado a muchos 
jóvenes (Rivas Torres, 2005: 47).

Por cada uno que llega, cientos se quedan en el camino, 
atrapados en cualquier ciudad o, sencillamente, muertos 
(Naranjo, 2006: 65).

 
El mar aparece entonces como una fuerza que irradia miedo por 

su oscuridad y negrura, propias de pozos y abismos nocturnos, una 
fuerza negativa que destruye la vida y las esperanzas hacia futuros 
mejores o prometedores. El Estrecho se instituye como un espacio 
que aniquila seres humanos en sus aguas, provocando su respectiva 
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muerte que se produce en sus abismos. En una palabra, el Estrecho 
se vuelve parábola de la muerte y sinónimo de la tumba o del ce-
menterio. Esta imagen trágicamente catastrofi sta la refuerzan todos 
los personajes y se reitera, con mucha frecuencia, a lo largo de las 
obras estudiadas. En las Voces del Estrecho por ejemplo, las voces 
dolientes reconocen como realidad cotidiana que el mar ya es su 
tumba por ser la «vivienda» en que les tuvieron que sepultar contra 
su voluntad, y lamentan no tener sepultura en su propia tierra: 
«Desde la tierra contemplábamos la costa, los montes de Marrue-
cos que en vida abandonáramos, en los que habitan algunos de los 
nuestros, y el mar que de ellos nos separa y se convirtió en nuestra 
tumba» (Sorel, 2000: 21).

Las voces acusadoras y rebeldes en la misma novela no hacen 
otra cosa. Con un espíritu que desborda desesperación y dolor, se 
quejan del porqué de su devenir que hace del mar su cementerio: 
«¿No existían sufi cientes sepulcros en nuestra tierra, qué quieres, 
que sea ahora el mar nuestro cementerio?» (Sorel, 2000: 55). Uno 
de los más rebeldes de estas voces acusadoras, como es el endemo-
niado, Said El Harras, echa la culpa de su situación a los poderes 
fácticos políticos y teológicos marroquíes por haberlo sacrifi cado en 
el Estrecho por ambición de poder y dinero:

No te alabarán señor de los cielos Pues nos has conducido 
a la muerte. Para nosotros no fuiste salvación
Sino tormento que hiciste del mar nuestra tumba.
Ninguna gracia dispensaste a tu pueblo
Y el infi erno ha sido tu santa morada.
Los pueblos no tiemblan, que ya sólo escuchan
El sonido del dinero, la ambición del poder.
Que nuestras maldiciones sean la cara de tu reino (Sorel, 
2006: 55-56).
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El ahogado de Guadalquivir no hace otra cosa hablando del nau-
fragio de su hermano en las aguas del mar: «solamente las escasas 
luces del barco rasgaban las negras y dormidas aguas que ahora eran 
su tumba» (Sorel, 2006: 194). Mientras que el niño ceutí subraya, 
con expresión de desengaño, que la travesía del Estrecho, huyendo 
del infi erno de su país natal, no le supone ninguna mejora: se le 
antoja una rotunda regresión, porque ya del infi erno en vida ingresa 
en otro infi erno, pero de la muerte, en las aguas del Mediterráneo: 
«así salté, de Calamocarro, al fondo del mar, de un infi erno en vida 
a otro en el que habitaba la muerte» (Sorel, 2006: 38).

La reiteración intencionada de esta imagen del Estrecho como 
tumba pone énfasis en el drama del Estrecho en el marco de la 
perspectiva catastrofi sta de la emigración. Este carácter fúnebre del 
mar aparece afi anzado por una tupida red de metáforas que conci-
ben el Estrecho como sinónimo de tinieblas, perdición y opacidad 
tenebrosa. 

En consonancia con esta impronta tenebrosa, gran parte de los 
ahogados no vacilan en tildar al mar de «oscuridad inmensa» (80) 
por inspirar «abismo y soledad» (81) y perfilarse como verdadero 
«pozo invisible» (Sorel, 2006: 62) o «pozo negro» (García Benito, 
2000: 102). Otros llegan a la conclusión, un poco irónica aunque 
siniestra, de que «el mar [...] es una mala mujer. [..] [y] un adulto 
sin sentimiento» (Sorel, 2006: 216). El dramatismo del mar llega 
a personificar tan líricamente a «las negras y dormidas aguas [del 
mar]» (194), viendo a este último como si fuera un ejército ba-
tallador que, al igual que Escila y Caribdis, asesina, con saña, a 
los pobres emigrantes, sin compasión ni conmiseración. Para ello, 
se utilizan palabras que pertenecen al campo léxico que remite al 
uso de la fuerza y de la violencia: «golpear», «engullir», «látigos», 
«enfrentar». Las dos citas, que vamos a exponer en su totalidad, 
son una de las personificaciones más líricas y tragicómicas que 
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hallamos en los relatos marítimos de los emigrantes en toda la 
obra de Andrés Sorel:

– Aquí es así, ocurre en un de repente, lo que era calma 
se agita y convierte en grito, y el viento salta sin avisar, 
como queriendo jugártela. Sopla fuerte, ruge iracundo, 
como si estuviera hambriento. Y lo blanco se torna negro, 
y lo que dormía bracea con desesperación buscando no 
ya el cuerpo, sino el alma. Gobernar entonces la barca 
no resulta fácil, qué digo fácil, un milagro; tenerte en pie 
por mucho que te agarres a cubierta todavía resulta más 
difícil. Y de pronto llega ella, rezabas para ahuyentarla, 
pero nunca el mar atiende a tus rezos, tiene piedad; la más 
temida, la madre de todas las olas, la que invade, arrasa, 
la que no sólo toma en volandas tu cuerpo sino que al 
tiempo golpea tus miembros, tu rostro, tu hígado, como 
podrían hacerlo los puños de un ejército de boxeadores al 
unísono, te atraviesa de oído a oído, ciega tus ojos, sella 
tu boca, percute tu pecho con un golpe último, seco y 
defi nitivo, que le desgarra, desclava tus pies de la madera, 
eleva tus brazos hacia el cielo en inútil súplica protectora 
del vacío por el que ya vuelas y te arroja al fi n en el lecho 
que momentáneamente ella, tu asesina, había abandonado. 
Luego, tu mente es y sólo la tumba que encierra el miedo, 
el espanto (Sorel, 2006: 10-11).

Nos obligaron a arrojarnos al agua, alegando que hacia 
la barca se dirigía una patrullera española. El mar estaba 
revuelto. Braceábamos desesperadamente. Pretendíamos 
dirigirnos hacia la sombra de las rocas divisadas entre la 
bruma. Pero las olas nos empujaban hacia dentro, nos 
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engullían. Extrañamente, en vez de andar, yo buscaba 
protegerme el rostro azotado con furia por los latigazos 
del agua: la boca, pastosa y atochada; los pulmones, iner-
ciados, sin aliento. Me dolían los pies, los brazos apenas 
podían moverse, cerraba los ojos, ya había dejado de ver 
a los otros, yo estaba solo, solo en aquel inmenso lecho 
de agua, y no era ella quien entraba en mí, sino yo quien 
la buscaba para acogerme a su caricia defi nitiva, para di-
luirme en ella, para fundirme defi nitivamente, desaparecer, 
en ella, pues todo se volvía de pronto dulce, hermoso, 
una calma suave después de la batalla que te incitaba a 
dejarte ir, dejar, sin pensamientos, sin sabores, envuelto 
por aquel manto gélido que te arrastraba, te sumergía, te 
transportaba en dulce vuelo sin interferencias ajenas a las 
del propio vertiginoso deslizamiento (Sorel, 2006: 47-48).

El mar se personifi ca presentándose como si fuera un ejército que 
batalla contra el ahogado y al que no sólo se enfrentan sus aguas, 
sino engullen y azotan con sus lacerantes latigazos. Tal combate 
pugnaz es trazado en forma de lucha desigual y sin piedad que hace 
del emigrante, que naufraga, un ente muy perdido y extraviado que 
se conforma, al fi nal, con la rendición: se introduce en el lecho 
gélido de las aguas y de la tumba dulce de las mismas, porque la 
muerte, al fi n y al cabo, parece como si fuera una entrada en el 
paraíso, después de tanto forcejeo infernal por sobrevivir contra el 
mar, adoleciendo todo tipo de sufrimientos —pechos hipertrofi a-
dos, cansancio, etc.—. Este carácter militar y asesino de las aguas 
lo aborda, con pertinencia, Nieves García Benito en Por la vía de 
Tarifa en el cuento «Punta marroquí». En este relato, el mar es ver-
daderamente un asesino; en su combate desigual contra el ahogado 
Kader, utiliza armas —«ruido de metrallas»— en una situación de 
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guerra —«emboscadas»—. Esta impronta bélica confi rma, por un 
lado, el papel de centinela de Europa que es España y, por otro, 
refl eja lo siniestro que son las aguas del Mediterráneo:

Ahora, viendo luces tan cerca y la isla tan a mano, el 
viaje parecía terminado. Todo iba demasiado bien. Hasta 
que empezó este maldito viento que parece un ciclón y 
encabrita las olas como ruido de metralla [...] Kader sabe 
nadar. Bracea rápido. Sus brazos helados se entumecen. 
Sus piernas, ligeras, baten el mar a un ritmo desenfrena-
do. Las olas, siniestras, en su lucha cuerpo a cuerpo, lo 
succionan, le escupen, chupan de él. Lo atrapan. Como 
arena erosionada lo estrellan contra las rocas una vez, 
otra, y otra..., y el ruido de metralla golpeando sus oídos 
(García Benito, 2000: 29).

Esta naturaleza asesina del mar se convierte en una constante en 
esta narrativa, que hace que las aguas mediterráneas, contraviniendo su 
habitual blancura y paz, se empañen de sangre. Las quejas lacrimógenas 
de las voces del Estrecho se conciben como «lágrimas derramadas sobre 
la sangre de sus aguas» (Sorel, 2006: 105). En «Punta marroquí», la 
suerte de Kader es dejarse sangrar por efecto de la fuerza irresistible 
del mar y de los mejillones asesinos que le van cortando las venas.3 
El resultado es que el mar negro se convierte en rojo:

3 Vemos a través de esta imagen que la muerte que sufren los emigrantes, como lo 
observa Escudero Marín no es Tanatos (muerte no violenta) de la mitología griega 
sino Ker, la muerte violenta, que con sus dientes y garras rechinantes, sedientos 
de sangre humana arroja los cadáveres tras alimentarse de su sangre: «Las Keres 
negras rechinando sus dientes blancos, ojos severos, fi eras, sangrientas, aterradora-
mente se enfrentaron a los hombres agonizantes, pues estaban deseosas de beber 
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Agarrado a los mejillones asesinos, va dejándose sangrar 
por una fuerza irresistible que cortándole las venas tira 
fi rmemente de sus pies. Ya no ve al hombre. Un silencio 
ensordecedor, negro, tapona lentamente sus oídos y el mar, 
ya está entre las rocas (Sorel, 2006: 30).

Es de subrayar que debajo de este paralelismo en las peripecias 
marítimas y de lucha contra el mar entre Ulises y los nuevos emi-
grantes, se encuentra una divergencia muy signifi cativa. La suerte 
de los dos no tiene la misma salida. La de los emigrantes no llega a 
buen puerto porque es más trágica. En primer lugar, a diferencia de 
Ulises que recibe ayudas divinas, la lucha de los emigrantes africanos 
se libra sin ayuda de ninguna parte, por lo cual más dura y tenaz. 
La indiferencia del mundo se suma a la peligrosidad de las enemi-
gas olas que los llevan, inexorablemente, al naufragio obligatorio e 
inevitable mientras que Ulises tuvo siempre el amparo de los dioses 
y su orientación para posibles escapatorias de la muerte segura. En 
segundo lugar, es esta consagración de los dioses la que le permite 
a Odiseo soslayar el canto fatídico de las sirenas, puesto que «a 
pesar de oír el canto de las sirenas, logra sobrevivir» para, luego, 
volver a los suyos y ser bien atendido como héroe. Ese destino no 
lo tienen los emigrantes porque ellos se conforman, trágicamente, 
con ser sacrifi cio de los «cantos de sirenas hambrientas» y presas de 
la muerte o del mar embravecido, no pudiendo así, ni volver con 

su sangre oscura. Tan pronto como agarraban a un hombre que había caído o 
acababa de ser herido, una de ellas apretaba sus grandes garras en torno a él y su 
alma bajaba al Hades, al frío Tártaro. Y cuando había satisfecho sus corazones con 
sangre humana, arrojaban a ése tras ellas y se apresuraban de vuelta a la batalla y 
el tumulto» (2012: 114, traducción nuestra, E. S.).
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dinero a sus familias, ni abrazar su sueño europeo de bienestar y 
abundancia. Si el mar es, para Ulises, un reencuentro con la vida, la 
familia y la patria; para los emigrantes, es sinónimo del desencuentro 
y de separación, esto es, de la muerte anónima ante la indiferencia 
de todos: seres humanos y dioses.

UNA SALIDA FORZADA

El abandono de su hogar por Ulises no es una partida de buen 
grado. La ida del rey griego para Troya, que le supuso veinte años 
lejos de su familia, se debe a una obligación, un deber patriótico: 
defender los intereses del reino. La odisea tiene entonces en su 
base u origen una partida forzada, hecho que explica la fi rme vo-
luntad de regreso del personaje griego, su determinación de volver 
a su patria y hogar. Este carácter forzado del viaje de Odiseo es 
perceptible en los textos literarios objeto de estudio. El viaje que 
efectúan los personajes africanos hacia España supone para ellos un 
gran sacrifi cio y un profundo dolor: el abandono de su tierra, el 
abandono y la ausencia de sus familiares y la consecuente soledad, 
el enfrentamiento a un mundo totalmente desconocido y hostil. Se 
trata, como en el caso de Ulises, de un viaje forzado, una marcha 
obligada, obligada por la necesidad, por la busca de dignidad, por 
la busca de sustento para sí y para los familiares, por el deseo de 
mejorar las míseras y difíciles condiciones en que ellos y los suyos 
están sumidos. En Vidas, se percibe este carácter forzado del viaje a 
Europa en el dolor que le causa a Karim la separación de su madre, 
dolor tan grande que le resulta imposible de despedirse de ella:

Karim fue incapaz de decir adiós a su madre, a su casa, a 
ese camastro junto al horno de tierra donde dormía, a esos 
dieciocho años pasados allí. Fueron muchos los pensamien-
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tos que se acumularon en su cabeza en ese momento, pero 
el más intenso fue el de creer que quizás ya no vería a su 
madre nunca más. Y eso era desgarrador. No sabía muy 
bien a dónde iba, pero sí sabía que estaba perdiendo mucho 
al dejar su casa y su memoria (Rivas Torres, 2005: 27).

Más adelante en el texto, el narrador subraya expresamente el ca-
rácter forzado del viaje del joven marroquí ya en la anhelada España:

En teoría, ya habían conseguido su objetivo, llegar a Es-
paña; pero sentía que eso no aliviaba su estado de ánimo. 
Por un lado, deseaba comenzar a trabajar lo antes posible 
para enviar dinero a su madre, por otro, se sentía frustrado 
por tener que hacer algo en contra de su voluntad (Rivas 
Torres, 2005: 146).

Este abandono forzado de su tierra le lleva a sentirse como un 
«desgraciado, un pobre hombre que no ha sido capaz de sobrevivir 
en su propia tierra» (Rivas Torres, 2005: 147). Abdel, otro protago-
nista de la misma novela, experimenta el mismo apego a la tierra y 
los seres queridos y la obligación de marcharse, de abandonar todo 
para ir en busca del sustento que a pesar de tantos esfuerzos no 
conseguía en su país: 

Abdel era enamorado de su ciudad. Soñaba con los paseos 
junto al mar, los chapuzones en el río Sous, las puestas 
del sol, el olor a azafrán, los anocheceres en una mesa 
del puerto comiendo sardinas, y eso no lo quería per-
der. Pero, sobre todo, no estaba dispuesto a separarse de 
Saida. Desde muy pequeño le dijo que estaría siempre a 
su lado y quería cumplir su promesa. «De no hacerlo no 
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sería un buen hombre —pensaba Abdel—. Mi destino 
está junto a Saida hasta el fi nal de mis días.» Éste era su 
pensamiento básico.
Pero el convencimiento y la seguridad de Abdel se tor-
cieron una tarde del mes de enero, cuando paseando por 
los acantilados rocosos del norte de Agadir, frente a un 
Atlántico enfurecido Saida le dijo que se había quedado 
embarazada. En ese mismo momento, con lágrimas en los 
ojos y abrazado a ella, Abdel tomó la decisión de emigrar. 
– No tengo trabajo ni dinero, y algo tengo que hacer —le 
gritaba desesperado Abdel a Saida al oído—.
Tú debes estar tranquila —le aconsejaba con gran tristeza 
a su novia—: tu madre cuidará de ti mientras estemos 
separados (Rivas Torres, 2005: 32-33).

El deseo de quedarse en su tierra, de no tener que ir fuera para 
encontrar el pan le lleva a otro protagonista de la obra, Rachid, a 
dudar de la falta de posibilidades en su país:

 Rachid pensaba que quizás a sus dieciséis años todavía 
podía hacer algo en Fez, quizás no había buscado bien 
un trabajo, quizás todavía existía alguna posibilidad en 
la que él no había pensado. Y sin duda también tenía el 
presentimiento de que quizás ya no vería más a su anciano 
padre (Rivas Torres, 2005: 112).

En Harraga (Lozano, 2002: 26), Jalid expresa claramente el carácter 
forzado de su emigración a España: «Jamás pensé que abandonar 
mi ciudad fuera un privilegio, sino una condena». En Dónde mue-
ren los ríos, Tierno, en una conversación con Amadú, lamenta esta 
obligación a abandonar su tierra y a los suyos: 
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– ¿Qué destino es este nuestro que nos lleva cada vez más 
lejos de todo lo que queremos?
– El destino de los pobres, Tierno (Lozano, 2002: 26)

El carácter forzado de la emigración de los personajes africanos a 
España se hace aún más patente en unos fragmentos discursivos de 
los narradores de Los invisibles de Kolda y de Dónde mueren los ríos, 
de José Naranjo y Antonio Lozano, respectivamente, describiendo 
la situación de los estos personajes:

No querían ir a España, pero se sentían forzados a ello 
(Naranjo, 2009: 59).

[…] todos los jóvenes se ven obligados a irse (Naranjo, 
2009: 106).

El agua que caía del cielo era caprichosa y el alimento no 
llegaba a las bocas de su familia. No quedaba otra opción 
que marchar (Naranjo, 2009: 66).

Todos dejaban atrás lo que nunca habrían querido aban-
donar (Lozano, 2007: 120).

UN VIAJE DE HÉROE

En su estudio de los mitos, Joseph Campbell, de 2001, subraya 
que en gran número de mitos existe un patrón narrativo, que él 
denomina monomito o viaje del héroe o también periplo del héroe. 
Según el mitógrafo estadounidense, el héroe suele pasar a través de 
ciclos o aventuras similares en todas las culturas. Primero el héroe 
abandona su casa, a consecuencia de una atracción o arrastre o de 
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un desplazamiento voluntario lejos del hogar, internándose en un 
mundo lleno de amenazas y pruebas; para esto debe cruzar el primer 
umbral, donde puede encontrar una  sombra, guardián, dragón o 
hermano que se le opone y debe derrotar o conciliar. Luego puede 
entrar vivo o descender a la muerte en un  reino de oscuridad,  o 
mundo de fuerzas poco familiares, pero íntimas, algunas de las 
cuales le amenazan. El héroe tiene que resolver pruebas o acertijos, 
en ocasiones con la ayuda o guía de un mentor. En la cúspide de su 
aventura se le presenta una prueba suprema y recibe su recompensa, 
está puede ser un matrimonio sagrado —que representa la resolución 
del  complejo de Edipo—, el reconocimiento del padre-creador, la 
propia  divinización  o también, si las fuerzas permanecen hostiles, 
el robo del elixir —o su desposada—. Hacia el fi nal emprenderá el 
regreso, ya sea como  emisario  o como  fugitivo. Al llegar al umbral 
del retorno, dejará atrás a sus rivales, emergiendo del  reino de la 
congoja o resucitando y trayendo el don que restaurará al mundo. 
Campbell resume estas etapas en la triada: salida-iniciación-retorno: 

El héroe se lanza a la aventura desde su mundo cotidiano a 
regiones de maravillas sobrenaturales; el héroe tropieza con 
fuerzas fabulosas y acaba obteniendo una victoria decisiva; 
el héroe regresa de esta misteriosa aventura con el poder 
de otorgar favores a sus semejantes (Campbell, 2001:23).

La «salida» trata pues de la aventura del héroe antes de cumplir 
la misión, la «iniciación» va sobre las diversas aventuras del héroe 
a lo largo del camino, y el «regreso» trata de la vuelta del héroe 
con los conocimientos y las competencias adquiridos en el viaje. 
Campbell y otros estudiosos, tales como Erich Neumann, describen 
las historias de Gautama Buda, Moisés y Cristo, Osiris y Prometeo 
al igual que muchos mitos clásicos de gran variedad de  culturas 
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siguen este patrón básico. El viaje de Odiseo responde también a 
este modelo.

El periplo de Ulises puede leerse como un viaje hacia el conoci-
miento. Ulises regresa a Ítaca con más sabiduría. De su odisea, regresa 
a Ítaca con un gran saber, un saber astrológico, la orientación por 
las constelaciones, un conocimiento adquirido en la nekyia o viaje al 
Hades que realiza (canto XI) con el propósito de consultar al alma 
del profeta Tiresias sobre los medios para regresar a su hogar, Ítaca. 
Este conocimiento supondrá para él y los humanos una liberación 
del yugo de los dioses. El poeta griego Constantinos Cavafi s resalta 
este valor cognitivo del viaje odiséico en su poema Ítaca:

Ten siempre en tu mente a Ítaca.     
La llegada allí es tu destino.     
Pero no apresures tu viaje en absoluto.     
Mejor que dure muchos años,      
y ya anciano recales en la isla,     
rico con cuanto ganaste en el camino, […]   
Así sabio como te hiciste, con tanta experiencia,  
comprenderás ya qué signifi can las Ítacas (Cavafi s, 1994: 
64).

En el viaje que realizan muchos de los personajes africanos de los 
textos analizados se percibe este sello del monomito o periplo del 
héroe. En efecto, al igual que Ulises, algunos de estos salen de su 
hogar y patria tras una llamada —la busca de sustento—, atraviesan 
una sucesión de situaciones difíciles y obstáculos y salen del viaje 
con cierto conocimiento. Este carácter cognitivo o aleccionador de 
la experiencia del viaje es expresado por un personaje, Tierno, en 
Dónde mueren los ríos:
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Crucé un desierto y un mar, mundos nuevos para mí, 
pero las enseñanzas que la vida me tenía reservada llegaron 
después de ese largo viaje. Llegué a las islas españolas con 
trabajo y esperanzas, y confi rmé en mi propia carne lo que 
tanto oí decir en Bandiágara, bajo el árbol de la palabra: 
«Agradece a tu existencia las piedras que te pone en el 
camino. Cada vez que tropieces en una de ellas dormirás 
con una nueva lección aprendida (Lozano, 2007: 38).

Se percibe igualmente en las primeras palabras que Hadama dirige 
en la misma novela a Usmán, tras su reencuentro como consecuen-
cia del retorno del joven burkinés a su tierra tras su duro periplo 
a España:

Fue un niño quien salió de aquí y un hombre quien regresa. 
Sabía de las difi cultades con las que te ibas a encontrar, 
de los riesgos que corrías. Pero también que las mejores 
lecciones de la vida llegan cargadas de sufrimiento. Ahora 
sabes algo más sobre el ser humano y has vivido en tu 
propia carne parte de la historia de África. Estás preparado 
para afrontar la otra parte, de la que nosotros hemos de 
ser protagonistas (Lozano, 2007: 183).

Tierno y Usmán aprenden de su viaje que su lugar es con los 
suyos, en África donde han de contribuir a la labor común de 
construcción de las condiciones de bienestar. Igual lección aprende 
el protagonista de Harraga (132), Jalid:

Me volví hacia el mar mientras hablaba. Cruzando el 
Atlántico había otro mundo, pero ya no creía en eso. La 
había buscado en Europa, y sólo encontré basura. Sólo hay 
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un mundo, cercado por los días de nuestro nacimiento 
y nuestra muerte. Dentro de él tenemos que buscar la 
felicidad, y el suelo que pisemos nada importaba (Lozano, 
2002: 132).

CONCLUSIÓN

Se detecta en la mayoría de las obras literarias españolas sobre 
inmigración africana la fuerte presencia del texto cultural de la Odi-
sea, ora mediante manifestaciones patentes como alusiones directas, 
ora de forma latente a través de sutiles metáforas y signos sinto-
máticos. Esta presencia responde a una función doble. La primera 
función, comparativa iguala el sino de los inmigrantes africanos 
hacia España con la suerte de Ulises en su peregrinación, en cuanto 
a sufrimientos y peligros. La segunda función es contrastiva: más 
allá del paralelismo establecido entre la trayectoria de los actuales 
inmigrantes africanos y la del mítico rey, sirven para poner de re-
lieve una gran diferencia, entre la historia migratoria de Odiseo y 
las de los inmigrantes africanos, diferencia que radica en la carga 
dramático-humanitaria del viaje de los últimos. En efecto, si el viaje 
homérico tiene un trasfondo patriótico-bélico, el de los inmigrantes 
africanos obedece a una única motivación: la supervivencia, la huida 
de la muerte y del hambre que los acecha en sus países respectivos. 
Asimismo, se desprende una gran carga ética, en son de denuncia 
de la hipocresía e hiriente indiferencia ante esta tragedia que sufren 
estos miles de inmigrantes a las puertas del mundo occidental que, 
cantando repetidamente los derechos humanos, deja morir en sus 
costas a estos buscadores de vida, de pan y libertad.
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