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Ardores, cenizas, desmemoria es, en sentido estricto, el tnico libro
de poemas publicado hasta la fecha por Juan Goytisolo. Se trata de
una coleccién de nueve poemas ordenados en tres grupos: de dos
textos el primero, dos también el segundo y cinco el dltimo. Tales
grupos llevan los nombres que acaban formando, por yuxtaposicién,
el titulo general del poemario. Asi, la primera secuencia es «Ardores»;
la segunda, «Cenizas»; la tercera, «Desmemoria».

Debe recordarse, sin embargo, que dos poemarios ya figuraban en
El sitio de los sitios (1995), novela en cuyas pdginas va desarrollindose
una busqueda casi policial teniendo como fondo el asedio de Sara-
jevo durante la guerra de Yugoslavia. El propio Goytisolo recuerda
este precedente al comienzo de Ardores, cenizas, desmemoria, en una
«Nota liminar» donde también sefiala que muchas de sus novelas
pueden leerse «a la vez [como] prosa y poesia». Goytisolo anade que
los poemarios incorporados en El sitio de los sitios «fueron escritos
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en respuesta a las exigencias de la trama», mientras que sus nuevos
poemas no resultaron de proyecto alguno. El escritor, que ni siquiera
se concibe a si mismo como poeta, dice haber sido «visitado» en un
pufiado de ocasiones por versos imprevistos.

Otra caracteristica peculiar del volumen es que recoge los poemas
de Goytisolo en sucesivas versiones al cataldn, el euskera y el gallego.
Esto, desde luego, es posible gracias a la brevedad y coherencia del
contenido, pero también al hecho de que Goytisolo decide abrir el
texto a diferentes lecturas en un mismo espacio. Cada traduccidn re-
presenta, conforme van pasindose las paginas, una proyeccién distinta,
un eco diferente —pero siempre audible— de una sola voz original.

El poemario concluye, por lo demds, con un epilogo en prosa:
el ensayo titulado «Belleza sin ley». Conviene apuntar que Ardores,
cenizas, desmemoria se publicé en 2012 y que un afio mds tarde
aparecié el tomo de articulos y ensayos Belleza sin ley, que si lleva
ese titulo es justamente porque comienza con el epilogo del volumen
de poemas. No es la primera vez que un libro critico de Goytisolo
hace compania de modo mds o menos notorio a una de sus obras
«de creaciény»: Cuaderno de Sarajevo (1994) forma una pareja bastante
obvia con El sitio de los sitios, y algo parecido sucede con Sesias de
identidad y El furgén de cola (1967), con Juan sin Tierra (1975) y
Disidencias (1977), con Makbara (1980) y Crénicas sarracinas (1981),
que son obras hermanadas temdticamente.

«Belleza sin ley» es un ensayo subdividido en tres incisos cuyos temas
van de la energia incontenible del impulso literario a las frecuentes
muertes y consecuentes resurrecciones de la novela, entendida como
género capaz de inventarse una y otra vez a si mismo. El titulo del
segundo apartado es explicito: «Los novelistas deberian leer poesia».
Esa frase basta para confirmar que Goytisolo escribe poesia como
quien visita un pafs amigo, admirdndolo y aprovechdndolo, aun
sabiéndose originario de otras tierras.
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La poesia, para Goytisolo, ha sido estética y éticamente un género
ejemplar al menos desde Reivindicacion del conde Don Julidn (1970),
novela de intrincadas raices gongorinas. Poetas como Rumi, San
Juan de la Cruz, Lérmontov, Cernuda y Valente se hacen presentes
de varias formas en el propio Don Julidn o en Senas de identidad
(1960), FPaisajes después de la baralla (1982), Las virtudes del pdjaro
solitario (1988) y La cuarentena (1991).

Con todo, en un libro como Ardores, cenizas, desmemoria, que se
dirfa naturalmente idéneo para la intertextualidad, apenas descue-
llan algunas alusiones literarias (declaradas, por anadidura, desde
la «Nota liminar»). Parecerfa mds bien que Goytisolo escribié estos
poemas a la escucha de preocupaciones, deseos, reminiscencias y
dolores que, de tan intimos, optan por expresarse con austeridad y
recato, en voz muy baja, como si la cita y la parafrasis le resultaran
(con la excepcidn, tal vez, de un guino al «Retrato» de Antonio
Machado) inapropiadas.

Dos intensidades paralelas, la de la contemplacién y la de la con-
sumacién, son los polos temdticos de Ardores, cenizas, desmemoria.
En ambos casos la experiencia erética se cruza con la epifania verbal
(que también es, por supuesto, una revelacién del ser ante si mismo).

Los poemas toman forma, conscientemente, desde la vejez de su
autor. Si en las primeras pdginas, las de «Ardores» y «Cenizas», el
recuerdo amoroso se abre camino entre los obstdculos del tiempo
y el olvido, en los dltimos textos (los de «Desmemoria») es este
ultimo, el olvido, el que vence a la experiencia:

Desmemoria que llega
de puntillas.

Fechas, lugares, nombres,
borrados sin piedad.

[...]
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Ligero de equipaje
afrontards la sima,
sombra ya de ti mismo
en el punto final.

Como en 7elén de boca (2003), la pérdida de la memoria desen-
cadena una meditacién sobre la muerte, abrumadoramente vivida
como una bancarrota del cuerpo y un incurable naufragio del es-
piritu. En ese punto, la poesia se mantiene a flote como la dltima
reconciliacién posible del individuo con el mundo.
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