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Résumé  : La «  génération innocente  » (créateurs nés entre 1924 et 1934) a 
été profondément marquée par la guerre civile et l’après-guerre durant lequel le 
franquisme s’est livré à un véritable escamotage du réel. La mauvaise conscience de 
ces fi ls de bourgeois débouche, dans les années 50, sur un engagement artistique 
(réalisme social) remis en cause par les mutations politiques, socio-économiques 
et culturelles des années 60. Ces mutations imposent un nouveau langage qui 

1 La terminologie utilisée (« années de plomb »/ « écriture en liberté ») n’est pas 
uniquement de nous. Elle a l’avantage de nous permettre de recommander, au 
passage, deux ouvrages importants  : GRACIA, Jordi et RÓDENAS, Domingo, 
Historia de la literatura española. 7. Derrota y restitución de la modernidad 1939-
2010, Barcelona, Crítica, 2011, dont le premier chapitre s’intitule, très justement, 
« Bajo el plomo de la posguerra » ; MAINER, José Carlos, La escritura desatada : el 
mundo de las novelas, Palencia, Menoscuarto, 2012. Dans le même ordre d’idées, les 
mémoires de Lidia FALCÓN –Memorias políticas (1959-1999), Barcelona, Planeta, 
1999- proposent deux parties intitulées respectivement « Los años de plomo » et 
« Los años turbulentos ».
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se double d’une recréation par la mémoire du temps escamoté, confi gurant ainsi 
une écriture polysémique qui s’oppose à la monosémie réductrice des productions 
antérieures.

Palabras clave: España, franquismo, «Generación inocente», producción cul-
tural, sociedad.

Resumen: La «generación inocente» (creadores que nacen entre 1924 y 1934) 
fue profundamente impactada por la guerra civil y la postguerra durante la cual 
el franquismo llevó a cabo un verdadero escamoteo de la realidad. En los años 
50 la mala conciencia de estos hijos de burgueses desemboca en un compromiso 
artístico (realismo social) cuestionado por las mutaciones políticas, socioeconómicas 
y culturales de los años 60. Dichas mutaciones imponen un nuevo lenguaje que 
se acompaña de una recreación memorística del tiempo escamoteado y confi gura 
de este modo una escritura polisémica que se opone a la reducción monosémica 
de las producciones anteriores.

Keywords: Cultural production, Franco regime, “Innocent generation”, So-
ciety, Spain

Abstract : Th e « innocent generation » (creators born between 1924 and 1934) 
was profoundly aff ected by the civil war and the post-war period during which 
the Franco regime carried out a full-fl edged concealment of reality. Th e guilty 
conscience of the bourgeoisie leads, during the 50’s, to an artistic commitment 
(social realism) called into question by political, socio-economical and cultural 
changes of the 60’. Th ese transformations impose a new language coupled with a 
recreation through memory of the stolen time, setting the stage for a polysemous 
writing style contasting with the reductive monosemy of previous productions.

Una guerra en la que no habíamos participado en nada 
pero que a pesar de todo debíamos cargar 
con sus consecuencias.

Emili Teixidor, Pan negro (2004).

A vosotros pecadores
como yo, que me avergüenzo
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de los palos que no me han dado,
por mala conciencia escritores/de poesía social.

Jaime Gil de Biedma, Moralidades (1966).

Ô mémoire
comme un os qu’un chien rapporte
en jappant et qu’on relance en vain

Guy Goff ette, L’adieu aux lisières (2007).

1. « GÉNÉRATION », « PROMOTION », « ÉCOLE »

En ce début de XXIème siècle, ancré dans la postmodernité, le 
concept de « génération » n’a plus très bonne presse. Toutefois, dans 
le cadre précis de ce travail, il nous paraît tout à fait pertinent, 
opératoire, voire incontournable.

Selon Claudine Attias-Donfut, ce concept désigne « un ensemble 
de personnes ayant à peu près le même âge mais dont le princi-
pal critère d’identifi cation réside dans des expériences historiques 
communes dont elles ont tiré une commune vision du monde  » 
(Attias-Donfut, 1991  : 59). Pour les « enfants de la guerre » de la 
« génération innocente », les « expériences historiques communes », 
sources d’une «  commune vision du monde  » découlent, durant 
l’enfance, d’une guerre civile et, au long de l’adolescence et de la 
jeunesse, du franquisme particulièrement militant des années 40, les 
«  années de plomb  », «  los años del hambre  ». Cette classe d’âge, 
Josefi na Aldecoa la défi nit comme «  niños que habíamos nacido 
entre 1925 y 1928 o poco más y que al estallar la guerra teníamos 
8, 9, 10, 11 años  ; la edad de la infancia conciente ».2

2 Aldecoa, 1983  : 9. Nous proposons, quant à nous, d’élargir cette fourchette  : 
les problèmes générationnels sont les mêmes pour des créateurs nés un peu avant 
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L’embrigadement générationnel ne va pas toujours de soi aux yeux 
des créateurs concernés. Lorsqu’il s’occupe des poètes des années 
50 et 60, Ramón Nieto précise : «Unidos por la edad, pero no del 
todo ; unidos por la forma de entender la poesía, pero no del todo ; 
unidos por la amistad : eso sí. Ni ellos mismos han querido hablar 
de generación, sino de ‘promoción’»   (Nieto, 2001: 105).

Même si elle souligne que «  no tendremos más remedio que 
referirnos al término generación [qu’elle considère comme un « re-
siduo de la crítica positivista »], ya que las constantes alusiones de 
los poetas y críticos entre 1959 y 1965 a su « generación », a una 
« nueva generación literaria  » nos obligan a ello  », Carmen Riera, 
comme Ramón Nieto, fait de l’amitié un point nodal  : dans le 
poème «  En el nombre de hoy  » qui ouvre le recueil Moralidades 
(1966) de Jaime Gil de Biedma, « se hace referencia,… con ironía, 
a los amigos «  compañeros de viaje  »  :  «  Carlos [Barral], Ángel 
[González],/Alfonso[Costafreda], Pepe[Valente], Gabriel [Ferrater]/… 
Pepe [Caballero]/…/Joseagustín [Goytisolo] » (Riera, 1988: 13, 91). 
Presqu’un demi-siècle plus tard, la même liste apparaît dans un recueil 
récent de Caballero Bonald  : « Ángel y José Ángel y Carlos y José 
Agustín y Alfonso y Jaime[Gil de Biedma, bien sûr]  » (Caballero 
Bonald, 2012: 59).

« Génération innocente », « generación de los cincuenta », « ge-
neración del medio siglo  »… Ces concepts ne font pas toujours 
l’unanimité. Juan Goytisolo, généralement, les rejette («  ¡la tan 
traída y llevada generación del medio siglo ! »).3 Mais, dans un article 

et largement après ces limites (Luis Martín-Santos, 1924  ; Luis de Pablo, 1930  ; 
Juan Goytisolo, 1931  ; Carlos Saura, 1932  ; Juan Marsé, 1933  ; Ramón Nieto, 
1934 ; Luis Goytisolo, 1935).
3 GOYTISOLO, Juan, « Experiencia mística, experiencia poética », Cogitus inte-
rruptus, Barcelona, Seix Barral, 1999: 231. Son ami Julián Ríos avait déjà déclaré 
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(«  Literatura y eutanasia  ») fi gurant dans un recueil de 1967 (El 
furgón de cola), il avait reconnu :

si aceptamos (aunque con reservas) el término generación 
como el común denominador de una serie de actitudes 
políticas, sociales, morales y estéticas de un grupo de es-
critores nacidos en un periodo determinado de tiempo y 
cuyas obras refl ejan igualmente este común denominador 
por encima de las naturales diferencias de sensibilidad y 
de temperamento existentes entre ellos y examinamos la 
personalidad de los autores que empiezan a publicar ha-
cia 1955 y la obra de los mismos podemos advertir, a lo 
menos en un grupo importante de ellas, la existencia de 
este común denominador que las unifi ca, dando razón (por 
una vez) a la fórmula (cómoda, como todas las fórmulas) 
empleada por Castellet : la generación del medio siglo es 
algo más que una etiqueta o reclamo de propaganda y sus 
autores y sus obras pesan hoy en la vida literaria española 
con un peso real y específi co.

Dans une note postérieure, après avoir cité «  las condiciones 
mínimas de lo que él [Dámaso Alonso] entiende por generación  : 
coetaneidad, compañerismo, intercambio, reacción similar ante 
excitantes externos », il ajoute  : « En el grupo literario en que nos 
ocupamos la oposición al Régimen ha actuado como elemento 
aglutinador y catalizador » (Goytisolo, J.,1978: 862).

à ce sujet  : « Generación. Opuesto a toda  », « Apuntaciones para un ‘Ficcionario 
de  tópicos sobre la persona y obra de Juan Goytisolo’ » (Ríos, 1995: 145).
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Pour clore, de façon non défi nitive, ce rapide plaidoyer pour la 
«  génération innocente  », nous proposons un article de Jesús Fer-
nández Santos publié, quatre ans avant sa mort, dans El Pais du 1er 
mai 1984 et intitulé « La generación de los cincuenta ». Il souligne 
le rôle agglutinant (nous reprenons l’expression de J. Goytisolo) de 
la Revista Española fondée par Antonio Rodríguez Moñino («  Tal 
empeño duró poco, como era de rigor entonces, pero sirvió para dar 
cierta unidad a nuestra generación », 9) et conclut : « He escrito y 
escribo para volver a vivir de algún modo ciertos años, para sobre-
vivir, para fi jar ese curso o movimiento de la vida que puso en pie 
mi generación allá por los años cincuenta » (p. 10).

2. LES « ENFANTS DE LA GUERRE »

La guerre civile est, sans doute, l’élément fondamental qui per-
met d’expliquer les possibilités, les limites, l’évolution de cette 
génération. Ana María Matute explique parfaitement la portée de 
ce traumatisme  :

Creo que la guerra civil marcó no sólo mi infancia y mi 
obra literaria, sino la de la mayor parte de los escritores 
españoles de mi generación. Aún hoy, los que entonces 
teníamos diez años no hemos podido olvidarla. Y, caso 
curioso, más acentuadamente los procedentes de familias 
burguesas.
Bruscamente se nos reveló en toda su crudeza aquel mundo 
que se nos escamoteaba, que se nos regalaba y ocultaba. 
De la noche a la mañana esos niños de diez, doce años, 
hubimos de preguntarnos por qué las monjas y los frailes 
de nuestros colegios se vestían de seglar, se disfrazaban, por 
así decirlo, y huían y se ocultaban.  ¿Por qué el sacerdote 
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que nos dio la Primera Comunión se debía esconder, como 
un ladrón  ? ¿Por qué la fábrica, el taller o la empresa de 
nuestro padre ya no era de nuestro padre  ?, ¿ por qué el 
mundo que se nos dio como bueno, honesto y limpio, 
había levantado de improviso tanto odio ? ¿Por qué, si eran 
ofi cialmente los « buenos » ? ¿Quiénes eran, en defi nitiva, 
los « malos » ? (Aldecoa, 1983 : 225-226).

Juan García Hortelano, se livrant à une réfl exion sur le même 
thème, y ajoute une dimension supplémentaire, celle de la liberté, 
de ces «  grandes vacances de 1936  » auxquelles presque tous ces 
créateurs ont fait référence dans leurs romans, leurs poèmes, leurs 
fi lms  :

Toda mi infancia está determinada por la guerra civil. 
Siempre que hables de literatura española con gente de 
aquí que nace entre el 25 y el 30, orienta siempre por la 
guerra civil, porque es la única experiencia determinante 
de todos nosotros. El gran trauma y la gran felicidad. Lo 
es todo. Durante la guerra pasábamos mucha hambre y 
debíamos pasar mucho miedo. Yo recuerdo el hambre 
pero nunca el miedo. El miedo lo he conocido después, 
no cuando era un niño que iba por la calle y sonaban las 
sirenas y me tenía que meter en un sótano, porque había 
bombardeo. A los nueve años, durante un bombardeo y 
en un sótano, he visto cómo se paría, lo cual no es una 
experiencia frecuente para niños de esa edad. En aquel 
momento hay una mujer pariendo en la casa y la bajan al 
sótano y sigue pariendo, claro, y la llevan entre las vecinas 
y el portero y la tienden y a los chiquillos nos apartan a 
bofetadas para que no lo veamos  ; pero naturalmente lo 
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vemos. La guerra para mí es la libertad, una extraordinaria 
época de libertad que nunca ha vuelto […] Vivíamos en 
la calle, que es una escuela irrepetible.

Après un dernier salut à ce « paraíso perdido », il aborde un sujet 
sur lequel nous aurons l’occasion de revenir, la « reprise en mains » 
de l’après-guerre : « el fi nal de aquel mundo para mí signifi caba la 
pérdida de la libertad, de la calle, signifi caba el colegio de curas, el 
rigorismo, los horarios, la vida normal. De alguna manera eso sigue 
representando, porque… de aquello aún no me he recuperado  » 
(Campbell, 1971 : 275-276).4

Cette guerre « ludique » apparaît, non seulement dans les témoig-
nages, mais aussi dans la création elle-même. En ce qui concerne le 
roman, on peut rappeler Duelo en el paraíso (1955) de J. Goytisolo, 
Primera memoria (1960) de A. M. Matute, La navaja (1965) de H. 
Vázquez Azpiri, El niño asombrado (1966) d’A. Rabinad, etcetera. 
Le cinéma propose, entre autres, La prima Angélica (1973) de C. 

4 On pourrait multiplier les témoignages sur cette « larga y extraña vacación » (C. 
Barral). Contentons-nous de cette synthèse que nous en off re Josefi na Aldecoa  : 
«  Cuando sobrevino la catástrofe, maduramos de prisa. Los mayores bajaron la 
guardia. Acobardados o luchadores, se vieron obligados a hacer frente a momentos 
angustiosos. Nuestros padres olvidaron las normas, nos dejaron vivir. Se podía 
salir de casa sin grandes difi cultades. Se podían escuchar las conversaciones sin 
que nadie se fi jase en nuestra presencia. Se podía ir sucio. Los estudios pasaron a 
un lugar perdido y lejano. Se iba y se venía sin orden ni concierto, llevado por los 
acontecimientos […] Se olvidaba la hora de ir a la cama, la hora de levantarse. Se 
comía lo que aparecía sobre la mesa, a cualquier hora. Se habían roto las rutinas 
internas de la vida familiar […] Y los niños salieron de sus protegidos rincones y 
se sintieron libres e independientes entre los miedos y las ruinas » (Aldecoa, 1983: 
12).
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Saura et Las largas vacaciones de 1936 (1975) de J. Camino. Quant 
aux poètes de la génération, ils ont sans cesse utilisé comme motif 
ce thème d’une guerre qui permit l’épanouissement d’un monde 
non seulement libre mais encore magique, merveilleux, onirique  :

Lejanas explosiones.
Queríamos saber
si la DECA acertaba alguna vez,
si se podrían ver los bombarderos.
Partíamos pegados a los muros
prudentes al principio, luego libres
tocábamos los timbres y arrancábamos placas.

(De entre todos los supervivientes
fuimos los más intactos  ;
dueños de la heredad abandonada,
suma de piedra ilustre y de temor
dulce y encogido, éramos la escuela
de aquel tiempo de cambios radicales).

Nadie pensaba en el maestro,
¿seguiría, de pie, junto a las solas
maravillosas selvas africanas,
pálido en su gabán desmesurado ?

Muchas calles (recuerdo
muy bien las bocas de ladrillo)
estaban socavadas, minadas por refugios
todavía en proyecto,
y era agradable recorrer los túneles, 
hacer la guerra a oscuras, 
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reinar en lo profundo…
Robábamos las pocas herramientas,
marcábamos las cuevas con los signos
de nuestras sociedades subversivas…
… Cuando se es niño
se pierden fácilmente los respetos
y no se tiene miedo
sino a la brutalidad más inmediata.
Pero habían perdido la fuerza del castigo,
eran menores, blandos, vergonzantes  ;
medíamos su fuerza cara a cara,
sacándoles la lengua, haciendo
burla de su temor, y era
triste

y aún más en los amargos
antros de nuestras familias demacradas
(Barral, 1998 : 132-133).5

María Beneyto, née en 1925, dans un poème intitulé, simple-
ment, « Guerra civil  », utilise pour parler de ce confl it un lexique 

5 «  Las alarmas  », Diecinueve fi guras de mi historia civil. On peut rapprocher 
certains de ces vers  de cette déclaration d’A. M. Matute : « pasamos de ser unos 
niños burgueses mimados, que vivíamos dentro de una campanita de cristal, a unos 
golfantes que se escapaban, que no había quien los controlara en todo el día  » 
(MASSANÉS, Nati, Crecer en España, Barcelona, Argos Vergara, 1978, p. 38). 
Et aussi de cette réfl exion de J. Gil de Biedma : « Nosotros tuvimos una libertad 
absoluta para pasar la guerra descargando balas y quemando pólvora, vaciando 
cartuchos, arrojando a las hogueras los peines de los Mauser » (TORRES, Maruja, 
«  Jaime Gil de Biedma, un sentimental incontrolado », El Pais Semanal, 319, 22 
de mayo de 1983, p. 11).
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qui correspond parfaitement à cette vision ludique et magique que 
l’on vient d’évoquer  :

Nos decían  : « Es la guerra ».
Parecía divertido.
Como un juego inenarrable
sobre un clima de misterio.
[…]
Era mágico el momento,
fuera de órbita, candente.
Nos salíamos de madre,
invadíamos la vida.
[…]
Pero entonces todo era
exaltada maravilla
en la vida que empezaba
siendo muerte recién viva (Beneyto, 1965 : 176-177).

Quant à Jaime Ferrán, né en 1928, il évoque, dans « Cantiga II »,

un fi nal de infancia esplendoroso
que ahora,
                  resplandece en el recuerdo
con el oro mullido del pajar
donde tan sólo el sueño nos vencía.
Mientras,
                 allá a lo lejos,
                                          remota y olvidada
era la guerra como un gesto inútil,
como la tempestad,
                                que encrespa el horizonte
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del mar
              y que nosotros
vemos desde la playa,
                                     sin comprender su fuerza,
sin pensar
                  que de pronto
puede llegar su mano rugidora (Ferrán, 1967 : 27-28).

Mais, comme le laissait entendre J. García Hortelano, cette 
atmosphère ambiguë de liberté et de terreur va être radicalement 
remplacée par ce que M. Beneyto considère comme « el negativo/
de la llama jubilosa » (Beneyto, 1965  : 177), une période d’après-
guerre durant laquelle enfants et adolescents n’auront plus qu’à 
« sufrir las consecuencias ».6

3. LES « ANNÉES DE PÉNITENCE »7

Tous les membres de la « génération innocente » sont conscients 
de cette sorte de « régénération » morale que le pouvoir politique ou 
familial va leur imposer, les transformant en boucs émissaires d’on 

6 L’expression est de Jesús Fernández Santos (Aldecoa, 1983: 66). Dans la Ca-
talogne rurale de l’après-guerre, le narrateur adolescent d’un roman d’E. Teixidor 
(né en 1932) constate, lui aussi, «  los resultados de una guerra en la que no 
habiamos participado en nada pero que a pesar de todo debíamos cargar con sus 
consecuencias  » (Teixidor, 2004: 252). Et dans le Madrid récemment «  libéré  » 
par les troupes franquistes, quand le jeune Luis se réjouit « porque había llegado 
la paz  », son père rétorque  : «  Pero no ha llegado la paz, Luisito  ; ha llegado la 
victoria » (FERNÁN-GÓMEZ, Fernando, Las bicicletas son para el verano, Madrid: 
Espasa-Calpe, 1984: 206).
7 Cf. BARRAL, Carlos, Años de penitencia, Madrid, Alianza Editorial, 1975. Ces 
mémoires, accompagnées de Los años sin excusa (1977), Cuando las horas veloces 
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ne sait quelle malédiction. Comme Barral, José Agustín Goytisolo 
constate : « nos hicieron creer que teníamos que regenerarnos, dis-
ciplinarnos, formarnos y todas aquellas cretineces que se decían  » 
(Marsal, 1979 : 162). Ambiance d’autant plus traumatisante qu’elle 
succède à cette liberté décrite plus haut  :

La disciplina, la privación, la censura de todo lo que 
hacíamos iba a estar presente en nuestra adolescencia en 
contraste con la forzosa libertad de los años de la guerra. 
Las costumbres se volvieron timoratas. A las nueve en 
casa. Adónde vas. Con quién has estado. Las notas . Cas-
tigado. Las notas. Paseos de provincias de siete a nueve y 
media. Los chicos por una acera, las chicas por otra. Los 
cambios de acera, los empujones, las risas, los tirones de 
pelo. En aquellos primeros cuarenta, los chicos con los 
chicos tenían que estar, las chicas, a su vez, con las chicas 
(Aldecoa, 1983: 17).

Il s’agit de s’adapter –de force, bien sûr- à un « ordre nouveau » :

(1988) et Memorias de infancia (1990, posthume), ont été rééditées sous le titre 
général de Memorias (Barral, 2001). Víctor Mora, romancier catalan, né en 1931, 
souligne cet aspect expiatoire de l’après-guerre : « Después de los años de desorden 
de la República y de la guerra, parecía que por fi n se empezaba a volver a tener 
en Barcelona, en toda aquella parte de España que había tenido la desdicha de 
estar sometida a los « sin Dios », la conciencia del pecado. Todo iba, lentamente, 
volviendo al orden » (Los plátanos de Barcelona, Madrid, Hiperión, 1978, p. 309. 
Ce roman, longtemps censuré, date, en fait, des années 60).
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Tuvimos que aprendernos las palabras
del nuevo modo de salvar el mundo,
la música del pez en la pecera.

(Los himnos fenecidos, los pusimos
detrás de la memoria, con ramajes
y camufl aje de hojas. Enterrarlos
era como enterrar la infancia en ellos).

Desfi les. Tiempo nuevo. No pudimos
adaptarnos muy pronto. Más desfi les.
Quizás aquella gente extraña era,
en verdad, la verdad. Y la victoria (Beneyto, 1965: 181).

Ce poème décrit parfaitement un double phénomène qui a été 
souvent évoqué  : exaltation liturgique, prédication, d’une part  ; de 
l’autre, occultation, escamotage.

Ce «  lavage de cerveau  » organisé va se déployer sur diff érents 
plans. Nous avons choisi d’en privilégier trois  : l’enseignement (et 
l’éducation en général), la presse, les spectacles.

Après bien d’autres, Carmen Martín Gaite nous rappelle, au pas-
sage, « que vivíamos rodeados de ignorancia y represión » à cause, en 
particulier, « de aquellos defi cientes libros de texto que bloquearon 
nuestra enseñanza » (Martín Gaite, 1978 : 69). L’épuration du corps 
enseignant8 laisse le champ libre à ces véritables spécialistes de la 

8 «  La atención que merecen los problemas de la enseñanza tan vitales para el 
progreso de los pueblos quedaría esterilizada si previamente no se efectuase una 
labor depuradora en el personal que tiene a su cargo una misión tan importante 
como la pedagógica  » (Decreto del 8-XI-1936, cité dans VALLS, Fernando, La 
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répression intellectuelle qui ont marqué de leur empreinte aussi bien 
les Memorias de C. Barral que ce poème de J. A. Goytisolo (« Mis 
maestros » du recueil Claridad, 1961)  :

Aquellos hombres
predicaban miedo,
miedo convulso
en la lección diaria,
oscuro miedo
por los corredores,
entre esperma y latín,
en la espantosa
composición exacta
de lugar  : un niño
solo, mentido
y solo, amortajado
vivo, buceando
en la charca,
arriba, arriba, 
sin aire, casi,
arriba, más aún,

enseñanza de la literatura en el franquismo (1936-1951), Barcelona, Antoni Bosch, 
1983, p. 42). Cet auteur signale qu’en un an 50.000 enseignants furent « depu-
rados » et rappelle une anecdote grotesque mais signifi cative  : « El 5 de mayo de 
1941 la Comisión depuradora C, o sea de profesores y catedráticos, ‘acuerda por 
unanimidad proponer la separación defi nitiva del servicio de don Antonio Machado 
con la pérdida de todos sus derechos pasivos’. Y no quedaron ahí las cosas, el BOE 
del 8-I-1942 recogía un edicto del juez instructor de Responsabilidades Políticas 
número 3 de Madrid, en el que se incoaba expediente a un tal Abel Martín, del 
que no se tenían más datos » (170).
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hasta alcanzar
la orilla de la vida (Goytisolo, J. A. , 2009: 97).

L’université des années 40 n’échappait pas à cette médiocrité comme 
le rappelle José María Castellet : « La universidad fue una decepción 
total : Derecho porque no me interesaba y los dos cursos de Filosofía 
y Letras que hice porque los profesores, de los que no recuerdo ni 
el nombre, eran de una mediocridad absoluta » (Marsal, 1979 : 84).

Depuis 1975, un grand nombre de publications, parfaitement 
documentées, ont montré que l’enseignement, sous Franco, était 
systématiquement mutilé (auteurs mis à l’index, censure…). De 
plus, il était manipulé, en particulier dans le domaine de l’histoire, 
par le biais de «  tantas y tan lóbregas alegorías de la falsedad/
como me habían ido transmitiendo a través de manuales breviarios 
catecismos  » que dénonce, des dizaines d’années plus tard, J. M. 
Caballero Bonald (Caballero Bonald, 2012: 33).

Répression et manipulation dans le cadre précis de l’enseignement, 
mais aussi dans le domaine de toutes les activités scolaires, paras-
colaires, périscolaires. La mixité est, bien entendu, supprimée. La 
prise en mains des enfants et des adolescents (de sept ans au service 
militaire pour les garçons, de sept à dix-sept ans pour les fi lles) est 
réservée au «  Frente de Juventudes  », créé par une loi de 1940. 
Dans ce domaine, la fameuse « Sección Femenina » de Pilar Primo 
de Rivera, particulièrement répressive et obscurantiste, est chargée 
de conditionner des épouses et des mères soumises au mâle, à la 
Phalange, à la Patrie…

Sortis de l’école, du lycée, de l’université, du camp de vacances 
du « Frente de Juventudes » ou de la session du « Servicio Social », 
écoliers et écolières, lycéens et lycéennes, étudiants et étudiantes 
se heurtaient à d’autres escamotages, à d’autres manipulations, en 
particulier dans la presse qu’ils pouvaient lire et dans les spectacles 
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qui leur étaient proposés.
En dehors des grands principes exposés dans divers textes ad-

ministratifs, les journaux recevaient –généralement par voie té-
léphonique- de nombreuses «  consignes  » au sujet des événements 
d’actualité, nationaux ou internationaux. Certaines sont savoureuses, 
en particulier celles qui concernent le retournement d’alliances dans 
le cadre de la Deuxième Guerre Mondiale. Si, en 1941, Franco et 
sa presse déclarent péremptoirement que les Alliés vont perdre la 
guerre, ils s’empressent, en 1944, de saluer les victoires des États-Unis 
(contre les Japonais qui ne sont, après tout, que des « Orientaux ») 
et de l’Angleterre (à l’exclusion, cela va de soi, de celles de l’Union 
Soviétique, ce pays oriental et, de surcroît, communiste).

Manipulation et triomphalisme sont à l’ordre du jour de la presse 
espagnole qui, comme l’enseignement, s’évertue, dans tous les do-
maines à escamoter la réalité. Mais l’univers du divertissement n’est 
guère plus épargné. La censure était omniprésente pour défendre 
la morale publique. Celle-ci, de même que la morale privée, était 
le champ de bataille favori de l’Église dont le pouvoir répressif, en 
particulier au long des années 40, a été maintes fois souligné9. Le 

9 «  Aquel fue un alzamiento militar bendecido y sostenido por una Iglesia ca-
tólica que, en recompensa, se quedó con la mente, la moral y las costumbres de 
los españoles y llenó de nacionalcatolicismo todo aquel período  »  ; «  A lo largo 
de casi toda la era de Franco la Iglesia española fue la Iglesia del rencor y de la 
venganza contra los vencidos » (SARTORIUS, Nicolás/ALFAYA, Javier, La memoria 
insumisa. Sobre la dictadura de Franco, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, p. 14 et 15). 
Dans ses mémoires, C. Barral évoque la présence constante des prêtres  : « Curas 
se vieron muchos desde los primeros días. Recuerdo los primeros entre las tropas 
que desfi laron el día de la ocupación de la ciudad y los de las primeras misas de 
campaña. Y en seguida cobraron un lugar importante en el tránsito callejero y, 
sobre todo, se me impusieron como un mundo autónomo y devorante desde que 
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domaine du sexe, en particulier, était tabou, entouré d’une aura 
diabolique et traumatisante. Mémoires, romans, fi lms, recueils de 
poèmes10 nous donnent à voir un monde répressif, en particulier sur 
le plan sexuel, un monde qui ne permet que peu d’échappatoires : 
la clandestinité, la masturbation, la prostitution… Il faudra attendre 
les années 50 pour que ce conditionnement sans faille, ce véritable 
«  lavage de cerveau  », produise un résultat opposé à celui que re-
cherchaient les instances répréssives.

4. MAUVAISE CONSCIENCE TARDIVE ET 
ENGAGEMENT

La prise de conscience de cette génération va se faire en plusieurs 
temps. En premier lieu, les «  enfants de la guerre  » remettent as-
sez rapidement en cause la vision «  ludique  » évoquée plus haut 
et lui substituent une conception plus conforme à la réalité  : la 
guerre civile n’est qu’une variante de la lutte des classes sur le plan 
national voire international. On pourrait multiplier à loisir des 
aveux semblables à ceux de Jaime Gil de Biedma dans un poème 
du recueil Moralidades (1966), «  Intento formular mi experiencia 

entré en el colegio. Los curas de la victoria no tenían apenas matices. Eran curas en 
el poder, seres providenciales, que venían, investidos de una autoridad sin límites 
y una razón sin fronteras, a restablecer el quebrado orden de las cosas  » (Barral, 
2001: 76).
10 Cf., par exemple, le livre de Jesús López Pacheco (né en 1930) Canciones del 
amor prohibido, Barcelona, Literaturasa (« Colliure »), 1961, dédié « A las parejas 
de novios, que tienen que esconder tristemente su alegría  », et dans lequel on 
peut trouver ces vers  : « Muchacha que yo besé/una tarde en el Retiro/y vino un 
guardia a multarme  » (11), ou encore  : «  Las manos desenlazadas,/viudas bocas 
instantáneas./Parejas de guardias/en la plaza » (14).
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de la guerra » : « Quien me conoce ahora/dirá que mi experiencia/
nada tiene que ver con mis ideas,/y es verdad. Mis ideas de la gue-
rra cambiaron/después, mucho después/de que hubiera empezado 
la posguerra  » (Gil de Biedma, 2010  : 199). Comme le suggèrent 
les titres emblématiques des deux premiers recueils du poète Ángel 
González (1956 et 1961), les « innocents » de l’après-guerre civile, 
confrontés à cet « áspero mundo » du franquisme dont ils prennent 
progressivement conscience, vont tenter d’entrer en résistance « sin 
esperanza, con convencimiento ».

Dans un deuxième termps, la remise en cause s’exerce sur la classe 
d’origine de la plupart de ces créateurs, la bourgeoisie espagnole, 
bénéfi ciaire, en dernière analyse, de la guerre civile. Dans un poème 
de C. Barral, «  Discurso  », c’est une citation de Brecht qui rend 
compte de ce rejet  : «  Cuando hube crecido y vi a mi alrededor/
no me gustaron las gentes de mi clase/ni mandar ni ser servido  » 
(Barral, 1998: 115). Position exemplaire qu’un certain nombre de 
membres de la génération vont pousser jusqu’à ses limites extrê-
mes en militant dans les rangs du Parti Communiste clandestin. 
Luis Goytisolo, par exemple, dans sa tétralogie Antagonía, évoque 
les activités politiques clandestines de son alter ego romanesque 
et, surtout, «  ese movimiento masivo de los hijos de la burguesía 
barcelonesa hacia las fi las del partido comunista que se produjo a 
fi nales de la década de los años cincuenta  » (Goytisolo, L., 1981: 
107). Mais un texte fondamental –publié en appendice de notre 
Panorama du roman espagnol contemporain (Joly/Soldevila/Tena, 1979: 
335-337)- a réglé défi nitivement le problème : Ricardo Muñoz Suay, 
ex-responsable, dans les années 50, du « Comité de Intelectuales del 
Partido Comunista », y fait le bilan des rapports entre les créateurs 
de la génération, la poésie et le roman sociaux et le « Partido ».

Car ces romanciers, ces poètes, ces cinéastes ne vont pas s’engager 
uniquement sur le plan personnel mais aussi sur le plan artistique 
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–avec la bénédiction et l’appui du PCE, comme l’a bien montré 
Muñoz Suay. Dans Los años sin excusa (1978), C. Barral nous pro-
pose une vision relativement ironique de ce militantisme littéraire :

Uno se proponía escribir la novela del pastor transhuman-
te o del viajante de comercio y se declaraba dispuesto a 
emprender la ruta de su personaje por caminos y posadas, 
otro la del temporero en obras viales y no le importaría 
emplear una parte del verano en un campamento de for-
zados. Soñaban con toda clase de reportajes novelados, 
de documentos denunciatorios que pretendían disfrazar 
de fábula elemental […] Ninguno de ellos pretendía en 
aquel entonces aventurarse más adentro en las nieblas 
y pantanos de la comunicación polivalente y compleja, 
y el radical maniqueísmo de los planteamientos excluía 
las ambiguëdades de la aproximación a los signifi cados 
morales. Y tampoco se interesaban por personajes con un 
mundo lingüístico y mental más complicado que el habla 
habitual que les rodeaba y el lenguaje en el que suponían 
que estaban escritos los libros contemporáneos que habría 
que leer (Barral, 2001: 441-442).

Le problème est parfaitement posé  : le thème importe plus 
que le langage, l’engagement civique ou éthique prend le pas sur 
l’engagement esthétique. Caballero Bonald a résumé les conséquences 
de ce parti pris  :

Las perspectivas inmediatas de lo que estaba ocurriendo 
en el país forzaron un poco mis propósitos de novelista 
ante algunas exigencias de tipo generacional. Todos su-
poníamos entonces, a través de las propias avalanchas de 
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hostilidad del medio, que la literatura podía ser un arma 
apta para luchar contra ese medio y procurar transformarlo 
por el viejo sistema de airear sus vicios. Todos estábamos 
acorralados por el aislamiento y la falta de asideros  ; 
todos éramos particularmente crédulos y miopes con 
respecto a la política literaria, aunque abriéramos los ojos 
con enteriza disposición al desconcierto histórico y a las 
trampas culturales del país. Yo, como otros escritores de 
mi edad, me sentía inexcusablemente impelido, antes por 
resortes morales que políticos, a decir determinadas cosas 
y a decirlas de determinada manera. Me parecía el único 
medio de ser honrado conmigo mismo y de comunicar 
esa honradez al mayor número posible de entendedores. 
Para manifestar mi personal desacuerdo con el mundo 
de donde procedo (el de la burguesía industrial y el de 
la tortuosa problemática social de una región andaluza) 
necesité valerme de una poética que podríamos llamar de 
aligeramientos tentaculares, de locuciones adaptadas a la 
dinámica popular, de correspondencias lineales de estilo 
(Campbell, 1971: 314).

Pour Juan Benet, ce «  réalisme social  » n’est qu’une variante, 
«  un poco más irritada y más solemne  », du «  costumbrismo  » 
(Campbell, 1971: 296). C. Barral n’y voit qu’un «  neoindigenis-
mo revolucionario  » (Barral, 2001: 443). En fait, très vite, dès le 
début des années 60, cette écriture au premier degré débouche sur 
l’impasse la plus totale.

Dans un article récent, parfaitement documenté et très sugges-
tif, Eduardo A. Salas a clairement analysé les raisons de l’essor et 
du déclin de cette forme de réalisme. Face à une situation sociale 
catastrophique,
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se impone un arte que vive y se afi rma en su época con 
su propia realidad, pese a los usos y abusos ideológicos, 
un realismo entendido como representación total y verí-
dica de la realidad que ayuda a elevar la conciencia que 
se tiene de ella y que pretende contribuir, por tanto, a su 
transformación (Salas, 2012: 215).

Parmi les causes du déclin de cette tendance, Salas pointe

la gran difusión y excesivo uso que llegó a alcanzar, las 
grandes transformaciones socioeconómicas de los años del 
desarrollo y sus consecuencias sociológicas (aumento del 
proletariado, etc), la vulgarización estilística y semántica, 
la falta de individualidad creativa (debida a la obsesiva 
búsqueda de una realidad que fuera común a todos) cuyo 
producto resultante era una escasez de originalidad en 
las obras,etc […], el agotamiento de sus posibilidades, el 
acceso de amplias capas de los sectores medios urbanos al 
mercado internacional de bienes de consumo y el impacto 
de la narrativa hispanoamericana (249).

En conclusion de son article, et pour clore défi nitivement un débat 
qui a fait couler beaucoup d’encre, Salas cède la parole au critique 
Constantino Bértolo dont nous partageons entièrement l’analyse  : 

Hablar hoy [1989] del fracaso del realismo me parece una simpli-
fi cación estética que, o bien revela mera ignorancia, o bien conlleva 
una interesada ceguera. La literatura realista cumplió ampliamente 
con el papel que toda literatura realiza en toda época  : contribuir 
a la creación o difusión de una determinada sensibilidad cultural, y 
dio los instrumentos necesarios para que las subjetividades colectivas 
tuviesen sus referentes simbólicos adecuados (251-252).



617

La « génération innocente » : des «années de plomb » a «l’écriture ...

5. TIEMPO DE SILENCIO  : LE DÉBLOCAGE DE 
L’ÉCRITURE

A l’impact progressif des nouvelles conditions socio-économiques 
et culturelles évoquées ci-dessus, s’ajoute, en 1962, l’apparition d’un 
roman exceptionnel, Tiempo de silencio, dont Julián Ríos, entre 
autres, souligne l’importance  :

El « cambio » en nuestra narrativa se produjo bastante antes 
[de la mort de Franco], desde comienzos de los sesenta, 
por obra de algún francotirador como Luis Martín-Santos 
y gracias sobre todo al estímulo renovador de la novela 
hispanoamericana […] Hubo que esperar casi tres siglos y 
medio, hasta la aparición de Tiempo de silencio (1962), de 
Luis Martín-Santos, para que el fantasma del caballero de 
la Triste Figura, curiosamente de la mano de James Joyce, 
viniera a rondar por su tierra (Ríos, 1995: 95, 189-190) .

Les approches critiques consacrées à ce roman emblématique 
sont légion. Nous nous contenterons donc de souligner, après bien 
d’autres, quelques éléments qui nous paraissent fondamentaux. 

Dans Tiempo de silencio —et, heureusement, à partir de lui— le 
langage ne va plus être un simple support mais la matière même 
du texte. Cela est évident chez la plupart des romanciers de la « gé-
nération innocente  » à partir, en particulier de Señas de identidad 
(1966) de J. Goytisolo, mais aussi dans les livres que publient, après 
1962, des écrivains appartenant à des générations antérieures (Cela, 
Delibes, Torrente Ballester…).

Un autre apport fondamental est le retour au sujet, bien oublié 
dans les romans antérieurs où ne fi guraient généralement, dans une 
optique militante, que des stéréotypes de classes, résolûment mani-
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chéens. Ce sujet, malgré sa complexité –et peut-être, justement, à 
cause d’elle- n’est pas forcément limité à lui-même. Il peut, et c’est la 
cas de Pedro, devenir ce que Martín-Santos, dans un prologue à son 
deuxième roman, inachevé et posthume, Tiempo de destrucción, défi -
nissait comme un « hombre parabólico » (Martín-Santos, 1970: 149).

Un des attributs essentiels de Pedro comme sujet est ce qu’il faut 
bien appeler sa « conduite d’échec ». Cette conduite est, sans cesse, 
éclairée ou renforcée par une ambiguïté qui se déploie aussi bien sur 
le plan textuel que sur le plan vital du personnage. Les oppositions 
sémantiques, les binômes de termes symétriques, les couleurs imprécises, 
les glissements de sens, s’intègrent dans une syntaxe «  dubitative  » 
où abondent les « pero », «   aunque », « quizá » et les parenthèses.

L’un des champs lexicaux privilégiés de Tiempo de silencio est, 
d’ailleurs, celui du visqueux. Les occurrences en sont légion (avec une 
tendance physiologique –le sang, la salive- et zoologique –animaux 
visqueux  : poulpe, reptiles, batraciens…). En plus de l’ambiguïté 
qu’il véhicule, le visqueux souligne une réifi cation évoquée à maintes 
reprises. Sur ce plan, son contraire serait l’eau, douée de pouvoirs 
purifi cateurs. Entre le visqueux qui la provoque et l’eau qui l’eff ace 
apparaît la nausée sur laquelle le texte revient plusieurs fois.

L’ambiguïté, en tout cas, semble être l’une des bases essentielles 
du monde que donne à voir le roman. Objets et animaux y sont 
soumis au même titre que les sujets, dotés de mouvements « aléa-
toires » sur le plan général ou particulier. Les personnages ambigus 
ou indéfi nissables sont nombreux  : le domestique de Matías, les 
prostituées, les homosexuels… Pedro se trouve sans cesse en porte-
à-faux entre deux états  : ivresse/lucidité  ; monde nocturne/monde 
diurne… C’est un adulte/enfant, toujours tiraillé entre la vérité et 
le mensonge, la réalité et le désir.

Autour de Pedro, l’échec est partout. Symboliquement, on le re-
trouve dans la mort des souris du laboratoire, la stérilité du défunt 
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mari de la « decana », l’avortement et la mort de Florita… Mais il 
est aussi présent dans la trajectoire d’un individu (Muecas), d’un 
microcosme (la pension), d’une génération à l’abandon, d’une jeu-
nesse déboussolée, d’un peuple en déroute.

Par ailleurs, cet échec à tous les niveaux se double d’une absence 
de liberté réelle. Pedro n’est pas libre  : il ne choisit jamais, il est 
sans cesse, tel un objet, choisi (par la «  decana  », par Dorita, par 
Muecas…). D’où, de ce point de vue, l’intérêt d’un lexique de 
l’irrémédiable, du fatal, dont on trouve de nombreuses occurrences 
dans le roman. Dans les dernières pages, cette absence de liberté, 
cette transformation de l’homme en chose, sont symbolisées par 
trois concepts  : la castration, l’anesthésie, la «  mojama  ». Et, afi n 
que l’échec de Pedro ressorte davantage, le texte lui oppose deux 
réussites qui peuvent paraître paradoxales : hors roman, Don Qui-
chotte –donc Cervantes- face à la société de son temps  ; dans le 
roman, la femme de Muecas, capable de comprendre et de sauver 
le protagoniste. C’est, peut-être, cette dernière « réussite » qui per-
met de tempérer le pessimisme omniprésent du roman. Dans les 
dernières pages, Pedro se remet en cause par le biais de ses échecs 
personnels. A partir de cette table rase, il lui sera peut-être possible 
de rejoindre les rangs de ceux qui, comme la mère de Florita, sont 
porteurs, « sin esperanza, con convencimiento », d’une improbable 
bouff ée d’air. Par ailleurs, si Pedro est le narrateur, temporellement 
décalé, du roman (cf. la première personne des dernières pages), 
cette possible renaissance se manifeste déjà par la parole.

La brève analyse qui précède et qui s’ajoute à bien des pages déjà 
consacrées à Tiempo de silencio montre l’importance de ce roman. 
Celui-ci va être l’un des facteurs essentiels (sans que nous négligions 
pour autant les éléments économiques, sociaux, politiques, culturels 
souvent évoqués) du changement d’écriture qui va s’imposer dans 
les années 60. La plupart des poètes et surtout des romanciers 
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«  sociaux  » de la décennie antérieure semblent faire leurs ces vers 
du marxiste Pier Paolo Pasolini  : 

Aucun des problèmes des années cinquante
ne m’intéresse plus  ! Je trahis les blèmes
moralistes qui ont fait du socialisme un catholicisme
tout aussi ennuyeux  ! Ah, Ah, l’engagement provincial  !
Ah, Ah, les poètes qui rivalisent de nationalisme  !
La drogue, pour professeurs pauvres, de l’idéologie  !
J’ABJURE CES DIX ANNÉES RIDICULES  !11

Le témoignage « social », superfi ciel le plus souvent, cède le pas 
à la parabole. Non seulement chez les créateurs de la « génération 
innocente » (La Señorita B, de Nieto  ; La caza, Ana y los lobos, de 
Saura), mais aussi chez leurs aînés (Parábola del náufrago, de Delibes ; 

11 PASOLINI, Pier Paolo, «  Poésie sur un vers de Shakespeare  », d’un recueil 
écrit entre 1962 et 1964, Poésie en forme de rose (Poésies, Paris, Gallimard, 1973: 
227). Dans un texte écrit entre 1965 et 1969, un jeune romancier né en 1946, 
«  novísimo  » poète par ailleurs, reprend, sur un ton canularesque, ce thème de 
l’impasse, de la «  pesadilla estética  » de toute une génération  : il réunit «  tres o 
cuatro de nuestros novelistas más representativos, de los novelistas sociales que 
han publicado aquellos libros de viajes y de denuncia […] muy adictos a cierta 
casa editora de Barcelona, hombres, en una palabra, de un sector de pensamiento 
de izquierdas  ». Tout à coup, leur apparaît «  el espíritu de Martín-Santos  » qui 
leur annonce «  que el camino por el que dirigís vuestros pasos es errado, y las 
soluciones que proponéis son falsas o, al menos, inefi caces ». Il les exhorte donc à 
corriger « los pasados errores de vuestros libros » (MOLINA-FOIX, Vicente, Museo 
provincial de los horrores, Barcelona, Seix Barral, 1970: 34-36). Coïncidence ou 
rencontre suggestive  : Molina-Foix a écrit, en 1984, le livret du deuxième opéra, 
El Viajero indiscreto (1984-1988) de Luis de Pablo, le musicien le plus célèbre de 
la « génération innocente ».
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La saga/fuga de J. B., de Torrente Ballester). Par ailleurs, l’un des 
grands débats culturels de ces années de transition durant lesquelles 
des générations qui n’ont pas connu la guerre civile commencent 
à produire est le problème de l’autonomie du discours littéraire. 
Répondant aux critiques d’un certain Vosk, chantre de «  los tex-
tos sagrados del realismo, en especial de las sentencias y máximas 
inigualables del evangelista San Lukas  », J. Goytisolo proclame  : 
« autonomía del objeto literario ; estructura verbal con sus propias 
relaciones internas, lenguaje percibido en sí mismo y no como 
intercesor transparente de un mundo ajeno, exterior  » (Goytisolo, 
J., 1975: 265).

Cette situation nouvelle qui peut passer pour un désengagement 
éthique sur le plan littéraire –mais qui est, en fait, un engagement 
esthétique réel– se double d’un certain désengagement politique 
dont font état, en particulier, les dernières lignes du texte de Muñoz 
Suay cité plus haut. Un seul exemple suffi  ra pour donner une idée 
de ce véritable « desengaño » ou « desencanto » (un concept remis 
à la mode en 1976 par le fi lm de Jaime Chávarri sur une famille 
Panero à présent éteinte). C’est celui de J. Gil de Biedma qui, dès 
la fi n des années 60, se considère comme un ancien combattant de 
la littérature sociale d’opposition. Dans le «  prière d’insérer  » de 
la première édition de ses poésies complètes, longtemps interdite 
par la censure (Colección particular, Barcelona, Seix Barral, 1969, 
quatrième de couverture), il indique : « He sido de izquierdas y es 
muy probable que siga siéndolo, pero hace ya algún tiempo que 
no ejerzo » (Gil de Biedma, 2010: 81). En 1982, enfi n, il emploie, 
avec une certaine ironie «  desengañada  », les concepts marxistes 
qui faisaient fureur dans les conversations militantes des années 
50  : « no hay ninguna diferencia esencial entre prosa y poesía  ; es 
puramente, para volver a los tópicos de mi juventud, una diferencia 
cuantitativa que llega a ser cualitativa  » (Merino, 1982: 67  ; c’est 
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nous qui soulignons). N’oublions pas, n on plus, que les années 60 
sont celles de certaines exclusions retentissantes qui frappent des 
membres de premier plan du PCE, en particulier Jorge Semprún 
alias Federico Sánchez.

6. LA MÉMOIRE EST UNE ARME CHARGÉE DE PASSÉ

C’est justement Jorge Semprún, romancier, scénariste, réalisateur 
d’un fi lm intitulé Les deux mémoires (1973), qui défi nit parfaitement 
l’une des directions privilégiées que vont explorer les créateurs de la 
« génération innocente » (et d’autres avec eux) : « Yo seguiré hurgando 
en ese pasado, para poner al descubierto sus heridas purulentas, para 
cauterizarlas con el hierro al rojo vivo de la memoria » (Semprún, 
1977: 147). En eff et, la seule façon de s’opposer au « décervelage », 
au lavage de cerveau organisé par le franquisme et à leurs séquelles 
qui se sont prolongé bien au-delà de la mort du dictateur, c’est 
d’essayer, par le biais de la mémoire individuelle ou collective, de 
recréer le temps escamoté. «  Por eso escribo esto –affi  rme le na-
rrateur d’une nouvelle d’Antonio Martínez-Menchén, « La tortuga 
y Aquiles  »-. Es una manera de oponer a la historia que ellos me 
cuentan la historia tal como ocurrió  » (Martínez-Menchén, 1977: 
179). Ramiro Pinilla va plus loin encore en se servant d’une fausse 
réalité pour mettre en cause la réalité douteuse de l’ère de Franco. En 
1943, raconte-t-il dans une de ses nouvelles, « Gernika », la Coupe 
de foot-ball a été remportée par onze militants basques en deuil 
(le « Gernika ») qui ont écrasé l’équipe du « Madrid » (formée, en 
réalité, de quinze joueurs recrutés, pour la circonstance, dans toute 
l’Espagne). Devant ce résultat impubliable, le pouvoir

puso en marcha el mecanismo que borraría de la faz de la 
Historia el episodio que paralizó al Universo, suplantán-
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dolo por otro que no existió. Los siervos y los aparatos de 
propaganda a su servicio ejecutaron la auténtica obra de 
arte de crear un año futbolístico inexistente, que enterró al 
otro, el que fue visto por los ojos de todo el país. Fue un 
gran engaño, a la altura de los mayores en su haber. Una 
completa temporada futbolística escamoteada a la vista de 
todo un pueblo en el más perfecto juego de magia. Así que, 
pobres españoles de la posguerra, rechazad los recuerdos 
de los viejos y la letra impresa que os siguen diciendo que 
en el año 43 la Copaza fue conquistada por el Athletic 
de Bilbao, pues es otro de los grandes fraudes de la pos-
guerra. La verdad es tal como yo os la cuento ahora […] 
Buscad debajo de esa letra impresa y encontraréis la otra, 
la ahogada, como tantas cosas, por el Poder omnímodo 
de un hombre  ; presionad el recuerdo de los viejos hasta 
obligarles a contar aquello de que fueron testigos y les 
fue borrado por la propaganda y sustituído por la versión 
ofi cial que nadie había visto (Pinilla, 1977: 179).

Parabole ironique mais hautement pédagogique qui recoupe 
cette recherche tenace à laquelle se livrent aussi bien Saura (La 
prima Angélica, Dulces horas) que Marsé (Si te dicen que caí, Un 
día volveré, Ronda del Guinardó), aussi bien le réalisateur Camino 
(La vieja memoria) que les romanciers Pinilla (Antonio B…  «  el 
Rojo  ») ou Ferres (Los Años triunfales)12. Sans oublier l’avalanche 

12 En ce qui concerne les romanciers (Caballero Bonald, Martín Gaite, Marsé, Ba-
rral, Ferres, Sueiro), on pourra consulter TENA, Jean, « L’écriture de la mémoire : 
la ‘génération innocente’  » dans BUSSIERE-PERRIN, Annie (coord.), Le roman 
espagnol actuel, Tome II. Pratique d’écriture, Montpellier, CERS, 2001: 237-274. 
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d’ouvrages historiques, de mémoires, de recueils de témoignages 
qui ont tenté, après la mort de Franco, de restituer des pans entiers 
d’une histoire occultée, des « maquis » aux accords secrets avec les 
Alliés. La mémoire, arme off ensive et défensive, envahit l’écriture, 
souvent au prix fort  :

¿Qué clase de nostalgia es esa que nos hace recordar tiempos 
terribles, escenas odiosas, personajes abominables…? ¿Por 
qué, a pesar de la tristeza y las difi cultades de aquel tiempo, 
la memoria no las borra defi nitivamente y las evoca con 
más fuerza a medida que nos alejamos de ellas, teñido 
todo con una luz de añoranza ? (Teixidor, 2004: 137).

Face à une attitude frileuse «  que trata los recuerdos como fl or 
de invernadero  », C. Martín Gaite conseille plutôt d’être «  capaz 
de echarlos al río revuelto de la memoria  » (Martín Gaite, 1983: 
390). Frustrée d’une part non négligeable de ses virtualités, la « gé-
nération innocente » n’aura donc pu devenir adulte et exorciser ses 
vieux démons qu’en récupérant sa mémoire  : «  Ya soy mayor, ya 
soy memoria » se dit Sarnita, meneur de jeu de Si te dicen que caí 
–1973– (Marsé, 2010: 106).

7. CONCLUSION OUVERTE

Après cette ultime plongée dans une mémoire individuelle et 
collective encore conditionnée par un lourd passé à peine révolu, 

Nous pensons y avoir démontré que «  l’écriture de la mémoire n’est pas un sim-
ple épiphénomène de transition mais une donnée fondamentale de la production 
narrative espagnole de ces trente dernières années » (271).



625

La « génération innocente » : des «années de plomb » a «l’écriture ...

l’écriture, dans quelque domaine créatif que ce soit, n’aura désormais 
de comptes à rendre qu’à elle-même.

Aujourd’hui, bien des membres de la « génération innocente » ne 
sont plus de ce monde. R. Nieto, quant à lui, a totalement aban-
donné la fi ction narrative après Los monjes (1984) pour se recycler 
dans la biographie historique ou la vulgarisation de qualité. Caba-
llero Bonald, Juan et Luis Goytisolo, Marsé, Saura, Luis de Pablo, 
de leur côté, ont encore fait parler d’eux ces dernières années. Leur 
génération, après avoir joué, à fond, un rôle décisif dans l’histoire 
culturelle de l’Espagne contemporaine, en particulier au long des 
« années de plomb » de l’ère de Franco, a rejoint, sans trop de pro-
blèmes et, souvent, avec succès, l’univers, désormais incontournable, 
de «  l’écriture en liberté ».
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