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Résumé : La « génération innocente » (créateurs nés entre 1924 et 1934) a
été profondément marquée par la guerre civile et 'aprés-guerre durant lequel le
franquisme s'est livré & un véritable escamotage du réel. La mauvaise conscience de
ces fils de bourgeois débouche, dans les années 50, sur un engagement artistique
(réalisme social) remis en cause par les mutations politiques, socio-économiques
et culturelles des années 60. Ces mutations imposent un nouveau langage qui

! La terminologie utilisée (« années de plomb »/ « écriture en liberté ») n’est pas

uniquement de nous. Elle a 'avantage de nous permettre de recommander, au
passage, deux ouvrages importants : GRACIA, Jordi et RODENAS, Domingo,
Historia de la literatura espafiola. 7. Dervota y restitucion de la modernidad 1939-
2010, Barcelona, Critica, 2011, dont le premier chapitre s’intitule, trés justement,
« Bajo el plomo de la posguerra » ; MAINER, José¢ Carlos, La escritura desatada : el
mundo de las novelas, Palencia, Menoscuarto, 2012. Dans le méme ordre d’idées, les
mémoires de Lidia FALCON —Memorias politicas (1959-1999), Barcelona, Planeta,
1999- proposent deux parties intitulées respectivement « Los afios de plomo » et
« Los afios turbulentos ».
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se double d’une recréation par la mémoire du temps escamoté, configurant ainsi
une écriture polysémique qui soppose 2 la monosémie réductrice des productions
antérieures.

Palabras clave: Espana, franquismo, «Generacién inocente», produccién cul-
tural, sociedad.

Resumen: La «generacién inocente» (creadores que nacen entre 1924 y 1934)
fue profundamente impactada por la guerra civil y la postguerra durante la cual
el franquismo llevé a cabo un verdadero escamoreo de la realidad. En los afios
50 la mala conciencia de estos hijos de burgueses desemboca en un compromiso
artistico (realismo social) cuestionado por las mutaciones politicas, socioeconémicas
y culturales de los afios 60. Dichas mutaciones imponen un nuevo lenguaje que
se acompafa de una recreacién memoristica del tiempo escamoteado y configura
de este modo una escritura polisémica que se opone a la reduccién monosémica
de las producciones anteriores.

Keywords: Cultural production, Franco regime, “Innocent generation”, So-
ciety, Spain

Abstract : The « innocent generation » (creators born between 1924 and 1934)
was profoundly affected by the civil war and the post-war period during which
the Franco regime carried out a full-fledged concealment of reality. The guilty
conscience of the bourgeoisie leads, during the 50’s, to an artistic commitment
(social realism) called into question by political, socio-economical and cultural
changes of the 60’. These transformations impose a new language coupled with a
recreation through memory of the stolen time, setting the stage for a polysemous
writing style contasting with the reductive monosemy of previous productions.

Una guerra en la que no habfamos participado en nada
pero que a pesar de todo debfamos cargar
con sus consecuencias.

Emili Teixidor, Pan negro (2004).

A vosotros pecadores

como yo, que me avergiienzo

596



LA « GENERATION INNOCENTE » : DES <KANNEES DE PLOMB » A «L'ECRITURE ...

de los palos que no me han dado,

por mala conciencia escritores/de poesia social.

Jaime Gil de Biedma, Moralidades (1966).

O mémoire
comme un os qu'un chien rapporte
en jappant et qu'on relance en vain

Guy Goflette, Ladieu aux lisiéres (2007).

1. « GENERATION », « PROMOTION », « ECOLE »

En ce début de XXIeme siecle, ancré dans la postmodernité, le
concept de « génération » n’a plus trés bonne presse. Toutefois, dans
le cadre précis de ce travail, il nous parait tout a fait pertinent,
opératoire, voire incontournable.

Selon Claudine Attias-Donfut, ce concept désigne « un ensemble
de personnes ayant a peu prés le méme 4ge mais dont le princi-
pal critere d’identification réside dans des expériences historiques
communes dont elles ont tiré une commune vision du monde »
(Attias-Donfut, 1991 : 59). Pour les « enfants de la guerre » de la
« génération innocente », les « expériences historiques communes »,
sources d’'une « commune vision du monde » découlent, durant
Ienfance, d’une guerre civile et, au long de I'adolescence et de la
jeunesse, du franquisme particuli¢rement militant des années 40, les
« années de plomb », « los anos del hambre ». Cette classe d’age,
Josefina Aldecoa la définit comme « nifos que habiamos nacido
entre 1925 y 1928 o poco mds y que al estallar la guerra tenfamos
8,9, 10, 11 anos ; la edad de la infancia conciente ».?

2 Aldecoa, 1983 : 9. Nous proposons, quant a nous, d’élargir cette fourchette :

les problémes générationnels sont les mémes pour des créateurs nés un peu avant
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Lembrigadement générationnel ne va pas toujours de soi aux yeux
des créateurs concernés. Lorsqu’il soccupe des poetes des années
50 et 60, Ramén Nieto précise : «Unidos por la edad, pero no del
todo ; unidos por la forma de entender la poesia, pero no del todo ;
unidos por la amistad : eso si. Ni ellos mismos han querido hablar
de generacidn, sino de ‘promocién’» (Nieto, 2001: 105).

Méme si elle souligne que « no tendremos mds remedio que
referirnos al término generacién [qu'elle considere comme un « re-
siduo de la critica positivista »], ya que las constantes alusiones de
los poetas y criticos entre 1959 y 1965 a su « generacién », a una
« nueva generacién literaria » nos obligan a ello », Carmen Riera,
comme Ramén Nieto, fait de 'amitié un point nodal : dans le
po¢me « En el nombre de hoy » qui ouvre le recueil Moralidades
(1966) de Jaime Gil de Biedma, « se hace referencia,... con ironia,
a los amigos « compaiieros de viaje » : « Carlos [Barral], Angel
[Gonzilez],/Alfonso[Costafreda], Pepe[Valente], Gabriel [Ferrater]/...
Pepe [Caballero]/.../Joseagustin [Goytisolo] » (Riera, 1988: 13, 91).
Presqu’un demi-siecle plus tard, la méme liste apparait dans un recueil
récent de Caballero Bonald : « Angel y José Angel y Carlos y José
Agustin y Alfonso y Jaime[Gil de Biedma, bien str] » (Caballero
Bonald, 2012: 59).

« Génération innocente », « generacién de los cincuenta », « ge-
neracién del medio siglo »... Ces concepts ne font pas toujours
I'unanimité. Juan Goytisolo, généralement, les rejette (« ila tan
traida y llevada generacion del medio siglo ! »).> Mais, dans un article

et largement apres ces limites (Luis Martin-Santos, 1924 ; Luis de Pablo, 1930 ;
Juan Goytisolo, 1931 ; Carlos Saura, 1932 ; Juan Marsé, 1933 ; Ramoén Nieto,
1934 ; Luis Goytisolo, 1935).

3 GOYTISOLO, Juan, « Experiencia mistica, experiencia poética », Cogitus inte-
rruptus, Barcelona, Seix Barral, 1999: 231. Son ami Julidn Rios avait déja déclaré
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(« Literatura y eutanasia ») figurant dans un recueil de 1967 (£/
furgon de cola), il avait reconnu :

si aceptamos (aunque con reservas) el término generacién
como el comin denominador de una serie de actitudes
politicas, sociales, morales y estéticas de un grupo de es-
critores nacidos en un periodo determinado de tiempo y
cuyas obras reflejan igualmente este comin denominador
por encima de las naturales diferencias de sensibilidad y
de temperamento existentes entre ellos y examinamos la
personalidad de los autores que empiezan a publicar ha-
cia 1955 y la obra de los mismos podemos advertir, a lo
menos en un grupo importante de ellas, la existencia de
este comdn denominador que las unifica, dando razén (por
una vez) a la férmula (cémoda, como todas las férmulas)
empleada por Castellet : la generaciéon del medio siglo es
algo mds que una etiqueta o reclamo de propaganda y sus
autores y sus obras pesan hoy en la vida literaria espafiola
con un peso real y especifico.

Dans une note postérieure, apres avoir cité « las condiciones
minimas de lo que él [Ddmaso Alonso] entiende por generacién :
coetaneidad, compaferismo, intercambio, reaccién similar ante
excitantes externos », il ajoute : « En el grupo literario en que nos
ocupamos la oposicién al Régimen ha actuado como elemento
aglutinador y catalizador » (Goytisolo, J.,1978: 862).

a ce sujet : « Generacién. Opuesto a toda », « Apuntaciones para un ‘Ficcionario
de tbpicos sobre la persona y obra de Juan Goytisolo” » (Rios, 1995: 145).

599



Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1y 2

Pour clore, de fagon non définitive, ce rapide plaidoyer pour la
« génération innocente », nous proposons un article de Jests Fer-
ndndez Santos publié, quatre ans avant sa mort, dans £/ Pais du 1¢
mai 1984 et intitulé « La generacién de los cincuenta ». Il souligne
le role agglutinant (nous reprenons 'expression de J. Goytisolo) de
la Revista Espanola fondée par Antonio Rodriguez Mofino (« Tal
empefio durd poco, como era de rigor entonces, pero sirvié para dar
cierta unidad a nuestra generacién », 9) et conclut : « He escrito y
escribo para volver a vivir de algin modo ciertos afios, para sobre-
vivir, para fijar ese curso o movimiento de la vida que puso en pie
mi generacién alld por los afios cincuenta » (p. 10).

2. LES « ENFANTS DE LA GUERRE »

La guerre civile est, sans doute, I'élément fondamental qui per-
met d’expliquer les possibilités, les limites, I'évolution de cette
génération. Ana Maria Matute explique parfaitement la portée de
ce traumatisme :

Creo que la guerra civil marcé no s6lo mi infancia y mi
obra literaria, sino la de la mayor parte de los escritores
espafoles de mi generacién. Adn hoy, los que entonces
tenfamos diez afios no hemos podido olvidarla. Y, caso
curioso, mds acentuadamente los procedentes de familias
burguesas.

Bruscamente se nos revelé en toda su crudeza aquel mundo
que se nos escamoteaba, que se nos regalaba y ocultaba.
De la noche a la manana esos nifos de diez, doce afos,
hubimos de preguntarnos por qué las monjas y los frailes
de nuestros colegios se vestian de seglar, se disfrazaban, por
asi decirlo, y hufan y se ocultaban. ;Por qué el sacerdote
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que nos dio la Primera Comunidn se debia esconder, como
un ladrén ? ;Por qué la fébrica, el taller o la empresa de
nuestro padre ya no era de nuestro padre ?, ; por qué el
mundo que se nos dio como bueno, honesto y limpio,
habia levantado de improviso tanto odio ? ;Por qué, si eran
oficialmente los « buenos » ? ;Quiénes eran, en definitiva,
los « malos » ? (Aldecoa, 1983 : 225-226).

Juan Garcia Hortelano, se livrant A une réflexion sur le méme
theme, y ajoute une dimension supplémentaire, celle de la liberté,
de ces « grandes vacances de 1936 » auxquelles presque tous ces
créateurs ont fait référence dans leurs romans, leurs po¢mes, leurs

films :

Toda mi infancia estd determinada por la guerra civil.
Siempre que hables de literatura espafnola con gente de
aqui que nace entre el 25 y el 30, orienta siempre por la
guerra civil, porque es la tnica experiencia determinante
de todos nosotros. El gran trauma y la gran felicidad. Lo
es todo. Durante la guerra pasibamos mucha hambre y
debiamos pasar mucho miedo. Yo recuerdo el hambre
pero nunca el miedo. El miedo lo he conocido después,
no cuando era un nifo que iba por la calle y sonaban las
sirenas y me tenfa que meter en un sétano, porque habia
bombardeo. A los nueve afos, durante un bombardeo y
en un sétano, he visto cémo se parfa, lo cual no es una
experiencia frecuente para nifios de esa edad. En aquel
momento hay una mujer pariendo en la casa y la bajan al
sétano y sigue pariendo, claro, y la llevan entre las vecinas
y el portero y la tienden y a los chiquillos nos apartan a
bofetadas para que no lo veamos ; pero naturalmente lo
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vemos. La guerra para mi es la libertad, una extraordinaria
época de libertad que nunca ha vuelto [...] Viviamos en
la calle, que es una escuela irrepetible.

Apres un dernier salut & ce « paraiso perdido », il aborde un sujet
sur lequel nous aurons 'occasion de revenir, la « reprise en mains »
de l'apres-guerre : « el final de aquel mundo para mi significaba la
pérdida de la libertad, de la calle, significaba el colegio de curas, el
rigorismo, los horarios, la vida normal. De alguna manera eso sigue
representando, porque... de aquello ain no me he recuperado »
(Campbell, 1971 : 275-276).1

Cette guerre « ludique » apparait, non seulement dans les témoig-
nages, mais aussi dans la création elle-méme. En ce qui concerne le
roman, on peut rappeler Duelo en el paraiso (1955) de J. Goytisolo,
Primera memoria (1960) de A. M. Matute, La navaja (1965) de H.
Vézquez Azpiri, El nifio asombrado (1966) d’A. Rabinad, etcetera.
Le cinéma propose, entre autres, La prima Angélica (1973) de C.

* On pourrait multiplier les témoignages sur cette « larga y extrafa vacacién » (C.

Barral). Contentons-nous de cette synthése que nous en offre Josefina Aldecoa :
« Cuando sobrevino la catdstrofe, maduramos de prisa. Los mayores bajaron la
guardia. Acobardados o luchadores, se vieron obligados a hacer frente a momentos
angustiosos. Nuestros padres olvidaron las normas, nos dejaron vivir. Se podia
salir de casa sin grandes dificultades. Se podian escuchar las conversaciones sin
que nadie se fijase en nuestra presencia. Se podia ir sucio. Los estudios pasaron a
un lugar perdido y lejano. Se iba y se venia sin orden ni concierto, llevado por los
acontecimientos [...] Se olvidaba la hora de ir a la cama, la hora de levantarse. Se
comfa lo que aparecia sobre la mesa, a cualquier hora. Se habfan roto las rutinas
internas de la vida familiar [...] Y los nifios salieron de sus protegidos rincones y
se sintieron libres e independientes entre los miedos y las ruinas » (Aldecoa, 1983:
12).
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Saura et Las largas vacaciones de 1936 (1975) de J. Camino. Quant
aux poetes de la génération, ils ont sans cesse utilisé comme motif
ce théme d’une guerre qui permit 'épanouissement d’'un monde
non seulement libre mais encore magique, merveilleux, onirique :

Lejanas explosiones.

Queriamos saber

si la DECA acertaba alguna vez,

si se podrian ver los bombarderos.

Partiamos pegados a los muros

prudentes al principio, luego libres
tocdbamos los timbres y arrancdbamos placas.

(De entre todos los supervivientes
fuimos los mds intactos ;

duenos de la heredad abandonada,
suma de piedra ilustre y de temor
dulce y encogido, éramos la escuela
de aquel tiempo de cambios radicales).

Nadie pensaba en el maestro,
sseguirfa, de pie, junto a las solas
maravillosas selvas africanas,
palido en su gabdn desmesurado ?

Muchas calles (recuerdo

muy bien las bocas de ladrillo)

estaban socavadas, minadas por refugios
todavia en proyecto,

y era agradable recorrer los tdneles,
hacer la guerra a oscuras,
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reinar en lo profundo...

Robdbamos las pocas herramientas,
marcdbamos las cuevas con los signos
de nuestras sociedades subversivas...
... Cuando se es nifio

se pierden ficilmente los respetos

y no se tiene miedo

sino a la brutalidad m4s inmediata.
Pero habian perdido la fuerza del castigo,
eran menores, blandos, vergonzantes ;
mediamos su fuerza cara a cara,
sacdndoles la lengua, haciendo

burla de su temor, y era

triste

y atin mds en los amargos
antros de nuestras familias demacradas

(Barral, 1998 : 132-133).°

Maria Beneyto, née en 1925, dans un poe¢me intitulé, simple-
ment, « Guerra civil », utilise pour parler de ce conflit un lexique

>« Las alarmas », Diecinueve figuras de mi historia civil. On peut rapprocher
certains de ces vers de cette déclaration d’A. M. Matute : « pasamos de ser unos
nifios burgueses mimados, que viviamos dentro de una campanita de cristal, a unos
golfantes que se escapaban, que no habfa quien los controlara en todo el dia »
(MASSANES, Nati, Crecer en Espana, Barcelona, Argos Vergara, 1978, p. 38).
Et aussi de cette réflexion de J. Gil de Biedma : « Nosotros tuvimos una libertad
absoluta para pasar la guerra descargando balas y quemando pélvora, vaciando
cartuchos, arrojando a las hogueras los peines de los Mauser » (TORRES, Maruja,
« Jaime Gil de Biedma, un sentimental incontrolado », E/ Pais Semanal, 319, 22
de mayo de 1983, p. 11).

604



LA « GENERATION INNOCENTE » : DES <KANNEES DE PLOMB » A «L'ECRITURE ...

qui correspond parfaitement a cette vision ludique et magique que
Pon vient d’évoquer :
q

Nos decian : « Es la guerra ».
Parecia divertido.

Como un juego inenarrable
sobre un clima de misterio.
[...]

Era mdgico el momento,
fuera de érbita, candente.
Nos salfamos de madre,
invadiamos la vida.

[...]

Pero entonces todo era
exaltada maravilla

en la vida que empezaba
siendo muerte recién viva (Beneyto, 1965 : 176-177).

Quant a Jaime Ferrdn, né en 1928, il évoque, dans « Cantiga II »,

un final de infancia esplendoroso
que ahora,
resplandece en el recuerdo
con el oro mullido del pajar
donde tan sélo el suefio nos vencia.
Mientras,
alld a lo lejos,
remota y olvidada
era la guerra como un gesto intil,
como la tempestad,
que encrespa el horizonte
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del mar
y que nosotros
vemos desde la playa,
sin comprender su fuerza,
sin pensar
que de pronto
puede llegar su mano rugidora (Ferrdn, 1967 : 27-28).

Mais, comme le laissait entendre J. Garcia Hortelano, cette
atmosphére ambigué de liberté et de terreur va étre radicalement
remplacée par ce que M. Beneyto considére comme « el negativo/
de la llama jubilosa » (Beneyto, 1965 : 177), une période d’apres-
guerre durant laquelle enfants et adolescents n’auront plus qu’a
« sufrir las consecuencias ».°

3. LES « ANNEES DE PENITENCE »’

Tous les membres de la « génération innocente » sont conscients
de cette sorte de « régénération » morale que le pouvoir politique ou
familial va leur imposer, les transformant en boucs émissaires d’on

¢ Lexpression est de Jests Ferndndez Santos (Aldecoa, 1983: 66). Dans la Ca-
talogne rurale de 'aprés-guerre, le narrateur adolescent d’'un roman d’E. Teixidor
(né en 1932) constate, lui aussi, « los resultados de una guerra en la que no
habiamos participado en nada pero que a pesar de todo debiamos cargar con sus
consecuencias » (Teixidor, 2004: 252). Et dans le Madrid récemment « libéré »
par les troupes franquistes, quand le jeune Luis se réjouit « porque habia llegado
la paz », son pére rétorque : « Pero no ha llegado la paz, Luisito ; ha llegado la
victoria » (FERNAN-GOMEZ, Fernando, Las bicicletas son para el verano, Madrid:
Espasa-Calpe, 1984: 2006).

7 Cf. BARRAL, Carlos, Asios de penitencia, Madrid, Alianza Editorial, 1975. Ces

mémoires, accompagnées de Los aios sin excusa (1977), Cuando las horas veloces

606



LA « GENERATION INNOCENTE » : DES <KANNEES DE PLOMB » A «L'ECRITURE ...

ne sait quelle malédiction. Comme Barral, José Agustin Goytisolo
constate : « nos hicieron creer que teniamos que regenerarnos, dis-
ciplinarnos, formarnos y todas aquellas cretineces que se decfan »
(Marsal, 1979 : 162). Ambiance d’autant plus traumatisante qu’elle
succede a cette liberté décrite plus haut :

La disciplina, la privacién, la censura de todo lo que
haciamos iba a estar presente en nuestra adolescencia en
contraste con la forzosa libertad de los anos de la guerra.
Las costumbres se volvieron timoratas. A las nueve en
casa. Adénde vas. Con quién has estado. Las notas . Cas-
tigado. Las notas. Paseos de provincias de siete a nueve y
media. Los chicos por una acera, las chicas por otra. Los
cambios de acera, los empujones, las risas, los tirones de
pelo. En aquellos primeros cuarenta, los chicos con los
chicos tenian que estar, las chicas, a su vez, con las chicas

(Aldecoa, 1983: 17).

Il s’agit de s’adapter —de force, bien sir- a un « ordre nouveau » :

(1988) et Memorias de infancia (1990, posthume), ont été rééditées sous le titre
général de Memorias (Barral, 2001). Victor Mora, romancier catalan, né en 1931,
souligne cet aspect expiatoire de I'apres-guerre : « Después de los afos de desorden
de la Republica y de la guerra, parecia que por fin se empezaba a volver a tener
en Barcelona, en toda aquella parte de Espafia que habia tenido la desdicha de
estar sometida a los « sin Dios », la conciencia del pecado. Todo iba, lentamente,
volviendo al orden » (Los plitanos de Barcelona, Madrid, Hiperién, 1978, p. 309.
Ce roman, longtemps censuré, date, en fait, des années 60).
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Tuvimos que aprendernos las palabras
del nuevo modo de salvar el mundo,
la musica del pez en la pecera.

(Los himnos fenecidos, los pusimos
detrds de la memoria, con ramajes

y camuflaje de hojas. Enterrarlos

era como enterrar la infancia en ellos).

Desfiles. Tiempo nuevo. No pudimos

adaptarnos muy pronto. Mds desfiles.

Quizds aquella gente extrana era,

en verdad, la verdad. Y la victoria (Beneyto, 1965: 181).

Ce poé¢me décrit parfaitement un double phénoméne qui a été
souvent évoqué : exaltation liturgique, prédication, d’une part ; de
Pautre, occultation, escamotage.

Ce « lavage de cerveau » organisé va se déployer sur différents
plans. Nous avons choisi d’en privilégier trois : I'enseignement (et
I'éducation en général), la presse, les spectacles.

Apres bien d’autres, Carmen Martin Gaite nous rappelle, au pas-
sage, « que viviamos rodeados de ignorancia y represion » a cause, en
particulier, « de aquellos deficientes libros de texto que bloquearon
nuestra ensefanza » (Martin Gaite, 1978 : 69). Lépuration du corps
enseignant® laisse le champ libre & ces véritables spécialistes de la

8« La atencién que merecen los problemas de la ensefianza tan vitales para el

progreso de los pueblos quedaria esterilizada si previamente no se efectuase una
labor depuradora en el personal que tiene a su cargo una misién tan importante
como la pedagégica » (Decreto del 8-XI-1936, cité dans VALLS, Fernando, La
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répression intellectuelle qui ont marqué de leur empreinte aussi bien
les Memorias de C. Barral que ce poe¢me de J. A. Goytisolo (« Mis
maestros » du recueil Claridad, 1961) :

Aquellos hombres
predicaban miedo,
miedo convulso

en la leccién diaria,
oscuro miedo

por los corredores,
entre esperma y latin,
en la espantosa
composicién exacta
de lugar : un nino
solo, mentido

y solo, amortajado
vivo, buceando

en la charca,

arriba, arriba,

sin aire, casi,
arriba, mds adn,

ensenianza de la literatura en el franquismo (1936-1951), Barcelona, Antoni Bosch,
1983, p. 42). Cet auteur signale qu'en un an 50.000 enseignants furent « depu-
rados » et rappelle une anecdote grotesque mais significative : « El 5 de mayo de
1941 la Comisién depuradora C, o sea de profesores y catedrdticos, ‘acuerda por
unanimidad proponer la separacién definitiva del servicio de don Antonio Machado
con la pérdida de todos sus derechos pasivos’. Y no quedaron ahi las cosas, el BOE
del 8-1-1942 recogia un edicto del juez instructor de Responsabilidades Politicas
ndmero 3 de Madrid, en el que se incoaba expediente a un tal Abel Martin, del
que no se tenfan mds datos » (170).
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hasta alcanzar

la orilla de la vida (Goytisolo, J. A. , 2009: 97).

Luniversité des années 40 n’échappait pas a cette médiocrité comme
le rappelle José Marfa Castellet : « La universidad fue una decepcién
total : Derecho porque no me interesaba y los dos cursos de Filosofia
y Letras que hice porque los profesores, de los que no recuerdo ni
el nombre, eran de una mediocridad absoluta » (Marsal, 1979 : 84).

Depuis 1975, un grand nombre de publications, parfaitement
documentées, ont montré que I'enseignement, sous Franco, était
systématiquement mutilé (auteurs mis a l'index, censure...). De
plus, il était manipulé, en particulier dans le domaine de histoire,
par le biais de « tantas y tan lébregas alegorias de la falsedad/
como me habian ido transmitiendo a través de manuales breviarios
catecismos » que dénonce, des dizaines d’années plus tard, J. M.
Caballero Bonald (Caballero Bonald, 2012: 33).

Répression et manipulation dans le cadre précis de I'enseignement,
mais aussi dans le domaine de toutes les activités scolaires, paras-
colaires, périscolaires. La mixité est, bien entendu, supprimée. La
prise en mains des enfants et des adolescents (de sept ans au service
militaire pour les garcons, de sept & dix-sept ans pour les filles) est
réservée au « Frente de Juventudes », créé par une loi de 1940.
Dans ce domaine, la fameuse « Seccién Femenina » de Pilar Primo
de Rivera, particuli¢rement répressive et obscurantiste, est chargée
de conditionner des épouses et des meéres soumises au male, a la
Phalange, a la Patrie...

Sortis de I'école, du lycée, de I'université, du camp de vacances
du « Frente de Juventudes » ou de la session du « Servicio Social »,
écoliers et écolieres, lycéens et lycéennes, étudiants et étudiantes
se heurtaient & d’autres escamotages, a d’autres manipulations, en
particulier dans la presse qu’ils pouvaient lire et dans les spectacles
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qui leur étaient proposés.

En dehors des grands principes exposés dans divers textes ad-
ministratifs, les journaux recevaient —généralement par voie té-
léphonique- de nombreuses « consignes » au sujet des événements
d’actualité, nationaux ou internationaux. Certaines sont savoureuses,
en particulier celles qui concernent le retournement d’alliances dans
le cadre de la Deuxiéme Guerre Mondiale. Si, en 1941, Franco et
sa presse déclarent péremptoirement que les Alliés vont perdre la
guerre, ils sempressent, en 1944, de saluer les victoires des Etats-Unis
(contre les Japonais qui ne sont, apres tout, que des « Orientaux »)
et de 'Angleterre (a exclusion, cela va de soi, de celles de 'Union
Soviétique, ce pays oriental et, de surcroit, communiste).

Manipulation et triomphalisme sont & 'ordre du jour de la presse
espagnole qui, comme I'enseignement, s'évertue, dans tous les do-
maines a escamoter la réalité. Mais 'univers du divertissement n’est
guere plus épargné. La censure était omniprésente pour défendre
la morale publique. Celle-ci, de méme que la morale privée, était
le champ de bataille favori de I'Eglise dont le pouvoir répressif, en
particulier au long des années 40, a été maintes fois souligné’. Le

* « Aquel fue un alzamiento militar bendecido y sostenido por una Iglesia ca-
télica que, en recompensa, se quedé con la mente, la moral y las costumbres de
los espafioles y llené de nacionalcatolicismo todo aquel periodo » ; « A lo largo
de casi toda la era de Franco la Iglesia espafiola fue la Iglesia del rencor y de la
venganza contra los vencidos » (SARTORIUS, Nicolds/ALFAYA, Javier, La memoria
insumisa. Sobre la dictadura de Franco, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, p. 14 et 15).
Dans ses mémoires, C. Barral évoque la présence constante des prétres : « Curas
se vieron muchos desde los primeros dias. Recuerdo los primeros entre las tropas
que desfilaron el dia de la ocupacién de la ciudad y los de las primeras misas de
campafia. Y en seguida cobraron un lugar importante en el trinsito callejero y,
sobre todo, se me impusieron como un mundo auténomo y devorante desde que
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domaine du sexe, en particulier, était tabou, entouré d’une aura

diabolique et traumatisante. Mémoires, romans, films, recueils de

poe¢mes'® nous donnent a voir un monde répressif, en particulier sur

le plan sexuel, un monde qui ne permet que peu d’échappatoires :

la clandestinité, la masturbation, la prostitution... Il faudra attendre

les années 50 pour que ce conditionnement sans faille, ce véritable
N

« lavage de cerveau », produise un résultat opposé a celui que re-
cherchaient les instances répréssives.

4. MAUVAISE CONSCIENCE TARDIVE ET
ENGAGEMENT

La prise de conscience de cette génération va se faire en plusieurs
temps. En premier lieu, les « enfants de la guerre » remettent as-
sez rapidement en cause la vision « ludique » évoquée plus haut
et lui substituent une conception plus conforme a la réalité : la
guerre civile n’est qu’une variante de la lutte des classes sur le plan
national voire international. On pourrait multiplier a loisir des
aveux semblables a ceux de Jaime Gil de Biedma dans un poe¢me
du recueil Moralidades (1966), « Intento formular mi experiencia

entré en el colegio. Los curas de la victoria no tenian apenas matices. Eran curas en
el poder, seres providenciales, que venian, investidos de una autoridad sin limites
y una razén sin fronteras, a restablecer el quebrado orden de las cosas » (Barral,
2001: 76).

10 Cf.,, par exemple, le livre de Jestis Lépez Pacheco (né en 1930) Canciones del
amor prohibido, Barcelona, Literaturasa (« Colliure »), 1961, dédié « A las parejas
de novios, que tienen que esconder tristemente su alegria », et dans lequel on
peut trouver ces vers : « Muchacha que yo besé/una tarde en el Retiro/y vino un
guardia a multarme » (11), ou encore : « Las manos desenlazadas,/viudas bocas
instantdneas./Parejas de guardias/en la plaza » (14).
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de la guerra » : « Quien me conoce ahora/dird que mi experiencia/
nada tiene que ver con mis ideas,/y es verdad. Mis ideas de la gue-
rra cambiaron/después, mucho después/de que hubiera empezado
la posguerra » (Gil de Biedma, 2010 : 199). Comme le suggeérent
les titres emblématiques des deux premiers recueils du poéte Angel
Gonzélez (1956 et 1961), les « innocents » de 'apres-guerre civile,
confrontés a cet « dspero mundo » du franquisme dont ils prennent
progressivement conscience, vont tenter d’entrer en résistance « sin
esperanza, con convencimiento ».

Dans un deuxi¢me termps, la remise en cause s’exerce sur la classe
d’origine de la plupart de ces créateurs, la bourgeoisie espagnole,
bénéficiaire, en derniére analyse, de la guerre civile. Dans un po¢me
de C. Barral, « Discurso », c’est une citation de Brecht qui rend
compte de ce rejet : « Cuando hube crecido y vi a mi alrededor/
no me gustaron las gentes de mi clase/ni mandar ni ser servido »
(Barral, 1998: 115). Position exemplaire qu'un certain nombre de
membres de la génération vont pousser jusqu'a ses limites extré-
mes en militant dans les rangs du Parti Communiste clandestin.
Luis Goytisolo, par exemple, dans sa tétralogie Antagonia, évoque
les activités politiques clandestines de son alter ego romanesque
et, surtout, « ese movimiento masivo de los hijos de la burguesia
barcelonesa hacia las filas del partido comunista que se produjo a
finales de la década de los afos cincuenta » (Goytisolo, L., 1981:
107). Mais un texte fondamental —publié en appendice de notre
Panorama du roman espagnol contemporain (Joly/Soldevila/Tena, 1979:
335-337)- a réglé définitivement le probléme : Ricardo Mufioz Suay,
ex-responsable, dans les années 50, du « Comité de Intelectuales del
Partido Comunista », y fait le bilan des rapports entre les créateurs
de la génération, la poésie et le roman sociaux et le « Partido ».

Car ces romanciers, ces poetes, ces cinéastes ne vont pas s engager
uniquement sur le plan personnel mais aussi sur le plan artistique
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—avec la bénédiction et Pappui du PCE, comme I'a bien montré
Mufioz Suay. Dans Los asios sin excusa (1978), C. Barral nous pro-
pose une vision relativement ironique de ce militantisme littéraire :

Uno se proponia escribir la novela del pastor transhuman-
te o del viajante de comercio y se declaraba dispuesto a
emprender la ruta de su personaje por caminos y posadas,
otro la del temporero en obras viales y no le importaria
emplear una parte del verano en un campamento de for-
zados. Sonaban con toda clase de reportajes novelados,
de documentos denunciatorios que pretendian disfrazar
de fibula elemental [...] Ninguno de ellos pretendia en
aquel entonces aventurarse mds adentro en las nieblas
y pantanos de la comunicacién polivalente y compleja,
y el radical maniqueismo de los planteamientos excluia
las ambiguédades de la aproximacién a los significados
morales. Y tampoco se interesaban por personajes con un
mundo lingiiistico y mental mds complicado que el habla
habitual que les rodeaba y el lenguaje en el que suponian
que estaban escritos los libros contempordneos que habria

que leer (Barral, 2001: 441-442).

Le probléme est parfaitement posé : le theme importe plus
que le langage, 'engagement civique ou éthique prend le pas sur
Pengagement esthétique. Caballero Bonald a résumé les conséquences
de ce parti pris :
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hostilidad del medio, que la literatura podia ser un arma
apta para luchar contra ese medio y procurar transformarlo
por el viejo sistema de airear sus vicios. Todos estdbamos
acorralados por el aislamiento y la falta de asideros ;
todos éramos particularmente crédulos y miopes con
respecto a la politica literaria, aunque abriéramos los ojos
con enteriza disposicién al desconcierto histérico y a las
trampas culturales del pais. Yo, como otros escritores de
mi edad, me sentia inexcusablemente impelido, antes por
resortes morales que politicos, a decir determinadas cosas
y a decirlas de determinada manera. Me parecia el dnico
medio de ser honrado conmigo mismo y de comunicar
esa honradez al mayor nimero posible de entendedores.
Para manifestar mi personal desacuerdo con el mundo
de donde procedo (el de la burguesia industrial y el de
la tortuosa problemdtica social de una regién andaluza)
necesité valerme de una poética que podriamos llamar de
aligeramientos tentaculares, de locuciones adaptadas a la
dindmica popular, de correspondencias lineales de estilo

(Campbell, 1971: 314).

Pour Juan Benet, ce « réalisme social » n'est qu'une variante,
« un poco mds irritada y mds solemne », du « costumbrismo »
(Campbell, 1971: 296). C. Barral n’y voit qu'un « neoindigenis-
mo revolucionario » (Barral, 2001: 443). En fait, trés vite, deés le
début des années 60, cette écriture au premier degré débouche sur
I'impasse la plus totale.

Dans un article récent, parfaitement documenté et tres sugges-
tif, Eduardo A. Salas a clairement analysé les raisons de I'essor et
du déclin de cette forme de réalisme. Face a une situation sociale
catastrophique,
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se impone un arte que vive y se afirma en su época con
su propia realidad, pese a los usos y abusos ideoldgicos,
un realismo entendido como representacién total y veri-
dica de la realidad que ayuda a elevar la conciencia que
se tiene de ella y que pretende contribuir, por tanto, a su
transformacién (Salas, 2012: 215).

Parmi les causes du déclin de cette tendance, Salas pointe

la gran difusién y excesivo uso que llegd a alcanzar, las
grandes transformaciones socioecondmicas de los afos del
desarrollo y sus consecuencias sociolégicas (aumento del
proletariado, etc), la vulgarizacién estilistica y semdntica,
la falta de individualidad creativa (debida a la obsesiva
busqueda de una realidad que fuera comun a todos) cuyo
producto resultante era una escasez de originalidad en
las obras,etc [...], el agotamiento de sus posibilidades, el
acceso de amplias capas de los sectores medios urbanos al
mercado internacional de bienes de consumo y el impacto
de la narrativa hispanoamericana (249).

En conclusion de son article, et pour clore définitivement un débat
qui a fait couler beaucoup d’encre, Salas cede la parole au critique
Constantino Bértolo dont nous partageons entierement I'analyse :

Hablar hoy [1989] del fracaso del realismo me parece una simpli-
ficacién estética que, o bien revela mera ignorancia, o bien conlleva
una interesada ceguera. La literatura realista cumplié ampliamente
con el papel que toda literatura realiza en toda época : contribuir
a la creacién o difusién de una determinada sensibilidad cultural, y
dio los instrumentos necesarios para que las subjetividades colectivas
tuviesen sus referentes simbdlicos adecuados (251-252).
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5. TIEMPO DE SILENCIO : LE DEBLOCAGE DE
LECRITURE

A l'impact progressif des nouvelles conditions socio-économiques
et culturelles évoquées ci-dessus, s'ajoute, en 1962, 'apparition d’un
roman exceptionnel, Ziempo de silencio, dont Julidn Rios, entre
autres, souligne I'importance :

El « cambio » en nuestra narrativa se produjo bastante antes
[de la mort de Franco], desde comienzos de los sesenta,
por obra de algin francotirador como Luis Martin-Santos
y gracias sobre todo al estimulo renovador de la novela
hispanoamericana [...] Hubo que esperar casi tres siglos y
medio, hasta la aparicién de Tiempo de silencio (1962), de
Luis Martin-Santos, para que el fantasma del caballero de
la Triste Figura, curiosamente de la mano de James Joyce,
viniera a rondar por su tierra (Rios, 1995: 95, 189-190) .

Les approches critiques consacrées a ce roman emblématique
sont légion. Nous nous contenterons donc de souligner, apres bien
d’autres, quelques éléments qui nous paraissent fondamentaux.

Dans Tiempo de silencio —et, heureusement, a partir de lui— le
langage ne va plus étre un simple support mais la matiére méme
du texte. Cela est évident chez la plupart des romanciers de la « gé-
nération innocente » & partir, en particulier de Sesias de identidad
(1966) de J. Goytisolo, mais aussi dans les livres que publient, apres
1962, des écrivains appartenant a des générations antérieures (Cela,
Delibes, Torrente Ballester...).

Un autre apport fondamental est le retour au sujet, bien oublié
dans les romans antérieurs ol ne figuraient généralement, dans une
optique militante, que des stéréotypes de classes, résoliment mani-
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chéens. Ce sujet, malgré sa complexité —et peut-étre, justement, a
cause d’elle- n'est pas forcément limité a lui-méme. Il peut, et cest la
cas de Pedro, devenir ce que Martin-Santos, dans un prologue a son
deuxieme roman, inachevé et posthume, Ziempo de destruccion, défi-
nissait comme un « hombre parabdlico » (Martin-Santos, 1970: 149).
Un des attributs essentiels de Pedro comme sujet est ce qu'il faut
bien appeler sa « conduite d’échec ». Cette conduite est, sans cesse,
éclairée ou renforcée par une ambiguité qui se déploie aussi bien sur
le plan textuel que sur le plan vital du personnage. Les oppositions
sémantiques, les bindmes de termes symétriques, les couleurs imprécises,
les glissements de sens, s'intégrent dans une syntaxe « dubitative »
ou abondent les « pero », « aunque », « quizd » et les parenthéses.
Lun des champs lexicaux privilégiés de Tiempo de silencio est,
d’ailleurs, celui du visqueux. Les occurrences en sont légion (avec une
tendance physiologique —le sang, la salive- et zoologique —animaux
visqueux : poulpe, reptiles, batraciens...). En plus de 'ambiguité
qu’il véhicule, le visqueux souligne une réification évoquée a maintes
reprises. Sur ce plan, son contraire serait I'eau, douée de pouvoirs
purificateurs. Entre le visqueux qui la provoque et 'eau qui l'efface
apparait la nausée sur laquelle le texte revient plusieurs fois.
Lambiguité, en tout cas, semble étre 'une des bases essentielles
du monde que donne a voir le roman. Objets et animaux y sont
soumis au méme titre que les sujets, dotés de mouvements « aléa-
toires » sur le plan général ou particulier. Les personnages ambigus
ou indéfinissables sont nombreux : le domestique de Matias, les
prostituées, les homosexuels... Pedro se trouve sans cesse en porte-
A-faux entre deux états : ivresse/lucidité ; monde nocturne/monde
diurne... C’est un adulte/enfant, toujours tiraillé entre la vérité et
le mensonge, la réalité et le désir.
Autour de Pedro, I'échec est partout. Symboliquement, on le re-
trouve dans la mort des souris du laboratoire, la stérilité du défunt

618



LA « GENERATION INNOCENTE » : DES <KANNEES DE PLOMB » A «L'ECRITURE ...

mari de la « decana », ’avortement et la mort de Florita... Mais il
est aussi présent dans la trajectoire d’'un individu (Muecas), d’un
microcosme (la pension), d’'une génération a 'abandon, d’une jeu-
nesse déboussolée, d’un peuple en déroute.

Par ailleurs, cet échec a tous les niveaux se double d’une absence
de liberté réelle. Pedro n'est pas libre : il ne choisit jamais, il est
sans cesse, tel un objet, choisi (par la « decana », par Dorita, par
Muecas...). D’ou, de ce point de vue, 'intérét d’un lexique de
lirrémédiable, du fatal, dont on trouve de nombreuses occurrences
dans le roman. Dans les dernicres pages, cette absence de liberté,
cette transformation de ’homme en chose, sont symbolisées par
trois concepts : la castration, 'anesthésie, la « mojama ». Et, afin
que I'échec de Pedro ressorte davantage, le texte lui oppose deux
réussites qui peuvent paraitre paradoxales : hors roman, Don Qui-
chotte —donc Cervantes- face a la société de son temps ; dans le
roman, la femme de Muecas, capable de comprendre et de sauver
le protagoniste. C’est, peut-étre, cette derniere « réussite » qui per-
met de tempérer le pessimisme omniprésent du roman. Dans les
derniéres pages, Pedro se remet en cause par le biais de ses échecs
personnels. A partir de cette table rase, il lui sera peut-étre possible
de rejoindre les rangs de ceux qui, comme la meére de Florita, sont
porteurs, « sin esperanza, con convencimiento », d’'une improbable
bouffée d’air. Par ailleurs, si Pedro est le narrateur, temporellement
décalé, du roman (cf. la premicre personne des derniéres pages),
cette possible renaissance se manifeste déja par la parole.

La breve analyse qui précede et qui s'ajoute a bien des pages déja
consacrées a Tiempo de silencio montre I'importance de ce roman.
Celui-ci va étre I'un des facteurs essentiels (sans que nous négligions
pour autant les éléments économiques, sociaux, politiques, culturels
souvent évoqués) du changement d’écriture qui va s'imposer dans
les années 60. La plupart des poctes et surtout des romanciers
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« sociaux » de la décennie antérieure semblent faire leurs ces vers
du marxiste Pier Paolo Pasolini :

Aucun des problemes des années cinquante

ne m'intéresse plus ! Je trahis les blemes

moralistes qui ont fait du socialisme un catholicisme
tout aussi ennuyeux ! Ah, Ah, 'engagement provincial !
Ah, Ah, les poétes qui rivalisent de nationalisme !

La drogue, pour professeurs pauvres, de I'idéologie !
J’ABJURE CES DIX ANNEES RIDICULES !!

Le témoignage « social », superficiel le plus souvent, cede le pas
a la parabole. Non seulement chez les créateurs de la « génération
innocente » (La Senorita B, de Nieto ; La caza, Ana y los lobos, de
Saura), mais aussi chez leurs ainés (Pardbola del ndufrago, de Delibes ;

11

PASOLINI, Pier Paolo, « Poésie sur un vers de Shakespeare », d’un recueil
écrit entre 1962 et 1964, Poésie en forme de rose (Poésies, Paris, Gallimard, 1973:
227). Dans un texte écrit entre 1965 et 1969, un jeune romancier né en 1946,
« novisimo » poete par ailleurs, reprend, sur un ton canularesque, ce théme de
I'impasse, de la « pesadilla estética » de toute une génération : il réunit « tres o
cuatro de nuestros novelistas mds representativos, de los novelistas sociales que
han publicado aquellos libros de viajes y de denuncia [...] muy adictos a cierta
casa editora de Barcelona, hombres, en una palabra, de un sector de pensamiento
de izquierdas ». Tout a coup, leur apparait « el espiritu de Martin-Santos » qui
leur annonce « que el camino por el que dirigis vuestros pasos es errado, y las
soluciones que proponéis son falsas o, al menos, ineficaces ». Il les exhorte donc a
corriger « los pasados errores de vuestros libros » (MOLINA-FOIX, Vicente, Museo
provincial de los horrores, Barcelona, Seix Barral, 1970: 34-36). Coincidence ou
rencontre suggestive : Molina-Foix a écrit, en 1984, le livret du deuxiéme opéra,
El Viajero indiscreto (1984-1988) de Luis de Pablo, le musicien le plus célebre de

la « génération innocente ».
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La sagalfuga de ]. B., de Torrente Ballester). Par ailleurs, 'un des
grands débats culturels de ces années de transition durant lesquelles
des générations qui n'ont pas connu la guerre civile commencent
a produire est le probléme de 'autonomie du discours littéraire.
Répondant aux critiques d’un certain Vosk, chantre de « los tex-
tos sagrados del realismo, en especial de las sentencias y mdximas
inigualables del evangelista San Lukas », J. Goytisolo proclame :
« autonomia del objeto literario ; estructura verbal con sus propias
relaciones internas, lenguaje percibido en si mismo y no como
intercesor transparente de un mundo ajeno, exterior » (Goytisolo,
J., 1975: 265).

Cette situation nouvelle qui peut passer pour un désengagement
éthique sur le plan littéraire —mais qui est, en fait, un engagement
esthétique réel- se double d’un certain désengagement politique
dont font état, en particulier, les derniéres lignes du texte de Munoz
Suay cité plus haut. Un seul exemple suffira pour donner une idée
de ce véritable « desengafio » ou « desencanto » (un concept remis
a la mode en 1976 par le film de Jaime Chdvarri sur une famille
Panero a présent éteinte). Cest celui de J. Gil de Biedma qui, deés
la fin des années 60, se considére comme un ancien combattant de
la littérature sociale d’opposition. Dans le « priere d’insérer » de
la premiére édition de ses poésies completes, longtemps interdite
par la censure (Coleccidn particular, Barcelona, Seix Barral, 1969,
quatrieme de couverture), il indique : « He sido de izquierdas y es
muy probable que siga siéndolo, pero hace ya algin tiempo que
no ejerzo » (Gil de Biedma, 2010: 81). En 1982, enfin, il emploie,
avec une certaine ironie « desenganada », les concepts marxistes
qui faisaient fureur dans les conversations militantes des années
50 : « no hay ninguna diferencia esencial entre prosa y poesia ; es
puramente, para volver a los topicos de mi juventud, una diferencia
cuantitativa que llega a ser cualitativa » (Merino, 1982: 67 ; Cest
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nous qui soulignons). N’oublions pas, non plus, que les années 60
sont celles de certaines exclusions retentissantes qui frappent des
membres de premier plan du PCE, en particulier Jorge Semprin
alias Federico Sdnchez.

6. LA MEMOIRE EST UNE ARME CHARGEE DE PASSE

Clest justement Jorge Semprun, romancier, scénariste, réalisateur
d’un film intitulé Les deux mémoires (1973), qui définit parfaitement
'une des directions privilégiées que vont explorer les créateurs de la
« génération innocente » (et d’autres avec eux) : « Yo seguiré hurgando
en ese pasado, para poner al descubierto sus heridas purulentas, para
cauterizarlas con el hierro al rojo vivo de la memoria » (Semprin,
1977: 147). En effet, la seule facon de s'opposer au « décervelage »,
au lavage de cerveau organisé par le franquisme et a leurs séquelles
qui se sont prolongé bien au-dela de la mort du dictateur, C’est
d’essayer, par le biais de la mémoire individuelle ou collective, de
recréer le temps escamoté. « Por eso escribo esto —afhrme le na-
rrateur d’une nouvelle d’Antonio Martinez-Menchén, « La tortuga
y Aquiles »-. Es una manera de oponer a la historia que ellos me
cuentan la historia tal como ocurrié » (Martinez-Menchén, 1977:
179). Ramiro Pinilla va plus loin encore en se servant d’une fausse
réalité pour mettre en cause la réalité douteuse de I'¢re de Franco. En
1943, raconte-t-il dans une de ses nouvelles, « Gernika », la Coupe
de foot-ball a été remportée par onze militants basques en deuil
(le « Gernika ») qui ont écrasé I'équipe du « Madrid » (formée, en
réalité, de quinze joueurs recrutés, pour la circonstance, dans toute
I'Espagne). Devant ce résultat impubliable, le pouvoir

puso en marcha el mecanismo que borraria de la faz de la
Historia el episodio que paralizé al Universo, suplantin-
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dolo por otro que no existié. Los siervos y los aparatos de
propaganda a su servicio ejecutaron la auténtica obra de
arte de crear un afo futbolistico inexistente, que enterré al
otro, el que fue visto por los ojos de todo el pais. Fue un
gran engafio, a la altura de los mayores en su haber. Una
completa temporada futbolistica escamoteada a la vista de
todo un pueblo en el mds perfecto juego de magia. Asi que,
pobres espafioles de la posguerra, rechazad los recuerdos
de los viejos y la letra impresa que os siguen diciendo que
en el ano 43 la Copaza fue conquistada por el Athletic
de Bilbao, pues es otro de los grandes fraudes de la pos-
guerra. La verdad es tal como yo os la cuento ahora [...]
Buscad debajo de esa letra impresa y encontraréis la otra,
la ahogada, como tantas cosas, por el Poder omnimodo
de un hombre ; presionad el recuerdo de los viejos hasta
obligarles a contar aquello de que fueron testigos y les
fue borrado por la propaganda y sustituido por la versién
oficial que nadie habia visto (Pinilla, 1977: 179).

Parabole ironique mais hautement pédagogique qui recoupe
cette recherche tenace a laquelle se livrent aussi bien Saura (La
prima Angélica, Dulces horas) que Marsé (Si te dicen que cai, Un
dia volveré, Ronda del Guinardd), aussi bien le réalisateur Camino
(La vieja memoria) que les romanciers Pinilla (Antonio B... « el
Rojo ») ou Ferres (Los Anos triunfales)'>. Sans oublier I'avalanche

2 En ce qui concerne les romanciers (Caballero Bonald, Martin Gaite, Marsé, Ba-
rral, Ferres, Sueiro), on pourra consulter TENA, Jean, « Lécriture de la mémoire :
la ‘génération innocente’ » dans BUSSIERE-PERRIN, Annie (coord.), Le roman
espagnol actuel, Tome II. Pratique d'écriture, Montpellier, CERS, 2001: 237-274.
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d’ouvrages historiques, de mémoires, de recueils de témoignages
qui ont tenté, aprés la mort de Franco, de restituer des pans entiers
d’une histoire occultée, des « maquis » aux accords secrets avec les
Alliés. La mémoire, arme offensive et défensive, envahit I'écriture,
souvent au prix fort :

sQué clase de nostalgia es esa que nos hace recordar tiempos
terribles, escenas odiosas, personajes abominables...? ;Por
qué, a pesar de la tristeza y las dificultades de aquel tiempo,
la memoria no las borra definitivamente y las evoca con
mds fuerza a medida que nos alejamos de ellas, tenido
todo con una luz de aforanza ? (Teixidor, 2004: 137).

Face 4 une attitude frileuse « que trata los recuerdos como flor
de invernadero », C. Martin Gaite conseille plutdt d’étre « capaz
de echarlos al rio revuelto de la memoria » (Martin Gaite, 1983:
390). Frustrée d’une part non négligeable de ses virtualités, la « gé-
nération innocente » n’aura donc pu devenir adulte et exorciser ses
vieux démons qu'en récupérant sa mémoire : « Ya soy mayor, ya
soy memoria » se dit Sarnita, meneur de jeu de Si te dicen que cai
—1973— (Marsé, 2010: 106).

7. CONCLUSION OUVERTE

Apres cette ultime plongée dans une mémoire individuelle et
collective encore conditionnée par un lourd passé a peine révolu,

Nous pensons y avoir démontré que « I'écriture de la mémoire n'est pas un sim-
ple épiphénomeéne de transition mais une donnée fondamentale de la production
narrative espagnole de ces trente derniéres années » (271).
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écriture, dans quelque domaine créatif que ce soit, n'aura désormais
de comptes a rendre qu’a elle-méme.

Aujourd’hui, bien des membres de la « génération innocente » ne
sont plus de ce monde. R. Nieto, quant a lui, a totalement aban-
donné la fiction narrative apreés Los monjes (1984) pour se recycler
dans la biographie historique ou la vulgarisation de qualité. Caba-
llero Bonald, Juan et Luis Goytisolo, Marsé, Saura, Luis de Pablo,
de leur coté, ont encore fait parler d’eux ces derniéres années. Leur
génération, apres avoir joué, a fond, un réle décisif dans I’histoire
culturelle de I'Espagne contemporaine, en particulier au long des
« années de plomb » de I'¢re de Franco, a rejoint, sans trop de pro-
blémes et, souvent, avec succes, 'univers, désormais incontournable,
de « Pécriture en liberté ».
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