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Resumen: La "chica grande” es la forma mitica que reviste el inconsciente rebelde
del sujeto femenino en los relatos, cuentos y novelas escritos por las mujeres en
Espafia, pero la encontramos igualmente en las literaturas francesa e inglesa y no
descartamos su importancia en otras literaturas producidas por las mujeres. Cargada
de intencién o de proyecto politico esta figura concierne e incluso representa la
literalidad profunda de los textos. Mds alld de la historia narrada, y cualquiera
que sean la edad y la condicién de la protagonista o de la protagonista narradora
donde ella se manifiesta, la chica grande se mantiene firme como la figura de proa
de la filiacién en femenino y propone una visién a la vez critica y renovada de la
sociedad. Nos hemos centrado aqui en la literatura del siglo XX, preferentemente
en Espafa, sin descartar otras literaturas ni los albores del siglo XXI.

Mots-clés : filiation, sujet féminin, litctérature espagnole, XX siecle, critique
sociale

Résumé : La "grande fille" est la forme mythique qu'adopte I'inconscient rebe-
lle du sujet féminin dans les récits, nouvelles et romans écrits par les femmes en
Espagne, mais nous la rencontrons aussi dans les littératures francaise et anglaise
et nous avons de bonnes raisons de penser qu'elle occupe une place importante
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dans d'autres littératures produites par les femmes. Chargée d'une intention ou
d'un projet politique cette figure concerne et on peut méme dire qu'elle représente
la littéralité profonde des textes. Au-dela de I'histoire narrée et quels que soient
I'age et la condition de I'héroine ou de I'héroine narratrice ou elle se manifeste,
la grande fille se maintient comme la figure de proue de la filiation au féminin
et elle propose une vision 2 la fois critique et novatrice de la société. Nous avons
privilégié ici la littérature du XX¢siécle en Espagne, tout en convoquant d'autres
littératures et méme le début du XXI¢ siecle.

Keywords: filiation, feminine subject, spanish literature, twentieth century,
critic of society

Abstract: The "big girl" is the mythical figure under which the rebelled
unconscious of a feminine character appears in the narratives, stories or novels
written by women in Spain ; but one comes also across her in French and English
literatures, and one is entitled to assume that it plays an important part in other
texts produced by women writing with a purpose or by those who have a politi-
cal commitment. This figure has to do with, or shall we say, represents the deep
literality of their writings. Beyond the narrated story, and whatever the age and
status of the heroine or narrating heroine, the big girl keeps an unflagging stand
as the figure-head of the feminine filiation, and tenders an image at once critical
and innovating of society. This study has laid the stress on the Spanish Literature
of the twentieth century, while alluding to other literary bodies, even to works
belonging to the early twenty-first century.

A Annie Bussi¢re, la plus exquise.

La « grande fille » est l'intelligence supérieure des textes des fem-
mes. Le grand fils a peut-étre un rdle comparable dans les ceuvres
écrites par les hommes, mais c’est [a une question symétrique de la
premiere que nous n’avons pas la possibilité ici d’aborder de front ;
le grand fils, le fils prodigue, le meilleur fils de son pére, ou le fils
épris de sa mere sont des figures qui posent d’autres problémes, il y
a 13 aussi matiére pour plusieurs livres, Emilie Lanez a brillamment
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entamé cette réflexion & propos non des figures filiales qui hantent
les textes littéraires mais de celles qui hantent les hommes (et aussi
les femmes) politiques dans un livre récent'. Il est assez frappant,
par contre, de voir A quel point la grande fille, dans les ceuvres
écrites par les femmes, en particulier dans leurs textes narratifs, les
seuls que j’évoquerai, réunit, avec une intention secréte toujours de
nature politique, les matériaux psychiques les plus évidents comme
les plus enfouis des romans, des récits et des nouvelles.

La « grande fille » est un concept flou, irritant et merveilleux, il
ne peut étre remplacé par aucun autre et souffre difficilement une
définition. La grande fille n’est pas la petite fille qui a grandi, si elle
n’était que cela ou que celle-la (cellla)* elle subirait les métamorphoses
puis les affres du temps, elle se débarrasserait progressivement de ce
statut en devenant la femme, la femme mariée ou la vieille fille, et
finalement la vieille femme. Or il n’en est rien, ce qui complique
les choses car la grande fille n'est pas une étape dans la vie d'une
femme, elle est bien plutét une figure mythique implicite dotée
d’une considérable signification inconsciente, la grande fille n'est
pas un 4ge de la vie, elle est 1'état littéraire symbolique, sans aucune
date limite de validité, des héroines ou des héroines narratrices que
j'ai rencontrées dans les textes écrits par les femmes, elle est comme
la signature intérieure de leurs fictions. En disant cela je mesure
toute l'imprudence de mon propos qui pourrait se situer dans une
dynamique binaire que par ailleurs je redoute et que je tente tou-
jours de neutraliser. Délicate et controversée est la question de la
littérature féminine comme celle du genre en littérature. Disons pour

U Emilie Lanez, Méme les politiques ont un pére, Stock, 2015.

Hommage indirect ou biaisé & un concept de Jeanne Hyvrard (Essai sur la
négation de la mére, UHarmattan, 2011).
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simplifier que dans cette réflexion ot j'accorde toute mon attention
aux fictions produites par les femmes, la figure dominante, tempo-
rellement fluctuante et donc étrange de la grande fille qui s'impose
de texte en texte me parait entretenir un rapport tres étroit avec le
roman familial des femmes. Mais il serait utile et méme urgent de se
demander si Eugénie Grandet, ou si Emma Bovary, est une grande
fille, je veux dire si l'une ou l'autre de ces héroines qui ont hanté
deux hommes de lettre parmi les plus grands, Balzac et Flaubert,
partage ou non les caractéristiques de cette figure ou de cette fonc-
tion observée avec une telle constance dans les textes écrits par les
femmes. Vaste question dont il faudrait débattre posément, textes a
I'appui. Car c'est bien dans les détails de la littéralité que se logent
ces petites différentielles qui font le bonheur des littératures, leur
force, leur séduction, qui s'organisent en constellations originales
et reconnaissables, aucune ceuvre n'étant neutre c'est-a-dire non
marquée par les conditions dans lesquelles elle a été produite, la
condition sexuelle ou psychosexuelle du sujet producteur n'étant
pas la moindre des composantes implicites de ses textes.

La grande fille que j'ai repérée avec une surprenante insistance
comme figure fondatrice dérangeante dans les fictions écrites par
les femmes n'est pas assignée a un 4ge de la vie : elle est une petite
fille (Cest Baba dans Bella y oscura de Rosa Montero, 1993), ou
une vieille fille (c’est Lily Briscoe dans La promenade au phare de
Virginia Woolf, 1927), ou une adolescente (c’est Maud Grant dans
les Impudents de Marguerite Duras, 1943), ou une femme mariée,
meére d’un bébé (Cest 'héroine narratrice du Papier peint jaune de
Charlotte Perkins Gilman, 1890), ou méme une vieille femme (c’est
Virginia dans La fiebre amarilla de Luisa Castro, 1994), ou encore
une femme tres mire (c’est Dalmacia dans « La viajera perdida » de
Noemi Ulla, 1974). Elle semble avoir trouvé un ingénieux arrange-
ment avec toutes ces positions possibles car, quel que soit son age,
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elle est le sujet de remémorations ou de visions prédictives et elle
constitue au fil de I'écriture des réseaux de souvenirs et de fantasmes
dont elle semble se trouver bien comme s’ils lui apportaient a la
fois consistance et salut. Ceci est tellement vrai que les événements
dont la grande fille est captive dans son présent fictionnel et dans le
déroulement de ses pensées prolongent et confirment tous les jeux
avec une temporalité sans dge. Le réel fictionnel donne I'impression
d’une réalité improbable faite du retour de souvenirs et d’histoires
enfouis, et imprégnée de romans familiaux angoissants et lancinants
qui ne seront jamais totalement élucidés. Cest ainsi que la grande
fille est avec constance une orpheline, soit des deux parents, soit d’'un
seul, et que cette perte explique son malaise au moment ot 'histoire
s'empare d'elle. Ce malaise généalogique, dont les traits spécifiques
varient énormément d’une ceuvre a lautre, est une propriété sur
laquelle il nous faudra revenir et dont le texte est le symptome.
Lhistoire qu’il nous raconte, en effet, reproduit les impressions de
ce matériau englouti, en révéle les émotions, mais cette tiche n’étant
jamais achevée 'ceuvre pourra éternellement se poursuivre et rendre
compte, toujours de facon nouvelle, de ce deuil, de ce malaise ou
de ce trouble dans la filiation.

Adriana (E/ Sur de Adelaida Garcia Morales, 1985) est une femme
sans 4ge précis qui rédige le texte mélancolique, triste, accusateur
souvent, d'une lettre au pére mort dans la maison de l'enfance
abandonnée depuis un temps immémorial, uniquement retrouvée
en cette nuit de veille et d'écriture pour solde de tout compte avec
la parenté. C’est dans cette maison que le pere, passionnément aimé
par Adriana enfant jusqu'au moment de leur rupture, s'était suicidé,
épisode tragique qui marque de sa trace de feu cette grande fille
sans 4ge avoué, mais sous le signe du peére mort et énigmatique et
de la mere lointaine et absente, depuis I'adolescence. Hantée par
le souvenir de Mrs. Ramsay, épouse défunte de Mr. Ramsay et
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inoubliable mere au charme tranquille et songeur, Lily Briscoe son
invitée a une vision picturale au moment ol s’acheéve La promenade
au phare, point d’orgue d’un récit dont le tableau que peint cette
grande vieille fille sans parenté et parfois suspecte d'ingratitude
pourrait étre la métaphore. Une tristesse d’orpheline (elle a perdu sa
meére, son pere la délaisse pour refaire sa vie et pour combattre dans
’armée républicaine pendant la guerre civile espagnole de 1936-39)
pousse Matia au premier plan d’un récit qui, au moment de se clo-
re, fait d’elle la complice d’une trahison. Ce roman de Ana Maria
Matute, Primera memoria (1959), s'achéve en effet sur I'inculpation
mensongere de Manuel, un adolescent que Matia aime mais qu’elle
ne se résout pas a innocenter en dénongant la félonie dont il est
victime. Cette trahison que Matia n'a pas su éviter l'enrobe dans sa
tristesse de grande fille orpheline qui reste sa marque pour toujours,
et qui donne a I'écriture sa mélodie incantatoire et douloureuse.
Cette tristesse, qui selon son aveu méme est I’héritage maternel de
Matia, fait écho a une autre tristesse qui ouvre, du c6té des femmes
aussi, mais en France, la seconde moitié du XX¢ siécle. Lété 1954
couronnait en effet une jeune auteure, Francoise Sagan, et avec elle
I'héroine, Cécile, de son premier roman, Bonjour tristesse. Cécile,
dans le contexte littéraire que nous avons décrit, ne nous étonne
pas, elle est orpheline de mere, et la trahison qu’elle a ourdie tout
au long du roman lui permet de conserver a la fois ce statut et une
complicité amoureuse avec son pere a qui elle tient plus qu’a tout.
De part et d’autre des Pyrénées, deux héroines désaxées par un
certain trouble généalogique se répondent, 1954 et 1959, Cécile
et Matia. Ce nest pas avec le pére que Matia conserve, grice a sa
trahison, une complicité amoureuse, le pére 'ayant abandonnée aux
soins de l'aieule maternelle, cC’est avec Borja, le félon, son cousin
germain « utérin ». La narration en premicre personne, dans 'un
et 'autre roman, accompagne ce trouble partagé comme si elle en
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était I'expression naturelle, fictivement autobiographique. Mais il ne
s'agit pas, bien entendu, de faire de la psychologie pour le compte
de nos personnages romanesques, nous prendrons donc les choses
(les faits textuels) a rebours.

Au-dela de I'hypothese que I'absence de la mere fait de la fille
une désaxée on consideérera que ces récits sont travaillés par un pro-
jet politique latent qui serait I'intelligence inconsciente des textes.
La littérature ici fait de la philosophie a son insu : a abri d’une
intrigue principale qui recouvre le sens politique secret des textes,
elle transforme en conflit familial de surface une pensée perturba-
trice inconsciente. Les textes littéraires des femmes sont politiques
probablement sans le savoir, en tout cas sans se 1'étre proposé. Une
intention politique inconsciente les structure et méme les déclen-
che, elle est leur tacite embrayeur. Ces héroines, toutes d'une fagon
ou d'une autre sans mére (la mére d'Adriana est la mal aimée, la
négligée ou l'exclue de la lettre), sont des héroines dérangeantes.
Contrairement a ce que l'on attend généralement d’une femme, elles
ne sont pas miséricordieuses, elles sont trés autonomes, rebelles,
ingrates parfois, elles ne sont pas vraiment sociables et elles mettent
I'ordre familial en péril. Cécile accapare le pére qui n’est plus dans
son role traditionnel. Matia conquiert le cousin utérin tout en le
jugeant sans complaisance et elle tient téte a I'aieule. Lily Briscoe
semble s’attendre & une demande en mariage de Mr. Ramsay deve-
nu veuf tandis que, depuis le jardin ou elle peint et ou elle évoque
avec une nostalgie ambigué le souvenir de cette meére idéale qu'était
Mrs. Ramsay, elle regarde la baie puis le phare ot Mr. Ramsay vient
d’aborder. Leur autonomie par rapport a I'ordre social patriarcal
familial n'empéche pas la tristesse des grandes filles, au contraire,
la tristesse les accompagne comme une musique, tristesse que la
grande fille regoit en héritage de la branche maternelle (Matia),
tristesse qui lui vient de I'été ot Anne, la compagne du pere, se
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suicida par sa faute (Cécile), tristesse artistique de Lily, persuadée
que son tableau ol elle essaie de saisir le fantome de Mrs Ramsay
sera dénigré ou détruit. Tristesse qui accompagne une mission expia-
toire que I'écriture accomplit & son insu, peut-étre contre son gré,
mais dont le texte porte la marque émotionnelle. Cest la tristesse
d’avoir perdu, négligé, oublié ou trahi la mére, a |'origine d’un récit
qu'une pensée inconsciente impossible a formuler en dehors de la
métaphore narrative, une pensée plus opaque et plus forte que les
scrupules ou les remords de 1'existence, anime, inspire et gouverne.

Peut-étre fallait-il retirer la mére du montage narratif, soulager
les filles du regard maternel pour qu'une révolte contre 'ordre éta-
bli, une contestation impossible a formuler autrement accede a la
fabrique du texte et, par ce biais, a la compréhension?

Ces scrupules rencontrent opportunément les débats actuels sur
P'utérus artificiel et Pectogénése. N’assiste-t-on pas en effet, dans la
science-fiction ou dans le projet biotechnologique d’enfants produits
en dehors du corps des femmes, a un processus de mise a 'écart de
la mere ? Est-ce la le veeu politique des textes produits par les fem-
mes ? Les fictions que nous évoquons, il est vrai, semblent éloigner
la mere de toute possibilité d'un devenir politique. La grande fille
par qui arrive le trouble dans 'ordre familial et social établi, cette
grande fille qui est au centre du récit et de I'acte créateur semble
obligée, pour saffirmer comme sujet, de mettre douloureusement a
I’écart la figure vitale et protectrice. Mais on constate que le corps
de la meére n'est pas pour autant évincé. Si la présence de la mere,
la meére comme figure du récit, est repoussée par le mouvement
politique de I'écriture, comme si la mere pouvait entraver celui-ci
ou géner le talent contestataire des textes, le corps de la mere, lui,
inlassablement fait retour. Le corps de la mére est un corps revenant,
il revient dans les pauses et les frémissements des coups de pinceau
sur la toile de Lily, dans toutes les incertitudes du rythme et des
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sentiments et méme dans celles du désir. Le corps de la meére, C’est
ce que Matia appelle « cette grande tristesse », ce que Cécile accueille
a aube dans son lit, les yeux fermés, et qu’elle nomme « bonjour
tristesse », ce que Lily peint sans y croire, persuadée (comme les
hommes le disent) que les femmes sont incapables de peindre et
*écrire. Cette constante tristesse répond a une vieille question
bien simple, une question qui nous hante 2 mesure que les années
passent : « quel est le sens de la vie ? ». Et qui d’autre que la mere
peut et sait poser cette simple et vieille question ? Qui d’autre que
la meére sait nommer et soigner cette inquiétude ?
Le corps absent des méres suinte par tous les pores des textes,
il se convertit dans la tristesse de ces filles livresques qui gagnent
leur statut de grandes filles au cours de cette transsubstantiation.
Je pense a d’autres grandes filles sans meére, piliers de textes, a
leur facon aussi, fondateurs. Je pense a Baba, la petite fille sans
mere qui sort d’un orphelinat et qui aprés un voyage en train arrive
dans le quartier périphérique d’'une métropole fictive, qui pourrait
étre Barcelone, ol elle va vivre avec sa grand-meére paternelle et
la famille du pére, l'absent du roman, le désiré dont elle causera
pourtant involontairement la mort a la fin du récit (Bella y oscura de
Rosa Montero). Je pense a Natalia (Entre visillos de Carmen Martin
Gaite) qui n'a jamais connu sa mere, morte en la mettant au monde.
Natalia, 'orpheline de mére, finira sa croissance en secouant le joug
paternel, propulsée vers un avenir émancipé des contraintes sociales
de ’Espagne franquiste, grace a I'influence d’un hote de passage, le
professeur d’allemand Pablo Klein. Je pense 4 Dalmacia (« La viajera
perdida » de Noemi Ulla) qui perd sa mere a I'age de dix ans, qui
voue un culte absolu a son pére durant toute sa vie, et méme apres
la mort de celui-ci, mais qui enracine pourtant dans cette dévotion
amoureuse sa non-conformité radicale, un strabisme croissant qui
finit par provoquer sa métamorphose libératrice et qui transforme la
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vieille fille en grande fille. Dalmacia en effet se concentre toute, au
cours du récit, dans son ceil droit divergent, sa vision ne lui appartient
plus mais devient celle de son ceil droit, et elle-méme s’exorbite, se
déshabite dans ce récit qui est comme son assomption. Le tableau
clinique de Dalmacia pourrait faire penser a celui d’une hystérique,
mais que révéle textuellement ce symptéme pathologique ? A vrai
dire le texte grossit le strabisme de Dalmacia a tel point que ce dé-
faut finit par devenir le motif central du récit, il absorbe le récit et
il libere notre héroine de son excessif attachement au pére. Si nous
songeons que ce récit accompagne une entrée en écriture (il s'agit
du premier conte publié de 'écrivaine argentine), il est beaucoup
plus probable que le texte, loin de déplorer Iétat de santé de son
héroine, suggere, en donnant le role protagoniste et enfin le dernier
mot a son ceil droit, que la virulence du symptéme et le caractére
inaugural de 'ceuvre se répondent. Cet empire exorbitant de I'ceil
droit confirme, dans un style fantastique non dépourvu d’humour,
la commune aspiration de I'héroine et de I'auteure & une libération
morale du lien érotique avec le pére, libération qui permet d'accéder
a |'écriture et peut-étre de retrouver dans et avec le texte la mere
perdue et si longtemps oubliée.

Il est frappant que chacune de ces histoires sans meéres s'empare
de Pécriture, en suscitant une forte expectative. Chacune de ces or-
phelines dont la mere est morte (Baba, Natalia, Dalmacia) s’accroche
au roc paternel que la famille et la société lui tendent, mais ce roc
savere fragile ou trompeur, sa solidité est ébranlée, il se déconside-
re, il est discrédité. Le pere de Baba se révele, a la fin du roman,
un lache et un malfaiteur ; le pére de Natalia est tyrannique avec
ses filles, il ne comprend pas leurs désirs ni leurs ambitions ; le
pére de Dalmacia a fait de sa fille une alcoolique et une marginale,
peut-étre une folle. Mais I'écriture est & ce prix, la grande fille nait
de tous ces décombres comme Aphrodite de la double écume de
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Pontos et Chronos. Habitée par une tristesse entre toutes recon-
naissable de texte en texte, 'orpheline se libére de I'ordre patriarcal
et se métamorphose en un étre mythique, aussi mythique que la
déesse de la beauté et de I'amour : la grande fille 4 I'origine de la
création littéraire. Cette grande fille est la figure centrale des récits
qui ne pourraient exister sans elle, elle en est méme tres souvent
la narratrice, attachée a eux par le cordon de I'écriture elle fait des
textes qu'elle inspire ou qu'elle écrit un lieu matriciel, un lieu de
renaissance, une mére substitutive ot le fantdme de la meére perdue
vient naturellement trouver sa place.

La perte de la mére est un fait de société, les méres sont les grandes
oubliées, elles manquent, elles nous manquent, toutes ces héroines
nous le confirment, c’est sur fond de cette absence, de cette éclipse,
que s'élaborent les histoires, les paraboles, les tableaux peints ot les
grandes filles naissent et s'imposent. Enrobée dans cette tristesse,
Iécriture qui drape la grande fille découvre peu a peu, et parfois
avant son héroine, que le pére posséde un pouvoir leurrant, com-
me Nabuchodonosor il est un colosse aux pieds d’argile. Lécriture
des grandes filles sort de son empire et de son emprise. Les textes
suggerent que le pouvoir patriarcal peut étre trompeur et qu'il
ne saurait nous consoler de la perte des meres, il conviendra par
conséquent de le mettre en doute afin de recomposer le matriciel
dans la littérature ; on opposera a I'éros paternel une divergence
libératrice et créatrice (Dalmacia), un départ projeté vers la capi-
tale espagnole pour faire une carriere (Natalia), un sentiment de
plénitude : « Tanta vida por delante, y toda mia»’> (Baba). Une ere
nouvelle, sous cette impulsion, sannonce, c'est I'¢re littéraire de la
grande fille. Elle a grandi sous la coupole d'une famille endeuillée

3« Tant de vie devant moi, et toute 2 moi. »
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ou ingrate en défaut de mere, elle a vu ensuite, comme les fils de
Noé, le pere en sa faiblesse, elle a surgi enfin toute casquée comme
Athéna dans le milieu plasmatique du texte littéraire o1 toute vie se
recompose et se régénére, donnant parfois des lecons de persévérance
et de dignité au politique.

Peut-on dire avec raison que C’est la mere qui revient par exem-
ple dans cet accés de ferveur, de folie et de fievre qui gagne la
vieille fille devenue une grande fille quand le récit se termine ? Le
pouvoir que prend de plus en plus 'ceil droit de Dalmacia efface
la suprématie du pére. Leeil droit (Uceil de la raison, I'ceil qui est
censé bien voir) devient le centre de I'écriture, son centre cyclopéen
triomphant. L'héroine est alors expatriée de ses fixations cedipien-
nes, de ses fantasmes érotiques qui avaient le pere pour objet. Elle
est enlevée par un dieu plus puissant que son ancienne idole, ce
dieu qui la change en grande fille visionnaire et lucide n’est autre
quune partie d’elle-méme, son ombilic oculaire qui la met sur la
voie d’une indépendance généalogique, philosophique et politique
totale. Sortie de 'orbite du pére, elle devient I'ombilic du texte, la
fille supréme, maitresse de céans, maitresse du récit par une écriture
visionnaire qui transgresse toute régle de vraisemblance.

Encore éblouie par le pere quelle vient de perdre a la fin du
roman, Baba est sauvée par une vision, celle de I'Etoile magique
de la Vie Heureuse qui I'enveloppe dans sa maternelle lumieére.
La révélation vécue par Natalia est plus prosaique, plus conforme
au réalisme social qui définit la littérature espagnole des années
1950. Pourtant la vocation de Natalia et son ambition légitime,
a contre-courant des principes éducatifs qui prévalaient pour les
filles sous la dictature de Franco, s'engouffrent dans le sillage de la
passion intellectuelle et peut-étre aussi amoureuse que lui inspire
son professeur Pablo Klein. Ce mystérieux personnage, messager
qui arrive, puis qui repart de la méme imprévisible fagon, change
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le destin des femmes dans la ville de province espagnole ou la vie
pour les filles est ralentie, au bord de I'extinction. Pablo Klein est
le ferment qui bouleverse la vie et la mentalité des femmes dans la
ville patriarcale dont le roman fait le proces, il est aussi et méme
surtout celui qui transforme Natalia 4 la fois en grande fille et en
narratrice, double modification qui fait de P'écriture la voie royale
d’une libération pour les femmes.

Le pére oublié, nécessairement abandonné pour que la vie des
filles enfin puisse s'accomplir, est plus qu'une figure épisodique et
désacralisée. Le pere oublié est un théme narratif qui marque une
fissure dans l'ordre patriarcal, par ou la fille échappe 4 un destin
cloisonné. Car le pére dans ces récits n’est pas que le pére, une figure
familiale et familiére, il devient un étre mythique, une fonction em-
blématique d’un ordre social que I'’héroine et Iécriture qui recourt
a la grande fille doivent ensemble et nécessairement affronter, en
dépit de 'amour filial que les textes évoquent aussi. Ces histoires
en apparence familiales ne se suffisent pas a elles-mémes, elles ont,
on sen aperg¢oit, une portée mythique et politique, comme des
fables dont linterprétation varie mais qui imposent leur logique
déroutante. Les histoires ne se referment pas sur leur intrigue et leur
signification est constamment relancée par la portée politique des
textes. Faire abstraction de la pensée latente de ces ceuvres, de leur
fabrique philosophique, reviendrait & méconnaitre ces récits qu'une
intelligence inconsciente a valeur morale ou idéologique transfigure.

Encore sommes-nous tres éloignés d’avoir épuisé I'immense stock
d’ceuvres a notre disposition, produites par les femmes a I'époque
contemporaine, qui ont pour hypocentre la grande fille, ses fortunes
et infortunes. Ce foyer, a la fois réel (si I'on songe au réel fiction-
nel) et souterrain, quest la grande fille ébranle tout le récit devenu
le symptéme d’une pensée inconsciente et politique. J’emploie le
terme de « symptome » tout en ayant conscience de ce qu’il peut
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contenir de choquant, s’agissant d’une ceuvre de Iesprit et d’une
ceuvre d’art. Le mot convient en dépit de sa connotation courante
nosographique, car cette pensée inconsciente et politique compor-
te ou implique une idée intolérable et refoulée en rapport avec la
forclusion de la mere et avec le discrédit et méme la désacralisation
soufferts par le pere. Linconscient généalogique patit en effet de sa
cohabitation avec les perspectives nouvelles qu'ouvre la pensée po-
litique latente des textes. On ne peut mettre en cause les structures
patriarcales de la société, sans atteindre et blesser les figures parentales
qui nourrissent notre imaginaire. Les ceuvres des femmes, habitées
par la grande fille, achoppent & cette difficulté d’ordre moral. On
a vu que Dalmacia fermait volontairement les yeux sur sa dévotion
cedipienne a « papa » et sur 'étrange conduite du pére a son égard :
« Me tomé del brazo como si yo hubiera sido su esposa... y pienso
ahora que papd debid ser en su tiempo el amante perfecto, un poco
el hombre que ¢l mismo aspiraba para mi ».* Pourtant Dalmacia
ouvre finalement son ceil droit, a tel point quil 'accapare, qu’il
accapare aussi tout le texte, I'obligeant a changer de direction ou
d'orientation et méme de vocation in fine.

Ces orphelines que sont les grandes filles mettent en effet la société
en accusation au détriment de leur sérénité morale. On pourrait
dire que la pensée politique latente, dans les ceuvres des femmes,
impose un traumatisme comparable au trauma qu'est pour I'enfant
la perte de ses parents. La grande fille se trouve au carrefour d’une
conjonction intenable du politique et du familial : par sa condition
d’orpheline, elle expie sa pensée politique contestataire. Mais ne

4«1l m'a prise par le bras comme si j’avais été son épouse...et je pense maintenant

que papa a di étre en son temps I'amant parfait, un peu ’homme auquel lui-méme
aspirait pour moi. »
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privilégions pas autant la psychologie des personnages et favorisons
plutée les structures idéologiques des récits ol nous les rencontrons.
Ce nlest pas sa tristesse, héritée de sa condition d’orpheline, qui pousse
Matia a trahir Manuel, c’est le procés engagé par I'écriture féminine
contre une société tyrannique patriarcale qui dote d’'une mauvaise
conscience la grande fille au centre de ce séisme. La trahison toute
relative, commise par Matia, justifie dans la diégése une mauvaise
conscience qui concerne une part moins visible du roman : la grande
fille en train de naitre sous les traits de Matia, la force politique
de cette figure, son combat intérieur contre la dictature fasciste,
contre son embléme 4 peine voilé, le cousin Borja dont Iécriture
essaie de se déprendre. Mais, par ailleurs, faire ce proces a la société
patriarcale revient a récupérer la mére perdue, a 'appeler, 4 la réin-
troduire dans I’édifice social par la force d’'une complainte littéraire
et de multiples symboles. Lenjeu de cette organisation poétique et
politique du texte qui sauve les méres ne parvient pourtant pas a la
conscience au point d’alléger de ses scrupules la grande fille et, sauf
exception, celle-ci continue de se sentir coupable envers le pére ou
de donner des arguments, dans le récit, qui feront la preuve de sa
culpabilité. Matia trahit Manuel, dont elle est éprise, contre son gré,
mais en réalité elle fait le procés du cousin Borja et, a travers lui,
de la société patriarcale, autoritaire, raciste et injuste que le roman
dénonce. Baba est responsable de la mort de son pére, Maximo, le
chef de la tribu familiale, adulé par la mére, I'aieule de Baba. Le
déclin progressif de la tribu familiale dit, sur un mode symbolique,
les méfaits de sa gouvernance par la branche paternelle. Natalia, de
son cdté, sappréte a quitter un pére qui la décoit pour faire des
études 2 Madrid, et elle devient, en cours de route, la narratrice de
ce roman que nous pourrions qualifier de féministe par sa portée
émancipatrice pour les femmes. Andrea (Nada de Carmen Laforet)
cause indirectement la mort de son oncle maternel Romdn, le tyran
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séducteur qui regne sur la famille, qui torture les siens et qui génére
autour de lui le malheur, version familiale de la dictature franquiste.
Adriana (£/ Sur de A. Garcia Morales) s’éloigne de son pére au mo-
ment de 'adolescence et le condamne tacitement, causant peut-étre
en partie son suicide. Maud Grant (Les impudents de Marguerite
Duras) trahit son frére ainé Jacques, dont elle ne supporte pas la
lacheté, révoltée par la préférence que la mere accorde a ce fils ainé
indigne qui prétend gouverner la maison. Virginia (La fiebre ama-
rilla de Luisa Castro) traite avec mépris son mari, Francisco Pena,
qu’elle repousse dans 'ombre de la maison, lui préférant ses propres
fantasmes et la compagnie d’improbables visiteurs.

La grande fille est a divers degrés coupable, mais les crimes (in-
volontaires) ou les trahisons que lhistoire lui impute ne sont que
la face visible d’un soulévement beaucoup plus ambitieux, tenu
secret. Chacun de ces récits dénonce une société fondée sur la
domination masculine, déchirée par des guerres fratricides, désé-
quilibrée par 'empire que les hommes y exercent. Qu’ils soient les
peres, les fréres, les oncles, les maris ou les cousins ILS imposent
aux meres, aux épouses, aux filles, aux cousines, aux niéces, aux
sceurs leur délaissement ou leur tyrannie, ou leur perfidie, ou leur
trahison avérée, volontaire et redoutable. Il faut sonder I'écriture
pour percevoir vraiment le procés qui leur est intenté en sourdine
car le jugement que porte sur eux la grande fille est toujours trou-
blé par un attachement profond auquel elle a du mal a renoncer,
dont elle ne saurait se dédire. Différence doit étre faite entre la
domination masculine partout dans le monde, dénoncée depuis
Bourdieu avec fracas, et toutes les instances paternelles dans nos
vies et dans la littérature qui attirent parfois la critique mais aussi
et plus constamment l'attachement et la tendresse. Le monde sous
domination masculine, aujourd'hui masculine, technocratique et
oligarchique, a d'autres moments de 'histoire, fasciste ou nazi ou
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néo-nazi, le monde dévoré par la finance et les guerres, par le profit
et un post-humanisme catastrophique provoque une révolte dont
les textes que nous parcourons sommairement portent témoignage
a travers des mises en scéne fictionnelles qui frappent latéralement
les figures paternelles. Mal a l'aise avec cet inévitable télescopage, le
texte est tiraillé entre des positions idéologiques et affectives diffici-
lement conciliables. La grande fille supporte les contrecoups de cette
cohabitation conflictuelle du pére avec le contexte politique et les
formules politiques incriminés. La grande fille ne peut se défendre
d’une attirance amoureuse pour la figure masculine « critique », a
Pintérieur de laquelle des fonctions inconciliables se mélent. Cette
unité masculine, tiraillée et conflictuelle, peut mettre en échec le
propos politique secret du livre. Il est difficile au XX siecle et au
XXIe siecle, pour ces grandes filles, d’étre des Antigones car Créon
et (Edipe tendent a se confondre pour le plus grand désarroi des
filles modernes et postmodernes. Méme dans les cas ol la fonction
masculine se répartit entre plusieurs figures, le dilemme reste le
méme, chacune de ces figures développe de la complexité comme
pour mieux brouiller Iintelligence politique secréte des textes.
Baba voit la lacheté et I'abjection du freére cadet de son pere,
son oncle Segundo, elle ne voit pas la trahison de Mdximo, son
pére, qui reste pour elle une figure prestigieuse et amoureusement
attirante. Pour le lecteur du roman par contre, il en va tout autre-
ment. Uécriture qui a la grande fille pour sujet voit ce que celle-ci,
prise dans la vivacité de ses liens, ne peut ni pressentir ni admettre.
Le lecteur pergoit donc le conflit qui habite I'écriture des femmes,
partagée entre une dévotion amoureuse de la fille pour le pére et
la vague de fond d’une apre révolte contre la hiérarchie patriarcale
et la domination masculine qui asservissent les femmes depuis tant
de siecles. Pour aussi partagé que fat (Edipe, a la fois frere et pere
de ses enfants, du moins n’était-il plus le tyran de Thebes lorsqu’il

559



Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1y 2

partit en exil avec Antigone. C’est une figure de pére fraternel et
blessé qui permet a Antigone d’affronter le tyran, 'impie et redou-
table Créon, que le texte de Sophocle traite sans complaisance, dont
la contre-figure est Thésée, le souverain magnanime d’Athénes, qui
accueillit (Edipe a Colone.

Les figures de péres, lorsqu’elles sont mises en relation avec ce-
lles de filles dans les textes écrits par les femmes, sont des figures
brouillées, je ne suis pas loin de penser qu’il en va tout autrement
pour les ceuvres écrites par les hommes lorsque celles-ci abordent la
relation politique pere / fils, mais ceci est bien siir une autre histoire.

La figure de pére est, comme il se doit, incertaine (pater semper
incertus), elle se préte a toutes les incitations du roman familial ;
lorsque le conflit politique qu'elle déclenche est sentimentalement
trop intolérable, la figure paternelle est détournée vers des figu-
res masculines secondes de la parenté. Ce détournement du pére
sobserve déja, on I'a vu, avec (Edipe qui cumule plusieurs places
dans la généalogie : il hérite certes d’'un complexe lourd a porter,
mais au milieu de son régne, ramené a une position filiale fautive,
il est exclu du pouvoir et il laisse 2 Créon la place du tyran. Le
crime d’Edipe entraine son bannissement, mais (Edipe une fois
banni n'est plus un tyran et c’est sans complaisance aucune pour
le pouvoir patriarcal qu’Antigone accompagne dans son exil cet
étre déchu qui est beaucoup plus une figure de fils et de frere que
de pére patriarcal. Dans certains récits de femmes, le pére est une
représentation refoulée qui demeure sous la forme dérivée du frere,
du cousin ou de I'oncle. Ce refoulement fait de la grande fille une
orpheline de pére, que celui-ci soit ou non mort dans la diégese.
La grande fille aura ainsi moins de scrupules & énoncer ses critiques
contre le systéme patriarcal, il est semble-t-il moins insupportable
pour elle de devoir combattre la stature d’un oncle, d’un frére ainé
ou d’un cousin. Il y a également moins de scrupules & exprimer a
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I'égard de ceux-ci une inclination amoureuse. Et la déception que
ces figures masculines, secondes dans la généalogie, ne tardent pas
a causer n'affectera pas 'image du pére, préservée dans I'épaisseur
littérale des textes. Chassé de Thebes, (Edipe attache Antigone
a ses pas jusquau moment de sa mort rédemptrice 3 Colone, et
lorsque Antigone combat le tyran, elle le fait avec toute la vigueur
d’une 4me que n'encombrent pas les scrupules d'une fille. Antigone
continue d’ailleurs a veiller sur le pere quand elle prend soin de la
dépouille de Polynice, le frére occupant la place d’Edipe dans le
conflit politique qui oppose Antigone au pouvoir de Créon. De la
méme fagon, nos grandes filles orphelines mettent le pere a I'abri
de leur rébellion contre le pouvoir phallocratique tyrannique.

La révolte d’Antigone, ce modele héroique et tragique des grandes
filles qui disent non au tyran, épargne le pére. Le pére de Matia
(Primera memoria) est absent du récit, mais le texte laisse entendre
qu’il se bat dans I'armée républicaine (I'intrigue se situe en Espagne
et dans les Baléares en 1936) contre les nationalistes. La figure du
pére est donc silencieusement sauvée par un récit qui le gomme,
mais qui désavantage par contre 'oncle de Matia, tio Alvaro, le
pere du cousin Borja, qui se bat dans le camp fasciste. Absent, lui
aussi, de I’histoire, tio Alvaro laisse 4 son fils Borja la semence du
traitre. Si Matia ne peut empécher une attirance pour son cousin,
tout pourtant dans Iécriture accuse celui-ci de félonie. La grande
fille se trouve donc au centre d’un conflit politique que Iécriture,
qui I'a choisie pour héroine, résout a sa place. Le roman avait be-
soin de la grande fille pour exprimer cette révolte féminine que la
grand-mere patriarcale, autoritaire, répressive, acquise au pouvoir
masculin tyrannique emblématisé par Franco, ne parvient pas a
étouffer totalement. Cette révolte couve dans le remords de Matia
a la fin du roman, elle fait contrepoint a la félonie du cousin, et
elle met de la douleur dans I'épilogue amer et abrupt.
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Baba (Bella y oscura) ne voit pas la trahison du pere a qui elle
conserve la magnificence qu'annoncait déja son nom « Maximo ».
Mais Iécriture par contre la voit A travers son héroine et comme
a son insu. Devenue, beaucoup plus tard, la narratrice du récit
que nous lisons, la grande fille nous fait, indirectement et in fine
seulement, la révélation de la trahison du pere, difficile & assumer
et a dire. Andrea (Nada), orpheline de meére et de pére, se laisse
d’abord séduire par I'oncle maternel Romdn jusqu’au moment
ou elle démasque sa félonie et d’une certaine fagon provoque son
suicide. Maud (Les impudents), orpheline de pere, n’éprouve que
mépris pour son beau-pére que le texte tourne en dérision. Mais
cette figure faible ne peut incarner le pouvoir patriarcal qui revient
légitimement au frére ainé, Jacques, le vrai ennemi que Maud se
résout a combattre, quoi qu’il lui en colite, car dans cette bataille
elle renonce a sa meére, la laissant toute & son amour du grand fils.
Les grandes filles, on le voit, décrivent sans fin des cercles autour
de la figure masculine tyrannique qui les fascine et qui les happe
jusqu’au moment ot elles parviennent a s'en détacher. Le rapport de
cette figure masculine tyrannique avec le pére est presque toujours
métaphorique, rarement avéré. Une crainte ou un scrupule amoureux
semble retenir la grande fille au bord d’une accusation qui lui serait
peut-étre fatale si elle s'énoncait de fagon plus directe en confondant,
dans I’histoire racontée, le tyran et le pére. Elle esquive donc toute
accusation directe du pere et la reporte sur une figure masculine
dérivée. Si le pére est finalement impliqué, C’est a retardement, et
non de facon frontale, a travers les révélations d’un tiers, le cousin
de Baba, Chico, dans Bella y oscura, pour n'évoquer que ce cas.

Dans les textes narratifs des femmes, on ne sait jamais que pen-
ser face a une figure de pere, a I'image de Lily Briscoe prise dans
ses conflits sentimentaux devant les mille visages de Mr. Ramsay.
Mais la grande fille, généralement trés retenue dans ses sentiments
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filiaux et dans sa conduite, peut trouver au cours du récit une figure
substitutive sur qui exercer la vengeance des femmes, des filles et de
tous les meurtris de la terre auxquels elle s'identifie.

Dans Sangre (2000) de Mercedes Abad, une nouvelle Antigone,
Marina Ulibi Cano, entre dans une fiction rocambolesque ou elle
provoque la mort du dictateur Franco alors qu’elle n’use que d’une
satire modérée a I'égard de son propre pére. En tuant en 1996, au
cours d’une fiction rétrospective, une sorte de machine 4 remonter
le temps, le tyran qui opprima I'Espagne pendant trente-neuf ans,
de 1936 (année du putsch militaire dont il prend la téte) a 1975
(année de sa mort), la grande fille nous donne & entendre que sa
révolte radicale est possible. Marina incarne ce désir de révolutionner
les pratiques sociales, de changer le cours de ’'Histoire espagnole et
mondiale, de bouleverser la marche du temps et de mettre & mal tous
les stéréotypes sur lesquels nos sociétés se sont baties. Le réve de la
grande fille devient ici clairement celui de provoquer l'avenement
d'un ordre social et politique nouveau, débarrassé du cauchemar
franquiste et de ses attributs bien connus, 'Armée et I’Eglise, ces
deux masses artificielles qui portent & un paroxysme l'intolérance
et la cruauté des sociétés patriarcales.

Dans la littérature espagnole contemporaine, les grandes filles,
centres ardents des écritures des femmes, livrent un combat contre
les tyrans et les sectes, ainsi de Marina Ulibi qui s’oppose également
a une secte fictive (les « Espondalarios ») dont sa mére et toute sa
famille sont les dévots et les suiveurs. Il en va de méme dans un autre
roman pour Elsa la « grande » (Freire, 1999) qui tente d’échapper a
la secte de 'Ordre du Graal, les assassins de sa cousine germaine de
méme nom qu’elle, Elsa la « petite ». Ce désir de sauver le monde
des ennemis de la vie et de I'innocence conduit les grandes filles
a occuper des positions moralement héroiques qui les mettent en
conflit avec le pouvoir politique, et parfois aussi avec leur famille.
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La fiction symbolique qui conduit, en 1996, Marina a éliminer
rétrospectivement Franco, et avec lui les Généraux Sanjurjo et Mola,
correspond au réve d’une Espagne ou les luttes fratricides de 1936-
39 n'auraient pas eu lieu, d'une Espagne sauvée de ces historiques
massacres et des trente-neuf années de plomb qui pésent toujours sur
les esprits dont certains, on le sait bien, nostalgiques et aux aguets,
attendent une conjoncture favorable au « retour » de Franco. Mais
ces nouvelles Antigones n'ont pas toujours un Hémon a leur porte,
les sollicitant pour une hyménée, ou les soutenant dans I'épreuve.
Marina, selon l'opinion de sa mére, a laissé passer sa chance, son
fiancé Nico qui a refait sa vie et qui vient d’avoir deux jumeaux quand
’histoire commence ; Elsa la grande trouve peu de soutien, pendant
son exil, aupres de son fiancé Rodrigo qui, malgré son nom légendaire,
ne se montre pas a la hauteur de la situation. Limpression générale
est celle d’'une grande solitude de la grande fille qui se bat contre
des géants, et ces géants cette fois ne sont pas des moulins & vent !

Ce scrupule des écritures qui tiennent a isoler le pére de la lutte
politique de la grande fille, qui s’efforcent a épargner moralement le
pére, & ne pas faire de lui une cible privilégiée, est constant. Lorsque
la grande fille arrive & rompre le lien de dépendance « amoureuse »
avec son pere (je pense a Natalia dans Entre visillos), elle a une
fagon douce de dénouer 'obstacle que cette servitude opposerait a
la lucidité politique des textes. Dans Entre visillos Cest la ville de
province elle-méme qui, par ses traditions et son conservatisme,
étiole la vie des filles, la Cité est 'aboutissement familial, social et
politique d’une Histoire qui s'oppose a la libération des femmes et
a leur splendeur. Formatés par 'Histoire patriarcale, qui leur donne
le pouvoir sans qu’ils aient eu a le prendre, les péres n'ont qu'une
part minime de responsabilité dans 'engrenage fatal des causalités,
le dépérissement des filles, programmé depuis la nuit des temps,
depuis plus de 6 000 ans, leur incombe finalement trés peu.
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Les peres, d’'une certaine fagon, sont aussi les victimes de 'Histoire,
ils perdent leur prestige au cours du récit, ou bien ils ont déja été
éliminés par la mort quand le texte commence a s'écrire. Parfois la
grande fille, poussée au premier rang du récit, pense au pére disparu
et I'évoque avec remords et regret, et celui-ci revient la poursuivre
comme un fantdéme. Tout le récit est alors dominé par la perte du
pére et dérive de cette perte. La figure paternelle refoulée, dans de
pareils cas, hante la demeure, brouille le discernement a la fagon
d’une idée pathogene, devient une pensée inconsciente qui accuse
d’ingratitude la grande fille. Celle-ci doit a cet amour inaccompli
et a cette figure proscrite un état exacerbé de réminiscence qui la
met aux portes de la folie ou de la mort. Des souvenirs faux ou
inexacts ou imaginaires, récurrents et obsédants, sous leurs délica-
tes variations, émanent des plus grandes profondeurs, ils insistent
comme des pensées inachevées qui trouveraient dans les textes des
grandes filles leur seule possibilité d’existence. Le pere d’Adriana
(El Sur), ou celui de Virginia (La fiebre amarilla) remplissent tous
deux cette fonction de visiteurs psycho-sexuels inspirateurs ez per-
turbateurs auxquels le texte ne peut se dérober, leur versant le tribut
d’un accomplissement littéraire magnifique, mais politiquement
ambigu. Cest également le cas de La couverture du soldar (O Vale
da paixdo, 1998) de Lidia Jorge, ou de La maison de la passion (A
casa da paixdo, 1972) de Nélida Pinon, ou de El corazén del Tdrtaro
(2001) de Rosa Montero. Le visiteur donjuanesque, a la fois pitoyable
(refoulé) et triomphant (revenant), semble dter a la grande fille sa
faculté de jugement politique. Nous nous trouvons a la fois devant
des chefs-d’ceuvre et devant le plus grand des obstacles a vaincre.

Quelle fille, cependant, refusera d’ouvrir la porte de sa maison a
ce Don Juan masqué qu’est le pere prodigue, le pere qui revient ?
Linfluence qu’il exerce sur elle est plus facile & assumer en ceuvre
d’art qu’a surmonter politiquement. Cette influence fait la magie
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visionnaire de bien des textes écrits par les femmes, elle explique en
méme temps la difficulté, pour la femme, de conquérir une réelle
indépendance citoyenne dans une société profondément hiérarchi-
sée. Laddiction des grandes filles au pere répond éloquemment a
I’élision du pere ou a sa substitution par d’autres figures masculines
tyranniques dans les récits que nous avons évoqués jusqu’ici. Cest,
somme toute, la réponse d’Electre a Antigone. Dans toute ceuvre
importante, on peut s'attendre a rencontrer 'une ou l'autre de ces
figures de grande fille, 'une et Pautre n’étant pas conciliables, 'une
étant Penvers de 'autre. Mais le travail d’analyse et d’interprétation
devient de plus en plus confus & mesure que nous pénétrons plus
attentivement ou plus profondément dans la construction psychique
et littéraire des récits. Dans le sillage des grandes filles inféodées
au pere, Gentiane, ’héroine de Blottie (2007) de Laurence Zordan,
perd jusqu’a son autonomie physique. Cécile, ’héroine de Sagan,
trahit par amour du pére non pas la meére qu'elle n’a plus mais
son équivalent dans le récit, Anne, qu’elle pousse au suicide, et, a
I'aube, elle en éprouve une inconsolable tristesse qui obscurcit sa
vie consacrée aux plaisirs. Ces ceuvres débouchent sur une morale
implicite, sans excessive complaisance pour la grande fille dont
I'envol est subitement alourdi. Les sceurs latines de ces grandes filles
francaises (les sceurs espagnoles, portugaises, brésiliennes) trouvent,
dans leur dévotion amoureuse pour le pere, 'aliment d’une littérature
fantastique totalement renouvelée par rapport aux grands maitres
anglo-saxons ou argentins du fantastique. De ce point de vue les
Electres latines acquiérent une force révolutionnaire symbolique
qui fait d’elles les dignes compagnes des Antigones littéraires que
nous avons jusqu’ici rencontrées. Nourris de réminiscences, les récits
fantastiques des grandes filles éprises du peére (Adriana, Virginia,
Zarza, Marta, la fille de Walter) font sauter les verrous de la logi-
que mnémonique, temporelle, spatiale et généalogique. Les liens
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de parenté, les incidents de la vie, les souvenirs inconscients, les
fantasmes, les romans familiaux, les lieux, toutes ces coordonnées
de la mémoire, nécessaires pour batir une histoire qui se puisse
narrer avec quelque chance d’étre entendue, sont brouillées, équi-
voques, incertaines. Les événements et les figures se répetent, mais
ne se présentent jamais dans la méme clarté, tout le narré semble
succéder au réveil d’une longue hypnose. Le retour inquiétant, si
particulier, des images, des figures et des événements dans les textes
des Electres, évoque opinidtrement un travail de restauration du
féminin qui se joue sur le plan littéraire : il s’agit d’adapter tant
le récit canonique que le récit fantastique requ de la tradition a
une nouvelle disposition psychique. La source de lumiere de cette
résistance a la tradition est bien, qu'on le veuille ou non, d’ordre
politique. Si les Antigones déploient leurs efforts sur le plan des
idées, des pensées et des actions, en surmontant, dans la diégese,
les obstacles du monde patriarcal ou en affrontant les monstres
et les tyrans, les Electres poursuivent 'ceuvre de résistance par un
traitement cathartique du récit. La réminiscence, aux effets des
plus troublants, remplace dans leurs récits la remémoration, pro-
pre aux ceuvres de coupe plus classique. La réminiscence assume
I’attachement amoureux des Electres, et esthétiquement elle le
transcende. Lamour du pére et pour le pére devient une invitation a
surpasser les modeles consacrés, on I'entendra comme une injonction
symbolique adressée par le pere a la grande fille. Camour excessif
et exclusif pour le pére, cette vertu souveraine du patriarcat, serait
ainsi le moteur d’une révolution culturelle accomplie dans leurs
écritures par les grandes filles. En fait, qu'elles soient des Electres
ou des Antigones, les grandes filles accomplissent une mission
littéraire dont les textes tiennent compte sur des plans différents,
dans le déroulement subversif de Ihistoire ou dans I'inquiétante
étrangeté du récit.

567



Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1y 2

Rétablir les choses du coté de la mere devient alors subitement
un devoir a assumer, toutes affaires cessantes, pour avoir la certi-
tude de ne pas faire fausse route en vantant seulement les vertus
d’Antigone et celles d’Electre, toutes deux filles-au-pére, filles-du-
pere ou pour-le-pére.

Nous avons toutes les raisons de nous alarmer en constatant que
la mere est 'absente de ces récits dont la grande fille est le centre
héroique (Antigone) ou la force artistique rénovatrice (Electre).

Matia est orpheline de meére et recueillie par I'aieule maternelle,
une archi-meére patriarcale pour qui elle éprouve un sentiment mélé
de prévention et de crainte. La mére de Matia est trés rarement
évoquée, dans une sorte de flou, et son image aussitot est repoussée.
Cécile, privée de mere, est pleine de sentiments contradictoires envers
Anne, cette femme sur le point de devenir I'épouse du pére et la
belle-mere idéale. Or, Cécile finit par causer le suicide d’Anne. Lily
Briscoe est détachée de toute filiation, mais liée par un sentiment
étrange et fort, ambivalent aussi a sa fagon, a une figure de mere,
Mrs. Ramsay qui meurt, subitement enlevée au récit entre la premiere
et la deuxiéme partie du roman. Dalmacia perd sa meére a dix ans
et se voue a « papa ». La mere, la aussi, n'apparait que par flashes.
Baba, orpheline de mere, vit dans une pension avec sa grand-meére
paternelle et la famille de son oncle paternel. Sa mére ne revient
que par réminiscences, brilée dans I'incendie criminel que I'oncle
avait autrefois provoqué. Natalia n’a jamais vu le visage de sa mere
qui est morte en la mettant au monde. La meére n’est que subrepti-
cement évoquée dans des conversations auxquelles Natalia répugne
A participer et lors d’une visite au cimetiére, 4 la Toussaint. A cette
occasion, fugacement, apparait le visage de la meére dans un portrait.
Andrea est orpheline de pere et de mere et elle retrouve, pendant
un an, sa grand-mere maternelle, vieille et veuve, qui vit avec ses
deux fils, sa fille et sa bru. Sa meére lui apparait dans la fulgurance
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d’un état somnambulique, au moment ou elle se voit reflétée par un
miroir, une nuit de pleine lune. Ces meres, éliminées par le récit,
sont des revenantes dont la grande fille parfois chérit le fantome,
mais que la grande fille souvent repousse, remplie d’amertume et
de deuil, vide de cette 'chose' tapie pourtant dans 'ombre du tex-
te. Le livre ainsi se bAatit sur cette absence de la 'chose' comme si,
au-dela des coups du sort que I'histoire improvise, la grande fille
était fondamentalement ce///a 3 qui la mére manque ; la grande fille
serait-elle cellla en défaut de mere que la société patriarcale depuis
des siecles enfante ? Dans ces histoires, devenues par le défaut de
meére subitement énigmatiques, confuses et illisibles, ol la mére
n’‘apparait qu'un bref instant, on imagine, plus qu’on ne le voit, son
supplice, le supplice de la 'chose’, sa longue agonie, sa vie triste, sa
mort subite ou son assassinat, son élimination programmée ou son
omission inévitable, accoutumée.

Je pense avec nostalgie, dans ces moments hallucinés ou la mere
monte depuis les profondeurs jusqu'a la surface des textes, aux meres
déployées, splendides, émouvantes et vivantes des récits masculins, a
la maman de Marcel, 4 la mére de Bataille,  celle de Daniel Arsand
(Ivresses du fils), a tant d’autres. Chez nos narratrices, par contre,
lorsque la mére est prétexte aux souvenirs d’enfance, quand elle semble
enfin échapper au rite de ces retours hallucinés d'une figure confuse
et brouillée, absente, toét disparue, elle demeure étrange, nimbée
d’une sorte d’irréalité qui peut aller jusqu'a la rendre inquiétante.
Elle est, a son tour, un élément clef dans I'effet fantastique produit
par les textes des grandes filles. Comme Teresa, la meére d’Adriana
(El Sur), enfermée dans sa chambre ou se promenant loin de la
maison, comme la mere de Zarza (E/ corazén del Tirtaro), réfugiée
jusqu’a la mort dans le tombeau de son lit ou elle ne cesse de pleu-
rer. Comme Mme Taneran (Les impudents), si souvent pitoyable,
dépouillée par son fils ainé, sacrifiée & tant d’intéréts contradictoires
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qui se disputent autour d’elle, capable d’errer des heures le long des
routes, s'enfongant dans I'herbe drue et mouillée, longeant les rails,
marchant le long du fleuve, ensevelie dans la brume, a la recherche
de sa grande fille, et appelant de ce cri plaintif et frémissant qui
traversera toute I'ceuvre de Marguerite Duras et & jamais le corps de
toutes les femmes. De ce corps maternel ardent et criant, la grande
fille, méme quand elle efface la mére dans ses histoires, ne pourra
jamais se départir. C’est ce corps errant, erratique, revenant de la
meére qui donne aux écritures de la grande fille ce ton de complainte
et de révolte aussi, ce lyrisme contenu et cette hargne parfois dia-
tribaire contre un monde indéfectiblement logophallocentré. Dans
le corps et le cri de la mére absente, morte ou sacrifiée, la grande
fille, oubliant le pere, parfois s’anéantit. Marina Ulibi, remontant
le temps, soixante ans en arriére, épouse le corps de la mere enfant,
disparait en elle, renonce a son « ego » et a sa propre vie. Virgi-
nia Legazpi dort jusqu'a sa mort dans le lit de sa mére Amadora,
au contact toutes les nuits de son corps, et dans l'intimité de sa
conversation, méme aprés avoir pris mari et méme apres le déces
de la mere qui précede de dix ans seulement le sien. Que la mere,
absente ou sacrifiée, prenne parfois subitement le visage de Sido
dans les écritures des grandes filles peut surprendre bien des lecteurs.
Pour les grandes filles, cette apparente contradiction est parfaite-
ment naturelle. C’est, sans doute, une facon de ramper, comme la
séquestrée du Papier peint jaune de Charlotte Perkins Gilman, par
dessus le corps autoritaire du mari, défiant la logique et le principe
de contradiction. Cette occupation « fantastique » de la fille par le
corps de la mere est un phénomene littéraire surprenant, ce n'est la
pourtant que la simple accentuation d’un état de choses fort bien
accepté par la société, préoccupée de la survie de 'espece humaine.
Rien de plus naturel, pour la fille, que de devenir dans son corps, la
meére, méme si aujourd’hui ectogénése nous promet une procréa-
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tion libérée de cette occupation et fait vaciller 'ordre juridique et
politique de la filiation biologique. Cette métamorphose littéraire
de la grande fille, qui se confond avec la mére au point (fantastique)
de disparaitre dans la meére, est suffisamment revenante pour que
nous en tenions compte. Elle est, en particulier, I'obsession de I'un
des derniers romans de Carmen Martin Gaite, Lo raro es vivir, mais
a bien considérer les ceuvres des femmes dans leur diversité elle est
tres répandue. On ne peut nier que cette assomption « fantastique »
de la mere par la grande fille ait une valeur politique, méme si elle
s'inspire d’un état de société dans notre monde ou la filiation passe
nécessairement par le corps gestant de la femme. Cette assomption
extréme, au-deld méme de la vraisemblance, est I'autre face de la
figure maternelle dérobée qui nous a tant surpris dans les récits des
femmes. Ce délaissement de la mere n’était lui-méme que le reflet
amplifié, par surcharge fantastique ou par révolte morale et idéo-
logique, d’un état social discriminatoire. Il est, en effet, commun
de constater dans nos sociétés mondiales que la mére nest souvent
vénérée que pour son utilité reproductrice, étant par ailleurs écartée
des grandes responsabilités gouvernementales en raison de son sexe
qui la réclame pour d’autres services plus domestiques. La meére
absente, dans les textes que nous avons évoqués et sollicités avec une
inquiétude croissante, est une figure littéraire douloureuse, lourde
de reproches, politiquement repérable et efficace. Mais la figure
maternelle n'est pas obligatoirement aussi discreéte, évanescente ou
insaisissable dans les textes des grandes filles, méme si elle cotoie
familiérement la mort, donnant aux ceuvres une impulsion métaphy-
sique inégalée. On observe ces miracles littéraires engendrés par le
corps maternel avec une force et une évidence toute particuliere chez
Hélene Cixous depuis Osnabriick, une fiction de 1999 qui a la mere
pour sujet. La meére ne cesse de revenir depuis cette date, elle hante
["écriture de Cixous et elle lui fournit sa matiére nourriciere, mille
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occasions de jouer avec les mots, de s'exalter, de rire et de pleurer,
jusqu'a aujourd’hui ol elle s'évade sans s'anéantir avec Homeére est
morte (2014). La mére bien-aimée chez Cixous éternellement « se
réveille, se défait du voile qui I'enveloppe, et s'avance nue hors de
|'abolition » (Cixous, 2013 : 65).

La meére dérobée, évadée, enlevée, floue ou fuyante impose sa
réminiscence dans les récits qui ont pour héroine (et souvent pour
héroine narratrice) la grande fille. La grande fille est une fonction
littéraire propre aux femmes, qui posséde l'art de faire réapparaitre
la mere dans les textes comme si un déficit de mére en amont les
caractérisait toujours. Plus d'une fois nous avons éprouvé le senti-
ment que le texte fictionnel, dont I'écriture enrobe son héroine ou
son héroine narratrice, tenait lieu de corps de la mere, reconstituait
la mére manquante avec une urgence affective si évidente et si for-
te que celle-ci a elle seule justifiait le recours a I'écriture ou que,
s'agissant d'une premiere ceuvre, elle motivait absolument I'entrée en
écriture. Par ses caractéristiques poétiques revenantes, par sa position
conflictuelle dans la filiation en particulier sa relation avec le pére
ou ses figures assimilées, par sa critique indirecte de I'Histoire et de
I'état politique mondial, la grande fille est une figure douloureuse,
contestataire et ombilicale qui échappe au temps chronologique
et méme, peu a peu, a l'espace référentiel pour assumer le travail
d'écriture et trouver un repos ou un bienétre provisoire dans le texte.
C'est dans cette nouvelle matrice enfin constituée qu'elle console
ses dilemmes, qu'elle accede a une sorte de béatitude, & une vie
heureuse en fin de compte ou de conte.
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