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Resumen: La "chica grande" es la forma mítica que reviste el inconsciente rebelde 
del sujeto femenino en los relatos, cuentos y novelas escritos por las mujeres en 
España, pero la encontramos igualmente en las literaturas francesa e inglesa y no 
descartamos su importancia en otras literaturas producidas por las mujeres. Cargada 
de intención o de proyecto político esta fi gura concierne e incluso representa la 
literalidad profunda de los textos. Más allá de la historia narrada, y cualquiera 
que sean la edad y la condición de la protagonista o de la protagonista narradora 
donde ella se manifi esta, la chica grande se mantiene fi rme como la fi gura de proa 
de la fi liación en femenino y propone una visión a la vez crítica y renovada de la 
sociedad. Nos hemos centrado aquí en la literatura del siglo XX, preferentemente 
en España, sin descartar otras literaturas ni los albores del siglo XXI. 

Mots-clés : fi liation, sujet féminin, littérature espagnole, XXe siècle, critique 
sociale

Résumé : La "grande fi lle" est la forme mythique qu'adopte l'inconscient rebe-
lle du sujet féminin dans les récits, nouvelles et romans écrits par les femmes en 
Espagne, mais nous la rencontrons aussi dans les littératures française et anglaise 
et nous avons de bonnes raisons de penser qu'elle occupe une place importante 
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dans d'autres littératures produites par les femmes. Chargée d'une intention ou 
d'un projet politique cette fi gure concerne et on peut même dire qu'elle représente 
la littéralité profonde des textes. Au-delà de l'histoire narrée et quels que soient 
l'âge et la condition de l'héroïne ou de l'héroïne narratrice où elle se manifeste, 
la grande fi lle se maintient comme la fi gure de proue de la fi liation au féminin 
et elle propose une vision à la fois critique et novatrice de la société. Nous avons 
privilégié ici la littérature du XXe siècle en Espagne, tout en convoquant d'autres 
littératures et même le début du XXIe siècle.

Keywords: fi liation, feminine subject, spanish literature, twentieth century, 
critic of society

Abstract: Th e "big girl" is the mythical fi gure under which the rebelled 
unconscious of a feminine character appears in the narratives, stories or novels 
written by women in Spain ; but one comes also across her in French and English 
literatures, and one is entitled to assume that it plays an important part in other 
texts produced by women writing with a purpose or by those who have a politi-
cal commitment. Th is fi gure has to do with, or shall we say, represents the deep 
literality of their writings. Beyond the narrated story, and whatever the age and 
status of the heroine or narrating heroine, the big girl keeps an unfl agging stand 
as the fi gure-head of the feminine fi liation, and tenders an image at once critical 
and innovating of society. Th is study has laid the stress on the Spanish Literature 
of the twentieth century, while alluding to other literary bodies, even to works 
belonging to the early twenty-fi rst century.

À Annie Bussière, la plus exquise.

La « grande fi lle » est l’intelligence supérieure des textes des fem-
mes. Le grand fi ls a peut-être un rôle comparable dans les œuvres 
écrites par les hommes, mais c’est là une question symétrique de la 
première que nous n’avons pas la possibilité ici d’aborder de front ; 
le grand fi ls, le fi ls prodigue, le meilleur fi ls de son père, ou le fi ls 
épris de sa mère sont des fi gures qui posent d’autres problèmes, il y 
a là aussi matière pour plusieurs livres, Émilie Lanez a brillamment 
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entamé cette réfl exion à propos non des fi gures fi liales qui hantent 
les textes littéraires mais de celles qui hantent les hommes (et aussi 
les femmes) politiques dans un livre récent1. Il est assez frappant, 
par contre, de voir à quel point la grande fi lle, dans les œuvres 
écrites par les femmes, en particulier dans leurs textes narratifs, les 
seuls que j’évoquerai, réunit, avec une intention secrète toujours de 
nature politique, les matériaux psychiques les plus évidents comme 
les plus enfouis des romans, des récits et des nouvelles.

La « grande fi lle » est un concept fl ou, irritant et merveilleux, il 
ne peut être remplacé par aucun autre et souff re diffi  cilement une 
défi nition. La grande fi lle n’est pas la petite fi lle qui a grandi, si elle 
n’était que cela ou que celle-là (celllà)2 elle subirait les métamorphoses 
puis les aff res du temps, elle se débarrasserait progressivement de ce 
statut en devenant la femme, la femme mariée ou la vieille fi lle, et 
fi nalement la vieille femme. Or il n’en est rien, ce qui complique 
les choses car la grande fi lle n'est pas une étape dans la vie d'une 
femme, elle est bien plutôt une fi gure mythique implicite dotée 
d’une considérable signifi cation inconsciente, la grande fi lle n'est 
pas un âge de la vie, elle est l'état littéraire symbolique, sans aucune 
date limite de validité, des héroïnes ou des héroïnes narratrices que 
j'ai rencontrées dans les textes écrits par les femmes, elle est comme 
la signature intérieure de leurs fi ctions. En disant cela je mesure 
toute l'imprudence de mon propos qui pourrait se situer dans une 
dynamique binaire que par ailleurs je redoute et que je tente tou-
jours de neutraliser. Délicate et controversée est la question de la 
littérature féminine comme celle du genre en littérature. Disons pour 

1 Émilie Lanez, Même les politiques ont un père, Stock, 2015.
2 Hommage indirect ou biaisé à un concept de Jeanne Hyvrard (Essai sur la 
négation de la mère, L’Harmattan, 2011).
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simplifi er que dans cette réfl exion où j'accorde toute mon attention 
aux fi ctions produites par les femmes, la fi gure dominante, tempo-
rellement fl uctuante et donc étrange de la grande fi lle qui s'impose 
de texte en texte me paraît entretenir un rapport très étroit avec le 
roman familial des femmes. Mais il serait utile et même urgent de se 
demander si Eugénie Grandet, ou si Emma Bovary, est une grande 
fi lle, je veux dire si l'une ou l'autre de ces héroïnes qui ont hanté 
deux hommes de lettre parmi les plus grands, Balzac et Flaubert, 
partage ou non les caractéristiques de cette fi gure ou de cette fonc-
tion observée avec une telle constance dans les textes écrits par les 
femmes. Vaste question dont il faudrait débattre posément, textes à 
l'appui. Car c'est bien dans les détails de la littéralité que se logent 
ces petites diff érentielles qui font le bonheur des littératures, leur 
force, leur séduction, qui s'organisent en constellations originales 
et reconnaissables, aucune œuvre n'étant neutre c'est-à-dire non 
marquée par les conditions dans lesquelles elle a été produite, la 
condition sexuelle ou psychosexuelle du sujet producteur n'étant 
pas la moindre des composantes implicites de ses textes.

La grande fi lle que j'ai repérée avec une surprenante insistance 
comme fi gure fondatrice dérangeante dans les fi ctions écrites par 
les femmes n'est pas assignée à un âge de la vie : elle est une petite 
fi lle (c’est Baba dans Bella y oscura de Rosa Montero, 1993), ou 
une vieille fi lle (c’est Lily Briscoe dans La promenade au phare de 
Virginia Woolf, 1927), ou une adolescente (c’est Maud Grant dans 
les Impudents de Marguerite Duras, 1943), ou une femme mariée, 
mère d’un bébé (c’est l’héroïne narratrice du Papier peint jaune de 
Charlotte Perkins Gilman, 1890), ou même une vieille femme (c’est 
Virginia dans La fi ebre amarilla de Luisa Castro, 1994), ou encore 
une femme très mûre (c’est Dalmacia dans « La viajera perdida » de 
Noemí Ulla, 1974). Elle semble avoir trouvé un ingénieux arrange-
ment avec toutes ces positions possibles car, quel que soit son âge, 
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elle est le sujet de remémorations ou de visions prédictives et elle 
constitue au fi l de l’écriture des réseaux de souvenirs et de fantasmes 
dont elle semble se trouver bien comme s’ils lui apportaient à la 
fois consistance et salut. Ceci est tellement vrai que les événements 
dont la grande fi lle est captive dans son présent fi ctionnel et dans le 
déroulement de ses pensées prolongent et confi rment tous les jeux 
avec une temporalité sans âge. Le réel fi ctionnel donne l’impression 
d’une réalité improbable faite du retour de souvenirs et d’histoires 
enfouis, et imprégnée de romans familiaux angoissants et lancinants 
qui ne seront jamais totalement élucidés. C’est ainsi que la grande 
fi lle est avec constance une orpheline, soit des deux parents, soit d’un 
seul, et que cette perte explique son malaise au moment où l’histoire 
s'empare d'elle. Ce malaise généalogique, dont les traits spécifi ques 
varient énormément d’une œuvre à l’autre, est une propriété sur 
laquelle il nous faudra revenir et dont le texte est le symptôme. 
L’histoire qu’il nous raconte, en eff et, reproduit les impressions de 
ce matériau englouti, en révèle les émotions, mais cette tâche n’étant 
jamais achevée l’œuvre pourra éternellement se poursuivre et rendre 
compte, toujours de façon nouvelle, de ce deuil, de ce malaise ou 
de ce trouble dans la fi liation. 

Adriana (El Sur de Adelaida García Morales, 1985) est une femme 
sans âge précis qui rédige le texte mélancolique, triste, accusateur 
souvent, d'une lettre au père mort dans la maison de l'enfance 
abandonnée depuis un temps immémorial, uniquement retrouvée 
en cette nuit de veille et d'écriture pour solde de tout compte avec 
la parenté. C’est dans cette maison que le père, passionnément aimé 
par Adriana enfant jusqu'au moment de leur rupture, s’était suicidé, 
épisode tragique qui marque de sa trace de feu cette grande fi lle 
sans âge avoué, mais sous le signe du père mort et énigmatique et 
de la mère lointaine et absente, depuis l'adolescence. Hantée par 
le souvenir de Mrs. Ramsay, épouse défunte de Mr. Ramsay et 
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inoubliable mère au charme tranquille et songeur, Lily Briscoe son 
invitée a une vision picturale au moment où s’achève La promenade 
au phare, point d’orgue d’un récit dont le tableau que peint cette 
grande vieille fi lle sans parenté et parfois suspecte d'ingratitude 
pourrait être la métaphore. Une tristesse d’orpheline (elle a perdu sa 
mère, son père la délaisse pour refaire sa vie et pour combattre dans 
l’armée républicaine pendant la guerre civile espagnole de 1936-39) 
pousse Matia au premier plan d’un récit qui, au moment de se clo-
re, fait d’elle la complice d’une trahison. Ce roman de Ana María 
Matute, Primera memoria (1959), s’achève en eff et sur l’inculpation 
mensongère de Manuel, un adolescent que Matia aime mais qu’elle 
ne se résout pas à innocenter en dénonçant la félonie dont il est 
victime. Cette trahison que Matia n'a pas su éviter l'enrobe dans sa 
tristesse de grande fi lle orpheline qui reste sa marque pour toujours, 
et qui donne à l'écriture sa mélodie incantatoire et douloureuse.

Cette tristesse, qui selon son aveu même est l’héritage maternel de 
Matia, fait écho à une autre tristesse qui ouvre, du côté des femmes 
aussi, mais en France, la seconde moitié du XXe siècle. L’été 1954 
couronnait en eff et une jeune auteure, Françoise Sagan, et avec elle 
l’héroïne, Cécile, de son premier roman, Bonjour tristesse. Cécile, 
dans le contexte littéraire que nous avons décrit, ne nous étonne 
pas, elle est orpheline de mère, et la trahison qu’elle a ourdie tout 
au long du roman lui permet de conserver à la fois ce statut et une 
complicité amoureuse avec son père à qui elle tient plus qu’à tout. 
De part et d’autre des Pyrénées, deux héroïnes désaxées par un 
certain trouble généalogique se répondent, 1954 et 1959, Cécile 
et Matia. Ce n’est pas avec le père que Matia conserve, grâce à sa 
trahison, une complicité amoureuse, le père l’ayant abandonnée aux 
soins de l'aïeule maternelle, c’est avec Borja, le félon, son cousin 
germain «  utérin  ». La narration en première personne, dans l’un 
et l’autre roman, accompagne ce trouble partagé comme si elle en 
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était l’expression naturelle, fi ctivement autobiographique. Mais il ne 
s’agit pas, bien entendu, de faire de la psychologie pour le compte 
de nos personnages romanesques, nous prendrons donc les choses 
(les faits textuels) à rebours.

Au-delà de l'hypothèse que l'absence de la mère fait de la fi lle 
une désaxée on considèrera que ces récits sont travaillés par un pro-
jet politique latent qui serait l’intelligence inconsciente des textes. 
La littérature ici fait de la philosophie à son insu  : à l’abri d’une 
intrigue principale qui recouvre le sens politique secret des textes, 
elle transforme en confl it familial de surface une pensée perturba-
trice inconsciente. Les textes littéraires des femmes sont politiques 
probablement sans le savoir, en tout cas sans se l'être proposé. Une 
intention politique inconsciente les structure et même les déclen-
che, elle est leur tacite embrayeur. Ces héroïnes, toutes d'une façon 
ou d'une autre sans mère (la mère d'Adriana est la mal aimée, la 
négligée ou l'exclue de la lettre), sont des héroïnes dérangeantes. 
Contrairement à ce que l’on attend généralement d’une femme, elles 
ne sont pas miséricordieuses, elles sont très autonomes, rebelles, 
ingrates parfois, elles ne sont pas vraiment sociables et elles mettent 
l’ordre familial en péril. Cécile accapare le père qui n’est plus dans 
son rôle traditionnel. Matia conquiert le cousin utérin tout en le 
jugeant sans complaisance et elle tient tête à l’aïeule. Lily Briscoe 
semble s’attendre à une demande en mariage de Mr. Ramsay deve-
nu veuf tandis que, depuis le jardin où elle peint et où elle évoque 
avec une nostalgie ambiguë le souvenir de cette mère idéale qu'était 
Mrs. Ramsay, elle regarde la baie puis le phare où Mr. Ramsay vient 
d’aborder. Leur autonomie par rapport à l’ordre social patriarcal 
familial n’empêche pas la tristesse des grandes fi lles, au contraire, 
la tristesse les accompagne comme une musique, tristesse que la 
grande fi lle reçoit en héritage de la branche maternelle (Matia), 
tristesse qui lui vient de l’été où Anne, la compagne du père, se 
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suicida par sa faute (Cécile), tristesse artistique de Lily, persuadée 
que son tableau où elle essaie de saisir le fantôme de Mrs Ramsay 
sera dénigré ou détruit. Tristesse qui accompagne une mission expia-
toire que l’écriture accomplit à son insu, peut-être contre son gré, 
mais dont le texte porte la marque émotionnelle. C’est la tristesse 
d’avoir perdu, négligé, oublié ou trahi la mère, à l'origine d’un récit 
qu'une pensée inconsciente impossible à formuler en dehors de la 
métaphore narrative, une pensée plus opaque et plus forte que les 
scrupules ou les remords de l'existence, anime, inspire et gouverne.

Peut-être fallait-il retirer la mère du montage narratif, soulager 
les fi lles du regard maternel pour qu'une révolte contre l'ordre éta-
bli, une contestation impossible à formuler autrement accède à la 
fabrique du texte et, par ce biais, à la compréhension? 

Ces scrupules rencontrent opportunément les débats actuels sur 
l’utérus artifi ciel et l’ectogénèse. N’assiste-t-on pas en eff et, dans la 
science-fi ction ou dans le projet biotechnologique d’enfants produits 
en dehors du corps des femmes, à un processus de mise à l’écart de 
la mère ? Est-ce là le vœu politique des textes produits par les fem-
mes ? Les fi ctions que nous évoquons, il est vrai, semblent éloigner 
la mère de toute possibilité d'un devenir politique. La grande fi lle 
par qui arrive le trouble dans l’ordre familial et social établi, cette 
grande fi lle qui est au centre du récit et de l’acte créateur semble 
obligée, pour s’affi  rmer comme sujet, de mettre douloureusement à 
l’écart la fi gure vitale et protectrice. Mais on constate que le corps 
de la mère n’est pas pour autant évincé. Si la présence de la mère, 
la mère comme fi gure du récit, est repoussée par le mouvement 
politique de l’écriture, comme si la mère pouvait entraver celui-ci 
ou gêner le talent contestataire des textes, le corps de la mère, lui, 
inlassablement fait retour. Le corps de la mère est un corps revenant, 
il revient dans les pauses et les frémissements des coups de pinceau 
sur la toile de Lily, dans toutes les incertitudes du rythme et des 
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sentiments et même dans celles du désir. Le corps de la mère, c’est 
ce que Matia appelle « cette grande tristesse », ce que Cécile accueille 
à l’aube dans son lit, les yeux fermés, et qu’elle nomme « bonjour 
tristesse  », ce que Lily peint sans y croire, persuadée (comme les 
hommes le disent) que les femmes sont incapables de peindre et 
d’écrire. Cette constante tristesse répond à une vieille question 
bien simple, une question qui nous hante à mesure que les années 
passent : « quel est le sens de la vie ? ». Et qui d’autre que la mère 
peut et sait poser cette simple et vieille question ? Qui d’autre que 
la mère sait nommer et soigner cette inquiétude ? 

Le corps absent des mères suinte par tous les pores des textes, 
il se convertit dans la tristesse de ces fi lles livresques qui gagnent 
leur statut de grandes fi lles au cours de cette transsubstantiation. 

Je pense à d’autres grandes fi lles sans mère, piliers de textes, à 
leur façon aussi, fondateurs. Je pense à Baba, la petite fi lle sans 
mère qui sort d’un orphelinat et qui après un voyage en train arrive 
dans le quartier périphérique d’une métropole fi ctive, qui pourrait 
être Barcelone, où elle va vivre avec sa grand-mère paternelle et 
la famille du père, l'absent du roman, le désiré dont elle causera 
pourtant involontairement la mort à la fi n du récit (Bella y oscura de 
Rosa Montero). Je pense à Natalia (Entre visillos de Carmen Martín 
Gaite) qui n’a jamais connu sa mère, morte en la mettant au monde. 
Natalia, l’orpheline de mère, fi nira sa croissance en secouant le joug 
paternel, propulsée vers un avenir émancipé des contraintes sociales 
de l’Espagne franquiste, grâce à l’infl uence d’un hôte de passage, le 
professeur d’allemand Pablo Klein. Je pense à Dalmacia (« La viajera 
perdida » de Noemí Ulla) qui perd sa mère à l’âge de dix ans, qui 
voue un culte absolu à son père durant toute sa vie, et même après 
la mort de celui-ci, mais qui enracine pourtant dans cette dévotion 
amoureuse sa non-conformité radicale, un strabisme croissant qui 
fi nit par provoquer sa métamorphose libératrice et qui transforme la 
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vieille fi lle en grande fi lle. Dalmacia en eff et se concentre toute, au 
cours du récit, dans son œil droit divergent, sa vision ne lui appartient 
plus mais devient celle de son œil droit, et elle-même s’exorbite, se 
déshabite dans ce récit qui est comme son assomption. Le tableau 
clinique de Dalmacia pourrait faire penser à celui d’une hystérique, 
mais que révèle textuellement ce symptôme pathologique  ? À vrai 
dire le texte grossit le strabisme de Dalmacia à tel point que ce dé-
faut fi nit par devenir le motif central du récit, il absorbe le récit et 
il libère notre héroïne de son excessif attachement au père. Si nous 
songeons que ce récit accompagne une entrée en écriture (il s’agit 
du premier conte publié de l’écrivaine argentine), il est beaucoup 
plus probable que le texte, loin de déplorer l’état de santé de son 
héroïne, suggère, en donnant le rôle protagoniste et enfi n le dernier 
mot à son œil droit, que la virulence du symptôme et le caractère 
inaugural de l’œuvre se répondent. Cet empire exorbitant de l’œil 
droit confi rme, dans un style fantastique non dépourvu d’humour, 
la commune aspiration de l’héroïne et de l’auteure à une libération 
morale du lien érotique avec le père, libération qui permet d'accéder 
à l'écriture et peut-être de retrouver dans et avec le texte la mère 
perdue et si longtemps oubliée. 

Il est frappant que chacune de ces histoires sans mères s’empare 
de l’écriture, en suscitant une forte expectative. Chacune de ces or-
phelines dont la mère est morte (Baba, Natalia, Dalmacia) s’accroche 
au roc paternel que la famille et la société lui tendent, mais ce roc 
s’avère fragile ou trompeur, sa solidité est ébranlée, il se déconsidè-
re, il est discrédité. Le père de Baba se révèle, à la fi n du roman, 
un lâche et un malfaiteur  ; le père de Natalia est tyrannique avec 
ses fi lles, il ne comprend pas leurs désirs ni leurs ambitions  ; le 
père de Dalmacia a fait de sa fi lle une alcoolique et une marginale, 
peut-être une folle. Mais l’écriture est à ce prix, la grande fi lle naît 
de tous ces décombres comme Aphrodite de la double écume de 
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Pontos et Chronos. Habitée par une tristesse entre toutes recon-
naissable de texte en texte, l'orpheline se libère de l'ordre patriarcal 
et se métamorphose en un être mythique, aussi mythique que la 
déesse de la beauté et de l'amour  : la grande fi lle à l'origine de la 
création littéraire. Cette grande fi lle est la fi gure centrale des récits 
qui ne pourraient exister sans elle, elle en est même très souvent 
la narratrice, attachée à eux par le cordon de l'écriture elle fait des 
textes qu'elle inspire ou qu'elle écrit un lieu matriciel, un lieu de 
renaissance, une mère substitutive où le fantôme de la mère perdue 
vient naturellement trouver sa place.

La perte de la mère est un fait de société, les mères sont les grandes 
oubliées, elles manquent, elles nous manquent, toutes ces héroïnes 
nous le confi rment, c’est sur fond de cette absence, de cette éclipse, 
que s'élaborent les histoires, les paraboles, les tableaux peints où les 
grandes fi lles naissent et s'imposent. Enrobée dans cette tristesse, 
l’écriture qui drape la grande fi lle découvre peu à peu, et parfois 
avant son héroïne, que le père possède un pouvoir leurrant, com-
me Nabuchodonosor il est un colosse aux pieds d’argile. L’écriture 
des grandes fi lles sort de son empire et de son emprise. Les textes 
suggèrent que le pouvoir patriarcal peut être trompeur et qu'il 
ne saurait nous consoler de la perte des mères, il conviendra par 
conséquent de le mettre en doute afi n de recomposer le matriciel 
dans la littérature  ; on opposera à l'éros paternel une divergence 
libératrice et créatrice (Dalmacia), un départ projeté vers la capi-
tale espagnole pour faire une carrière (Natalia), un sentiment de 
plénitude : « Tanta vida por delante, y toda mía»3 (Baba). Une ère 
nouvelle, sous cette impulsion, s’annonce, c'est l'ère littéraire de la 
grande fi lle. Elle a grandi sous la coupole d'une famille endeuillée 

3 « Tant de vie devant moi, et toute à moi. »
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ou ingrate en défaut de mère, elle a vu ensuite, comme les fi ls de 
Noé, le père en sa faiblesse, elle a surgi enfi n toute casquée comme 
Athéna dans le milieu plasmatique du texte littéraire où toute vie se 
recompose et se régénère, donnant parfois des leçons de persévérance 
et de dignité au politique.

Peut-on dire avec raison que c’est la mère qui revient par exem-
ple dans cet accès de ferveur, de folie et de fi èvre qui gagne la 
vieille fi lle devenue une grande fi lle quand le récit se termine ? Le 
pouvoir que prend de plus en plus l’œil droit de Dalmacia eff ace 
la suprématie du père. L’œil droit (l’œil de la raison, l’œil qui est 
censé bien voir) devient le centre de l’écriture, son centre cyclopéen 
triomphant. L'héroïne est alors expatriée de ses fi xations œdipien-
nes, de ses fantasmes érotiques qui avaient le père pour objet. Elle 
est enlevée par un dieu plus puissant que son ancienne idole, ce 
dieu qui la change en grande fi lle visionnaire et lucide n’est autre 
qu’une partie d’elle-même, son ombilic oculaire qui la met sur la 
voie d’une indépendance généalogique, philosophique et politique 
totale. Sortie de l’orbite du père, elle devient l'ombilic du texte, la 
fi lle suprême, maîtresse de céans, maîtresse du récit par une écriture 
visionnaire qui transgresse toute règle de vraisemblance. 

Encore éblouie par le père qu’elle vient de perdre à la fi n du 
roman, Baba est sauvée par une vision, celle de l’Étoile magique 
de la Vie Heureuse qui l’enveloppe dans sa maternelle lumière. 
La révélation vécue par Natalia est plus prosaïque, plus conforme 
au réalisme social qui défi nit la littérature espagnole des années 
1950. Pourtant la vocation de Natalia et son ambition légitime, 
à contre-courant des principes éducatifs qui prévalaient pour les 
fi lles sous la dictature de Franco, s’engouff rent dans le sillage de la 
passion intellectuelle et peut-être aussi amoureuse que lui inspire 
son professeur Pablo Klein. Ce mystérieux personnage, messager 
qui arrive, puis qui repart de la même imprévisible façon, change 
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le destin des femmes dans la ville de province espagnole où la vie 
pour les fi lles est ralentie, au bord de l’extinction. Pablo Klein est 
le ferment qui bouleverse la vie et la mentalité des femmes dans la 
ville patriarcale dont le roman fait le procès, il est aussi et même 
surtout celui qui transforme Natalia à la fois en grande fi lle et en 
narratrice, double modifi cation qui fait de l’écriture la voie royale 
d’une libération pour les femmes. 

Le père oublié, nécessairement abandonné pour que la vie des 
fi lles enfi n puisse s’accomplir, est plus qu’une fi gure épisodique et 
désacralisée. Le père oublié est un thème narratif qui marque une 
fi ssure dans l’ordre patriarcal, par où la fi lle échappe à un destin 
cloisonné. Car le père dans ces récits n’est pas que le père, une fi gure 
familiale et familière, il devient un être mythique, une fonction em-
blématique d’un ordre social que l’héroïne et l’écriture qui recourt 
à la grande fi lle doivent ensemble et nécessairement aff ronter, en 
dépit de l’amour fi lial que les textes évoquent aussi. Ces histoires 
en apparence familiales ne se suffi  sent pas à elles-mêmes, elles ont, 
on s’en aperçoit, une portée mythique et politique, comme des 
fables dont l’interprétation varie mais qui imposent leur logique 
déroutante. Les histoires ne se referment pas sur leur intrigue et leur 
signifi cation est constamment relancée par la portée politique des 
textes. Faire abstraction de la pensée latente de ces œuvres, de leur 
fabrique philosophique, reviendrait à méconnaître ces récits qu’une 
intelligence inconsciente à valeur morale ou idéologique transfi gure. 

Encore sommes-nous très éloignés d’avoir épuisé l’immense stock 
d’œuvres à notre disposition, produites par les femmes à l’époque 
contemporaine, qui ont pour hypocentre la grande fi lle, ses fortunes 
et infortunes. Ce foyer, à la fois réel (si l’on songe au réel fi ction-
nel) et souterrain, qu’est la grande fi lle ébranle tout le récit devenu 
le symptôme d’une pensée inconsciente et politique. J’emploie le 
terme de «  symptôme  » tout en ayant conscience de ce qu’il peut 
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contenir de choquant, s’agissant d’une œuvre de l’esprit et d’une 
œuvre d’art. Le mot convient en dépit de sa connotation courante 
nosographique, car cette pensée inconsciente et politique compor-
te ou implique une idée intolérable et refoulée en rapport avec la 
forclusion de la mère et avec le discrédit et même la désacralisation 
souff erts par le père. L’inconscient généalogique pâtit en eff et de sa 
cohabitation avec les perspectives nouvelles qu’ouvre la pensée po-
litique latente des textes. On ne peut mettre en cause les structures 
patriarcales de la société, sans atteindre et blesser les fi gures parentales 
qui nourrissent notre imaginaire. Les œuvres des femmes, habitées 
par la grande fi lle, achoppent à cette diffi  culté d’ordre moral. On 
a vu que Dalmacia fermait volontairement les yeux sur sa dévotion 
œdipienne à « papa » et sur l’étrange conduite du père à son égard : 
« Me tomó del brazo como si yo hubiera sido su esposa… y pienso 
ahora que papá debió ser en su tiempo el amante perfecto, un poco 
el hombre que él mismo aspiraba para mí  ».4 Pourtant Dalmacia 
ouvre fi nalement son œil droit, à tel point qu’il l’accapare, qu’il 
accapare aussi tout le texte, l’obligeant à changer de direction ou 
d'orientation et même de vocation in fi ne. 

Ces orphelines que sont les grandes fi lles mettent en eff et la société 
en accusation au détriment de leur sérénité morale. On pourrait 
dire que la pensée politique latente, dans les œuvres des femmes, 
impose un traumatisme comparable au trauma qu'est pour l'enfant 
la perte de ses parents. La grande fi lle se trouve au carrefour d’une 
conjonction intenable du politique et du familial : par sa condition 
d’orpheline, elle expie sa pensée politique contestataire. Mais ne 

4 « Il m’a prise par le bras comme si j’avais été son épouse...et je pense maintenant 
que papa a dû être en son temps l’amant parfait, un peu l’homme auquel lui-même 
aspirait pour moi. »



557

La grande fille

privilégions pas autant la psychologie des personnages et favorisons 
plutôt les structures idéologiques des récits où nous les rencontrons. 
Ce n’est pas sa tristesse, héritée de sa condition d’orpheline, qui pousse 
Matia à trahir Manuel, c’est le procès engagé par l’écriture féminine 
contre une société tyrannique patriarcale qui dote d’une mauvaise 
conscience la grande fi lle au centre de ce séisme. La trahison toute 
relative, commise par Matia, justifi e dans la diégèse une mauvaise 
conscience qui concerne une part moins visible du roman : la grande 
fi lle en train de naître sous les traits de Matia, la force politique 
de cette fi gure, son combat intérieur contre la dictature fasciste, 
contre son emblème à peine voilé, le cousin Borja dont l’écriture 
essaie de se déprendre. Mais, par ailleurs, faire ce procès à la société 
patriarcale revient à récupérer la mère perdue, à l’appeler, à la réin-
troduire dans l’édifi ce social par la force d’une complainte littéraire 
et de multiples symboles. L’enjeu de cette organisation poétique et 
politique du texte qui sauve les mères ne parvient pourtant pas à la 
conscience au point d’alléger de ses scrupules la grande fi lle et, sauf 
exception, celle-ci continue de se sentir coupable envers le père ou 
de donner des arguments, dans le récit, qui feront la preuve de sa 
culpabilité. Matia trahit Manuel, dont elle est éprise, contre son gré, 
mais en réalité elle fait le procès du cousin Borja et, à travers lui, 
de la société patriarcale, autoritaire, raciste et injuste que le roman 
dénonce. Baba est responsable de la mort de son père, Máximo, le 
chef de la tribu familiale, adulé par la mère, l’aïeule de Baba. Le 
déclin progressif de la tribu familiale dit, sur un mode symbolique, 
les méfaits de sa gouvernance par la branche paternelle. Natalia, de 
son côté, s’apprête à quitter un père qui la déçoit pour faire des 
études à Madrid, et elle devient, en cours de route, la narratrice de 
ce roman que nous pourrions qualifi er de féministe par sa portée 
émancipatrice pour les femmes. Andrea (Nada de Carmen Laforet) 
cause indirectement la mort de son oncle maternel Román, le tyran 
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séducteur qui règne sur la famille, qui torture les siens et qui génère 
autour de lui le malheur, version familiale de la dictature franquiste. 
Adriana (El Sur de A. García Morales) s’éloigne de son père au mo-
ment de l’adolescence et le condamne tacitement, causant peut-être 
en partie son suicide. Maud Grant (Les impudents de Marguerite 
Duras) trahit son frère aîné Jacques, dont elle ne supporte pas la 
lâcheté, révoltée par la préférence que la mère accorde à ce fi ls aîné 
indigne qui prétend gouverner la maison. Virginia (La fi ebre ama-
rilla de Luisa Castro) traite avec mépris son mari, Francisco Pena, 
qu’elle repousse dans l’ombre de la maison, lui préférant ses propres 
fantasmes et la compagnie d’improbables visiteurs. 

La grande fi lle est à divers degrés coupable, mais les crimes (in-
volontaires) ou les trahisons que l’histoire lui impute ne sont que 
la face visible d’un soulèvement beaucoup plus ambitieux, tenu 
secret. Chacun de ces récits dénonce une société fondée sur la 
domination masculine, déchirée par des guerres fratricides, désé-
quilibrée par l’empire que les hommes y exercent. Qu’ils soient les 
pères, les frères, les oncles, les maris ou les cousins ILS imposent 
aux mères, aux épouses, aux fi lles, aux cousines, aux nièces, aux 
sœurs leur délaissement ou leur tyrannie, ou leur perfi die, ou leur 
trahison avérée, volontaire et redoutable. Il faut sonder l’écriture 
pour percevoir vraiment le procès qui leur est intenté en sourdine 
car le jugement que porte sur eux la grande fi lle est toujours trou-
blé par un attachement profond auquel elle a du mal à renoncer, 
dont elle ne saurait se dédire. Diff érence doit être faite entre la 
domination masculine partout dans le monde, dénoncée depuis 
Bourdieu avec fracas, et toutes les instances paternelles dans nos 
vies et dans la littérature qui attirent parfois la critique mais aussi 
et plus constamment l'attachement et la tendresse. Le monde sous 
domination masculine, aujourd'hui masculine, technocratique et 
oligarchique, à d'autres moments de l'histoire, fasciste ou nazi ou 
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néo-nazi, le monde dévoré par la fi nance et les guerres, par le profi t 
et un post-humanisme catastrophique provoque une révolte dont 
les textes que nous parcourons sommairement portent témoignage 
à travers des mises en scène fi ctionnelles qui frappent latéralement 
les fi gures paternelles. Mal à l'aise avec cet inévitable télescopage, le 
texte est tiraillé entre des positions idéologiques et aff ectives diffi  ci-
lement conciliables. La grande fi lle supporte les contrecoups de cette 
cohabitation confl ictuelle du père avec le contexte politique et les 
formules politiques incriminés. La grande fi lle ne peut se défendre 
d’une attirance amoureuse pour la fi gure masculine «  critique  », à 
l’intérieur de laquelle des fonctions inconciliables se mêlent. Cette 
unité masculine, tiraillée et confl ictuelle, peut mettre en échec le 
propos politique secret du livre. Il est diffi  cile au XXe siècle et au 
XXIe siècle, pour ces grandes fi lles, d’être des Antigones car Créon 
et Œdipe tendent à se confondre pour le plus grand désarroi des 
fi lles modernes et postmodernes. Même dans les cas où la fonction 
masculine se répartit entre plusieurs fi gures, le dilemme reste le 
même, chacune de ces fi gures développe de la complexité comme 
pour mieux brouiller l’intelligence politique secrète des textes. 

Baba voit la lâcheté et l’abjection du frère cadet de son père, 
son oncle Segundo, elle ne voit pas la trahison de Máximo, son 
père, qui reste pour elle une fi gure prestigieuse et amoureusement 
attirante. Pour le lecteur du roman par contre, il en va tout autre-
ment. L’écriture qui a la grande fi lle pour sujet voit ce que celle-ci, 
prise dans la vivacité de ses liens, ne peut ni pressentir ni admettre. 
Le lecteur perçoit donc le confl it qui habite l’écriture des femmes, 
partagée entre une dévotion amoureuse de la fi lle pour le père et 
la vague de fond d’une âpre révolte contre la hiérarchie patriarcale 
et la domination masculine qui asservissent les femmes depuis tant 
de siècles. Pour aussi partagé que fût Œdipe, à la fois frère et père 
de ses enfants, du moins n’était-il plus le tyran de Th èbes lorsqu’il 
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partit en exil avec Antigone. C’est une fi gure de père fraternel et 
blessé qui permet à Antigone d’aff ronter le tyran, l’impie et redou-
table Créon, que le texte de Sophocle traite sans complaisance, dont 
la contre-fi gure est Th ésée, le souverain magnanime d’Athènes, qui 
accueillit Œdipe à Colone. 

Les fi gures de pères, lorsqu’elles sont mises en relation avec ce-
lles de fi lles dans les textes écrits par les femmes, sont des fi gures 
brouillées, je ne suis pas loin de penser qu’il en va tout autrement 
pour les œuvres écrites par les hommes lorsque celles-ci abordent la 
relation politique père / fi ls, mais ceci est bien sûr une autre histoire. 

La fi gure de père est, comme il se doit, incertaine (pater semper 
incertus), elle se prête à toutes les incitations du roman familial  ; 
lorsque le confl it politique qu’elle déclenche est sentimentalement 
trop intolérable, la fi gure paternelle est détournée vers des fi gu-
res masculines secondes de la parenté. Ce détournement du père 
s’observe déjà, on l’a vu, avec Œdipe qui cumule plusieurs places 
dans la généalogie  : il hérite certes d’un complexe lourd à porter, 
mais au milieu de son règne, ramené à une position fi liale fautive, 
il est exclu du pouvoir et il laisse à Créon la place du tyran. Le 
crime d’Œdipe entraîne son bannissement, mais Œdipe une fois 
banni n’est plus un tyran et c’est sans complaisance aucune pour 
le pouvoir patriarcal qu’Antigone accompagne dans son exil cet 
être déchu qui est beaucoup plus une fi gure de fi ls et de frère que 
de père patriarcal. Dans certains récits de femmes, le père est une 
représentation refoulée qui demeure sous la forme dérivée du frère, 
du cousin ou de l’oncle. Ce refoulement fait de la grande fi lle une 
orpheline de père, que celui-ci soit ou non mort dans la diégèse. 
La grande fi lle aura ainsi moins de scrupules à énoncer ses critiques 
contre le système patriarcal, il est semble-t-il moins insupportable 
pour elle de devoir combattre la stature d’un oncle, d’un frère aîné 
ou d’un cousin. Il y a également moins de scrupules à exprimer à 
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l’égard de ceux-ci une inclination amoureuse. Et la déception que 
ces fi gures masculines, secondes dans la généalogie, ne tardent pas 
à causer n’aff ectera pas l’image du père, préservée dans l’épaisseur 
littérale des textes. Chassé de Th èbes, Œdipe attache Antigone 
à ses pas jusqu’au moment de sa mort rédemptrice à Colone, et 
lorsque Antigone combat le tyran, elle le fait avec toute la vigueur 
d’une âme que n’encombrent pas les scrupules d'une fi lle. Antigone 
continue d’ailleurs à veiller sur le père quand elle prend soin de la 
dépouille de Polynice, le frère occupant la place d’Œdipe dans le 
confl it politique qui oppose Antigone au pouvoir de Créon. De la 
même façon, nos grandes fi lles orphelines mettent le père à l’abri 
de leur rébellion contre le pouvoir phallocratique tyrannique.

La révolte d’Antigone, ce modèle héroïque et tragique des grandes 
fi lles qui disent non au tyran, épargne le père. Le père de Matia 
(Primera memoria) est absent du récit, mais le texte laisse entendre 
qu’il se bat dans l’armée républicaine (l’intrigue se situe en Espagne 
et dans les Baléares en 1936) contre les nationalistes. La fi gure du 
père est donc silencieusement sauvée par un récit qui le gomme, 
mais qui désavantage par contre l’oncle de Matia, tío Álvaro, le 
père du cousin Borja, qui se bat dans le camp fasciste. Absent, lui 
aussi, de l’histoire, tío Álvaro laisse à son fi ls Borja la semence du 
traître. Si Matia ne peut empêcher une attirance pour son cousin, 
tout pourtant dans l’écriture accuse celui-ci de félonie. La grande 
fi lle se trouve donc au centre d’un confl it politique que l’écriture, 
qui l’a choisie pour héroïne, résout à sa place. Le roman avait be-
soin de la grande fi lle pour exprimer cette révolte féminine que la 
grand-mère patriarcale, autoritaire, répressive, acquise au pouvoir 
masculin tyrannique emblématisé par Franco, ne parvient pas à 
étouff er totalement. Cette révolte couve dans le remords de Matia 
à la fi n du roman, elle fait contrepoint à la félonie du cousin, et 
elle met de la douleur dans l’épilogue amer et abrupt.



562

Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1 y 2

Baba (Bella y oscura) ne voit pas la trahison du père à qui elle 
conserve la magnifi cence qu'annonçait déjà son nom « Máximo ». 
Mais l’écriture par contre la voit à travers son héroïne et comme 
à son insu. Devenue, beaucoup plus tard, la narratrice du récit 
que nous lisons, la grande fi lle nous fait, indirectement et in fi ne 
seulement, la révélation de la trahison du père, diffi  cile à assumer 
et à dire. Andrea (Nada), orpheline de mère et de père, se laisse 
d’abord séduire par l’oncle maternel Román jusqu’au moment 
où elle démasque sa félonie et d’une certaine façon provoque son 
suicide. Maud (Les impudents), orpheline de père, n’éprouve que 
mépris pour son beau-père que le texte tourne en dérision. Mais 
cette fi gure faible ne peut incarner le pouvoir patriarcal qui revient 
légitimement au frère aîné, Jacques, le vrai ennemi que Maud se 
résout à combattre, quoi qu’il lui en coûte, car dans cette bataille 
elle renonce à sa mère, la laissant toute à son amour du grand fi ls. 
Les grandes fi lles, on le voit, décrivent sans fi n des cercles autour 
de la fi gure masculine tyrannique qui les fascine et qui les happe 
jusqu’au moment où elles parviennent à s’en détacher. Le rapport de 
cette fi gure masculine tyrannique avec le père est presque toujours 
métaphorique, rarement avéré. Une crainte ou un scrupule amoureux 
semble retenir la grande fi lle au bord d’une accusation qui lui serait 
peut-être fatale si elle s’énonçait de façon plus directe en confondant, 
dans l’histoire racontée, le tyran et le père. Elle esquive donc toute 
accusation directe du père et la reporte sur une fi gure masculine 
dérivée. Si le père est fi nalement impliqué, c’est à retardement, et 
non de façon frontale, à travers les révélations d’un tiers, le cousin 
de Baba, Chico, dans Bella y oscura, pour n'évoquer que ce cas. 

Dans les textes narratifs des femmes, on ne sait jamais que pen-
ser face à une fi gure de père, à l’image de Lily Briscoe prise dans 
ses confl its sentimentaux devant les mille visages de Mr. Ramsay. 
Mais la grande fi lle, généralement très retenue dans ses sentiments 
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fi liaux et dans sa conduite, peut trouver au cours du récit une fi gure 
substitutive sur qui exercer la vengeance des femmes, des fi lles et de 
tous les meurtris de la terre auxquels elle s’identifi e. 

Dans Sangre (2000) de Mercedes Abad, une nouvelle Antigone, 
Marina Ulibi Cano, entre dans une fi ction rocambolesque où elle 
provoque la mort du dictateur Franco alors qu’elle n’use que d’une 
satire modérée à l’égard de son propre père. En tuant en 1996, au 
cours d’une fi ction rétrospective, une sorte de machine à remonter 
le temps, le tyran qui opprima l’Espagne pendant trente-neuf ans, 
de 1936 (année du putsch militaire dont il prend la tête) à 1975 
(année de sa mort), la grande fi lle nous donne à entendre que sa 
révolte radicale est possible. Marina incarne ce désir de révolutionner 
les pratiques sociales, de changer le cours de l’Histoire espagnole et 
mondiale, de bouleverser la marche du temps et de mettre à mal tous 
les stéréotypes sur lesquels nos sociétés se sont bâties. Le rêve de la 
grande fi lle devient ici clairement celui de provoquer l'avènement 
d'un ordre social et politique nouveau, débarrassé du cauchemar 
franquiste et de ses attributs bien connus, l’Armée et l’Église, ces 
deux masses artifi cielles qui portent à un paroxysme l’intolérance 
et la cruauté des sociétés patriarcales. 

Dans la littérature espagnole contemporaine, les grandes fi lles, 
centres ardents des écritures des femmes, livrent un combat contre 
les tyrans et les sectes, ainsi de Marina Ulibi qui s’oppose également 
à une secte fi ctive (les « Espondalarios  ») dont sa mère et toute sa 
famille sont les dévots et les suiveurs. Il en va de même dans un autre 
roman pour Elsa la « grande » (Freire, 1999) qui tente d’échapper à 
la secte de l’Ordre du Graal, les assassins de sa cousine germaine de 
même nom qu’elle, Elsa la « petite ». Ce désir de sauver le monde 
des ennemis de la vie et de l’innocence conduit les grandes fi lles 
à occuper des positions moralement héroïques qui les mettent en 
confl it avec le pouvoir politique, et parfois aussi avec leur famille. 



564

Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1 y 2

La fi ction symbolique qui conduit, en 1996, Marina à éliminer 
rétrospectivement Franco, et avec lui les Généraux Sanjurjo et Mola, 
correspond au rêve d’une Espagne où les luttes fratricides de 1936-
39 n’auraient pas eu lieu, d’une Espagne sauvée de ces historiques 
massacres et des trente-neuf années de plomb qui pèsent toujours sur 
les esprits dont certains, on le sait bien, nostalgiques et aux aguets, 
attendent une conjoncture favorable au «  retour » de Franco. Mais 
ces nouvelles Antigones n’ont pas toujours un Hémon à leur porte, 
les sollicitant pour une hyménée, ou les soutenant dans l’épreuve. 
Marina, selon l’opinion de sa mère, a laissé passer sa chance, son 
fi ancé Nico qui a refait sa vie et qui vient d’avoir deux jumeaux quand 
l’histoire commence ; Elsa la grande trouve peu de soutien, pendant 
son exil, auprès de son fi ancé Rodrigo qui, malgré son nom légendaire, 
ne se montre pas à la hauteur de la situation. L’impression générale 
est celle d’une grande solitude de la grande fi lle qui se bat contre 
des géants, et ces géants cette fois ne sont pas des moulins à vent  !

Ce scrupule des écritures qui tiennent à isoler le père de la lutte 
politique de la grande fi lle, qui s’eff orcent à épargner moralement le 
père, à ne pas faire de lui une cible privilégiée, est constant. Lorsque 
la grande fi lle arrive à rompre le lien de dépendance « amoureuse » 
avec son père (je pense à Natalia dans Entre visillos), elle a une 
façon douce de dénouer l’obstacle que cette servitude opposerait à 
la lucidité politique des textes. Dans Entre visillos c’est la ville de 
province elle-même qui, par ses traditions et son conservatisme, 
étiole la vie des fi lles, la Cité est l’aboutissement familial, social et 
politique d’une Histoire qui s’oppose à la libération des femmes et 
à leur splendeur. Formatés par l’Histoire patriarcale, qui leur donne 
le pouvoir sans qu’ils aient eu à le prendre, les pères n’ont qu’une 
part minime de responsabilité dans l’engrenage fatal des causalités, 
le dépérissement des fi lles, programmé depuis la nuit des temps, 
depuis plus de 6 000 ans, leur incombe fi nalement très peu. 
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Les pères, d’une certaine façon, sont aussi les victimes de l’Histoire, 
ils perdent leur prestige au cours du récit, ou bien ils ont déjà été 
éliminés par la mort quand le texte commence à s’écrire. Parfois la 
grande fi lle, poussée au premier rang du récit, pense au père disparu 
et l’évoque avec remords et regret, et celui-ci revient la poursuivre 
comme un fantôme. Tout le récit est alors dominé par la perte du 
père et dérive de cette perte. La fi gure paternelle refoulée, dans de 
pareils cas, hante la demeure, brouille le discernement à la façon 
d’une idée pathogène, devient une pensée inconsciente qui accuse 
d’ingratitude la grande fi lle. Celle-ci doit à cet amour inaccompli 
et à cette fi gure proscrite un état exacerbé de réminiscence qui la 
met aux portes de la folie ou de la mort. Des souvenirs faux ou 
inexacts ou imaginaires, récurrents et obsédants, sous leurs délica-
tes variations, émanent des plus grandes profondeurs, ils insistent 
comme des pensées inachevées qui trouveraient dans les textes des 
grandes fi lles leur seule possibilité d’existence. Le père d’Adriana 
(El Sur), ou celui de Virginia (La fi ebre amarilla) remplissent tous 
deux cette fonction de visiteurs psycho-sexuels inspirateurs et per-
turbateurs auxquels le texte ne peut se dérober, leur versant le tribut 
d’un accomplissement littéraire magnifi que, mais politiquement 
ambigu. C’est également le cas de La couverture du soldat (O Vale 
da paixão, 1998) de Lídia Jorge, ou de La maison de la passion (A 
casa da paixão, 1972) de Nélida Piñon, ou de El corazón del Tártaro 
(2001) de Rosa Montero. Le visiteur donjuanesque, à la fois pitoyable 
(refoulé) et triomphant (revenant), semble ôter à la grande fi lle sa 
faculté de jugement politique. Nous nous trouvons à la fois devant 
des chefs-d’œuvre et devant le plus grand des obstacles à vaincre. 

Quelle fille, cependant, refusera d’ouvrir la porte de sa maison à 
ce Don Juan masqué qu’est le père prodigue, le père qui revient ? 
L’influence qu’il exerce sur elle est plus facile à assumer en œuvre 
d’art qu’à surmonter politiquement. Cette influence fait la magie 
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visionnaire de bien des textes écrits par les femmes, elle explique en 
même temps la difficulté, pour la femme, de conquérir une réelle 
indépendance citoyenne dans une société profondément hiérarchi-
sée. L’addiction des grandes filles au père répond éloquemment à 
l’élision du père ou à sa substitution par d’autres figures masculines 
tyranniques dans les récits que nous avons évoqués jusqu’ici. C’est, 
somme toute, la réponse d’Électre à Antigone. Dans toute œuvre 
importante, on peut s’attendre à rencontrer l’une ou l’autre de ces 
figures de grande fille, l’une et l’autre n’étant pas conciliables, l’une 
étant l’envers de l’autre. Mais le travail d’analyse et d’interprétation 
devient de plus en plus confus à mesure que nous pénétrons plus 
attentivement ou plus profondément dans la construction psychique 
et littéraire des récits. Dans le sillage des grandes filles inféodées 
au père, Gentiane, l’héroïne de Blottie (2007) de Laurence Zordan, 
perd jusqu’à son autonomie physique. Cécile, l’héroïne de Sagan, 
trahit par amour du père non pas la mère qu’elle n’a plus mais 
son équivalent dans le récit, Anne, qu’elle pousse au suicide, et, à 
l’aube, elle en éprouve une inconsolable tristesse qui obscurcit sa 
vie consacrée aux plaisirs. Ces œuvres débouchent sur une morale 
implicite, sans excessive complaisance pour la grande fille dont 
l’envol est subitement alourdi. Les sœurs latines de ces grandes filles 
françaises (les sœurs espagnoles, portugaises, brésiliennes) trouvent, 
dans leur dévotion amoureuse pour le père, l’aliment d’une littérature 
fantastique totalement renouvelée par rapport aux grands maîtres 
anglo-saxons ou argentins du fantastique. De ce point de vue les 
Électres latines acquièrent une force révolutionnaire symbolique 
qui fait d’elles les dignes compagnes des Antigones littéraires que 
nous avons jusqu’ici rencontrées. Nourris de réminiscences, les récits 
fantastiques des grandes filles éprises du père (Adriana, Virginia, 
Zarza, Marta, la fille de Walter) font sauter les verrous de la logi-
que mnémonique, temporelle, spatiale et généalogique. Les liens 
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de parenté, les incidents de la vie, les souvenirs inconscients, les 
fantasmes, les romans familiaux, les lieux, toutes ces coordonnées 
de la mémoire, nécessaires pour bâtir une histoire qui se puisse 
narrer avec quelque chance d’être entendue, sont brouillées, équi-
voques, incertaines. Les événements et les figures se répètent, mais 
ne se présentent jamais dans la même clarté, tout le narré semble 
succéder au réveil d’une longue hypnose. Le retour inquiétant, si 
particulier, des images, des figures et des événements dans les textes 
des Électres, évoque opiniâtrement un travail de restauration du 
féminin qui se joue sur le plan littéraire  : il s’agit d’adapter tant 
le récit canonique que le récit fantastique reçu de la tradition à 
une nouvelle disposition psychique. La source de lumière de cette 
résistance à la tradition est bien, qu’on le veuille ou non, d’ordre 
politique. Si les Antigones déploient leurs efforts sur le plan des 
idées, des pensées et des actions, en surmontant, dans la diégèse, 
les obstacles du monde patriarcal ou en affrontant les monstres 
et les tyrans, les Électres poursuivent l’œuvre de résistance par un 
traitement cathartique du récit. La réminiscence, aux effets des 
plus troublants, remplace dans leurs récits la remémoration, pro-
pre aux œuvres de coupe plus classique. La réminiscence assume 
l’attachement amoureux des Électres, et esthétiquement elle le 
transcende. L’amour du père et pour le père devient une invitation à 
surpasser les modèles consacrés, on l’entendra comme une injonction 
symbolique adressée par le père à la grande fille. L’amour excessif 
et exclusif pour le père, cette vertu souveraine du patriarcat, serait 
ainsi le moteur d’une révolution culturelle accomplie dans leurs 
écritures par les grandes filles. En fait, qu’elles soient des Électres 
ou des Antigones, les grandes filles accomplissent une mission 
littéraire dont les textes tiennent compte sur des plans différents, 
dans le déroulement subversif de l’histoire ou dans l’inquiétante 
étrangeté du récit. 
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Rétablir les choses du côté de la mère devient alors subitement 
un devoir à assumer, toutes aff aires cessantes, pour avoir la certi-
tude de ne pas faire fausse route en vantant seulement les vertus 
d’Antigone et celles d’Électre, toutes deux fi lles-au-père, fi lles-du-
père ou pour-le-père. 

Nous avons toutes les raisons de nous alarmer en constatant que 
la mère est l’absente de ces récits dont la grande fi lle est le centre 
héroïque (Antigone) ou la force artistique rénovatrice (Électre). 

Matia est orpheline de mère et recueillie par l’aïeule maternelle, 
une archi-mère patriarcale pour qui elle éprouve un sentiment mêlé 
de prévention et de crainte. La mère de Matia est très rarement 
évoquée, dans une sorte de fl ou, et son image aussitôt est repoussée. 
Cécile, privée de mère, est pleine de sentiments contradictoires envers 
Anne, cette femme sur le point de devenir l’épouse du père et la 
belle-mère idéale. Or, Cécile fi nit par causer le suicide d’Anne. Lily 
Briscoe est détachée de toute fi liation, mais liée par un sentiment 
étrange et fort, ambivalent aussi à sa façon, à une fi gure de mère, 
Mrs. Ramsay qui meurt, subitement enlevée au récit entre la première 
et la deuxième partie du roman. Dalmacia perd sa mère à dix ans 
et se voue à « papa ». La mère, là aussi, n’apparaît que par fl ashes. 
Baba, orpheline de mère, vit dans une pension avec sa grand-mère 
paternelle et la famille de son oncle paternel. Sa mère ne revient 
que par réminiscences, brûlée dans l’incendie criminel que l’oncle 
avait autrefois provoqué. Natalia n’a jamais vu le visage de sa mère 
qui est morte en la mettant au monde. La mère n’est que subrepti-
cement évoquée dans des conversations auxquelles Natalia répugne 
à participer et lors d’une visite au cimetière, à la Toussaint. À cette 
occasion, fugacement, apparaît le visage de la mère dans un portrait. 
Andrea est orpheline de père et de mère et elle retrouve, pendant 
un an, sa grand-mère maternelle, vieille et veuve, qui vit avec ses 
deux fi ls, sa fi lle et sa bru. Sa mère lui apparaît dans la fulgurance 
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d’un état somnambulique, au moment où elle se voit refl étée par un 
miroir, une nuit de pleine lune. Ces mères, éliminées par le récit, 
sont des revenantes dont la grande fi lle parfois chérit le fantôme, 
mais que la grande fi lle souvent repousse, remplie d’amertume et 
de deuil, vide de cette 'chose' tapie pourtant dans l’ombre du tex-
te. Le livre ainsi se bâtit sur cette absence de la 'chose' comme si, 
au-delà des coups du sort que l’histoire improvise, la grande fi lle 
était fondamentalement celllà à qui la mère manque ; la grande fi lle 
serait-elle celllà en défaut de mère que la société patriarcale depuis 
des siècles enfante  ? Dans ces histoires, devenues par le défaut de 
mère subitement énigmatiques, confuses et illisibles, où la mère 
n’apparaît qu’un bref instant, on imagine, plus qu’on ne le voit, son 
supplice, le supplice de la 'chose', sa longue agonie, sa vie triste, sa 
mort subite ou son assassinat, son élimination programmée ou son 
omission inévitable, accoutumée.

Je pense avec nostalgie, dans ces moments hallucinés où la mère 
monte depuis les profondeurs jusqu’à la surface des textes, aux mères 
déployées, splendides, émouvantes et vivantes des récits masculins, à 
la maman de Marcel, à la mère de Bataille, à celle de Daniel Arsand 
(Ivresses du fi ls), à tant d’autres. Chez nos narratrices, par contre, 
lorsque la mère est prétexte aux souvenirs d’enfance, quand elle semble 
enfi n échapper au rite de ces retours hallucinés d'une fi gure confuse 
et brouillée, absente, tôt disparue, elle demeure étrange, nimbée 
d’une sorte d’irréalité qui peut aller jusqu’à la rendre inquiétante. 
Elle est, à son tour, un élément clef dans l’eff et fantastique produit 
par les textes des grandes fi lles. Comme Teresa, la mère d’Adriana 
(El Sur), enfermée dans sa chambre ou se promenant loin de la 
maison, comme la mère de Zarza (El corazón del Tártaro), réfugiée 
jusqu’à la mort dans le tombeau de son lit où elle ne cesse de pleu-
rer. Comme Mme Taneran (Les impudents), si souvent pitoyable, 
dépouillée par son fi ls aîné, sacrifi ée à tant d’intérêts contradictoires 
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qui se disputent autour d’elle, capable d’errer des heures le long des 
routes, s’enfonçant dans l’herbe drue et mouillée, longeant les rails, 
marchant le long du fl euve, ensevelie dans la brume, à la recherche 
de sa grande fi lle, et l’appelant de ce cri plaintif et frémissant qui 
traversera toute l’œuvre de Marguerite Duras et à jamais le corps de 
toutes les femmes. De ce corps maternel ardent et criant, la grande 
fi lle, même quand elle eff ace la mère dans ses histoires, ne pourra 
jamais se départir. C’est ce corps errant, erratique, revenant de la 
mère qui donne aux écritures de la grande fi lle ce ton de complainte 
et de révolte aussi, ce lyrisme contenu et cette hargne parfois dia-
tribaire contre un monde indéfectiblement logophallocentré. Dans 
le corps et le cri de la mère absente, morte ou sacrifi ée, la grande 
fi lle, oubliant le père, parfois s’anéantit. Marina Ulibi, remontant 
le temps, soixante ans en arrière, épouse le corps de la mère enfant, 
disparaît en elle, renonce à son «  ego  » et à sa propre vie. Virgi-
nia Legazpi dort jusqu’à sa mort dans le lit de sa mère Amadora, 
au contact toutes les nuits de son corps, et dans l’intimité de sa 
conversation, même après avoir pris mari et même après le décès 
de la mère qui précède de dix ans seulement le sien. Que la mère, 
absente ou sacrifi ée, prenne parfois subitement le visage de Sido 
dans les écritures des grandes fi lles peut surprendre bien des lecteurs. 
Pour les grandes fi lles, cette apparente contradiction est parfaite-
ment naturelle. C’est, sans doute, une façon de ramper, comme la 
séquestrée du Papier peint jaune de Charlotte Perkins Gilman, par 
dessus le corps autoritaire du mari, défi ant la logique et le principe 
de contradiction. Cette occupation « fantastique » de la fi lle par le 
corps de la mère est un phénomène littéraire surprenant, ce n’est là 
pourtant que la simple accentuation d’un état de choses fort bien 
accepté par la société, préoccupée de la survie de l’espèce humaine. 
Rien de plus naturel, pour la fi lle, que de devenir dans son corps, la 
mère, même si aujourd’hui l’ectogénèse nous promet une procréa-
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tion libérée de cette occupation et fait vaciller l’ordre juridique et 
politique de la fi liation biologique. Cette métamorphose littéraire 
de la grande fi lle, qui se confond avec la mère au point (fantastique) 
de disparaître dans la mère, est suffi  samment revenante pour que 
nous en tenions compte. Elle est, en particulier, l’obsession de l’un 
des derniers romans de Carmen Martín Gaite, Lo raro es vivir, mais 
à bien considérer les œuvres des femmes dans leur diversité elle est 
très répandue. On ne peut nier que cette assomption « fantastique » 
de la mère par la grande fi lle ait une valeur politique, même si elle 
s’inspire d’un état de société dans notre monde où la fi liation passe 
nécessairement par le corps gestant de la femme. Cette assomption 
extrême, au-delà même de la vraisemblance, est l’autre face de la 
fi gure maternelle dérobée qui nous a tant surpris dans les récits des 
femmes. Ce délaissement de la mère n’était lui-même que le refl et 
amplifi é, par surcharge fantastique ou par révolte morale et idéo-
logique, d’un état social discriminatoire. Il est, en eff et, commun 
de constater dans nos sociétés mondiales que la mère n’est souvent 
vénérée que pour son utilité reproductrice, étant par ailleurs écartée 
des grandes responsabilités gouvernementales en raison de son sexe 
qui la réclame pour d’autres services plus domestiques. La mère 
absente, dans les textes que nous avons évoqués et sollicités avec une 
inquiétude croissante, est une fi gure littéraire douloureuse, lourde 
de reproches, politiquement repérable et effi  cace. Mais la fi gure 
maternelle n'est pas obligatoirement aussi discrète, évanescente ou 
insaisissable dans les textes des grandes fi lles, même si elle côtoie 
familièrement la mort, donnant aux œuvres une impulsion métaphy-
sique inégalée. On observe ces miracles littéraires engendrés par le 
corps maternel avec une force et une évidence toute particulière chez 
Hélène Cixous depuis Osnabrück, une fi ction de 1999 qui a la mère 
pour sujet. La mère ne cesse de revenir depuis cette date, elle hante 
l'écriture de Cixous et elle lui fournit sa matière nourricière, mille 
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occasions de jouer avec les mots, de s'exalter, de rire et de pleurer, 
jusqu'à aujourd’hui où elle s'évade sans s'anéantir avec Homère est 
morte (2014). La mère bien-aimée chez Cixous éternellement «  se 
réveille, se défait du voile qui l'enveloppe, et s'avance nue hors de 
l'abolition » (Cixous, 2013 : 65).

La mère dérobée, évadée, enlevée, fl oue ou fuyante impose sa 
réminiscence dans les récits qui ont pour héroïne (et souvent pour 
héroïne narratrice) la grande fi lle. La grande fi lle est une fonction 
littéraire propre aux femmes, qui possède l'art de faire réapparaître 
la mère dans les textes comme si un défi cit de mère en amont les 
caractérisait toujours. Plus d'une fois nous avons éprouvé le senti-
ment que le texte fi ctionnel, dont l'écriture enrobe son héroïne ou 
son héroïne narratrice, tenait lieu de corps de la mère, reconstituait 
la mère manquante avec une urgence aff ective si évidente et si for-
te que celle-ci à elle seule justifi ait le recours à l'écriture ou que, 
s'agissant d'une première œuvre, elle motivait absolument l'entrée en 
écriture. Par ses caractéristiques poétiques revenantes, par sa position 
confl ictuelle dans la fi liation en particulier sa relation avec le père 
ou ses fi gures assimilées, par sa critique indirecte de l'Histoire et de 
l'état politique mondial, la grande fi lle est une fi gure douloureuse, 
contestataire et ombilicale qui échappe au temps chronologique 
et même, peu à peu, à l'espace référentiel pour assumer le travail 
d'écriture et trouver un repos ou un bienêtre provisoire dans le texte. 
C'est dans cette nouvelle matrice enfi n constituée qu'elle console 
ses dilemmes, qu'elle accède à une sorte de béatitude, à une vie 
heureuse en fi n de compte ou de conte.
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