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Resumen: Mediante el análisis textual comparativo de dos textos de referencia 
del cine pseudo-documental y la pseudo-literatura de viajes, Las Hurdes. Tierra sin 
pan y Campos de Níjar, me pregunto si domina en ellos más la denuncia social y la 
ideología que la experiencia estética ¿Son textos que crean una memoria histórica 
universal o más bien se trata de la experiencia estética de lo real de sus respectivos 
autores? Propongo, pues, una lectura en la que voy a intentar demostrar cómo ambos 
textos entran en contacto con lo real a partir de su re-construcción imaginaria.

Mots-clés: Campos de Níjar, Las Hurdes. Terre sans pain, Juan Goytisolo, Luis 
Buñuel, imaginaire, Réel

Résumé: Par comparative analyse textuelle de deux textes de référence de fi lm 
pseudo-documentaire et pseudo-écriture de voyage, Las Hurdes. Terre sans pain 
et Terres de Níjar, je me demande si qu’il domine plus la critique plus sociale et 
l’idéologie que l’expérience esthétique. Son textes qui créent une mémoire historique 
universelle ou plutôt est l’expérience esthétique de réel de leurs auteurs respectifs? 



198

Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1 y 2

Je propose donc une lecture dans laquelle je vais essayer de montrer comment 
les deux textes en contact avec le réel à partir de sa re-construction imaginaire.

Keywords: Campos de Níjar, Las Hurdes. Terre sans pain, Juan Goytisolo, Luis 
Buñuel, Imaginary, Real

Abstract: Th rough the textual comparative analysis of two reference texts in 
the pseudo-documentary fi lm and a pseudo-travel literature, Las Hurdes. Land 
Without Bread and Campos de Níjar, I wonder if these are more dominated by 
social criticism and ideology than by aesthetic experience. Are they texts that 
create a universal historical memory or rather is the aesthetic experience of the 
Real of their respective authors? I therefore propose a reading in which I will 
try to show how both texts contact the Real from its imaginary re-construction.

HIPÓTESIS 

Mediante un análisis comparativo voy a entrecruzar algunos frag-
mentos de dos textos que, hasta donde llego, nunca se han analizado 
de manera yuxtapuesta: Campos de Níjar (1959)1 de Juan Goytisolo 
y Las Hurdes. Tierra sin pan (1932) 2 de Luis Buñuel. Más allá de 
la aparente distancia expresiva, temporal y autoral, voy a intentar 
demostrar cómo ambos comparten ciertas fi liaciones textuales que 
cristalizan en una forma peculiar de re-construir lo real.3 

1 Hay en relación a Campos cierta confusión en las fuentes sobre el año de publi-
cación: en muchas aparece como 1960 (predominantemente), pero en otras aparece 
como 1959.
2 A partir de ahora Las Hurdes. El título original, según el estudio de Javier He-
rrera, a partir de los créditos de las ocho versiones (aunque algunas de las primeras 
no los llevaban), es Las Hurdes, pues así aparece en el primer comentario del que 
se tiene constancia escrito por parte del propio Buñuel; y no será hasta la segunda 
versión que empezará a titularse Terre sans pain (Herrera, 2006: 29-30).
3 Tan sólo he encontrado un artículo que relacione ambos textos, de Alberto 
Villamandos (2008), el cual, además, se adentra en algunos aspectos que trataré 
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La difi cultad inherente que se deriva de tratarse de medios de 
expresión diferentes es, no obstante, la puerta que abre el camino 
hacia mi hipótesis, en el sentido de analizar si el texto escrito y el 
cinematográfi co comparten, en este caso, un espacio o interés común 
en el que hay una re-construcción imaginaria, precisamente desde 
el registro más alejado de éste, el de lo real.4 

«Re-construcción»» puesto que ambos autores, Buñuel y Goytisolo 
tratan de construir, con estilo documental o de literatura de viajes, 
cierta representación del lugar al que viajan; pero con resultados 
diferentes a los que prometen los respectivos códigos genéricos. Así, 
en este análisis argumentaré que, realmente, se trata de una utilización 
manierista de ese estilo, la construcción de un sentido a partir no de 
lo real en sí, sino de una representación de éste; pero sin obviarlo: 
una re-construcción. Es cómo decir que parece documental, mas 
como una simulación, una re-construcción de una representación 
que ya no es el documental o la guía (autoral) de un viaje; sino 
Las Hurdes de Buñuel y los Campos de Níjar de Goytisolo: en esa 
identifi cación entre el paisaje y el autor voy a intentar buscar cierta 
verdad que nos aleje de lo ideológico.

IDEOLOGÍA Y SEDUCCIÓN DE LO IMAGINARIO

Edward Said, en su obra Orientalismo, afi rmaba:

más abajo y que tienen que ver con la ideología pues, cómo afi rma Villamandos, 
pretende «analizar los variados y en ocasiones contradictorios aspectos de la relación 
entre el intelectual comprometido, discurso e ideología» (2008: 56).
4 Utilizo aquí la teorización y revisión de Jesús González Requena (1996) de 
los registros lacanianos. Para profundizar en ello recomiendo el artículo de Jesús 
González Requena «El texto: tres registros y una dimensión» (1996). 
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Muchos viajeros dicen que no han encontrado en deter-
minado país lo que esperaban, y con esto quieren decir 
que ese país no era lo que cierto libro decía que sería […] 
la idea que subyace es que los hombres, los lugares y las 
experiencias se pueden describir siempre en un libro, de 
tal modo que el libro (o el texto) adquiere una autoridad 
y un uso mayor incluso que la realidad que describe (Said, 
1978: 136).

Los ejemplos que analizo, sin duda, son textos de este tipo, pues 
han marcado desde su aparición la forma en que pensamos esos 
lugares; pero, sobre todo, han infl uenciado la forma en que nos 
enfrentamos a cierto tipo de textos documentales o de reportaje.

¿Esperaban Goytisolo y Buñuel encontrar cierto imaginario siniestro 
en Las Hurdes y en los Campos de Níjar? ¿O quizá sería mejor pensar 
que realmente fueron ellos los encargados de construirlo? Además 
¿no blandían de manera predeterminada cierto imaginario ideológico 
el cual, independientemente de lo que en sus viajes experimenta-
sen, habría de evitar cualquier incertidumbre? Esta hipótesis no es 
inocente si acordamos que el texto artístico –parto de la asunción 
de que los que analizo aquí lo son– debería ser detonador de una 
experiencia de incertidumbre para el lector o espectador, antes que 
un espacio para la confi rmación de determinadas ideologías. Veremos 
si fi nalmente se cumple esta hipótesis.

Said prevenía sobre el orientalismo, ese amor por lo exótico que 
surgió en el viajero occidental desde Marco Polo, o mucho antes, desde 
el mismo Alejandro Magno; una fascinación distante por el Oriente 
que no deja de mostrar una constelación de falsos prejuicios. Se refería 
concretamente a los «persistentes y sutiles prejuicios eurocéntricos 
contra los pueblos árabes-islámicos y su cultura» (Said, 1978: 136), 
que habría llevado a que una larga tradición de imágenes falsas y 
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romantizadas de Asia y el Medio Oriente en la cultura occidental 
hayan servido de justifi cación implícita a las ambiciones coloniales 
e imperiales de Europa y Estados Unidos (136). Es un concepto 
que se puede extender perfectamente a otros países o, aplicándolo a 
nuestro caso, a zonas limítrofes en el interior de nuestras fronteras 
que estarían un paso más allá de lo que asumimos como próximo. 

Desde esta perspectiva propongo otra hipótesis: aunque esta última 
derivada que señala Said no parece aplicarse, a primera vista, a los 
casos que nos ocupan ya que la ideología de la que ambos parten 
 –resumiendo, un marxismo humanista– denuncia ese colonialismo, 
pienso que el hecho está ahí, dado que ambos viajan a dos de las 
zonas españolas objetivamente más paupérrimas en sus tiempos res-
pectivos para denunciar su situación de abandono –avanzando, en 
cierto sentido, la creación de lo que recientemente ha cristalizado 
en el término memoria histórica (Nora, 1984-1993).

Quizá Buñuel y Goytisolo se interesaban más por la otra derivada 
de teoría saidiana que sugiere que el texto adquiere cierta autoridad 
sobre la realidad, es decir, que a través de las obras que estaban 
creando, pretendían infl uir en la opinión pública, en la política del 
gobierno, en… Pero ¿es ello posible blandiendo la ideología; no 
entra esto en contradicción con la expresión artística? Creo que sí, 
aunque no es este el lugar para debatirlo5; sea como fuere, lo que 
me interesa analizar es cómo, a pesar de esa ideología, ambos textos 
muestran una profunda experiencia artística, básicamente porque 
ponen en contacto al espectador/lector con cierta verdad –que «es 
subjetiva, concreta e histórica» (González Requena, 2012: 132). Este 

5 Recomiendo para ello el número 32 de la revista Trama & Fondo, dedicado a 
«La ideología lacaniana». 
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contacto −y esta es también una hipótesis−, surge en ambos textos 
a partir de una re-construcción imaginaria de lo real. 

Sin embargo, como analizaré más abajo, Buñuel y Goytisolo 
parecen querer huir del viaje turístico o del documental canónico, 
mostrando lo real que, como acabo de afi rmar, nos acerca a una 
verdad concreta. No obstante, cómo afi rma González Requena, no 
se debe confundir lo real con la verdad, pues ésta consiste realmente 
en confi gurar lo real «simbólicamente, como un espacio humano 
que puede merecer la pena. Dado el hecho, indiscutible, de que la 
pena es inevitable» (González Requena, 2012: 134). En este sentido, 
la ideología como bandera y la re-construcción de lo real que se 
perciben estos textos no parece que apunten hacia una confi gura-
ción simbólica. Ello no les quita valor, pues, indirectamente, están 
señalando hacia esa falla simbólica que señalo.

En los arranques de las respectivas carreras de Buñuel y Goyti-
solo aparece una dolorosa búsqueda artística que apunta a esa pena 
inevitable: posteriormente emprendieron derroteros muy diferentes, 
sobre todo en el caso de Buñuel que no volvió a tantear el documen-
tal; pero también en el caso de Goytisolo, que aunque ha seguido 
ofreciendo textos periodísticos que se acercan a lo documental y 
al viaje,6 su obra más literaria se ha desarrollado básicamente en el 
ámbito experimental.

6 Goytisolo escribió en 1962 La Chanca, que sigue la línea estilística iniciada con 
Campos, pero centrada en ese barrio desangelado –en aquella época− de Almería. 
Por lo tanto forman un conjunto y así aparecen, por ejemplo, en la primera edición 
francesa en Gallimard (1964). Sin embargo, el lenguaje y estilo utilizado en La 
Chanca es más elaborado; es decir que, seguramente, Campos se encuentra estilís-
ticamente, con su lenguaje directo, más cercano a Las Hurdes que a La Chanca. 
Por otra parte, dado que lo comparación es con una película que también trascurre 
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EL VIAJERO PRO-ESPACIAL Y EL CONTRA-ESPACIAL

En Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W. G. Sebald, Jorge Ca-
rrión expone una categorización del viajero muy pertinente para 
entender qué tipo de viajeros analizo. Para Carrión habría viajeros 
pro-espaciales que no entran en confl icto con los lugares a los que 
viajan ni con sus lugares de origen (misioneros, conquistadores, escri-
tores bajo la nómina estatal o cultural, etc.); y los contra-espaciales, 
«que sí viajan en contra de la noción de espacio heredada» (2009: 
27). Según Carrión, en la segunda categoría entrarían Goytisolo (y 
Sebald) y yo añadiría que Buñuel.

Carrión relaciona al viajero contra-espacial con el metaviaje, la 
desorientación, la violencia, la metamorfosis, la errancia, el despla-
zamiento y el exilio voluntario y literaturizado (2009: 32): todas 
estas características se encuentran en nuestros autores y sus textos.

El viajero contra-espacial problematiza su propia cultura y lugar 
de procedencia, lo que es facilitado por el propio viaje dado que 
implica una distancia física respecto de ésta. Se trata de un exilio 
voluntario que usualmente acarrea consecuencias en sus lugares de 
origen y, por supuesto, en sus vidas: Buñuel y Goytisolo han creado 
la mayor parte de su obra fuera de España, entre otras cosas, por su 
mala acogida en la cultura establecida y normativa (32).

Me interesa subrayar que no se trata tan sólo, en todo caso, de 
viajeros ocasionales o textuales, pues ambos autores se exiliaron de 
España. Por ello, más allá de la coincidencia viajera, quiero ir sugi-
riendo que sus conocidas intenciones de denuncia social y sus posturas 

en el medio rural, he preferido centrarme en Campos, pues la presencia del paisaje 
cobra protagonismo en ambos casos. He elaborado otras lecturas del paisaje rural 
en dos textos (2013 y 2013a). 
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ideológicas progresistas van a entrar en confl icto con sus experiencias 
artísticas dado que, fi nalmente, ellos se valen de esa materia real para 
crear sus textos. En este sentido del confl icto interior, los campos de 
batalla de Las Hurdes y Campos son cruciales, aunque sea porque sus 
autores ya nunca ofrecerán nada parecido en sus obras. 

LA FILIACIÓN AUDIOVISUAL DE CAMPOS 

Hasta dónde he llegado, no he averiguado con total certeza si 
Goytisolo llegó a visionar Las Hurdes antes de escribir Campos; 
aunque hay motivos sufi cientes para pensar que sí: la sufi ciente 
distancia temporal, la fi liación francófona de Buñuel y del propio 
documental7 y el propio exilio a París en 1956 de Goytisolo   –am-
bos se desenvolvieron muy bien en el ambiente parisino–; e incluso 
su evolución literaria posterior hacia una narrativa postmoderna y 
experimental –hacia la que también maduró Buñuel en el ámbito 
del surrealismo. Pero, por encima de todo ello, la relación es obvia 
si atendemos al hecho de que los ejemplos concretos que comparo8 
pueden encuadrarse en lo que la crítica ha denominado «subjetivis-
mo ideológico». Más abajo matizaremos esta idea generalizada que 
enmarcarían el sentido tutor que guía a la crítica acerca de la obra 
de Juan Goytisolo.

7 Se sabe que Buñuel leyó el libro del antropólogo Maurice Legendre Las Jurdes: 
étude de géographie humaine (1927), basada en su Tesis Doctoral (Universidad de 
Burdeos) y Director del Instituto Francés de Madrid. Buñuel señala también en su 
autobiografía Mi último suspiro (1982: 118)) que hizo venir de París a Pierre Unik 
(ayudante de dirección), a Elie Lotar (director de fotografía) y a Yves Allégret que 
les prestó una cámara.
8 Véase el epígrafe «Análisis textual: Goytisolo/Buñuel» en el que incluso cuatro 
ejemplos concretos de estas similitudes.
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En la época de escritura de Campos, la mutua infl uencia de cine 
y literatura era algo aceptado con naturalidad: así lo señala Carmen 
Peña Ardid sobre algunos contemporáneos de Goytisolo, como Juan 
García Hortelano:

las «lecturas» cinematográfi cas formaban parte del bagaje 
de un escritor; que el novelista, «consciente o no», las in-
corpora a su quehacer narrativo y que, en defi nitiva, «hoy 
un escritor desinteresado por el cine es como un escritor 
que no lee» (Peña Ardid, 1991: 1).

Por su parte, Jesús Fernández Santos –más afín a la narrativa 
desarrollada en Campos–, afi rmaba que: 

Gracias al cine documental he llegado a conocer España 
de primera mano, en sus rincones más signifi cativos, en 
sus gentes, en su historia, pero también me ha regalado 
el tiempo necesario y una infi nidad de ideas para conce-
bir cuentos y novelas que luego desarrollaría (Rodríguez 
Padrón, 1982: 16-17).

Si pasamos a ejemplos concretos de Goytisolo en la década de 
los años 60, ya se vislumbró esta relación (Marra-López, 1962: 3; 
Soldevilla, 1966: 247; Cirre, 1966: 12), por ejemplo, entre La isla 
(1961) y el fi lm La Dolce Vita (Federico Fellini, 1960). La novela 
nació originalmente como guion para una película que nunca llegó 
a realizarse (Millner, 1974: 1) y supone el contrapunto burgués, 
ambientado en Torremolinos, a Campos. Es muy signifi cativo que 
Goytisolo sitúe a La isla sólo unos pocos años después de Campos y 
en un lugar geográfi camente tan cercano; aunque esta vez el paisaje 
no es el protagonista, sino una mujer, Claudia, cuyo apellido, Estra-
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da, recuerda inevitablemente a Fellini. Pese a esta diferencia básica, 
ambos relatos guardan un parecido que tiene mucho que ver con 
la hipótesis que manejo acerca de una re-construcción de lo real a 
través de lo imaginario, pues como indica Millner: 

Claudia se va dando cuenta progresivamente de que ella 
está atrapada y paralizada en su presente eterno, desde el 
cual contempla su pasado (ya hecho inmutable) y un pre-
sente, que le va «sucediendo», y que no le ofrece ningún 
recurso para enfrentarse con él o con el pasado. Pasado 
y presente son dos fenómenos que le ocurren a ella y en 
los que ella no es más que la espectadora inmóvil de su 
vida […] Claudia habla del efecto desgastador de la vida 
precisamente en términos de erosión (1974: 44).

Precisamente, la erosión –y la dimensión temporal que la pro-
duce–, la parálisis eterna, es una sensación que puede experimentar 
tanto el lector de Campos como el espectador de Las Hurdes. En este 
sentido, González Requena (1988), comparando el documental de 
Buñuel con La aldea maldita (Florián Rey, 1929), señala:

el detenimiento con que la cámara, en uno y otro fi lm, 
escruta paisajes, rostros, gestos y conductas. En ambos 
fi lms, y por encima de sus temas concretos, emerge una 
cierta y áspera metafísica plástica, que, en el ámbito de la 
cinematografía, retoma ciertos valores zurbaranianos: un 
estatismo casi absoluto y, sobre todo, intemporal, denso e 
inmune al paso del tiempo. Y un predominio de las tex-
turas más ásperas emergiendo en las superfi cies desnudas 
de los objetos, de los edifi cios, de las tierras.
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Un encuentro, en suma, a través de la resistencia de los 
materiales −humanos, objetuales, paisajísticos−, con una 
cierta opacidad, con un cierto límite de lo humano o de 
lo comprensible, que puede cobrar la forma de la insólita 
inercia de los habitantes de Las Hurdes, tierra sin pan, 
de la locura de la madre de La aldea maldita, o del odio 
−y el honor− del marido que le prohíbe mirar a su hijo» 
(Florián Rey, 1929: 25).

Filmes, ambos, que comparten «el encuentro con lo radical foto-
gráfi co» (1990: 23). Un radical fotográfi co de lo real que, igualmente 
voy a rastrear en Campos. 

Hay otras pistas que nos señalan esta fi liación audiovisual de 
Campos, por ejemplo, que su primera edición venía ilustrada con 
fotos del cineasta Vicente Aranda.

   
© Vicente Aranda. Fotografías para la 1ª edición de Campos.

Asimismo, en 1961 se realiza un documental dirigido por Paolo 
Brunatto y Jacinto Esteva, en el que se refl exiona sobre las causas 
del éxodo de la emigración española a Francia, Alemania, Suiza, etc., 
con miras a facilitar la inserción de los emigrantes. Fue el mismo 
Goytisolo el que les prestó la novela (y La resaca, ambientada en 
zonas pobres de Barcelona):
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© Jacinto Esteva y Paolo Brunatto. Fotograma. 

Ver en 2012 Notes sur l’émigration. Espagne 1960 […] provoca 
en el espectador una mezcla de incredulidad y estupor. Como Las 
Hurdes de Luis Buñuel y las fotografías de La Chanca de Pérez 
Siquier, le sumergen en un mundo cruel de desolación y miseria, 
de harapos magnifi cados por el sol (Goytisolo, 2012).

 
© Carlos Pérez Siquier. Fotografía de «La Chanca» (Almería).

En 1962, con motivo de la presentación de la edición italiana 
por Feltrinelli de su novela La resaca, Goytisolo intenta programar 
una copia del fi lme; pero el acto es interrumpido bruscamente antes 
de la proyección a causa del lanzamiento de una bomba de humo 
por miembros de extrema derecha. En la confusión que sigue al 
incidente la copia del documental desaparece, reapareciendo en una 
retransmisión a través de Radio Televisión Española, con una banda 
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sonora y comentarios distintos del original y que se atribuyeron 
falsamente a Goytisolo (Esteva, 2012). 

En este sentido, cabe recordar que en su momento del mismo 
modo se prohibió la exhibición de Las Hurdes tras su estreno en 
España y Francia; mientras que años antes, en 1930, L’Age d’Or ya 
se había estrenado en Paris con bombas de la ultraderecha de por 
medio. Más allá de la coincidencia violenta, lo que me interesa 
resaltar es cómo nuestro autor escribe un artículo sobre el hecho 
en una revista (1999), para más tarde referenciarlo en otro artículo 
periodístico (2012) de manera refl exiva. Es decir que, quizá, de 
nuevo, actuase aquí cierta memoria impregnada de los primeros 
años de Buñuel en el cine.

Por último, en este rápido recorrido de la expansión audiovisual 
de Campos, en 2009 Goytisolo participa en un documental, junto 
con Vicente Aranda, en conmemoración del cincuenta aniversario 
de su publicación. Su realizador, Nonio Parejo, ya había dirigido 
otro similar en 1984, Releyendo Campos de Níjar, con guion del 
propio Goytisolo y José Guirao. 

REPORTAJE, ENSAYO CINEMATOGRÁFICO DE 
GEOGRAFÍA HUMANA Y EXPERIENCIA DE LO REAL

Como ya he señalado, la primera edición de Campos llevaba 
intercaladas fotos de Vicente Aranda –como la primera de Viaje a 
la Alcarria (1948) de C. J. Cela−, hecho habitual en el reportaje 
periodístico, e incluía el subtítulo «Relatos»; aunque desapareció en 
ediciones posteriores, jugando a la ambigüedad.

Por su parte, Buñuel subtituló a Las Hurdes con la frase «Ensayo 
cinematográfi co de geografía humana», que defi ne de esta forma 
tan precisa lo que el espectador va a ver. 
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Goytisolo, de forma más espartana, defi ne en sus propias palabras 
Campos como un reportaje (y a La isla como un «relato destina-
do al cine de masas») (1977: 298); lo cual no se aleja demasiado, 
atendiendo al resultado, de la intención del aragonés. Esta clasifi -
cación tan concreta debe relacionarse con problemas teóricos de 
mayor calado en los que el autor ya recalaba en los años previos a 
la redacción de Campos.

Como señala Juan F. Taborda (2009: 53), Goytisolo se sentía a 
gusto con el «método objetivo del comportamiento externo» (Go-
ytisolo, 1959: 19) que recuerda mucho al método documental cine-
matográfi co y que permitía a los escritores «incluir en sus novelas a 
sectores de la sociedad que era antes imposible «representar», a través 
de un método analítico o introspectivo» (Taborda: 53). Goytisolo 
llevó a cabo esta teorización en Problemas de la novela (1959) sólo 
un año antes de escribir Campos y tres antes de La Chanca, obras 
en las que pretendía llevar a cabo una síntesis estético-moral para 
transfi gurar la realidad por medio de la literatura.

Taborda incide en este aspecto y, siguiendo a Givone cuando éste 
teoriza sobre Lukács (1990: 121), propone una recapitulación del 
proyecto literario de Goytisolo en la época de Campos: 

la literatura refl eja la realidad total que está en su base (la 
singularidad social nacional) y, refl ejándola, la organiza, 
la traduce, la expone como una mirada sobre la historia 
[…] La mirada sobre lo particular se universaliza a través 
del tratamiento literario. De ahí, también, su defensa del 
realismo behaviorista y su rechazo de una prosa elaborada 
e ingeniosa como negación de lo real (73).

Me interesa subrayar aquí esa realidad total que parece guiar el 
trayecto de Campos proponiendo una mirada que va de lo particular 
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a lo universal sin adornos innecesarios. El sentido tutor señalado 
organiza esa realidad; pero no niega lo real. Poniendo valor mi hipó-
tesis, esa mirada, inevitablemente sólo puede construirse a partir de 
una imaginarización de lo que encuentra en lo real y, por ello, no es 
sólo una construcción o representación, sino una re-construcción, un 
volver a construir lo real «para alcanzar una verdad revolucionaria y 
universal» (Taborda, 2009: 74). Yo añadiría que es una verdad que 
no niega lo real. Como lo escribe el propio Goytisolo charlando 
con unos paisanos en Campos: 

— Por eso me gusta Almería. Porque no tiene Giralda 
ni Alhambra. Porque no intenta cubrirse con ropajes ni 
adornos. Porque es una tierra desnuda, verdadera… […] 
La tempestad había desfogado su cólera y yo seguía a cues-
tas con la mía, y el corazón me latía con fuerza y la sed 
me quemaba la garganta. Bebí un vaso y otro y otro y el 
dueño de la taberna me miraba y, al acercarse a servirme 
otra botella, me enjugué la cara y le dije:
— Es una gota de lluvia» (Goytisolo, 1960: 123).

Desde mi punto de vista, más allá de la denuncia social que 
parece erigirse en el sentido tutor de Las Hurdes y de Campos, esto 
verdad emocional es lo más interesante de ambas propuestas y es 
en lo que voy a centrar mi análisis textual. 

Efectivamente, Goytisolo buscaba entonces trabajar sobre lo real 
–en la línea de un Pérez Galdós o de Baroja−, antes que abrirse 
a las infl uencias postmodernas europeas. Aquí señala Taborda la 
contradicción que supone esta pretensión con su posterior evolu-
ción literaria (2009: 74); aunque habría que matizar que esto es 
sólo cierto si se atiende a su obra novelística, dado que Goytisolo 
ha continuado ofreciendo a lo largo de toda su obra, como ya he 
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señalado más arriba, una serie de textos que tiene que ver con la 
literatura de viajes en el que se encuadra Campos.

En parte, el análisis que propongo brota de esta paradoja, en la 
que seguramente también se encontró Buñuel el cual, posterior-
mente, como ya he señalado, igualmente se alejó de lo documental 
o realista, para abrirse y proponer una obra más acorde con la 
vanguardia –teniendo en cuenta que previamente había dirigido ya 
Un perro andaluz (1929) y La edad de oro (1930). Esta paradoja 
la estaba experimentando el propio Goytisolo si nos fi jamos en su 
análisis casi sociológico del subdesarrollo de Andalucía y su proble-
mática desde una perspectiva más aséptica que expone en el ensayo 
«Tierras del sur».9

AFLORAMIENTO (RE-CONSTRUIDO) DE LO REAL

Buñuel ¿un documental?

Es conocido el proceso, literal, de re-construcción de lo real por 
parte de Buñuel en Las Hurdes.10 Goytisolo, de una manera más 
sutil, desliza datos de su experiencia en Campos que señalan asimis-
mo a una re-construcción casi mítica; por ejemplo, si atendemos 
a una incoherencia temporal en su viaje que se puede deducir del 
propio texto: en la página 122 escribe: «Revivía los incidentes de 
mis tres días de viaje y la idea de lo que no había visto todavía…», 

9 En la introducción a la edición italiana de Campos (dedicado a otro gran viajero 
literario, Gerald Brenan), que se aleja de la re-construcción humanista que propone 
Campos.
10 Un poco más abajo hago referencia a secuencias concretas en las que hay una 
re-construcción de lo que en la imagen pasa por ser real.
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haciendo referencia, repetida varias veces en el texto, a la duración 
de su viaje; pero en otro lugar, en la página 129, afi rma, ya despi-
diéndose de la comarca de Campos de Níjar: «Treinta y seis horas 
del después, lavado y afeitado como Dios manda, retiré el equipaje 
de la consigna y cogí el coche de Murcia». 

Tanto el texto buñuelesco como el de Goytisolo comparten la 
descripción del paisaje geográfi co y humano de dos zonas muy po-
bres del sur de España en las que resuena la erosión así como cierto 
determinismo o inevitabilidad que parece congelar cualquier tipo de 
evolución o salida de esta situación. Ambos proponen, desde este 
punto de partida, una mirada que, en un primer momento parece 
objetiva, documental; pero que paulatinamente se transforma en 
una mirada humanista que parece querer construir de nuevo, re-
construir con una poética sombría, esta cruda realidad. Para ello, 
van intercalando, en lo que a primera vista asemeja un documental 
antropológico o un simple libro de viajes, una serie de momentos 
o puntos de ignición donde surge de manera imprevista lo real en 
su derivada más siniestra, al tiempo que ese afl oramiento no deja 
de ser re-construido a mayor benefi cio de la estructura narrativa y 
de la puesta en escena. Es decir, que la forma en que ambos dejan 
entrever estas epifanías de lo real pasa por re-construir imaginaria-
mente la realidad que observan. En el caso de Buñuel mostrando 
escenas que parecen reales y, al mismo tiempo, están reconstruidas 
(como las secuencias correspondientes a las escenifi caciones de las 
corridas de gallos, el burro muerto por las picaduras de las abejas o 
el tiro de escopeta a la cabra).11 Brisset, al respecto, señala: «si bien 

11 Como señala Demetrio E. Brisset: «El burro, cuya desgracia es conmovedora, uno 
de los momentos más trágicos del fi lme. Para Kyrou: «El grupo de Buñuel habría 
podido ayudarlo, pero no lo hizo (incluso facilitó a las abejas salir de la colmena); 
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se engaña con la presentación de diversos hechos, éstos corresponden 
a recreaciones fílmicas de probadas realidades culturales» (2006: 
16). La pregunta sería entonces ¿por qué no retratar entonces esas 
realidades directamente sin re-construirlas de manera imaginaria? 
Pese a ello, ambas propuestas recibieron duras críticas por mostrar 
sus realidades respectivas de forma tan cruda.12

A partir de las investigaciones de Javier Herrera es interesante 
señalar en este sentido que, aunque el copión de la película y la 
segunda versión son muy similares, presentan diferencias sutiles en 
las que 

a través de una serie de operaciones se va modifi cando la 
primitiva idea de documental «objetivo» sobre Las Hurdes 
hasta convertirse en una película de «marca Buñuel» difí-
cilmente clasifi cable dentro del género y continuadora de 
sus anteriores obras surrealistas (2009: 69-98). 

socialmente es de lejos mucho más importante mostrar una imagen-denuncia que 
puede despertar el impulso de rebeldía en los espectadores, que salvar un asno» 
(Kyrou, 1985; 222). Por su parte, Micciché señala como vemos «el mulo, muerto 
por las mordeduras [sic] de las abejas y cuya carroña será despedazada por un 
perro, mientras que el comentario nos informa que un mes antes habían muerto 
así […]». Comenta luego que se trata de sólo «una información sonora, que care-
ce de la pregnancia de la visión de imágenes. Pero el efecto (calculado) es en mi 
opinión todavía mayor, ya que el espectador, llevado por lo visible a compadecer 
con generosa zoofi lia al animal, se encuentra de repente abocado por el sonoro 
a ver esta atroz muerte animal como metáfora de otra muerte, humana esta vez» 
mediante un intenso «efecto sorpresa» (2006: 13). Lo mismo puede señalarse del 
episodio de las cabras, que se sabe que cae por un tiro pues se ve el humo de la 
escopeta en una esquina del plano.
12 Por parte de Gregorio Marañón que le preguntó a Buñuel tras ver el documental: 
«¿Por qué enseñar siempre el lado feo y desagradable?» (Buñuel, 1982: 119); por su 
parte, Campos, como el resto de su obra,  fue prohibida por la censura en 1963.
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Esa marca Buñuel tiene que ver con la re-construcción de lo 
imaginario que vengo analizando. 

En el mismo sentido parece expresarse Ángel Fernández-Santos 
en estas palabras recogidas por Pedro Poyato respecto de Las Hurdes: 

Buñuel descubrió de un golpe su estilo profundo, que le 
ha permitido convertir la realidad en cantera inagotable de 
la imaginación surreal. Tierra sin pan es exactamente eso: 
un documento sobre la irracionalidad que abrió al cine 
documental las fronteras de la imaginación subversiva en 
estado puro (Poyato, 2005: 93). 

Todo ello estaba sin duda en la mente del cineasta, pues él mismo 
afi rmó que viajó a Las Hurdes «atraído por su intenso dramatis-
mo, por su terrible poesía» (Buñuel, 1988: 66). Poyato subraya la 
presencia de imágenes buñuelianas que hieren el ojo del espectador 
que «se adhieren luego a su memoria […] conformadoras de una 
peculiar iconografía» (66), hecho que relaciono, de nuevo, con la 
re-construcción imaginaria que señalo. 

¿Es posible entonces que Goytisolo estuviese recorriendo con Cam-
pos el mismo camino que Buñuel y que le atrajese precisamente esa 
corriente surreal hacia la que luego, en forma literaria y apuntando 
a otras vanguardias, evolucionó? 

Análisis textual: Goytisolo/Buñuel

Voy a analizar ahora algunos ejemplos escogidos del texto literario 
confrontándolos con fragmentos del fi lm, siempre a partir de foto-
gramas seleccionados de secuencias que tengan que ver con aquellos. 
No he pretendido un análisis exhaustivo –aunque aquí analizo las 
coincidencias más notable−, ni he tenido espacio para analizar en 
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conjunto los rasgos estilísticos generales, que sería un análisis que 
complementaría muy bien a éste. 

1er ejemplo: paisajes pobres y violentos

Campos arranca así, en primera persona: «RECUERDO MUY 
BIEN la profunda impresión de violencia y pobreza que me produjo 
Almería, viniendo por la N-340, la primera vez que la visité». Hay 
aquí un sutil juego de afi nidades contradictorias, pues si Goytisolo 
se defi nía como de «nacionalidad cervantina» (Eilenberg et al, 1988), 
por su parte el narrador del Quijote no quería acordarse del lugar 
en el que se desarrollaba su epopeya. En Campos Goytisolo recuerda 
muy bien. Mas el aparente contraste se disuelve por la enfatización 
que defi ne ambos inicios. Goytisolo parece subrayar que lo que nos 
narra es un recuerdo distanciado en el tiempo, por tanto, alejado 
del reportaje de actualidad. La frase, en su continuación, incide en 
este sentido: «profunda impresión». De nuevo, no nos enfrentamos 
a un texto objetivo, sino a uno que bucea en alma del autor. Y desde 
esas profundidades sin solución de continuidad surge la «violencia» 
soterrada que va a ir salpicando todo el texto. Y así acaba este primer 
párrafo: «Almería se extiende al pie de una asolada paramera cuyos 
pliegues imitan, desde lejos, el oleaje de un mar petrifi cado y albari-
zo», que nos sugieren imágenes escritas como desde una perspectiva 
aérea, defi nidoras de un campo semántico negativo, cercano a lo 
real: «asolada», «petrifi cado» y «albarizo»13 (Goytisolo, 1960: 15).

13 La 3ª acepción del DRAE nos dice que es una «laguna salobre». http://lema.
rae.es/drae/?val=albarizo (consultado el 1 de diciembre de 2014).
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Así, en estas líneas de Goytisolo resuenan en estos fotogramas14 de 
los paisajes de Las Hurdes situados en el primer segmento del fi lm: 
en ambos ejemplos se percibe el contacto con lo real, al tiempo que 
se utilizan las técnicas propias de cada medio para proponer cierta 
re-construcción imaginaria. En el caso de Goytisolo a través de su 
inclusión subjetiva y decidida en el texto utilizando un lenguaje muy 
rico en el plano evocativo. En el caso de Buñuel, mostrando una pano-
rámica horizontal en plano general con una iluminación casi quemada, 
a contraluz, con una perspectiva aérea –que como acabo de señalar 
se intuye en Goytisolo. Pese a todo, se percibe el estilo documental 
(el segmento arranca de negro); pero atravesado por la violencia de 
la mirada de Buñuel mediante la fuerte iluminación descrita y, sobre 
todo por el hecho de que la panorámica va de derecha a izquierda –es 
decir, en sentido contrario al habitual. Finalmente, siguiendo ese estilo 
abrupto que escinde la continuidad canónica, corta la panorámica 
–documental− abruptamente, en vez de insertar el canónico fundido 
encadenado. Inserta, en cambio, un plano descendente, picado, que 
se mueve en sentido contrario –de izquierda a derecha−, dibujando 
una violenta diagonal y con una fotografía mucho más contrastada.15 

14 CT: 00:03:05. A no ser que lo señale, los fotogramas que voy insertando hasta 
el fi nal aparecen en el orden de montaje del fi lm.
15 En el fi lm el locutor afi rma que se trata del valle de las Batuecas, limítrofe a la 
comarca de Las Hurdes.
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2º ejemplo: de cerdos y mujeres

«El camión sube la cuesta renqueando y, de improviso, 
divisamos dos poblados morunos, separados por un río 
seco [...]» (Goytisolo, 1960: 20),

16 CT: 00:05:34

  

Goytisolo nos mete de lleno en el pobre paisaje almeriense bus-
cando el contraste, pues hace referencia a un claro rasgo orientalista 
–como diría Said: «pueblos morunos», a los que el camión sube 
con difi cultad y que cuentan con un río seco: un lugar desolador. 
Al igual que Buñuel, cuyo paisaje16 ya es el típicamente hurdiano, 
pobre, desolado, lleno de claroscuros y dónde se dibujan asimismo 
cauces yermos. 

Ya en el pueblo, Goytisolo acerca el plano: «Atado a la puerta del 
estanco, un cerdo hoza la tierra al borde la carretera […]» (Goyti-
solo, 1960: 20).
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Ambos autores integran todavía rasgos civilizatorios –el estanco, la 
mujer, el niño− frente a la animalidad del cerdo. Pero si Goytisolo 
muestra su lado ideológico en esta, por otra parte, potente metáfora 
(estanco-burguesía/cerdo-bestialidad); Buñuel propone otra derivada 
de la metáfora porcina que, sin olvidar la ideológica, cristaliza en el 
plano sexual pues coloca al cerdo y a la mujer en el mismo eje de 
cámara –aunque son localizaciones diferentes y se pasa de un plano 
otro por corte−, consiguiendo que se les vea en la misma posición y 
postura y con el cerdo a la altura de su cadera. El montaje utilizado 
en el fragmento muestra entonces una metáfora de bestialismo sexual 
que resultaría, como efecto de sentido fi nal, en el niño que pastorea 
al cerdo –otros niños, o adultos que lo parecen, se muestran en el 
último segmento del fi lm, afectados de cretinismo y enanismo y 
que, por tanto, se relacionan igualmente con esta metáfora visual. 

Curiosamente, en los mismo años de escritura de Campos, Carlos 
Saura –cuya infl uencia buñuelesca es muy aceptada– realizaba Los 
Golfos (1959), que muestra asimismo cierto estilo documental urbano, 
aunque ambientada en los arrabales de la ciudad (más parecido a 
La Chanca). Hacia el fi nal del relato, uno de los golfos protagonis-
tas busca a uno de sus amigos desaparecido hace unos días, al que 
encontrará muerto, a la salida de un desaguadero de aguas fecales: 
justo antes, pasa cerca de unas mujeres que recogen desperdicios en 
un vertedero, al tiempo que pastan por allí una piara.17 

17 Agradezco a la investigadora Bénédicte Brémard el señalarme esta evidente 
asociación. CT: 01:07:19. Se trataba también de una obra primigenia de Saura, 
pues es su primer largometraje de fi cción.
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© Carlos Saura. Fotograma de Los Golfos (1961)

Goytisolo continúa: «Un grupo de mujeres, ataviadas como las 
mojaqueras, lavan la ropa en la fuente, a la sombra de los eucaliptos» 
(Goytisolo, 1960: 20).

© Vicente Aranda, 1960, para la 1ª edición de Campos
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En Las Hurdes no se muestran eucaliptos protectores y predominan 
los ángulos de cámara picados que parecen continuar el sentido de 
la solana, reforzada ésta con la colocación de las lavanderas en los 
bordes del cuadro y enfrentadas espacialmente de plano a plano, 
como si el marco fuese a explotar. Por su parte, Goytisolo elimina de 
un plumazo con una sola palabra contenedora de toda esa opresión 
la aparente distancia entre ambos ejemplos: «mojaquera», oriunda 
de Mojácar y, por extensión, el traje, muy tradicional, tocado con 
un gran pañuelo hasta la cadera –casi un velo− y, habitualmente, 
portando una pesada jarra de agua en la cabeza.

 

 
© José Ortiz Echagüe, 1953
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«Entre las pitas y nopales, los muros enjalbegados rever-
beran al sol. Unos niños medio desnudos juegan con la 
arena y al badén se asoma una chiquilla montada sobre 
un asno» (Goytisolo, 1960: 20)

   

«Detalle curioso, en los pueblos de Las Hurdes no hemos oído 
cantar nunca».

 

La metáfora hombre/bestia se extiende en ambos casos. Los niños 
beben en el mismo río que el cerdo, reforzado ahora por la presencia 
de un asno que, contraponiendo la imagen bíblica, no es portador 
de ninguna buena nueva. 

Pero la metáfora más potente relativa a las bestias y los niños 
vendrá dada al ponerla en relación directa con la muerte: casi en el 
centro geométrico de Campos, Goytisolo nos presenta a un edípico 
Feliciano Gil Yagüe, «peón caminero», viudo, padre de cuatro hijos, 
de vista estropeada por la mostaza y el trabajo en la mina, que narra 
todo tipo de desgracias, como un atropello por camión: «— Por aquí 
muere mucha gente accidentá», hasta llegar a un clímax siniestro 
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en el que el calmado Feliciano (la ironía de su nombre va con su 
regodeo) le cuenta a Goytisolo: 

El mes pasao, la marrana de mi vecina le comió la cabeza 
a un niño. Tós los diarios hablaron.
El hombrecillo explica lo sucedido con pelos y señales y 
uno piensa que –a manera de compensación− el humor 
negro debe aliviar a los almerienses. Tiempo atrás, en un 
lugar de la provincia, la casualidad me hizo asistir a la 
representación de unos cómicos, y su ironía macabra, llena 
de alusiones a la pobreza y a la muerte –que seguramen-
te hubiera petrifi cado de horror al público de cualquier 
otro país− fue acogida allí con explosiones de verdadero 
entusiasmo. Feliciano pertenece a esa España-esperpento 
que retrataron Goya y Valle-Inclán y, mientras narra sus 
historias, los ojillos sarnosos le parpadean con malicia y su 
boca sonríe como una cicatriz abierta, pálida y desdentada.
— ¿Lee usted El Caso?
— A veces.
— La criatura salió allí retrataíca.

Goytisolo ya no habla sólo de Almería, sino de toda España; ni 
siquiera hay ya sólo denuncia social, como parece inferirse de la 
cita a grandes maestros como Goya y Valle-Inclán que superaron el 
sentido tutor. Pero sí cristaliza una cicatriz abierta de la que surge 
lo real en toda su crudeza. Signifi cativamente, tras la citada supe-
ración de la ideología, surge la otra gran vía de expresión humana 
–seguramente más fértil y duradera que la política o la ideológica: 
la artística. Me refi ero a la referencia que hace Goytisolo a una 
representación teatral, dónde se puede re-construir lo más macabro 
sin temor a desintegrarnos en ello.
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3er ejemplo: niño muerto

Goytisolo extiende de manera más sutil este punto de ignición 
siniestro al fi nal del capítulo X (de camino a Carboneras), ya casi 
despidiéndose del Campo de Níjar, justo después del intenso mo-
mento cargado de emoción contenida en el que intentaba explicar a 
unos paisanos su visión espartana de Almería18 y, por comparación, 
de su alma: 

Toda la tarde estuve vagando por el pueblo sin saber 
adónde me llevaban los pasos. El cielo era de color gris, 
las calles parecían vacías y recuerdo que permanecí varias 
horas, sin moverme, acostado en la playa.
Unos niños rondaban alrededor mío a respetuosa distancia 
y, al levantarme, oí decir a uno:
— Parece que se le ha muerto alguno. Mi madre lo ha 
visto llorando (Goytisolo, 1960: 125).

18 Véase «Reportaje, ensayo cinematográfi co de geografía humana y experiencia de 
lo real».
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Sigue habiendo debate sobre si el niño de Las Hurdes estaría o no 
realmente muerto.19 La voz en off  nos informa al respecto: «Acaba 
de morir un niño» .20 Lo que me importa señalar a mí es que este 
episodio –que, como en el caso de Goytisolo, casi cierra también el 
fi lm− muestra el extremo de lo real re-construido e imaginarizado: el 
bello plano de la madre o el del padre que destapa simbólicamente 
por última vez el cuerpo inerte del bebé antes de cruzar el Hades. 
Creo, por lo tanto, que no cambiaría nada saber ese hecho, pues la 
verdad del texto ya está en otro lado, re-construida e imaginarizada 
a partir de lo real. A estas alturas del fi lm, ya sabemos que no es un 
documental al uso y que no se cita el nombre propio de ninguno 
de los habitantes de Las Hurdes: estamos en un ensayo de geografía 
humana, es decir, en algo que intenta ser científi co, objetivable. Ha 
muerto un niño y Buñuel re-construye todo el proceso en una de 
las secuencias más elaboradas del fi lm en cuanto a montaje. 

El fragmento de Goytisolo es similar. En este caso reforzado hasta 
el extremo por el hecho de informar al lector de la muerte justo 
al fi nal del capítulo, con un punto y aparte cargado de sentido e, 
igualmente, de forma anónima –teniendo en cuenta que en Cam-
pos sí se nombra varios nombres propios de los seres humanos que 
Goytisolo fue encontrando.

19 Véase (Poyato, 2005: 104-106).
20 CT: 00:22:12. 
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En el capítulo anterior, el IX, Goytisolo nos describe un cemen-
terio que recoge ese aspecto real y mítico al mismo tiempo –que 
también nos muestra Buñuel:

El camposanto se encuentra a doscientos metros, en medio 
de la haza: cuatro paredes blancas y una verja de hierro. 
No es bello, como el de Almuñécar –con sus nichos ador-
nados con botellas de cerveza y las lápidas cubiertas de 
inscripciones trazadas de acuerdo con la fonética andaluza−, 
ni trágico como el de Gérgal− en donde las cruces negras 
se cobijan bajo diminutos arcos encalados, como en una 
composición de película expresionista; es un cementerio 
tan desnudo como el paisaje que lo circunda, sin fl ores, 
sin cruces, sin lápidas, en el que las tumbas se excavan en 
el mismo suelo y se reconocen por un simple montoncillo 
de piedras. En Las Negras la muerte es también anónima 
(Goytisolo, 1960: 116-117).

   

  © Vicente Aranda, 1959
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Es interesante señalar cómo se trata de una de las descripciones 
de una obra, por otra parte, trufada de diálogos con los paisanos. 
Una descripción del lugar dónde se gestiona la muerte, que se com-
para con una película expresionista: de nuevo todos los elementos 
me hacen pensar en una re-construcción imaginarizada de lo real.

4º ejemplo: bocio, cretinismo y enanismo

Más arriba ya se ha nombrado a Goya el cual, sin duda, sobre-
vuela como infl uencia máxima en ambos autores; así como la de 
Velázquez o Murillo.

Perro semihundido, Francisco de Goya
  

    
Pobres en la fuente, Francisco de Goya
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Francisco Lezcano, Bartolomé E. Murillo. Niño mendigo, Diego Velázquez 

El bobo de Coria, Diego Velázquez.
El bufón Don Sebastián de Morra, Diego Velázquez. 

        
El autobús bordeó el cementerio y el monumento a los 
Caídos por dios y por España. Una pareja de civiles ron-
daban con el mosquetón en bandolera. Vi una mujer con 
bocio con un chiquillo panzudo y a un muchacho espigado 
que daba la mano a un ciego (Goytisolo, 1960: 123).

Sobrevuela asimismo la imagen del Lazarillo de Tormes:
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Lazarillo de Tormes, Francisco de Goya.

En contraste con esta emergencia de lo siniestro, en el siguiente 
capítulo (XI) −el último de Campos− Goytisolo escribe, como liberado 
del infl ujo de lo real de la comarca, pero hastiado y reintegrándose 
al fl ujo imaginario que circunda a ésta:

Las fotos de la reina de la Feria de Burgos y de la mu-
chacha escultural, reclamo de los bañadores Jantzen, me 
recordaban oportunamente que la angustia es mal pasaje-
ro, que hay un orden secreto que rige las cosas y que el 
mundo pertenece y pertenecerá siempre a los optimistas 
(Goytisolo, 1960: 129).
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Este último guiño crítico –ideológico– sobre la burguesía y la 
política nacional franquista (turismo, Burgos, toros, orden secreto, 
optimismo) nos recuerda, por postrera vez en el texto, cuán cercanos 
están, pese a todo, los registros de lo real y lo imaginario, y cómo 
ambos se relacionan a través de una laboriosa re-construcción.

CONCLUSIONES

Al principio afi rmaba que los viajes a lo real que he analizado 
de Buñuel y Goytisolo vienen marcados por ese sentido tutor que 
los situaba casi al nivel del panfl eto político; sin embargo, tras mi 
análisis se comprueba que sus propuestas, pese a estas intenciones 
ideológicas y políticas de crítica a la sociedad burguesa, tocan cierta 
verdad; pero justo en aquellos puntos donde se logra dominar o 
superar lo ideológico o, más bien, donde el texto se acerca más a 
lo artístico.

En este sentido, me preguntaba si este positivo impulso de de-
nuncia social que se percibe en la letra de ambos textos llegaba a 
tapar cualquier la emoción artística. El sentido tutor sigue actuando 
varias décadas tras su respectivo estreno y edición, pues así se los 
publicita en los libros de textos, monografías, etc. Mas, gracias al 
análisis comparativo he logrado profundizar y dar a conocer emo-
ciones más profundas que recorren ambas propuestas y que nos 
hacen valorarlas de una manera más rica.

Pese a ello, esta presencia evidente de lo ideológico impide confi -
gurar una dimensión simbólica a sus propuestas, lo que no es óbice 
para comprobar que su energía artística y experiencial es patente. 
Una energía que les lleva a entreverar, a transformar o re-construir 
lo real. De esta manera, utilizan el registro imaginario, aquel que 
ayuda a poner en escena y a narrar lo real, para mostrarlo de la 
forma más potente posible; pero sin que ello se convierta en un 
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reportaje o, en términos actuales, en telerrealidad21 –que sería la 
vulgarización contemporánea de sus propuestas.

De alguna manera, estos trabajos seminales de Buñuel y Goytisolo 
nos muestran, a través del mecanismo que he analizado, una forma 
de superar lo real –y lo ideológico–sin ocultarlo; pero apuntando 
ya hacia ese territorio alejado en cierta manera de la realidad nor-
mativizada que será un estilema de sus respectivas obras.

La estrategia de ambos se basó, pues, en facilitar mediante esta 
re-construcción imaginaria su acepción a lo documental y al reportaje 
periodístico o a la literatura de viajes; pero, fi nalmente, no se trataba 
tan sólo de esto, sino de mostrar su compromiso más profundo, en 
primer lugar, con ellos mismos a través del contacto con lo real. 
Precisamente, un contacto sólo posible viajando a estos lugares 
desde los cuáles, indirectamente, al abandonarlos tras la erosionante 
experiencia, cómo nos muestra Goytisolo, chocan de nuevo con lo 
imaginario masivo −anuncio de bañadores Jantzen.

 A través de este re-construcción imaginaria de los paisajes y las 
vidas de los habitantes de Las Hurdes y Campos de Níjar, hemos 
podido atisbar la dura realidad de su tiempo a través de una expe-

21 O reality: «género de televisión que se encarga de documentar situaciones sin 
guion y con ocurrencias actuales, en las cuales interactúa un elenco que hasta en-
tonces es desconocido. Este género usualmente resalta lo dramático y confl ictivo de 
la vida de los personajes, algo que lo compara con el género documental. Utiliza 
diferentes elementos estandarizados como los confesionales donde el elenco expresa 
sus pensamientos, e inclusive sirven como narradores del programa» (Wikipedia). 
También: «espectáculos de convivencia entre actores no profesionales que reaccionan 
de forma espontánea, intentando superar y sobrevivir a sus oponentes mediante 
una competencia permanente y expuestos ante la mirada de unas cámaras ubicadas 
de manera estratégica» (Perales, 2011, 121).
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riencia estética única, permitiéndonos experimentar lo real que allí, 
sin duda, existía y que Buñuel y Goytisolo lograron re-construir 
mostrando su verdad más profunda.
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