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Resumen: Annie Bussi¢re nos ofrece una visién coherente de la «obra de rup-
tura» de Juan Goytisolo. Su rigurosa demostracion se apoya en su maestria en la
aplicacién de los instrumentos tedricos de los cuales se vale y Le Tedtre de l'expiation
viene a ser, por lo tanto, una obra de referencia en el campo de la sociocritica.
La agudeza y la pertinencia de sus andlisis facilitan una mejor comprensién de la
naturaleza y del funcionamiento de la nocién de sujeto cultural.
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Résumé : Annie Bussi¢re nous propose une vision synthétique cohérente de
« I'ceuvre de rupture » de Juan Goytisolo. Sa démonstration, rigoureuse, est fon-
dée sur la maitrise des instruments théoriques dont elle se dote, ce qui fait du
Théitre de l'expiation un ouvrage de référence dans le domaine de la Sociocritique.
Lacuité et la pertinence de ses analyses nous permettent, en particulier, de mieux
comprendre la nature et le fonctionnement de la notion de sujer culturel.
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Abstract: Annie Bussiére gives us a coherent view of Juan Goytisolo’s «works’
rupture». Her rigorous demonstration is based on theoretical instruments she
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masters perfectly, making of Le 7héitre de ['expiation a reference book in tne
sociocriticism’s field. Her keen and relevant analyses allows to understand better
the nature and the functioning of the cultural subject’s notion.

I. LAS PRIMERAS RECENSIONES (1999-2003-2014)

1. A raiz de la publicacién de Le Théitre de I'expiation. Regards
sur leuvre de rupture de Juan Goytisolo, Carmen Valcdrcel Rivera
hizo en Analecta Malacitana una reseha elogiosa del ensayo de
Annie Bussi¢re-Perrin, sefialando que su «enfoque sumamente
original parte de una perspectiva critica hibrida e innovadora que
integra semiologfa barthesiana, psicoandlisis freudiano y sociocritica
bajtiniana» (Valcdrcel Rivera, 1999). Remitia al pasaje siguiente que
en su opinién ejemplificaba este proceso:

Une profonde culpabilité traverse 'ccuvre de I'écrivain
marqué par son éducation judéo-chrétienne dans une
famille bourgeoise et une Espagne franquiste. A partir de
Reivindicacion del Conde Don Julidn, le discours impé-
rialiste hispanique vecteur de cette culpabilité est inversé
comme un gant ; désormais, I'écriture se donnera pour
objectif d’expier la faute, non pas celle dont I'accuse le
régime, mais celle de ses ancétres lointains du XVle siecle
qui ont prononcé I'expulsion, et de ceux plus proches qui,
au XIXe si¢cle, ont reproduit & Cuba le geste d’exclusion
en maintenant les noirs dans le statut d’esclaves, enfin sa
propre faute de jeune bourgeois élevé dans le respect des
‘valeurs éternelles’ et que son appartenance sociale con-
tribue a séparer du peuple des déshérités ; C’est ainsi que
’écrivain entend substituer 3 I'exclusion des hérétiques
inclusion des parias dans une unité perdue et retrouvée.
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La dltima linea de esta cita remite a la oposicién que Annie
Bussiere establece entre lo que ella llama ‘la escriture expiatoria’ y
‘la escritura unitiva’.

A lo largo de mds de trescientas pdginas, prosigue Valcdr-
cel, Annie Bussiere-Perrin reconstruye y analiza las claves
temdticas de ese largo viaje inicidtico emprendido por Juan
Goytisolo a través de la escritura en busca de la unidad.
Primero, centra su atencién en la mirada ‘inquisitorial’,
en los ritos y ceremonias expiatorias y en los paisajes
urbanos que jalonan las obras de madurez de Juan Go-
ytisolo. Para la hispanista francesa, Las virtudes del pdjaro
solitario (1988) es el texto inaugural de la «escritura de la
via unitiva» considerada por ella como erdtico-mistica, en
la medida en que subvierte, a través del ojo carnavalesco
de la imaginacidn, el sacrificio expiatorio, propio del auto
de fe inquisitorial, en una fusién de escritura y sexualidad,
cuerpo y texto. El poeta alcanza asi una nueva contempla-
cién de si mismo en una unién mistica que transforma el
dolor en placer, el sacrificio en fiesta carnavalesca, fusién
amorosa con el cuerpo del amado, el infierno en jardin

de las delicias (817).

Se trata, concluye Valcdrcel Rivera, de «una contribucién impor-
tante que ilumina con sutileza y rigor aspectos oscuros de la creacién
imaginaria tan asombrosa como penetrante de la trayectoria literaria
de Juan Goytisolo» (817).

Este comentario es excelente y en pocas lineas hace una sintesis
brillante del proceso de la argumentacién, poniendo de manifiesto
las fases sucesivas de la dialéctica sacada a luz por Annie Bussiere-
Perrin. Sélo se le podria objetar sin embargo que este acercamiento
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sociocritico no tiene tanto que ver, directamente por lo menos, con
las posturas de Bajtin como con las proposiciones tedricas que expu-
se en Literatura, ideologia y sociedad, aunque dichas proposiciones,
como lo observa Valcdrcel si manifiestan las influencias respectivas
de la semiologia (no forzosamente barthesiana) del psicoandlisis (mds
bien lacaniano por lo que a mi se refiere) y de Bajtin que, a pesar
de su evidente aportacion, no se reivindicé nunca como sociocritico.

2. En 2003, salié en la revista lberoamericana una extensa resefa
en espafiol por Viviane Alary que constituye una verdadera guia de
lectura por la calidad de la presentacién clara y precisa del contenido
del ensayo cuyos elementos esenciales pone de manifiesto. Empieza
comentando la doble ruptura de la cual se trata, ruptura histérica
a nivel nacional (con el fin de la Espana de las tres culturas y el
desarrollo de la Inquisicién) y la ruptura que se nota en la escri-
tura de Juan Goytisolo que se desplaza del campo de la historia al
campo del discurso, con el abandono del realismo social. Recuerda,
a continuacién, el proyecto de Annie Bussi¢re-Perrin y el proceso
de extrapolacién que caracteriza el conjunto de la argumentacién:

El proyecto de esta autora consiste en destacar y analizar
la presencia y luego la subversién del discurso y de la
pricticas inquisitoriales por medio de la elaboracién de
un discurso erdtico-mistico. Demuestra cémo, partiendo
de la problemdtica hispdnica, la novelistica goytisoliana
abarca la realidad del mundo actual. El libro consta de una
introduccién bastante larga que nos presenta el corpus y
la pespectiva analitica y de dos partes [...]: Le Thédtre de
Inquisition en una primera parte y L'Ecriture de la voie
unitive en una segunda. Sin embargo, el conjunto se lee
como una serie de capitulos numerados de uno a siete en los
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cuales ahonda, en primer lugar, en lo que llama el cédigo
inquisitorial; en segundo lugar, en el c6digo carnavalesco
y finalmente en el cédigo erdtico-mistico. Por lo general,
cada capitulo/fragmento se centra en el estudio de un
texto en particular, relaciondndolo con los demds textos
que abarcan una misma problemdtica (Alary, 2003: 229).

Senala después los instrumentos tedricos manejados por la auto-
ra, antes de detenerse en cada una de las dos partes del ensayo. La
calidad de su sintesis procede de una lectura atenta e inteligente
que le permite poner de manifiesto los elementos claves del estudio
critico. Citaré dos pasajes, tomados respectivamente en cada una
de las dos partes y que atafien a unas problemdticas que comentaré
mds adelante; el primero, sacado de Juan sin tierra, subraya la im-
portancia de los mecanismos de subversién, o sea, de una nocién
que se nos aparece como céntrica en la manera como se estructura
la escritura. Pero, por otra parte, las dos citas nos remiten en efecto
al proceso de ‘decontextualizacién’ (en palabras de Annie Bussiere)
y al funcionamiento de la morfogénesis (Véase mds adelante):

partiendo de numerosas referencias histéricas y literarias,
desmonta, paso a paso los mecanismos de subversién que
desembocan en la subversién de los signos. La escena
urbana es el lugar del sacrificio y de la expiacién, nos
dice, pero el sacrificio tiene otra finalidad. El sentimiento
de culpabilidad recae ahora en la tradicién espafiola, en
el burgués o en el [colono] frente a los inmigrantes, los
parias, los indigenas. Los rituales de desenmascaramiento
publico de los herejes sirven ahora para revelar una Espafia
inauténtica. El método analitico permite dejar bien claro
para el lector la superposicién de contextos histéricos,
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las equivalencias entre el periodo barroco y la actualidad
(mirada inquisitorial/pesquisa policiaca; herejia/sida; el
moro/el inmigrante; el inquisidor/el turista; el gran teatro
del mundo/ la televisién. (Alary, 2003: 230).

La experiencia de la escritura unitiva supone el abandono
de las formas tradicionales de la novela asimiladas a una
mirada inquisitorial. Analiza la subjetividad del discurso
goytisoliano, la diseminacién de las voces narrativas, el
paso a un mundo interior abierto a la imaginacién que
se destaca de sus ataduras tradicionales. [...] En la pdgina
209 del ensayo, la autora afirma que la ruptura consiste en
reunir por medio de la experiencia de la escritura unitiva
lo que la Inquisicién separé: el cuerpo y el alma, razas y
religiones, erotismo y misticismo o, como afirma en otro
momento del ensayo, las personas del verbo, el presente,
el pasado y el futuro (231).

Alary concluye que Le Théitre de [expiation

desarrolla con precisién y rigor analitico facetas ya abordadas
de la obra de Juan Goytisolo de una manera sistemdtica y
pormenorizada [...] La arquitectura del ensayo, la organiza-
cién interna y el avance de sus argumentos de un capitulo
a otro, dan relevancia a dos facetas interrelacionadas de
la escritura rupturista de Juan Goytisolo: la escritura de
la expiacidn, de la culpabilidad y de la venganza que va
dejando paso, poco a poco, a una escritura de la pasiéon
amorosa y de la experiencia unitiva (231).

La editorial de la Universidad de Guadalajara (México) publicé
en 2014 un ensayo dedicado a Goytisolo, Juan Goytisolo: Identidad

38



LEER LA LECTURA QUE HACE ANNIE BUSSIERE-PERRIN DE LA OBRA DE RUPTURA...

y saber poético, de Luis Vicente de Aguinaga, que termina con
un Epilogo dedicado al libro de Annie Bussiere-Perrin y titulado:
«Critica unitiva: pequeno testimonio a modo de homenaje» (pp.
69-72). Después de observar que los procesos analiticos, discursivos
y demostrativos de Annie Bussiére se enmarcan en el contexto de
la dualidad que opone la expiacién a la via unitiva, de Aguinaga
senala que Serias de identidad

marca el agotamiento definitivo de la estética realista en el
proyecto estético del autor barcelonés y senala el inicio de
algo que nadie sabe muy bien cémo llamar. Ese ‘algo’ es
quizds la fase mds arriesgada, mds violenta y mds liberadora
de la obra de Goytisolo: fase que Annie Busssi¢re identifica
con el cimiento purgativo de los procesos misticos a la

manera de San Juan de la Cruz. (Aguinaga, 2014: 69).

De Aguinaga demuestra por lo mismo cdmo resulta privilegiado
el recurso a la unién mistica, notando ademds de paso las relaciones
que se organizan entre los dos polos de esta dialéctica:

Ahora bien, tanto histéricamente como gnoseoldgica-
mente, la purgacién es el componente necesario de toda
unién mistica. Por una parte, dada su naturaleza ortodoxa
en el contexto de la tradicién catdlica, la mistica se vio
perseguida por la Inquisicién en plena Contrarreforma
espafiola; por la otra, dada su condicién de transporte o
rapto espiritual, de modificacién brusca del individuo que
la experimenta, la mistica supone también el abandono de
las cargas previas del sujeto en su camino —que mucho
tiene de ruptura o solucién de continuidad— en pos de
la transformacién radical y la iluminacién (71).
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Se le podria objetar que queda por explicar cémo y por qué la
expiacién cuya nocién acampa en el mismo centro del ensayo de
Bussiére-Perrin difiere de la sencilla ‘purgacién’. Por otra parte, pro-
sigue de Aguinaga, la prictica inquisitorial incluia unos espectdculos
publicos que precedian a la ejecucién de los castigos, mientras que
al contrario el trabajo mistico buscaba la supresién de las mdscaras
y el advenimiento del ser mds alld del parecer.

Arrancarse mdscaras y disfraces, atentar mitos y rituales
mecdnicos, en este sentido, serfa el gesto decisivo de la
obra de Goytisolo desde Serzas de identidad hasta sus li-
bros autobiograficos, En los reinos de taifa y Coto vedado,
mientras que lanzarse por las rutas de la via unitiva seria el
esfuerzo determinante de Las Virtudes del pdjaro solitario,
La Cuarentena, El Sitio de los sitios y Telén de boca, entre
otras novelas recientes. (72).

El universitario mexicano estima que «lo que Annie Bussi¢re llama
‘el escenario urbano’ de las obras de Goytisolo [...] acoge y ordena
gradualmente las ricas informaciones teérico-literarias, antropolé-
gicas, histdricas y psicoanaliticas que se manejan en Le Théitre de
lexpiation», recalcando, por lo mismo, la excepcional coherencia
critica del ensayo.

Las tres recensiones validan pues con palabras elogiosas la lectura
que hace Annie Bussi¢re de la obra de ruptura de Juan Goytisolo.

II. UNA PERSPECTIVA SOCIOCRITICA. EL SUJETO
CULTURAL

Quisiera por mi parte examinar la manera cémo se articulan
el psicoanilisis y la sociocritica en Le Théitre de l'expiation. Este
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titulo ya se nos aparece como una clave de lectura que en adelante
tendremos que recordar en nuestras propias observaciones. Se trata
en efecto de un zeatro de la expiacién, o sea, de un espacio de la
expiacién. Quedan sin precisar la identidad o las identidades del
actante o de los actantes que podrian estar implicados en un acto
que se nos presenta como un acto ritual colectivo. En efecto, la
nocién de espectdculo presupone una actuacién implicita de los
participantes. Notemos precisamente que, en la cita escogida por
Valcircel Rivera, Annie Bussi¢re precisa que «la escritura se ha de
fijar como objetivo expiar la culpa» y la enumeracién que viene a
continuacién

[la culpa] de sus lejanos antepasados del siglo XVI que han
decidido la expulsién y de ésos, mds préjimos, que en el
siglo XIX han reproducido el acto de exclusién dejando
a los negros en su estatuto de esclavos, por fin su culpa
propia de joven burgués ensefiado a respetar los ‘valores
eternos’, apartado, por su pertenencia social, del pueblo

de los desheredados!

evoca la amplitud y la gran complejidad de este espacio y, por
lo mismo, la multiplicidad y la diversidad de los sujetos que la
escritura ha de convocar. De tal manera que debemos apartar de
una vez cualquier cuestionamiento que implicarfa la personalidad
del autor. No se trata en absoluto de un estudio psicoanalitico del
autor, aunque se nos dice de paso que Juan Goytisolo ha sufrido el
impacto de una educacién judeocristiana en una familia burguesa y

' Todas la traducciones del francés al espafiol, hasta ahora y en adelante, son

mias: E.C.)
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una Espafia franquista. De situarla en su contexto, esta observacion,
al contrario, acentda el peso de lo colectivo y de la historia en la
manera como una escritura puede estructurarse, funcionar y evolu-
cionar. No podemos sin embargo sortear el problema que plantea
esta cita: ;qué relaciones podemos tratar de establecer entre dicha
escritura y la supuesta experiencia de aquél que escribe? Se supone
con eso que una eventual problemdtica psicoanalitica no se puede
descartar, a primera vista. Cuanto mds que, sobre el particular,
Bussiere cita las propias palabras de Juan Goytisolo cuando éste
afirma que se habia fijado como objetivo «el psicoandlisis nacional
por medio del discurso colectivo tradicional sobre el Islam en nuestra
literatura y nuestra historia» (Bussi¢re, 1998: 70, el subrayado es mio:
E. C.). Notemos de paso que estas palabras justifican la advertencia
que hacia yo mds arriba: de suponer que se pueda sacar a luz en su
obra de ruptura un discurso psicoanalitico, éste no concierne a un
individuo sino a una colectividad, o, mejor dicho, a una nacién y
una nacién ademds contemplada no sélo en lo que es hic et nunc
sino también en su historia y en su literatura, lo cual implica a la
vez una gran diversidad discursiva, un proceso dindmico y una serie
de desplazamientos y rupturas privativos de la mediacién literaria.
Pero estos diferentes procesos ponen en juego y en tela de juicio
un solo objeto que es el sujeto.

sDe qué sujeto se trata sin embargo, ya que hemos descartado de
una vez al autor? ;Cudl es la naturaleza de este sujeto que seria el
producto o, mejor dicho, el objeto de una contemplacién en una
perspectiva psicoanalitica? ;Un sujeto cuya singularidad como tal no
nos importa pero que no deja de ser un elemento constitutivo de una
serie de redes semidticas dindmicas que son otros tantos productos
de la historia y de la literatura de una nacién? Si nos atenemos a las
propias palabras de Juan Goytisolo, se trataria de un sujeto forjado
por la historia y la literatura espafiolas o sea, en dltima instancia,

42



LEER LA LECTURA QUE HACE ANNIE BUSSIERE-PERRIN DE LA OBRA DE RUPTURA...

por una cultura. Es esta realidad compleja del sujeto la que implica
la evocacién de un psicoandlisis nacional y que el ensayo de Annie
Bussiére nos permite identificar como un sujeto cultural?

Se ha de solucionar primero el problema planteado por la cuestién
del narrador. Este s6lo es el producto de una escritura. Sélo dice
y s6lo hace lo que la escritura hace que diga o que haga. Pero su
estatuto es distinto del estatuto de los demds personajes. Inscribe
en el texto una serie de puntos discontinuos de focalizacién pero
esta focalizacién es privativa de lo que es él: pretende ser lo que
sin embargo no es, o sea, un doble del autor ya que cuando dice yo
convoca a un narratario, a un #z que la escritura de Juan Goytisolo
no deja de interpelar, hasta cuando este #i s6lo se dirige a si mismo.
Dice yo pero no es el sujeto. Por lo tanto no puede ser asimilado
al sujeto de que tratamos aunque si hace parte de él. La escritura
construye en torno a él una red semidtica especifica que tenemos
que examinar. Los andlisis sucesivos que hace Annie Bussi¢re de las
diferentes obras del corpus estudiado la llevan a calificar al narrador
de némada, o sea, de un narrador que asume el peso de las distintas
épocas de una historia nacional cuya responsabilidad afirma mds o
menos explicitamente compartir. A este sujeto se le puede calificar
de sujeto cultural precisamente por cuanto cruza por estos diferen-
tes estratos sociohistéricos y sociodiscursivos. He de remitir en el
particular a dos pasajes del 7hédtre de ['expiation muy significativos.

Al evocar su trayectoria «entre un medio ambiente burgués,
monocromo y homogéneo y otro popular, mestizado, abi-
garrado entre Bonanova y Bonne —Nouvelle», el narrador
de Paisajes depués de la batalla califica su militantismo de

2 Sobre esa nocidn, cfr. (Cros, 2003, 2005).
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«tentacular, polimorfo, multiple: [que] abarca el espacio
cultural y geofisico; pasado, presente, futuro: las violen-
cias y las injusticias olvidadas de la historia» (citado por
Bussiére, 1998: 16-17).

[A] partir de Makbara, dice Annie Bussi¢re, el compromiso
del escritor concierne épocas y espacios multiples: abarca
tanto la ola turistica que invadié a Espana y Africa del
Norte por los anos sesenta como la dictadura en la Unién
Soviética, la politica de exclusién de los sidaicos por los
afos ochenta, el aplastamiento de las poblaciones civiles en
servicio de los grandes intereses internacionales durante la

guerra del Golfo (1991) y el sitio de Sarajevo (1993) (15).

Estas dos citas ilustran perfectamente lo que dice Annie Bussiere
respecto a un sujeto némada que atraviesa estratos sociohistdricos
distintos, un sujeto habitado sucesivamente de manera fugaz por
voces multiples y a veces contradictorias, otras tantas caracteristicas
incompatibles con el canon novelesco tradicional y que senalan que
este sujeto némada no es forzosamente aquel sujeto al cual tratamos
de identificar.

La segunda cita evoca las pulsiones masoquistas de algunos per-
sonajes. Tomando en cuenta el impacto del sujeto del inconsciente
(constitutivo del sujeto cultural como cada uno del conjunto de
los sujetos transindividuales, cf. infra), Annie Bussi¢re saca a luz
las manifestaciones de este inconsciente en el largo mondlogo
‘delirante’ del narrador en Reivindicacion del Conde Don Julidn en
el que « [1]a subjetividad triunfa por medio de los estados limites
del suefio y del delirio » (22). Estima también respecto a LYiseau
solitaire que:
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estas puestas en abismo sucesivas transforman todas las
representaciones en suefos, en ficcién que contribuyen a
imponer la imagen del teatro barroco y de sus espejuelos.
Una vez mds la pulsién escopica que pretende destruir al
Otro funciona dentro de un proceso visual que remite al
estadio del espejo. Presenciar la agonia lenta de la seminarista
herida por la enfermedad mortal es un puro disfrute para
los espectadores a los cuales se junta el mismo narrador.
En las obras anteriores a E/ Pdjaro solitario reconoceremos
en la corrida y el sacrificio del animal este mismo goce
escopico y sddico (76).

En la misma perspectiva dedica un capitulo entero a la escena
primitiva (§7.1.3, 198-207) cuyo impacto pone de manifiesto en
Reivindicacion del Conde Don Julidn:

En este largo mondélogo delirante que el mismo Juan
Goytisolo califica de agresién esquizofrénica en la que el
desdoblamiento de la identidad del sujeto de la enuncia-
cién inscrito en el yo/td representa la esquizofrenia que
lo desgarra, el narrador proyecta la parte maldita de si
mismo [...] En Don Julidn, la escena primitiva se presenta
como fundadora...

Pero, prosigue Annie Bussiere:

la escena primitiva, desconstruida, viene redistribuida en
el conjunto de la obra, particularmente en Juan sin tierra
en donde aparece en el contexto parédico de la autobio-
grafia picaresca [...] y en Makbara: (en palabras de Juan
Goytisolo): ‘;la verdadera historia de mi vida. Un trauma
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juvenil incurable: imagen dnica, violenta, obsesiva, capaz
de privarme de apetito y de suefo [...] escena primitiva,
reiterado punto de referencia que le acosa, ha acosado y
acosard ( Juan Goytisolo in A.Bussiere,198-199).

De extrapolar lo que dice Annie Bussiére respecto a Paisajes des-
pués de la batalla haremos énfasis en el estatuto del «protagonista-
narrador-autor, aquel monstruo proteiforme de caras multiples,
sucesivamente terrorista peligroso [...] patriota proclamando ‘Francia
para los franceses’, reverendo atraido por las nifas [..] periodista del
Pais, autor de articulos que anuncian desastres econémicos...» (24)
Notamos que la autora no sabe cémo definir el origen de esta voz
que se expresa como un yo. Juan Goytisolo efectivamente destruye
los cdnones de la novela tradicional, como lo acabo de observar
respecto al narrador y ninguno de sus textos se organiza en torno a
un relato como tal. Se cuestiona por lo tanto el estatuto del sujeto
que, de vez en cuando, asume lo que queda del material narrati-
vo. Quizds sea mds apropiado efectivamente hablar de voz, como
lo hace Annie Bussi¢re varias veces.’ Implicando una focalizacién
semidtica, la voz funcionaria en este caso a la manera de una clave
de sol que remitiera al espacio desde el cual un locutor anénimo y
fugaz se expresara y a quien sélo se pudiese identificar por medio
de coordenadas espacio-temporales arraigadas en las capas mds o
menos profundas de la historia. La imbricacién, la superposicion,
o la manera como se suceden o alternan estas distintas voces van
construyendo en los diferentes textos del corpus seleccionado un

> Véase mis ejemplos: «la voz narradora se desplaza sin cesar recorriendo toda la

amplitud del paradigma, asumiendo las voces diversas y contradictorias de las victimas
y de los verdugos» (Bussiere, 1998:17, el subrayado es mio).
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sujeto hic et nunc mds o menos irrigado por todo aquello que
arrastran precisamente estas voces multiplas que a veces proceden
de los tiempos mds remotos. La lectura que hace Annie Bussiere de
la obra de ruptura de Juan Goytisolo nos permite entender mejor,
de manera concreta, una dimensién del sujeto cultural que yo no
habia ejemplificado hasta ahora. Le 7héitre de l'expiation rellena
con mucho acierto este vacio. Para aclarar el asunto he de precisar
que, al hablar de sujeto cultural, remito, entre otras caracteristicas,
a una instancia intrapsiquica que tiene dos vertientes o, mejor dicho,
dos dimensiones, o partes constitutivas, estrechamente imbricadas
la una en la otra. La primera de estas dimensiones implica la or-
ganizacién y el funcionamiento especificos de una serie de sujetos
transindividuales; la segunda implica al sujeto llamado sujeto del
inconsciente. Si pudiéramos apartar el funcionamiento de esta segunda
dimensién y centrarnos en el otro, o sea, en el funcionamiento del
no-consciente, notariamos que la organizacién semidtico-ideolégica
del sujeto comprende una multiplicidad de estratos que proceden
de distintos tiempos histéricos que se articulan los unos con los
otros por medio de una sistemdtica de desfasaje, lo cual genera
una continua reorganizacién de la totalidad subjetiva (Cros, 2005).

Hemos de detenernos en dos elementos de esta definicién para
valorar exactamente la aportacién de Annie Bussiere:

1) La estructura que construye este conjunto organizado de pric-
ticas discursivas constitutivas del sujeto cultural también vale
para el sujeto del inconsciente (o sujeto del deseo), ya que
los dos niveles del inconsciente y del no consciente advienen,
el uno y el otro, en el mismo instante en que el sujeto tiene
acceso al lenguaje.

2) Es evidente que estas diferentes précticas discursivas almacenan
no sélo las trazas de los tiempos histéricos en cuyo contexto
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han surgido sino también las trazas de los tiempos histéricos
que han atravesado cuyo impacto no pueden dejar de expre-
sar. En realidad los dos procesos son complementarios ya que
no podemos imaginar un impacto objetivo de lo anterior. Es
una auténtica tautologia: el sujeto cultural bic et nunc es el
producto de /o anterior pero este mismo sujeto es el que lee
su propia historia dice lo que ha sido ésta pero es su propia
historia la que le hace decir lo que dice y la manera como lo
dice. Lee en su propia historia aquello que él dice que es.

Estos diferentes sujetos transindividuales se manifiestan en la

obra de ruptura de Juan Goytiolo por medio de voces multiples
que evoca Annie Bussi¢re en el pasaje siguiente:

4
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En las multiples representaciones del sacrificio que jalonan
los textos de ficcidn, el narrador se encarna ‘literalmente’
en los signos de la escritura, se identifica a las victimas,
se compadece, comparte su Pasién, sus tormentos pero
también sus arrebatos erdtico-misticos. Asi es como los
esclavos negros, los trabajadores emigrados, los heréticos
de todas clases —judios perseguidos por la Inquisicién,
homosexuales o sidaicos, poblacién civil supliciada durante
la guerra del Golfo o el sitio de Sarajevo— todos comulgan
con el narrador en un mismo cuerpo homo-textual.* Esta
escritura catdrtica que transforma la violencia en signos
implica una identificacién total y supone luego que el
narrador tenga en cuenta las pulsiones sado-masoquistas
de sus personajes. Asi es como la voz narradora se desplaza

Subrayado en el original.
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constantemente, recorriendo toda la amplitud del para-
digma, asumiendo las voces distintas y contradictorias de
las victimas y de los verdugos. Lo cual confiere al texto
una dimensién polifénica (el subrayado es mio) mestizada
y bastarda que no tiene nada que ver con los cdnones
del realismo, que aniquila el estatuto del personaje y
desorganiza las coordenadas espacio-temporales del relato
tradicional (Bussi¢re, 1998: 17-18).

De considerar que estos heréticos de todas clases, estos judios
perseguidos por la Inquisicién, estos homosexuales o sidaicos, esta
poblacidn civil supliciada, constituyen otros tantos sujetos transin-
dividuales (o sujetos colectivos), observamos que aquel sujeto que
se expresa por medio de estas respectivas y multiples voces forma
parte de cada uno de ellos por ser el producto de su coincidencia
(Véase: «el narrador se identifica a las victimas [...] Esta escritura
catdrtica... implica una identificacién total...»). Este sujeto es a la vez
un judio perseguido por la Inquisicién, un vecino de Sarajevo, un
homosexual, un sidaico, etcétera. En él, con él y en torno a él pues
se construye una totalidad y una coherencia a las que llamo sujeto
cultural. La serie que acabo de evocar demuestra que, antes de que
vengan a confundirse en la estructura que contribuyen a construir
y a organizar, estos sujetos transindividuales no tienen el mismo
impacto ni el mismo estatuto: la semidtica que se ha plasmado en
torno a la figura del «judio perseguido por la Inquisicién» es el pro-
ducto de una memoria colectiva, aunque esta memoria haya sufrido
un proceso evolutivo en el que operdé mds especialmente el mismo
funcionamiento de la estructura céntrica mientras que la semidtica
que transcribe las condiciones histéricas sufridas por la poblacién
de Sarajevo brota de la interiorizacién de una experiencia personal.
En la obra de ruptura de Juan Goytisolo, esta coincidencia o, mejor
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dicho, esta fusién de los efectos de la memoria colectiva y de la
interiorizacién de la experiencia, constituye una especificidad que
caracteriza la naturaleza del sujeto cultural que brota de la escritu-
ra. Tengo en efecto que aclarar una eventual ambigiiedad: el sujeto
cultural no es un sujeto colectivo; la diversidad y la heterogeneidad
de sus elementos constitutivos y mds especialmente la importancia
que tiene y el papel que desempena, en el foco de la estructura, la
dimensién del inconsciente nos lo significan. Cada vez es tnico y
en el caso que nos interesa (la obra de ruptura de Juan Goytisolo)
es esta marca especifica, esta fusién de los efectos de la memoria
colectiva y de la interiorizacién de la experiencia, la que, en el seno
del la morfogénesis, promueve, entre mds factores sin lugar a duda,
el proceso dindmico que reorganiza la materia textual en torno a
un centro de programacién.

A primera vista pues, esta materia parece totalmente fragmentada
y cadtica. La visién panordmica del conjunto del corpus que nos
proporciona Annie Bussiére a lo largo de los diversos capitulos y
distintas obras va revelando en efecto la exuberante heterogeneidad
de un material discursivo que evoca un flujo épico que arrastra de
paso todo este material semidtico. No podemos dejar de evocar lo
que escribe Juan Goytisolo respecto a E/ Libro de Buen Amor, valo-
rando «su estructura atipica e informe, hibrido de géneros distintos
y opuestos, revoltillo genial de dialectos y léxicos ; [...] su cardcter
espurio, mestizo, abigarrado, heteréclito, discolo a normas y clasifica-
ciones ( Juan Goytisolo, 1990, p.53, in Annie Bussi¢re, 19). El sujeto
cultural reorganiza pues este caos en torno al centro programador
que constituye pero, al examinar el advenimiento y el estatuto de la
morfogénesis, la lectura de Annie Bussi¢re nos propone otro factor
de coherencia critica que permite sacar a luz un esquema explicativo
perfectamente coherente. Observa en el foco de esta morfogénesis
el funcionamiento central de tres pricticas sociales y discursivas: las
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précticas inquisitoriales, carnavalescas y misticas y construye su argu-
mentacién a partir de la nocién de textos semidticos estructurados
cada uno en torno a dos polos contradictorios: «...la obra de Juan
Goytisolo oscila entre una serie de tensiones contradictorias entre
la razén y la imaginacién o igualmente entre la funcién critica del
lenguaje y su poder de creacién de sentidos mltiplos pero también
entre fragmentacién y agrupacidn, ruptura y unidad » (20) Es esta
ultima tensién entre la unidad y la ruptura la que representa para
ella el elemento estructurador mds importante de la produccién
textual. Precisamente porque esta tensién procede a su vez de una
ruptura histérica que recuerda Juan Goytisole en «Au royaume des
exceptions géniales: le cas de Gaudi» in Larbre de la littérature:

Ainsi, notre littérature périclita irrémédiablement et
I'Inquisition s‘est chargée de I'achever. Apres les siecles de
brassage, d’osmose, de permutations que connut ’Espagne
des trois cultures, le Saint Office a imposé I'inexorable
rigueur du dogme unique : la mystique, I'imagination,
I'amour inquiétaient pareillement les gardiens de 'ordre. »
( Juan Goytisolo, 1990, p.263, in Annie Bussiere, 18).

La mencién de las Gltimas lineas de esta cita remata el relieve
que se da a la dialéctica central evocada, al convocar «la mistica, la
imaginacién, el amor » que constituyen los componentes de la « via
unitiva » de la Segunda Parte de Le Théitre de 'expiation. Pues esta
dialéctica que en el corpus estudiado opone la ruptura a la unidad
se hace notar también en la misma organizacién del ensayo critico
que se desarrolla en dos partes:

I — Le théitre de linquisition cuyos tres capitulos presentan los
diferentes avatares de la Inquisicién. En el mismo seno de esta
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tensién es la Inquisicién en efecto la que provoca la ruptura y es
perfectamente 16gico que le sea dedicado, a ella y a sus avatares, el
conjunto de la Primera Parte del 7héitre de l'expiation: «Veremos
cémo la Inquisicién y su préctica del sacrificio del auto de fe, que
son productos de un contexto histérico y geogrifico determinado,
vienen sacadas de sus contextos, revelando finalmente, mas alld de
las épocas y de los espacios diferentes, su funcionamiento represivo
perverso.» (21, el subrayado es mio, E.C.). El significado de esta
cita se ha de extrapolar ya que estas lineas explican indirectamente
el recorrido teérico que permite el recurso a la nocién de zexzo se-
midtico. Se trata en efecto, en este proceso, de reducir lo maltiple a
lo Gnico, lo diferente a lo semejante por considerar que este seme-
jante o este Gnico, representa, que digamos, un esquema abstracto,
nocional, susceptible de integrar —y sobre todo de estructurar
— otras representaciones, otros conjuntos semidticos o también
organizaciones semidticas mds generales. En la cita que acabo de
convocar, se ha de hacer caso omiso del tiempo y del espacio para
poner de relieve un elemento estructural constante. Annie Bussiere
comenta de paso este tipo de funcionamiento cuando, respecto a
Las Virtudes del pdjaro solitario escribe, en la conclusién del andlisis
que hace del «Texto inaugural»:

Amputarfamos el texto de reducirlo a la simple transcripcién
de una prdctica represiva de la época cldsica espanola. El
esquema que acabo de proponer convoca en efecto otras
representaciones: se nos aparece como una especie de residuo
transhistérico que juntamente condensa y demultiplica la
significacién. Este desfile termina en efecto en un estadio
(«el pueblo llano se alinea desde la cercania de la prision
inquisitorial al estadio»), ficilmente asimilable tanto a las
arenas romanas, en donde a los cristianos se les entrega-
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ban a las fieras, como a las redadas del Vel d’Hiv cuyas
victimas estaban marcadas por un signo que las distinguia.
Asimismo las figuras de la contagién y del sacrificio de los
contaminados expresan claramente el discurso de exclusién
que afecta a los sidaicos.

Il — La escritura de la via unitiva que se propone sacar a luz
«la manera como, en el conjunto de la obra de ruptura, las dos
representaciones carnavalesca y mistica subvierten la primera.» En
esta Segunda Parte del 7héitre de l'expiation «...el teatro de la In-
quisicién, sus practicas y sus discursos estdn desconstruidos por el
texto de Goytisolo, por medio de una literatura carnavalizada que
des-enmascara (sic) la impostura del poder usurpado por producir a
su vez mdscaras monstruosas» pero estas practicas y estos discursos
son también desconstruidos por la escritura mistica:

Observamos que a lo largo de la obra, a partir de Las
Virtudes del pdjaro solitario esencialmente, la escritura
mistica, profundamente marcada por el componante erd-
tico, releva el Carnaval en el papel de subversién de las
representaciones inquisitoriales; la doble tensién razén
vs imaginacién y fragmentacién s unidad se revela con
diferentes modalidades (21).

El papel central desempefado por el Carnaval en este proceso me
lleva a hacer una observacién. El Carnaval no implica un espacio
semidtico homogéneo y podemos distinguir en este espacio varios
recorridos de significacién. Originalmente, es efectivamente un espacio
de pura comunién. Es toda una comunidad la que tiene parte en
las précticas rituales. Estas excluyen cualquier presencia extranjera
que pudiera contemplar el desarrollo de las festividades, desde fuera.
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Todavia se puede observar hoy en dia trazas de este interdicto en
la tradicional fiesta de los pailhasses que desde 1346 tiene lugar los
miércoles de cenizas en Cournonteral (Languedoc, Francia), durante
la cual no se admite a ningtin espectador. Representando el hombre
salvaje, los pailhasses, vestidos de telas de saco rellenas de paja, salen
a la calle, a las tres en punto, a cazar a los hombres, vestidos de
blanco, que supuestamente, segin la tradicién, representan a los
vecinos del pueblo vecino de Aumelas. Aumelas pues encarna lo
exterior, lo extranjero ajeno a la colectividad que festeja.

Se ha de observar de paso que este rito de comunién convoca su
contrario asi como el interior homogéneo implica un exterior y sélo,
por supuesto, tiene una significacién de existir algo que es funda-
mentalmente distinto de lo que es él. Extrapolar esta observacidn,
que si tiene visos de perogrullada, justifica el interés de recurrir a
la nocién de texto semidtico que sélo enfoca el funcionamiento de
un fenémeno textual o un dato semidtico con arreglo a su opésito.

Nos equivocariamos pues de pensar que el rito carnavalesco se
resume a escenificar una prdctica de comunién organizada en torno
a una colectividad idealmente reunida, ya que también incluye un
espacio sumamente represivo. A la mitad de la Cuaresma en Espana
por ejemplo «se asierra a la vieja», en palabras de la tradicién, vy, al
final del mismo periodo, se la quema pero bajo el aspecto de una
representacion significativa ya que se trata, segun las comarcas, las
ciudades o las épocas, de Judds, de un moro o de un judio. Se ha
de distinguir pues lo que es la préctica carnavalesca originalmente
de lo que viene a ser en Europa a principios del siglo XVI. Al
principio, pertenece esencialmente a la cultura popular del cam-
pesinado, mds atento que los demds medios ambientes al ritmo
cosmoldgico de las estaciones pero esta cultura es recuperada, y, por
lo tanto pervertida, en los primeros decenios del siglo XVI, por la
burguesia urbana, en el contexto de la rivalidad que la opone a la
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aristocracia. En este contexto, la burguesia ya lleva la ventaja en lo
econémico, gana terreno en el campo politico pero queda rezagada
en el campo cultural puesto que, como clase que sigue todavia por
construir, no tiene ninguna memoria colectiva (Grinberg, 1974). Por
lo tanto, el burgués urbano escenifica representaciones colectivas en
las que los campesinos ya no son mds que actores en servicio de los
intereses simbdlicos de una clase que no es la suya (Cros, 2006). A
la colectividad campesina se la despoja de su memoria privativa y
las précticas rituales del Carnaval sufren un proceso de perversién
que, entre mds efectos, provoca una escisién entre el actante y el
espectador que ocasiona la pérdida del elemento simbdlico de la
comunidn fraterna en el que estribaba el rito, o sea la valorizacién
esencial del vinculo social original y la comunién con el cosmos.
El espacio semidtico del rito se desdobla en dos representaciones
contradictorias que remiten a dos tiempos histéricos distintos y
luego a dos sujetos transindividuales diferentes, pero, por seguir
teniendo sin embargo unos elementos comunes, la escritura las
convoca automdticamete a las dos cualquier que sea la que viene
solicitada. [Digamos de paso que esta superposicién de estratos
histéricos contradictorios se observa en el caso de otros mitos . Tal
es el caso del mito de la Edad de oro por ejemplo —véase Cros
1983: 1986.] Se puede observar que el desdoblamiento del espacio
ritual facilita la inversién de una polaridad a otra, de la alteridad
a la unidad comunitaria, de la ruptura a la continuidad..., cuanto
mds que, en el caso que nos interesa, las dos practicas (inquisitorial
y carnavalesca) presentan varios puntos de coincidencia (quitarles
las mdscaras a los falsos conversos es la primera finalidad de la
Inquisicidn, ésta asimismo escenifica en los autos de fe verdaderos
espectdculos publicos etc.). Por otra parte, como lo observa Luis
Vicente de Aguinaga en su resefia de Le Thédtre de l'expiation (Véase
mds arriba): « la mistica supone también el abandono de las cargas
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previas del sujeto en su camino —que mucho tiene de ruptura o
solucién de continuidad— en pos de la transformacién radical y
la iluminacién.» La via unitiva estriba a su vez pues en la ruptura
con el pasado del sujeto.

El sujeto cultural que se construye y opera en la obra de ruptura
de Juan Goytisolo atraviesa estos espacios semiéticos contradicto-
rios, asume conjuntamente toda aquella herencia contradictoria
que lo va irrigando y que, por lo tanto, estd en el mismo foco de
la morfogénesis, lo cual nos remite a las mismas palabras de Juan
Goytisolo convocadas mds arriba referente al psicoandlisis nacional
y al discurso colectivo sobre el Islam en la literatura y la historia
espafolas, aunque la formulacién por Juan Goytisolo sélo coincide
parcialmente con nuestra definicién del sujeto cultural.

Es una pena que Le Tedtre de 'expiation no se haya traducido al
espafol, cuanto mds que es en Espafia y en Méjico donde se han
publicado resenas elogiosas, no sélo a raiz de su publicacién sino
todavia mds recientemente, o sea, quince afios mds tarde, lo cual
manifiesta el impacto que la versién francesa de este ensayo tuvo
y sigue teniendo en la critica especializada. Le debemos agradecer
a Annie Bussiére esta visién sintética, coherente y convincente de
la obra de ruptura de Juan Goytisolo. Sus andlisis son rigurosos
y maneja con maestria conceptos teéricos eficaces. Le Théitre de
lexpiation viene a ser, por lo tanto, una referencia en el campo de
la sociocritica. Como lo hemos notado a lo largo de esta resena,
la agudeza y la pertinencia de sus observaciones nos ayudan mds
especialmente a entender mejor la nocién de sujeto cultural cuyo
funcionamiento pone de manifiesto en la obra de ruptura de Juan
Goytisolo.
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