MICHA ET KOLIA : PENSER LE FRERE
EN TANT QU’AUTRE

GALIN TIHANOV

1.

En 1950, le philosophe politique et juriste Carl Schmitt, alors
qu’il ré-émergeait sur la scéne intellectuelle apres I'isolement forcé
des années de dénazification, publia un essai dans lequel il réflé-
chissait sur son expérience d’avant-guerre. Schmitt y reprend son
analyse de l'hostilité en tant que moteur de la vie politique et se
réfere au couple biblique de Cain et Abel pour illustrer la fraternité
envisagée depuis cette perspective nouvelle :

Alors je me pose la question : qui donc peut bien étre mon ennemi ?
Et de telle facon que je le reconnaisse en tant quennemi et que je
doive méme reconnaitre le fait qu’il me reconnait comme tel ? Dans
cette reconnaissance mutuelle de la reconnaissance réside la grandeur
du concept (die GrifSe des Begriffs). ..

Qui donc puis-je bien reconnaitre en tant que mon ennemi ? Seule-
ment celui qui peut me mettre en question, a ce qu’il semble. Et qui
peut vraiment me mettre en question ? Seulement moi-méme. Ou
mon frere. Lautre se révele ¢tre mon frére. Et le frére se révele étre
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mon ennemi. Adam et Eve avaient deux fils. Ainsi s’ouvre I’histoire
de 'humanité. Voila a quoi resemble P'origine de toutes choses!.

Faisant apparemment allusion a la Phénomeénologie de l'esprit de
Hegel et a I'interprétation que Kojeve en a donnée, Schmitt pénctre
dans un univers d’investigation philosophique nouveau ou la fra-
ternité, loin d’étre un phénomeéne naturel, devient une manifesta-
tion primordiale de communauté-dans-la-différence se développant
sur un socle de compétition, de rivalité et de violence. La fraternité
confirme le traumatisme de I'altérité régulée — exacerbée ou tempé-
rée — par les liens familiaux.

Les dix derni¢res années de recherche consacrée a Mikhail
Bakhtine ont connu un regain d’intérét remarquable pour le
contexte historique de son ceuvre. Cependant, et de facon surpre-
nante, I'intérét pour Nikolai Bakhtine en tant qu’il appartint a
I'environnement le plus immédiat de Bakhtine ainsi qu’a I’horizon
de sa formation intellectuelle ne semble pas apparaitre avec beau-
coup d’évidence?. Je dois admettre que cet article est le résultat
d’une légere frustration de ma part. Apres avoir essayé pendant un
certain temps d’étudier Bakhtine comme un objet d’histoire intel-
lectuelle, je me suis trouvé encore confronté a des faits de sa bio-
graphie difficiles a interpréter et qui suggéraient invariablement —
comme le fait parfois le style de sa prose — une retenue, une réserve
et si 'on veut une sorte de suffisance distante. Il me semble que
comprendre qui était Bakhtine exige une attention plus particuliere
a ses échanges — ou a leur absence — avec Nikolai®. Pour le dire

* Une version plus longue de cet article est parue initialement en anglais
«Misha and Kolia: Thinking the (Br)other», in Bakhtin & His Intellectnal
Ambience (éd. B. Zylko), Gdansk, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdansk, 2002,
p. 74-91.

1. C. Schmitt, Ex Captivitate Salus. Erfabrungen der Zeit 1945/47, Koln,
Greven, 1950, p. 89. Toutes les traductions des textes en russe ou en alle-
mand sont de moi [Galin Tihanov], sauf indication contraire.

2. On note quelques exceptions importantes: voir K. Clark &
M. Holquist, Mikhail Bakhtin, Cambridge, Mass. and London, Harvard UP,
1984, surtout le chapitre 1; F. Galan, « Bakhtiniada Part II. The Corsican
Brothers in the Prague School, or the Reciprocity of Reception », Poetics
Today, 3-4, 1987, p. 565-577 ; K. Hirschkop, Mikhail Bakhtin : An Aesthetics for
Democragy, Oxford and New York, Oxford UP, 1999, passim.

3. Voir aussi K. Clark et M. Holquist, Mikbail Bakhtin, op. cit., chapi-
tre 1, qui insistent fortement sur la nécessité d’étudier cet aspect de la vie et
de Pceuvre de Mikhail.
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autrement, une biographie future de Bakhtine, quel que soit celui
ou celle qui entreprendra de I’écrire, devrait porter un regard neuf
sur la facon dont Bakhtine assuma son propre traumatisme de
Paltérité.

2.

Nikolai Bakhtine (1894-1950), que ’Occident connaissait jus-
que dans les années 1970 comme I'ami de Ludwig Wittgenstein*
(1889-1951), et seulement bien plus tard comme le frere ainé de
Mikhail, suscite en ce moment I'intérét des chercheurs pour lui-
méme, particuliecrement en Russie. Sa vie aventureuse et son ceuvre
variée attirent de plus en plus I'attention dans le cadre du regain
d’intérét de la recherche pour la culture russe de I’émigration post-
révolutionnaire. Dans ce contexte, une édition russe de la plupart
des articles, dialogues, essais et notes de lecture écrits en France par
Nikolai Bakhtine entre 1924 et 1931 a vu le jour en 19955,

C’est d’abord en Grande-Bretagne cependant que l'intérét pour
les travaux de Nikolai Bakhtine en exil a été le plus fort. Des 1951
Serguei Konovalové publia un cours de N.Bakhtine sur

4. Sur Pamitié de Nikolai Bakhtine avec Wittgenstein voir F. Pascal,
« Wittgenstein : A Personal Memoir », in Wittgenstein. Sources and Perspectives
(éd. C.G. Luckhardt), Hassocks, Sussex, The Harvester Press, 1979, p. 23-60,
surtout p. 25-26, et G.H.von Wright, « The Origin and Composition of
Wittgenstein’s Investigations », ibidem, p.138-160, surtout p. 146. Voir aussi
T. Eagleton, « Wittgenstein’s Friends », New Left Review, 135, 1982, p. 64-90,
surtout p. 74-76, et le roman de T. Eagleton, Saints and Scholars, Londres,
Verso, 1987. Voir Particle plus récent de T. Fedajewa, « Wittgenstein und
Russland », Grazger philosophische Studien, Vol. 58/59, 2000, p. 365-417, surtout
p- 376-391, ou lauteur formule des hypotheses sur les contacts possibles
entre Nikolai Bakhtine et Wittgenstein et offre sa propre version du
« dialogue » entre les deux Bakhtine.

5. N.M. Baxtin, Iz $igni idej. Stat’, ésse, dialogi [Pages de la vie des idées.
Articles, essais, dialogues] (éd. S.R. Fedjakin), Moscou, Labirint, 1995.
6. Sergej Aleksandrovi¢ Konovalov (1899-1982) joua un réle impot-

tant dans I’émigration de Nikolai Bakhtine de France en Angleterre et conti-
nua de lui porter assistance pendant tout le temps qu’il passa a Cambridge,
Southampton et Birmingham. En 1950, peu avant la mort prématurée de
Bakhtine, Konovalov organisa une rencontre entre Roman Jakobson et
Bakhtine a Birmingham, a la suite de laquelle Jakobson écrivit que Bakhtine
était « dejstitel'no darovitym » (« vraiment doué ») » (voir le texte non publié¢ de
la carte postale a Konovalov datée du 20 mai 1950, dans les papiers de
Konovalov, Bodleian Library, Oxford). Si 'on en croit les souvenirs de
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Mafakovski’. Quelques années plus tard Peter Russell diffusa le
cours de Nikolai sur Pouchkine dans son magasine Nixed, et en
1963 un ouvrage incluant ces deux cours et un certain nombre
d’autres cours et essais de Nikolai Bakhtine parurent a Birming-
ham?. En 1977, bien avant que Mikhail Bakhtine n’accédat a une
immense célébrité en Occident, R.F. Christian publia un choix de
poemes de Nikolai Bakhtinel?, et en 1922 il sélectionna deux de ses
lettres a Mikhail Lopatto (1892-1981) pour les publier'l. Vinrent
plus tard s’y ajouter deux autres, avec son étude autobiographique
« Face au Passé!? », ainsi que de plus courts passages de prose ou
de plus courts poemes en anglais!3. La meilleure et la plus complete
biographie de Nikolai Bakhtine reste I'introduction au volume de
Birmingham datant de 196314, qui a néanmoins été augmentée dans
les ouvrages parus ultérieurement!>.

Kojinov sur ce sujet, Jakobson désirait trés fortement faire la rencontre de
Mikhail lors d’une visite en Union Soviétique, mais ce dernier parvint a y
« échapper » avec habileté et astuce (voir la conversation de Nikolaj Pankov
avec Kojinov dans Dialog. Karnaval. Xronotop, 1, 1992, p. 116).

7. N. Bachtin, « Mayakovski», Oxford Siavonic Papers, Vol. 2, 1951,
p. 72-81.

8. N. Bachtin, « Pushkin. A Lecture given at Oxford University in
1947 », Nine. A Magazine of Literature and the Arts, 10, Winter 1953-54, p. 9-15.
9. N. Bachtin, Lectures and Essays, Birmingham, Université de
Birmingham, 1963.

10. R.F. Christian, « Some Unpublished Poems of Nicholas Bachtin »,
Oxford Slavonic Papers, New Series, Vol. 10, 1977, p. 107-119.

11. R. Christian, « Nicholas Bachtin and Mikhail Lopatto. A Friendship

Renewed », in The Wider Enrope. Essays on Slavonic Langnages and Cultures in
Honour of Professor Peter Henry on the Occasion of bis Retirement (éd. J.A. Dunn),
Nottingham, Astra Press, 1992, p. 1-14. Lopatto était né a Vilnius et avait
étudié a Saint-Pétersbourg ou, en compagnie de Youri Tynianov et S. Bondi,
entre autres, il était membre du célébre Séminaire Pouchkine dirigé par
S. Venguerov. Puis il déménagea a Odessa, mais partit plus tard en Italie et
s’installa a Florence (1920), ou il vécut jusqu’a la fin de sa vie.

12. G. Tihanov, «Nikolai Bakhtin: Two Letters to Mikhail Lopatto
(1924) and an Autobiographical Fragment», Oxford Slavonic Papers, New
Series, vol. 31, 1998, p. 68-86.

13. R.G. Christian, « Nicholas Bachtin. Unpublished Prose and Verse in
English : A Selection », Slavonica, Vol. 5,2, 1999, p. 7-16.

14. F.M. Wilson et A.E. Duncan-Jones, « Biographical Introduction »,
in N. Bachtin, Lectures and Essays, op. cit., p. 1-16.

15. Des documents importants concernant la vie de Nikolai en Russie
furent publiés dans V. Laptun, « K “biografii M.M. Baxtina” », Dialog. Karna-
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3.

Comme on le voit, la vie de Nikolai sort doucement de 'oubli.
Le vrai probléme, c’est que nous ne savons toujours pas ce qui s’est
passé — ou ce qui ne s’est pas passé — entre les deux freres. Clark et
Holquist nous donnent une description vive et mémorable, quoi-
qu’un peu romancée, de I'adolescence de Nikolai et Mikhail :

Bien que les deux freres fussent précoces, doués, excentriques et
passionnés, en ce qui concernait les idées, Nikolaf était flamboyant,
audacieux, impulsif, bouillant et ténébreux, tandis que Mikhail était
d’un tempérament plus égal, prompt a rougir, réservé et peu sur de
lui en société. Par conséquent, Mikhail resta quelque peu dans
I'ombre de son frére tout au long de leur enfance. . .16

De plus Clark et Holquist affirment, et avec raison je crois, que
ce fut uniquement apres que Nikolai et quitté la Russie que
Mikhail entra dans «la vie adulte intellectuelle!” ».

Cette description semble tout a fait plausible et largement
corroborée par des faits réels. Mais cela ne suffirait toujours pas a
expliquer pourquoi, en 1924, alors qu’il était déja a Paris, Nikolai
écrivit en russe un poe¢me dédié a Mikhail et dont le premier vers
parle de «T’hostilité qui nous a séparés ». LLe poéme s’achéve sur
une note a peine plus optimiste :

Le méme frisson atteindra deux ames différentes
Mon ennemi et frére — et a travers ’hostilité des années,

val. Xronotop, 1, 1993, p. 67-73. Un récit plus détaillé des contributions de
N. Bakhtine a la vie littéraire de I’émigration russe a Paris figure dans
M. Beyssac, La vie culturelle de émigration russe en France. Chronique (1920-1930),
Paris, PUF, 1971, p. 133-136 et passinz ; G. Tihanov, « Nikolai Bakhtin and
the Oxford University Russian Club : Three Records (1934-1946) », Slavonica,
Vol. 5, 2, 1999, p.17-23. Les mémoires de Mikhail Bakhtine lui-méme,
récemment publiés, aménent un complément d’information en ce qui
concerne la vie de son frére, particulierement au sujet de ses premiéres
contributions 4 la maison d’édition et au cercle Omphalos (voir Besedy
V.D. Duvakina s M.M. Baxtinym, Moscou, Progress, 1996, p. 54-55). Néan-
moins, la mémoire de Mikhail Bakhtine au moment ou eut lieu Ientretien
n’était plus tres fiable ; la date qu’il donne de la mort de Nikolaf est inexacte,
par exemple (Besedy Duvakina s Baxtinym, op. cit., p. 29).

16. K. Clark & M. Holquist, Mikhail Bakhtin, op. cit., p. 17.

17. K. Clark & M. Holquist, Mikhail Bakbtin, op. cit., p. 34.
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Tu [y] entendras mon salut et comprendras!s.

Le poéme a pour titre « A Pun de ceux qui sont restés derriére »
[Odnomu iz ostavshikhsial. 11 met donc en avant le fait que la Révolu-
tion de 1917 et I’émigration de Nicolai qui suivit fut la premicre
ligne de partage, décisive. En choisissant de rester en Russie sovié-
tique, Mikhail devait trouver non seulement un moyen de survivre
mais aussi un odus vivend: totalement différent, et qui servit a la
société. Ses premicres années a Nevel, Vitebsk et Leningrad furent
consacrées a des activités ferventes et souvent décousues ; il agis-
sait tout a fait comme un jeune intellectuel résigné a ce que son
avenir soit en Russie et non a Paris. Quant a Nikolai, il s’installa a
Paris par la force des circonstances et non par volonté personnelle.
Dans les années 1920, pour lui, Paris ne constituait pas un choix
mais plutot le terminus d’un voyage auquel le forcaient les aléas de
I'histoire. Il n’arriva a Paris que parce qu’il s’était d’abord enrdlé
dans I'Armée Blanche. Apres les défaites en Crimée, plus dun
« garde blanc » avait fui le pays, et Nikolai, comme d’autres, sauva
sa vie en se dirigeant d’abord vers la Bulgarie, puis Constantinople
ou il fut recruté par la Légion Etrangere!.

Cela signifie-t-il que Mikhail était, contrairement a son frere, un
sympathisant de la Révolution ? Les données biographiques que
nous possédons nous permettent de supposer que lattitude de
Bakhtine, a I'instar de celle de tant d’intellectuels de I’époque, était
en fait de rester neutre et de réfléchir avant d’accepter le nouveau
régime. Il s’agit sans doute pour beaucoup d’entre eux d’une accep-
tation sous la contrainte, mais il est certain que 'on ne saurait
rendre de la sorte enticrement compte de I'aisance avec laquelle
Mikhail, particulicrement au cours de ses années a Nevel et
Vitebsk, trouva et saisit des opportunités de carriére intimement
lices a diverses institutions et diverses structures du nouveau pou-
voir. A mesure qu’émergent de nouvelles données des fonds
d’archives, les contours d’une stratégie de comportement complexe
et a plusieurs niveaux, qui combinat I'abstinence intellectuelle et la

18. R.F. Christian, « Some Unpublished Poems », art. cit., p. 115. Je cite
ici la traduction anglaise de K. Clark et M. Holquist (Mikhail Bakhtin, op. cit.,
p- 17).

19. Pour une description plus détaillée de I'itinéraire de Nikolai, voir ses

mémoires « Face an passé » (note 12 ci-dessus).
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poursuite de positions valorisantes?) au sein de la configuration
sociopolitique de I’époque, prennent une forme plus nette.

La question de I'implication de Bakhtine dans la vie religieuse
est ici tres importante également. Prétendre qu’il ait été impossible
d’accepter la Révolution si 'on ne déclarait son athéisme irait a
Iencontre de tout ce qui démontre le contraire et qui est histori-
quement avéré, de méme qu’il ne faudrait pas croire que de vagues
affinités avec la religion ou des convictions chrétiennes sinceres
puissent empécher quiconque de sympathiser avec le marxisme. La
nature de la vie intellectuelle en Russie dans la premiere moitié du
XXe siecle était beaucoup plus complexe que cela, permettant
diverses formes d’hybridation entre utopies religieuses et sociales.
On remarque que dans sa déposition de décembre 1928, Bakhtine
se définit lui-méme a la fois comme croyant (Re/giozern) et marxiste
révolutionnaire (marksist-revoljucionis)®. Au bout du compte, cette
description de lui-méme ne semble pas avoir été lancée arbitraire-
ment. Loin qu’elle fGt une profession de de foi prononcée pour des
raisons tactiques (car pourquoi Mikhail se serait-il porté volontaire
pour confesser sa religiosité ?), elle reflétait son accointance avec le
discours marxiste de la fin des années 1920 qu’avait entrainée son
amitié pour Volochinov et Medvedev. Mais plus encore, cette
description de lui-méme illustre son acceptation évidemment
candide du status guo enraciné dans une confiance, largement ré-
pandue a ’époque, que la relative tolérance idéologique et la diver-
sit¢ du début des années 1920 allaient perdurer au-dela de la
consolidation du pouvoir politique soviétique. L’arrestation et I'exil
mirent un terme a cette noble illusion, marquant ainsi le début
d’une nouvelle phase dans la vie de Bakhtine ou ses réserves et
objections au régime allaient croitre en silence.

Qu’il ait été marxiste au sens strict ou pas, dans les années 1920
Mikhail semble donc avoir décidé qu’acquiescer a la Révolution
était la solution la plus sage et la plus constructive. A partir de la,
les différences entre lui et Nikolai ne pouvaient que s’accentuer
avec le temps. En 1924-25, quand correspondre avec 'Occident

20. Voir a ce propos le désir qu’avait Bakhtine de jouer un r6le prépon-
dérant dans la direction du systeme scolaire de Nevel ; sur le sujet, on trouve
des informations dans N. Pan’kov, « Archive Material on Bakhtin’s Nevel
Period », in Bakhtin /| « Bakbtin » : Studies in the Archive and Beyond
(éd. P. Hitchcock), South Atlantic Quarterly, Vol. 97, 3-4, 1998, p. 740.

21. Cité par S.S. Konkin et L.S. Konkina, Mixail Baxtin. Stranicy $izni i
tvortestva [Mikhail Bakhtine. Pages de sa vie et de son ceuvre], Saransk, Mor-
dovskoe kniznoe izdatel’stvo, 1993, p. 181.
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était encore permis, les deux freres ne s’écrivaient pas directement
I'un a Pautre mais plutot par I'intermédiaire de leur mere et de leurs
sceurs??, Dans le recueil de Birmingham, il y a trois lettres a Nikolai
(datées du 16 juin 1924, du 10 novembre 1924 et du 18 mars 1925)
envoyées par la mere, Varvara Zakharovna, et deux par les sceurs,
Maria (« Maroussia ») et Natalia (« Natacha »)?3. Le groupe familial
gardait Nikolai informé des études de Mikhail ainsi que de sa santé,
et transmettait les requétes de Mikhail concernant certains livres :
« N’oublie pas Micha et envoie-lui les livres qu’il a demandés, il en
a vraiment besoin, tu sais? ». Il est assez étrange de voir Mikhail
demander que son frere lui envoie des livres depuis Paris. Il est
clair que quelque rupture dans la communication a da avoir lieu
pour que Mikhail se trompe au pomt de croire que Nikolaf ait pu se
trouver en position de répondre a sa demande. A Paris, en ce
temps-la, Nikolai vivait dans la plus grande pauvreté, souffrant
fréquemment de la faim et acceptant d’accomplir des petits travaux
comme de vendanger ou d’empaqueter des livres?>. Mais les ven-
danges ne lui payaient méme pas de quoi acheter un ticket de train
pour rentrer a Paris, sans parler de régler son loyer, comme I’atteste
une lettre a Mikhail Kantor, éditeur de Zveno. Apparemment, les
livres demandés ne furent jamais envoyés et I’échange de nouvelles
dans 'une ou l'autre direction cessa rapidement.

A partir de 1926, Mikhail avait donc perdu tout contact avec
son frere, ce qui, comme le confirment Clark et Holquist, est
caractéristique de son aliénation vis-a-vis de toute la famille?¢. Sa

22. Dans ses conversations avec Douvakine, Mikhail ne dit pas que, par
précaution, Nikolaf écrivait a leur mere plutot qu’a lui, mais I’épisode auquel il
fait ici référence concerne I'époque postérieure a I'installation de Nikolai a
Cambridge en 1932 (voir Besedy Duvakina s Baxtinym, op. cit., p. 29).

23. Alors que ces lettres étaient encore du domaine privé, possédées par
Reginald Christian, des passages des deux premicres furent cités par K. Clark
et M. Holquist (Voir K. Clark & M. Holquist, Mikbail Bakbtin, op. cit., p. 16-
17, 99 et 366 notes 6 et 7, ou la lettre du 10 novembre 1924 est datée du 19
septembre 1924).

24. Lettre de madame Bakhtine a son fils Nikolai, 18 mars 1925, papiers
de Nikolai Bakhtine, Bibliothéque de I'Université de Birmingham, Collections
Spéciales (« ne zabyvaj o Mise, prisli emu knizki, kotorye on prosil — ved’ emu oni olen’
nugny »).

25. F.M. Wilson & A.E. Duncan-Jones, « Biographical Introduction »,
op. cit., p. 0.

26. K. Clark & M. Holquist, Mikhail Bakbtin, op. cit. p. 16 (« Bakhtine
n’était pas proche de sa famille durant sa vie d’adulte »).
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concentration intérieure, toute occupée a la construction dun
univers d’idées qui lui soit propre, ainsi que sa relation privilégiée
avec sa femme Flena lui permirent d’accepter sa condition de
solitaire avec stoicisme, et peut-étre méme avec une certaine satis-
faction. Le style de sa prose, dans toute sa retenue, parfois sa
distance voire la froideur translucide que j’ai évoquée au début de
cet essai, dénotent une impressionnante suffisance a soi. Mais cette
fermeture sur lui-méme ressemblait 2 un acte par lequel il faisait de
nécessité vertu. La distance croissante entre les deux freres ne
pouvait effacer le fait que 'absence de Nikolai, avec qui il avait en
commun le temps chargé de symboles et spirituellement intense de
Ienfance, puis celui des aspirations communes (ainsi que des
maitres communs) des années d’Université (quoique aucun des
deux n’obtint jamais son diplome de fin d’études), fut le trait le plus
dramatique de I'existence de Mikhail plusieurs décennies durant. Ni
Mikhail, ni Nikolai ne prirent I'initiative de renouer. Ils ne pou-
valent d’ailleurs pas le faire, étant donné I'effet accusateur qu’une
telle reprise de contact aurait eu apres Parrestation de Mikhail en
192827, Ce ne fut qu’au début des années 1970 qu’une partie des
papiers de Nikolai furent offerts a Mikhail, grace a I’aimable entre-
mise de Vadim Kojinov, par Arian Baitkova, veuve de ’économiste
russe émigré A.M. Baikov (1899-1963), elle-méme une proche des
Bakhtine a Birmingham. Mais comme chacun sait, Mikhail décida
de ne pas les garder et ils allerent a Kojinov, qui a son tour les
donna a Serguei Fediakine.

SiTon en croit le récit de Kojinov, aujourd’hui décédé, Mikhail
refusa le don des papiers de son frere parce qu’il avait entendu
parler de la sympathie de Nikolai pour le stalinisme?8. Non seule-

27. Bien qu’aucune preuve formelle de ces relations entre les deux freres
n’ait pu étre fournie, la conclusion officielle du proces comprenait une
mention explicite de Nikolai : « Son frére Nikolai Mikhailovitch Bakhtine, un
important militant monarchiste, réside en ce moment a Iétranger ou il
encourage activement la lutte armée contre PURSS et ceuvre a la restaura-
tion » (8.S. Konkin et L.S. Konkina, Mixail Baxtin, op. cit., p. 191).

28. Voir N. Rzhevsky, « Kozhinov on Bakhtin », New Literary History,
vol. 25, 1994, p. 429-444, surtout p. 438. D’un autre c6té, Mikhail dit dans ses
conversations avec Douvakine, sur un ton placide et qui n’est pas sans une
certaine sympathie, qu’il recut « en cadeau ses derniers papiers de Cambridge
[ceux de Nikolai] sur Pouchkine » (Besedy Duvakina s Baxtinym, op. cit., p. 29),
c’est-a-dire sans doute le texte utilisé par Nikolai pour sa conférence
d’Oxford en 1947 (voir note 8 ci-dessus). Mikhail semble également avoir
connu I’édition de Birmingham des écrits de son frére (voir Besedy Duvakina s
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ment Nikolai rejoignit le parti communiste britannique pendant la
Seconde Guerre mondiale, mais a cette époque, il se faisait aussi le
champion d’une conception de lart qui aurait profondément
heurté Mikhail. Le 20 février 1942, par exemple, Nikolai fit une
conférence dans la salle de réception du college St Hilda, a Oxford,
ou, comme I'indique le compte-rendu de la soirée,

il sembla suggérer que lart individualiste était celui de la
«décadence » et que I'art devait étre compréhensible par les mas-
ses et utilisé en quelque sorte comme moyen de propagande. 11 dit
également que dans la poésie moderne soviétique « on remettait a
leur place les rossignols et les oisecaux du méme type », soulignant
ainsi son propos de maniere éloquente®.

C’est I’évolution de Nikolai, partant d’un milieu qu’il préférait
décrire lui-méme comme la « petite noblesse rurale’® », traversant
ensuite P'opposition a la Révolution et émigration, pour aboutir
enfin a Pengagement dans la gauche radicale et le soutien a Staline
et a ses représailles contre lintelligentsia soviétique, qui nous
donne la derniére explication du gouffre, devenu infranchissable
avec le temps, séparant les deux Bakhtine. Mikhail, qui restait dans
Iombre, se trouvait de plus en plus en désaccord avec les pratiques
étouffantes du régime ; Nikolai, qui avait d’abord été son opposant,
évoluait graduellement vers une ardente acceptation du systeme
soviétique. Cette symétrie illustrait I'ironie de I'histoire mais égale-
ment — et plus encore — 'acceptation de I’Autre comme champ et
hotizon inéluctable de I’action dans la vie. Mikhail et Nikolai
sattirerent mutuellement dans leurs mondes respectifs selon un
cycle de retournements et de mutations ou leur véritable rencontre
était inscrite depuis le départ mais sans qu’elle fat jamais directe-
ment donnée et accomplie.

Baxtinym, op. cit., p. 35). Tout cela contribue a démontrer avec certitude que
méme s’il refusa de conserver le cadeau fait par les amis anglais de Nikolai, il
n’omit pas pour autant de prendre connaissance de son contenu.

29. Voir G. Tihanov, « Nikolai Bakhtin... », att. cit., p. 20.

30. Extrait de la notice nécrologique parue a la mort de Nikolaf
Bakhtine [9 juillet 1950], The Times, lundi 17 juillet 1950, N° 51745, p. 6.
Mikhail aussi soutenait dans ses conversations de 1973 avec Douvakine que
les deux fréres venaient d’une famille aristocratique (Besedy Duvakina s
Baxctinym, op. cit., p. 17), mais cette affirmation (que Mikhail lui-méme contre-
dit dans un curriculum vitae de 1944 cité par Konkina et Konkin dans leur
livre) a été réfutée par la recherche ultérieure.
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Cet échec a se retrouver ou a reprendre contact vers la fin de
leur vie ne souligne que plus encore la participation des deux freres
a une tradition culturelle et intellectuelle frappée au sceau des
mémes préoccupations. Dans les écrits de Nikolai on trouve une
confirmation brillante de la logique inhérente a I’évolution de
Mikhail en tant que penseur. Mais on peut aussi y trouver des
alternatives aux propositions de Mikhail. L’effort pour penser le
frére en tant qu’autre révele alors aussi, en guise de valeur ajoutée,
la direction spécifique que prit la pensée de Bakhtine au fil des
années, faisant la part de l'accidentel et du nécessaire dans ce
développement. Dans la suite de cet article, jexpose brievement
deux cas ou I'ceuvre de Mikhail ne peut se comprendre correc-
tement ni étre jugée comme il convient sans celle de Nikolai.

4.

En 1927, Nikolai publia dans Zveno® un compte rendu d’une
anthologie francaise d’anciens textes grecs sur le sport. Le titre
méme du compte-rendu, « Sport et Spectacle®? », comprend déja la
grande idée de Nikolai : la dégénérescence de 'agon grec en simple
spectacle. I.a compétition grecque était une célébration de
I’harmonie entre nature et culture et plus encore, elle illustrait
I'absence de fronticre entre les deux. Les corps des gymnastes qui
rivalisaient rendaient manifeste une culture qui n’abandonnait pas
le sol bénéfique du monde physique. Cette époque, hélas, semble
avoir irrémédiablement disparu et I'agon des Grecs fut supplanté
par les circences des Romains, qui en sont une version dégénérée ou
le spectacle emportait sur I'action. Comme I'admet Nikolai lui-
méme (p. 132), ce diagnostic pessimiste se trouve déja dans

31 Zveno était une revue hebdomadaire de littérature et de critique
publiée a Paris (1923-1925) et d’abord éditée par M.M. Vinaver. De 1926 a
1928, le journal parut mensuellement sous la direction éditoriale de Mikhail
Kantor, déja cité.

32. N. Baxtin, « Sport i zrelis¢e », Zveno, 219, 10 avril 1927, cité doréna-
vant d’apres sa réédition dans N.M. Baxtin, I3 Zizni idej. .., op. cit., p. 130-133,
avec la référence de la page entre parenthéses dans le corps du texte.
V. Toporov fut le premier a utiliser ce texte dans un article explorant la
sémantique de I’épreuve et de la victoire dans la littérature classique (voir
V.N. Toporov, « Pamjati Nikolaja Mixailovica Baxtina. Predsport, sport i
sport XX veka » [A la mémoire de Nikolai Mikhailovitch Bakhtine. I’enfance
du sport, le sport et le sport au XX¢ siecle], in 1 poiskax « balkanskogo » na
Balkanax (éd. A. Plotnikova ef al), Moscou, Institut slavjianovedenija RAN,
1999, p. 121-130, surtout p. 129-130).
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Le déclin de I'Occident, ou Spengler considere la compétition grecque
comme un élément de véritable culture, alors que le spectacle
romain se voit relégué au rang de la simple civilisation?. Nikolai
trouve une preuve supplémentaire de ce que le spectacle romain
était néfaste dans la séparation entre participant et spectateur, qui
n’était pas caractéristique du sport grec. Dans I’épreuve grecque
«personne  n’est purement spectateur, il n’y a que des co-
participants : des participants passés, présents, possibles » (p. 133),
tandis que selon le modéle romain des circenses la fronticre entre
spectateurs et participants est devenue « imperméable ». Il reste un
espoir, pour Nikolai, qu’en valorisant simplicité et confiance dans
les aspects corporels de la vie, le sport moderne fasse office
d’antidote a la « complexité monstrueuse » (p. 133) de l'existence
contemporaine. Mais dans le méme temps, il s’inquicte qu’une
« spécialisation » indue et une « morte abstraction numérique »
(habitude de battre des «records» que les Grecs, dit-il, igno-
ralent), ne viennent contrarier son optimisme (p. 133).

Ce qui nous importe aujourd’hui, c’est la facon dont la dicho-
tomie de Nikolai entre sport (ancien) et spectacle (moderne) préfi-
gure la glorification a venir que fera Mikhail du carnavalesque en
tant que solution au dilemme lancinant de la nature et de la cul-
turet. De maniére tres similaire, le scepticisme de Nikolai vis-a-vis
du corps des sportifs contemporains, mieux entrainé mais plus
étroitement spécialisé, peut sembler préfigurer le regret de Mikhail
que le corps (ancien) plus libre ait dégénéré en un canon (moderne)
de régularité et de symétrie stériles. Au coté de Spengler, Nietzsche
était 'un des maitres que les deux fréres avaient en commun®. Le
rejet spenglerien de lattitude du spectateur comme phénomene
mécanique de la civilisation, dans e déclin de 'Occident, et 'accent

33. On trouve une preuve supplémentaire de I'intérét durable de Nikolai
pour Spengler dans son article « Spengler i Francija » [Spengler et la France],
Zveno, 167, 11 avril 1926.

34. Les dichotomies de la nature contre la culture et de la vie contre la
forme, ainsi que la nécessité de les surmonter, peuvent étre considérées
comme le socle philosophique le plus important de toute la catriere de
Bakhtine en tant que penseur. Voir G. Tihanov, The Master and the Slave :
Lukdcs, Bakbtin, and the Ideas of Their Time, Oxford, Clarendon Press, 2000,
surtout les chapitres 1, 2, et 9.

35. Voir le souvenir qua Mikhail d’avoir su par cceur des passages
entiers de Nietzsche en allemand (Besedy Duvakina s Baxtinym, op. cit., p. 38) et
les articles de Nikolai : « Nicse » [Nietzsche], Zveno, 94, 17 novembre 1924, et
« Nicse 7 muzgyka » [Nietzsche et la musique], Zveno, 205, 2 janvier 1927.
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que porte Nietzsche a la section 8 de La naissance de la tragédie sur
I'absence de différenciation entre spectateur et acteur dans la
tragédie grecque, trouvent tous deux des échos dans I'affirmation
de Mikhail qua I’époque du carnavalesque « il n’y a aucune rampe,
aucune séparation entre participants (interpretes) et spectateurs,
tous sont participants® ». Ce déni de la scene et de la fonction du
spectateur devient la donnée préalable d’une identité souhaitée
entre nature et culture, entre 'aspect matériel et 'aspect idéal de la
vie. Cest ainsi que dans un passage absent dans la traduction
anglaise de 1968, Mikhail nous conjure de croire que

pendant le carnaval, c’est la vie méme qui joue et interprete alors —
sans scéne, sans rampe, sans acteurs, sans spectateurs, c’est-a-dire
sans les attributs spécifiques de tout spectacle théatral — une autre
forme libre de son accomplissement [osusCestvlenie|, C’est-a-dire sa
renaissance et sa rénovation sur de meilleurs principes. Ici la forme
effective de la vie est dans le méme temps sa forme idéale ressusci-
tée’7.

Mais I’affinité entre les travaux de Nikolai dans les années 1920
et le Rabelais de Mikhail a venir a des racines encore plus profon-
des. Une conférence donnée en russe par Nikolai a Paris le
14 décembre 1928 et ayant pour titre « Le principe féminin dans
Phellénisme3® » [Zenskoe naialo v éllinstve], nous permet de mieux
comprendre les prémisses communes aux ceuvres des deux fréeres.

36. M. Bakhtine, [ 'zure de Francois et la culture populaire an Moyen Age et
sous la Renaissance (trad. A. Robel), Paris [Gallimard, 1970], Tel, 1998, p. 264.
37. M. Baxtin, Twortestvo Fransua Rable i narodnaja kul'tura srednevekovja i

renessansa, Moscou, Khudozestvennaja literatura, 1965, p. 10-11. [N.4T.: La
traduction francaise du Rabelais (L'wuvre de Frangois Rabelais..., op. cit., p. 16)
comprend la phrase traduite de l'original russe par G. Tihanov dans la
version anglaise de son article: «in carnival, life itself plays, enacting —
without a stage, without footlights, without actors, without spectators, that is
without any specifically asrtistic and theatrical features — another free form of
its materialisation (osustestvlenie), its regeneration and renewal on better terms.
The real form of life is here at the same time its revived ideal form ». C’est la
raison pour laquelle nous citons cette traduction ici, en rajoutant, entre
crochets, 'expression russe soulignée par 'auteur.]

38. N. Baxtin, « Zenskoe nacalo v éllinstve » [Le principe féminin dans
I’hellénisme] (Manuscrit, 57 pages, papiers de Nikolai Bakhtine, Bibliotheque
de I'Université de Birmingham, Collections Spéciales); dorénavant cité avec
des références entre parentheses dans le corps du texte.
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Dans cette conférence, Nikolai cite les travaux de trois savants
éminents qui avaient travaillé sur Pantiquité grecque (Zielinski, avec
qui les deux freres avaient étudié a Saint-Pétersbourg, Dieterich et
Willamowitz-Mollendorf) qui apparaissaient également sous la
plume d’autres hellénistes russes entre les deux guerres, notamment
Olga Freidenberg. On sait bien aujourd’hui que Mikhail était rede-
vable de fagcon conséquente a ILa poctique de lintrigue et des genres
(1936) de Freidenberg pour I'une des idées centrales du Rabelais®.
Comme Freidenberg, il affirmait la nature ambivalente du rituel
archaique et la coincidence de la naissance et de la mort dans le
mythe, qui lui semblait étre préservé dans les images de Carnaval.
La méme idée est présente dans I'analyse que fait Nikolai en 1928
des fonctions de Gea, déesse grecque de la terre qui a le role,
affirme-t-il, a la fois de berceau et de tombe de la vie (p.21).
I affirmation, que fait Mikhail ultérieurement, de la parodie en tant
que subversion (plutot que destruction) du sacré et du vénérable,
empruntée encore une fois a Freidenberg, est clairement préfigurée
par le fait que Nikolai reconnut, apres lecture de Willamowitz-
Mollendorf et de Dieterich, que la vénération grecque des déités
terrestres contenait les germes d’une ambivalence insurmontable,
celle de la «piété» et de I'«animosité » (blagogovenie i vraida) se
donnant dans un méme mouvement (p.28). Ce mélange
d’adoration et d’animosité se traduit souvent dans des pratiques
quotidiennes (telles que 'acte de labourer) caractérisées par une
appropriation violemment érotique du sol (p. 29-30). Je n’ai pas
besoin de citer plus amplement I’essai de Nikolai pour suggérer que
Poriginalité réelle du livre de Mikhail sur Rabelais, et de quelques-
unes des idées principales de Freidenberg dans La poctigue de
Lintrigue et des genres, doit ¢tre redéfinie a la lumiére des études clas-
siques polonaises et russes de la fin du XIXe siecle et du début du
xxe (Wilamowitz-Méllendorf, Dieterich, Zielinski), qui eurent un
impact si important sur le travail de Nikolai.

5

Si les essais des années 1920 de Nikolai prouvent que les deux
fréres avaient les mémes préoccupations anxieuses, une partie de

39. Oleg Osovskii a récemment apporté un récit documenté et détaillé
de la lecture faite par Mikhail Bakhtine du livre de Freidenberg (voir
O. Osovskij, «“Iz sovetskix rabot bol’Suju cennost’ imeet kniga
O. Frejdenberg” : Baxtinskie marginalii na stranicax ‘“Poétiki sjuzeta i Zan-
ra” », Baxtinskij sbornik, Vol. 4, Moscou, 2000, p. 128-134.
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ses écrits des années 1930 sont Poccasion d’examiner plus en
profondeur la logique de I’évolution de Mikhail en tant que pen-
seur. A cet égard, l'article de Nikolai sur la traduction en grec par
George Seferis, en 1936, de La zerre gaste de 'T.S. Eliot, et qui figure
dans The Link [Le Maillon]*, revue éphémeére de Nikolai, constitue
le texte qui nous importe le plus. Mais avant d’analyser bricvement
cet article, un court rappel du contexte historique ou s’inscrit cette
revue sera le bienvenu.

En 1936, apres y avoir obtenu son doctorat, Nikolai posa a
Cambridge sa candidature pour un poste d’assistant en études
slaves. Nous en avons une preuve dans une lettre non publiée de
son amie proche Francesca Wilson a Serguei Konovalov, ou elle
I'informe que Nikolai avait obtenu une trés bonne lettre de réfé-
rence de la part de Dmitri Merejkovski*!. Comme il apparait dans
une lettre de Nikolai 2 Konovalov, dix-neuf personnes se portaient
candidates pour le poste, mais seuls Nikolai et deux autres candi-
dats furent ensuite invités a se présenter pour un entretien*?. A
I'époque, Nikolai était assistant en études classiques a 'Université
de Southampton et le poste a Cambridge lui offrait une chance de
retourner a son ancienne université. Mais Bakhtine échoua, et apres
cette occasion manquée il commenca a chercher de nouvelles
facons de s’élever professionnellement. Petit a petit, il en vint a
I'idée de lancer lui-méme un journal avec I'éditeur d’Oxford Basile
Blackwell. Comme son titre méme le suggere, Nikolai considérait
ce journal comme une continuation de ses activités littéraires a
Paris, mais il pensait aussi que ce titre donnait a lire son pro-
gramme d’étude de la civilisation grecque en sa totalité, ou I'accent
était mis sur I'unité de ses diverses étapes et le role crucial du

40. N. Bachtin, « English Poetry in Greek (1) : Notes on a Comparative
Study of Poetic Idioms », The Link (A Review of Mediaeval and Modern Greeg), 1,
1938, p. 77-84; 2, 1939, p. 49-63 (réimprimé dans Poetics Today, vol. 6, 3,
1985, p. 333-3506).

41. De Francesca Wilson a Serguei Konovalov, lettre non publiée du 26
juin 1936 (papiers de Serguei Konovalov, Bibliotheque Bodley, Oxford). La
lettre ou Nikolai remerciait Merejkovski a également survécu (Nikolai
Bakhtine a Dmitri Merejkovski, lettre non publiée du 14 juin 1936, Collec-
tions du Centre de Culture Russe de Amherst, Amherst College, Boite 4,
Classeur 6).

42. Nikolai Bakhtine a Serguei Konovalov, lettre non publiée du 1¢
juillet 1936 (papiers de Serguei Konovalov, Bibliotheque Bodley, Université
d’Oxford); 'entretien eut lieu le 11 juillet 1936.
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présent en tant que « maillon » d’une chaine historique ininterrom-
pue.

L’article de Nikolai sur la traduction grecque de La zerre gaste de
T.S. Eliot fait preuve d’une connaissance approfondie de la linguis-
tique contemporaine et de la théorie littéraire. Cest en fait 'une des
premicres tentatives pour placer la théorie de la traduction sur un
sol académique ferme. Déja en 1926, Zinaida Hippius était parve-
nue a convaincre Berdiaev de passer commande a Nikolai pour une
traduction en russe de Denys ’Aréopagite destinée aux Presses de
la. YMCA#. Berdiaev écrivit presque immédiatement a Nikolai
pour lui commander cette traduction* mais, apparemment, Nikolai
ne prit jamais la peine de s’y attacher. Quelques années apres son
arrivée a Cambridge, selon toute probabilité en 1934, il entreprit de
traduire de la poésie russe®, et c’est cette expérience immédiate qui
lui a sans doute fait prendre conscience de quelques-uns des pro-
blemes qu’il commenca d’examiner dans larticle de 1938 sur la
traduction du poéme d’Eliot.

Dans son article, Nikolai part du principe de la non coinci-
dence, selon ses propres termes, des «idiomes poétiques» des
langues, en occurrence de I'anglais et du grec. Son argumentation
sur les idiomes poétiques se fonde sur la théorie de Roman
Jakobson et le travail du Cercle Linguistique de Prague, et particu-
lierement celui de Jan Mukafovsky, qui, avec Jakobson, se voit citer
dans Particle*0. Pour Nikolai, les idiomes poétiques sont des sous-

43, Voir sa lettre a Berdiaev du 7 juin 1926 in T. Pachmuss, Intellect and
Ideas in Action. Selected Correspondence of Zinaida Gippins, Munich, [Wilhelm Fink
Vetlag], 1972, p. 156.

44. Voir la carte postale de Berdiaev datée du 11 juin 1926 et conservée
dans les papiers de Nikolai Bakhtine, Bibliothéque de I'Université de
Birmingham, Collections Spéciales.

45, Voir sa traduction d’un poeme de Blok conservée dans le recueil de
Birmingham sous deux versions.
46. Les membres du Cercle Linguistique de Prague semblent n’avoir

jamais eu connaissance des écrits de Nikolai Bakhtine ; Jakobson, Bogatyrev
et Mukafovsky, cependant, connaissaient tous Volochinov et se référaient
parfois a ses travaux (voir a ce propos V. Kozinov, « Vozmozna li strukturna-
ja poetika ? » [Une poétique structuraliste est-elle possible ?], Voprosy literatury,
6, 1965, p.88-107; F. Galan, «Baxtiniada Part II», art. cit, p. 569, et
A. Griakalov, « Mixail Baxtin i Ian Mukarzovskij : znaki puti k celoveku »
[Mikhail Bakhtine et Jan Mukafovsky : indices sur le chemin qui meéne a
I’homme], in Baxtinologija (éd. K. Isupov), Saint-Pétersbourg, Aleteija, 1995,
p- 79-102, ot malheureusement tous les travaux de Volochinov sont attribués
a Mikhail Bakhtine, et ou le nom du premier n’est pas mentionné une seule
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systemes du langage « ordinaire » ; il faut qu’ils conservent ce qui
les différencie de celui-ci, sans toutefois perdre le contact avec lui.
Selon les termes de Nikolai, la relation du langage « poétique » au
langage « ordinaire » est une relation de dépendance et de non
identité fonctionnelle. Ainsi, alors qu’il est d’accord avec Jakobson
sur le statut spécial du langage « poétique », Nikolai Bakhtine fait
aussi preuve d’un gout plus traditionnel et désapprouve la rupture
totale entre la langue « poétique » et la langue « ordinaire » sous-
jacent au travail du Futurisme russe, qui était cher au cceur de
Jakobson.

Mais Pinterprétation polyphonique que fait Nikolai du poé¢me
d’Eliot est plus importante pour nous. Nous savons qu'en 1930
Nikolai avait trouvé par hasard l'ouvrage de Mikhail sur
Dostoievski chez un libraire parisien*’. I’hypothéese qu’il y aurait eu
une influence directe, bien qu’elle ne s’impose pas absolument,
n’est donc pas non plus a rejeter complétement. Contrairement a
Mikhail, la conception que se faisait Nikolai de la polyphonie venait
de son souci de la théorie et pratique de la traduction. Clest
I'asymétrie des idiomes poétiques, en espece de I'anglais et du grec
moderne, qui empéchait Seferis, et Nikolai, de rendre adéquate-
ment compte de la polyphonie du texte d’Eliot. D’apres Nikolai, le
texte grec n’est pas dépourvu de variations stylistiques, ni ne peut
étre accusé de « monotonie ». Mais malgré cela, le texte de Seferis
demeure monologique car toutes ces variations viennent d’une
méme voix. A I'inverse, le texte original est réellement polyphoni-
que. Selon les propres termes de Nikolai :

Je ne dis pas que la version grecque donne la moindre impression
de monotonie : ce que je veux dite c’est que les variations expti-
mées en grec sont, de fagon générale, d’une autre sorte que celles
de T'original. Ce sont des variations principalement (quoique non
exclusivement) au sein d’un méme style, ou — pour filer la méta-
phore, puisque nous en sommes encore au stade de la description
vague — dans la tessiture d’une seule voix. La voix peut se percher
a différents niveaux, elle peut sombrer dans un soupir, s’élever, se
gonfler, citer, argumenter, déplorer — mais c’est la méme voix qui

fois. En aout 1964, a Prague, Kojinov parla tres longuement de Nikolai avec
Mukatovsky (voir la lettre de Kojinov a Mikhail Bakhtine datée du 6 octobre
1964 dans «Iz perepsiki M.M. Baxtina i V.V. Kozinova (1960-1966) » (éd.
N. Pan’kov), Dialog. Karnaval. Xronotop, 3-4, 2000, p. 114-290, ici p. 260).

47. F.M. Wilson & A.E.Duncan-Jones, « Biographical Introduction »,
op. cit., p. 2.
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domine le tout et qui rarement laisse la place a une autre. La varié-
té de loriginal est constituée de I'alternance et du choc de nom-
breuses voix discordantes : en chaque point patticulier du tout, des
accents divergents et des types de diction se croisent ou se mélan-
gent, se heurtent ou se superposent, se fondent 'un dans I'autre ou
entrent en violent contraste. Des fragments de contextes divers
émergent ici et la, se tenant distinctement ou fusionnant avec leur
environnement. Ce ne sont pas vraiment des « citations » — c’est-a-
dire des éléments extérieurs incorporés a une énonciation poétique
unifiée ; ils coexistent a égalité avec les autres éléments du poeme.
Ce sont aussi des voix parmi d’autres voix conflictuelles : une
bribe de ballade des rues australiennes ou un vers de Marvell, rien
moins qu’une convetsation de café, les paroles d’une femme hysté-
rique ou la voix du pocte lui-méme (que I'on discerne ici ou la a
cette diction sobtre et précise qui est caractéristique des poémes
monologiques d’Eliot), qui s’évanouit a nouveau comme les autres
et se transforme abruptement ou imperceptiblement en une autre
voix*S,

J’ai pris la liberté de citer Particle de Nikolai aussi largement
afin de démontrer la sidérante proximité de son vocabulaire et de
celui de Mikhail, et finalement de leur conception de la polyphonie.
On remarque que les fréres sont d’accord sur les traits fondamen-
taux : a) que les voix doivent coexister « a égalité » avec les autres
voix pour que la polyphonie soit atteinte ; b) que la voix de I'auteur
ne fasse pas exception a cette regle.

Pour qui étudie Mikhail Bakhtine aujourd’hui, il est particulic-
rement important de comprendre que I'article de son frére consti-
tue une objection implicite — quoique tres audible — a affirmation
que fit plus tard Mikhail (mais dont Nikolai n’entendit jamais
parler), selon laquelle le roman constitue le seul véritable site du
dialogue et de la polyphonie. Ceux qui reprochent a Mikhail d’avoir
des préjugés contre le théatre ou la poésie trouveraient en Nikolai
un allié particuliecrement puissant. Mais ’éloge de la polyphonie
chez Eliot que fait Nikolai nous rappelle également de fagon claire
le fait que dans son Dostoievski de 1929, Mikhail n’affirmait pas
que le roman fat l'incarnation exclusive de la polyphonie. Tout ce
qu’il disait alors, c’était que le roman dostoievskien apportait des
innovations incontestables au sens ou il était polyphonique comme

48. N. Bachtin, « English Poetry in Greek (1) : Notes on a Comparative
Study of Poetic Idioms », The Link (A Review of Mediaeval and Modern Greek), 1,
1938, p. 79-80.
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nul autre roman auparavant. Cela ne faisait pas une théorie du
roman parce que Dostoievski se trouvait isolé en tant qu’éctivain
d’un genre plutot unique et inimitable. A partir de ce point, les
pensées de Mikhail auraient pu évoluer dans plusieurs directions.
L’une d’entre elles (empruntée par Nikolai mais pas par lui) aurait
été de soutenir que la polyphonie se trouve dans toute littérature,
c’est-a-dire que la polyphonie et le dialogue ne sont pas spécifiques
a un seul genre. Une autre voie possible aurait été de continuer a
faire de Dostoievski le seul maitre de la polyphonie. La troisi¢me
voie, celle que devait prendre Mikhail a partir des années 1930, était
de faire de la polyphonie et du dialogue quelque chose de consubs-
tantiel au genre du roman et de suivre la trace de leurs caractéristi-
ques supposées jusque dans le passé lointain et non écrit du
folklore et des anciens récits grecs. De facon ironique mais logique,
cette puissante extrapolation du polyphonique a partir du roma-
nesque conduisit a la destruction du roman en tant que genre et
détruisit I'idée du roman en tant que corps cohérent de textes
identifiables structurellement. LLe roman acquit ainsi graduellement
dans les écrits de Mikhail le statut de type d’écriture particulier au
sein d’une pratique d’écriture idéologique plus large, plutot que
comme un genre littéraire reconnaissable.

Les observations que j’ai faites jusqu’ici ne permettent proba-
blement pas de tirer une conclusion digne de ce nom. Il n’est pas
bon d’extraire quelques catégories ou quelques principes du maté-
riau bigarré des vies de Nikolai et de Mikhail. Au fur et a mesure
que s’accroit la connaissance de leur époque et du climat intellec-
tuel de cette époque, le drame de leur solitude, forcée ou choisie,
parvient jusqu’a nous comme une invitation a réfléchir encore et
encore au don et au traumatisme premiers de la fraternité dans
laltérité.

The University of Manchester

Traduit de l'anglais par Pierre Jamet



