
« TOUT EST ARRANGÉ D’APRÈS LE NOMBRE »,
OU LES CODES ÉSOTÉRIQUES DE ZAMIATINE

LEONID HELLER

« Tout est arrangé d’après le nombre »
(Sentence attribuée à Pythagore)

I

Evguéni Zamiatine a légué à la postérité une œuvre qui suscite
des débats. Moins passionnés aujourd’hui qu’avant la fin du régime
soviétique et le retour de l’écrivain dans son pays, les débats se
poursuivent néanmoins car son écriture, complexe et paradoxale,
continue à interpeller le lecteur et plus encore l’historien de la litté-
rature. Jacques Catteau en rend bien compte lorsqu’il qualifie
Zamiatine de « vivant lieu géométrique de toutes les virtualités de
son époque » (CATTEAU 1971).

Le présent article reprend le fil d’une recherche interrompue
depuis plusieurs années. L’objectif en était d’établir à partir de
l’œuvre de Zamiatine ce qu’on pourrait nommer le « paradigme »
du modernisme russe (ce dernier terme se référant pour nous à la
période grossièrement comprise entre les années 1880 et 1940, entre
le déclin du réalisme et la victoire du réalisme socialiste). Les ana-
lyses du « Récit du plus important » et de Nous autres, confrontées
aux lectures d’autres œuvres et auteurs, nous ont permis de dégager,
interrelié avec d’autres composantes en un réseau à plusieurs
niveaux, le phénomène composite et contradictoire du scientisme.
Celui-ci se manifeste par un intérêt très vif pour la révolution en
train de se faire dans la science et en même temps, pour les savoirs
séculaires véhiculés par la tradition et étudiés au sein de moult asso-
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ciations plus ou moins secrètes. Nous avons constaté que sous les
évocations permanentes de la science moderne, l’époque tout
entière résonne des thèmes ésotériques dont l’écho persiste jus-
qu’aux années du réalisme socialiste jdanovien avant de revenir,
amplifié, avec l’affaiblissement et la chute du régime (HELLER L.
1986, 1994, 1996). 

Telle est par exemple la mythologie développée par Zamiatine
et par ses autres contemporains (Viatcheslav Ivanov, Pavel
Florenski, Maxime Gorki, etc.) qui convoque le concept scienti-
fique de l’énergie et la deuxième loi de la thermodynamique, celle
qui postule la dissipation irréversible de la chaleur, pour imaginer
une résistance titanesque contre l’emprise glaciale de l’Entropie
universelle. Cette vision « dialectique » (plus exactement, mani-
chéenne ou gnostique) du combat cosmique entre les forces de l’É-
nergie et de l’Entropie offre une prise pour toutes sortes de
spéculations millénaristes et mystiques. 

Il en est de même en ce qui concerne la théorie de l’évolution
ou encore ce renouveau de la passion pour le nombre, sa théorie et
sa philosophie, qui est visible tout autant chez les adeptes des
savoirs anciens que dans les recherches scientifiques les plus poin-
tues. Bertrand Russell parle alors du pythagorisme qui gagne la
logique et les mathématiques nouvelles (GHYKA 1971 : 8) – de ce
pythagorisme qui, au même moment, s’affirme avec force dans
l’œuvre poétique et prophétique d’un Khlebnikov. 

Si bien que, dans la modernité de l’entre-deux-siècles, le ratio-
nalisme de la science et la quête de l’ordre secret du monde s’op-
posent sans s’exclure et parfois se complètent. 

Nous profitons de l’occasion qui nous est ici offerte – les édi-
teurs de ce volume, et en premier lieu Mme Irina Ivanova qui a sug-
géré le sujet de cet exercice imposé, ont toute notre reconnaissance
–, pour dénouer quelques paradoxes de l’écriture zamiatinienne et
pour mieux asseoir notre réflexion sur le plan de la méthode.

Nous ne sommes bien entendu pas les seuls à reconnaître le
poids de la composante ésotériste chez les modernes. La science
académique a fini par s’intéresser sérieusement à la « culture
occulte » en Russie, ce dont témoignent des colloques organisés sur
ce thème, de nombreux articles et des ouvrages importants parus
depuis quelques années (ROSENTHAL 1993, 1997 ; CARLSON 1993 ;
LEIGHTON 1994 ; WOLF 1998 ; ETKIND 1998 ; BOGOMOLOV 1996,
1999 ; SERKOV 1997, 2001 ; SZILARD 2002, 2003 ; etc.). 

Situation habituelle, la prolifération d’études sur un sujet fait
entrer dans le circuit scientifique un matériau nouveau et rend
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visibles certains de ses côtés tout en délaissant d’autres.
Typiquement, l’encyclopédie Brockhaus-Efron, une remarquable
porte d’accès vers les connaissances du XIXe siècle, regroupe toute
l’information sur notre sujet dans les articles « Alchimie » et
« Hermès Trismégiste » ; aujourd’hui, les dénominations se multi-
plient. Une mise au point périodique est utile pour donner ou redon-
ner un sens précis aux termes employés, pour réarranger les
données et mettre en relief de nouveaux détails.

Dès lors qu’il s’agit d’un domaine aussi vaste et complexe que
les enseignements traditionnels et les pratiques qui leur sont liées,
les termes sont facilement – et parfois à dessein – brouillés ; la dif-
férence est mal perçue (ou niée, ou minimisée) entre l’ésotérisme,
l’occultisme, l’hermétisme, la Cabbale, les Rose-Croix, la théoso-
phie, etc. Nous avons jadis proposé un schéma qui illustre la diffé-
renciation du domaine à étudier ; nous nous permettons de le
reprendre ici en ajoutant quelques précisions (fig. 1). 

Deux axes organisent ce foisonnement : celui des modes opéra-
toires et celui des doctrines et des traditions. Le premier permet de
séparer les démarches contemplatives et didactiques de celles qui
visent la modification des choses et des événements – nous repre-
nons la distinction de René Guénon entre l’ésotérisme « pessi-
miste » qui ne cherche qu’à comprendre les mystères de la Création
et l’occultisme, optimiste et activiste, qui croit pouvoir améliorer le
monde et l’homme (ELIADE 1978 : 89-92). Le second axe sert à
répartir les courants, ordres et associations selon leur origines,
appartenances ou affiliations culturelles, authentiques ou déclarées. 

Sur un terrain ainsi balisé, on peut suivre les influences et les
échanges, répérer les corps d’enseignements particuliers, les lignes
de vie de différents courants, les mouvements d’alliances et des
topoï, motifs, thèmes qui circulent entre ceux-ci et qui s’installent,
par-delà leurs limites, dans l’espace exotérique. 
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On y voit les relations entre les notions les plus utilisées, l’éso-
térisme : la part du savoir mystique que toute religion ou croyance
réserve aux initiés (sur notre schéma, l’espace gnostique n’entre pas
entièrement dans celui de l’ésotérisme car ses courants, tel le mani-
chéisme, pouvaient être des religions dotées de leur versant exoté-
rique) ; l’hermétisme : la tradition savante gréco-égyptienne qui se
réclame du Corpus Hermeticum (enrichie à la Renaissance par la
Cabbale) ; le gnosticisme : les systèmes d’explication de l’Univers
élaborés par les hérésiarques des IIe-IIIe siècles et transmis jusqu’à
notre époque par divers courants et sectes ; l’occultisme : les arts
(l’alchimie, diverses magies), développés par les adeptes des
savoirs secrets, qui mettent en pratique ces derniers et s’assurent
l’appui des forces surnaturelles. Les phénomènes que ces notions
recouvrent ont tous une longue histoire ; ils ont souvent évolué en
parallèle et sont devenus inextricablement mêlés. Il convient néan-
moins de se souvenir qu’ils correspondent à des attitudes et à des
habitudes de pensée différentes. Parmi eux, le qualificatif ésoté-
rique semble être le moins lié à des circonstances définies et est
donc le plus large ; on l’utilisera par la suite comme générique (de
préférence à hermétique, occultiste ou gnostique qui ont la faveur
d’autres chercheurs). 

C’est dans ce sens général que nous entendons les « codes éso-
tériques » que nous percevons dans l’œuvre de Zamiatine et dont il
sera question plus loin. 

Nous faisons ces précautions par un souci de précision termi-
nologique. En outre, nous avons la conviction que les confusions de
termes sont révélatrices d’un discours – conscient ou non – qu’il
appartient au chercheur d’examiner. 

Nous trouvons, par exemple, dans un ouvrage fort intéressant
sur la théosophie en Russie, l’avis d’un contemporain critique qui
voit celle-ci comme faisant partie d’un mouvement maçonnique
plus vaste. Le commentaire fait savoir que l’affirmation n’est pas
aussi « absurde » qu’il peut sembler car différents personnages du
mouvement théosophe appartenaient en même temps à des loges
maçonniques (CARLSON 1993 : 138-139). Rien cependant n’est dit
sur la rhétorique que l’on peut soupçonner de sous-tendre une telle
assimilation : inclure la théosophie dans la franc-maçonnerie sert à
occulter ses attaches orientales, à reparler des influences néfastes de
l’Occident et, pourquoi pas, du « complot judéo-maçonnique »
mondial, l’épouvantail de l’époque. L’amalgame qui décale les
notions et leurs étendues profite à un discours politique. Sans dévoi-
ler celui-ci, on ne saisit que la surface des débats et des textes.
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Il est clair que l’étude de tous ces phénomènes enchevêtrés sera
différente pour l’historien des idées, l’historien des mœurs et des
mentalités, l’historien tout court ou le chercheur en histoire litté-
raire. Ce dernier s’intéresse aux doctrines ésotériques (tout comme
philosophiques ou scientifiques) pour autant qu’il en tire une
meilleure compréhension des textes littéraires et de leurs interac-
tions avec différents contextes dans lesquels ils fonctionnent. 

Le constat vaut pour l’histoire événementielle, sociologique ou
biographique. Il est passionnant de reconstituer un milieu artistique,
suivre les relations associatives et personnelles qui s’y créent sous
les influences et avec les desseins ésotériques. Mais la connaissance
de ces alliances n’éclaire pas vraiment les mécanismes textuels
internes, même si nous savons identifier les prototypes, les référents
extra-textuels ou autres facteurs de leur genèse. À l’inverse, l’appa-
rition de thèmes ésotériques sous la plume d’un auteur nous ren-
seigne assez peu sur leur provenance et l’usage qui en est fait dans
le texte. On s’étonne, par exemple, de voir de tels thèmes surgir
chez les auteurs bolchéviques, un Gorki, un Lounatcharski, même
un Trotski, matérialistes censés être imperméables au mysticisme
ou à la recherche métaphysique. C’est oublier le lien étroit qui
existe entre la tradition ésotérique, l’utopie radicale et la révolu-
tion ; les clichés anti-maçonniques toujours vivaces ne doivent pas
nous empêcher de s’en souvenir. La question incrédule « … existe-
t-il quelque chose de commun entre le bolchevisme et les forces
occultes ? » (FEDOROVSKI 1996 : 164) est bien rhétorique. Faut-il
rappeler le maître révolutionnaire Philippe Buonarroti, compagnon
de Babeuf, ou le maître socialiste Fourier, classés parmi les
« maîtres de l’occultisme » (NATAF 1989), ou encore le prophète du
néo-occultisme Eliphas Lévi qui s’est d’abord, dans sa Bible de la
liberté, fait le chantre du communisme (ALEXANDRIAN 1994 : 97) ?
Déjà Norman Cohn et, plus tard, Alain Besançon et Michel Heller
ont montré la continuité entre les doctrines millénaristes et l’idéo-
logie marxiste-léniniste, la foi pythagoricienne dans les pouvoirs du
nombre et la magie des chiffres soviétique, les pratiques des ordres
secrets et des organisations de révolutionnaires professionnels
(COHN 1970 ; BESANÇON 1977 ; HELLER M. 1985). Le lien n’est
pas rompu aujourd’hui, à preuve ce site sur Internet qui se propose
comme objectif de raviver les anciennes traditions spirituelles par le
matérialisme historique et qui exalte la révolution sociale
(Gnostics).

Un lien plus fort encore existe entre la tradition ésotérique et
celle de l’utopie moderne. Les spécialistes discutent de la force de
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l’impact que l’hermétisme eut sur le tableau idéal de Thomas More,
mais non de l’impact lui-même (YATES 1991 : 185-186 ;
SCHUMAKER 1972 : 237). La chose est indiscutable dans le cas d’un
Andreae, auteur supposé des premiers manifestes rosicruciens et en
même temps, de la grande utopie Christianopolis, ou dans celui
d’un Campanella, dont La Cité du Soleil a exercé une influence pro-
fonde sur tout l’imaginaire bolchevique, à commencer par Lénine
(c’est la lecture de Campanella qui lui inspire son « plan de la pro-
pagande monumentale »). Entre l’utopie et une partie de l’héritage
ésotérique, il existe une profonde affinité qui repose sur la certitude
de la plasticité et de la perfectibilité du monde et sur le principe que
la cosmologie d’aujourd’hui appelle « anthropique », l’idée que le
Cosmos tout entier se reflète dans le microcosme, l’homme, qui
devient par là une force capable d’agir à l’échelle universelle. 

Finalement, le discours révolutionnaire qui clame la transfor-
mation de l’homme et du monde, affichant les traces de sa dette
envers l’utopie, porte également celles d’une proximité avec la tra-
dition ésotérique. Un thème issu de la dernière n’indique en fin de
compte avec certitude que les attaches avec la première. 

Si bien que la plus grande prudence s’impose à l’historien de la
littérature qui s’intéresse à l’ésotérisme. Il doit examiner les œuvres
sous le jour dia- et synchronique, contextuel et intertextuel, géné-
rique et génétique, mais aussi interroger les fonctions de l’esoterica
rencontrée dans les textes, son inscription dans les structures de ces
derniers, en somme, sur sa pertinence poétique. 

II

C’est ici, les précautions étant prises et l’arrière-fond problé-
matique esquissé, que nous revenons à Evguéni Zamiatine. Nous
autres (1921), tableau d’un État Unique futur qui assure à ses
citoyens – les « numéros » désignés par des combinaisons de lettres
et de chiffres – des rations égales d’un bonheur mathématiquement
calculé, est une œuvre qui revêt pour l’historien une importance
particulière, tant les virtualités poétiques de l’époque s’y trouvent
concentrées, de même que la manière de son auteur, ses procédés,
ses thèmes, ses influences. Les polémiques autour de Zamiatine
mentionnées au début de cet article concernent dans leur majorité
justement l’évaluation et la lecture de ce roman : est-il abstraction
imaginaire ou modèle d’une réalité, critique du système soviétique
ou du capitalisme, anti- ou anti-anti-utopique, actuel pour nous ou
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dépassé à cause de son parti pris politique, impressionniste ou sym-
boliste, expressionniste ou constructiviste, etc. 

Pour notre réflexion, limitons-nous à ce constat : au niveau
idéologique, Nous autres est une analyse critique de l’idéal collec-
tiviste, de la conception du pouvoir réalisée par les bolcheviks et du
culte de la raison technologique qui caractérise le monde moderne,
capitaliste autant que communiste. C’est par ces trois canaux que
les sujets ésotériques pénètrent le roman, conditionnés par son
maniement de la tradition utopique (et de l’anticipation futurolo-
gique), et par sa représentation de la réalité bien utopiste des années
post-révolutionnaires. 

Mais des questions se posent : suffit-il d’expliquer les jeux éso-
tériques du roman – si tant est qu’on les y trouve, l’hypothèse que
nous posons comme vraie au vu des travaux précédents –, par ses
jeux avec l’utopie inversée ? Est-ce à dire que l’ésotérisme fait objet
d’une présentation ironique ou critique en tant que partie intégrante
d’autres cibles de l’attaque ? Est-il au contraire utilisé comme un
instrument de la critique ? Appartient-il en propre à l’écriture
zamiatinienne, restant en quelque sorte neutre par rapport aux
objectifs polémiques du roman ?

Les études que nous connaissons insistent sur le rôle capital
joué dans Nous autres par une multitude de symboles mathéma-
tiques. 

Dans un article pénétrant, Nikita Struve analyse la signification
de quelques-uns de ces chiffres (avant tout, le nombre 13 qui se
cache ou apparaît ouvertement dans les noms des personnages en
les reliant entre eux) ; dans de tels procédés, il voit un trait impor-
tant de l’écriture symbolique de Zamiatine (STRUVE 1986). Thomas
Lahusen, Elena Maksimova et Edna Andrews ont consacré un livre
à l’étude de ce qu’ils appellent le « texte numérique » du roman, une
série de notations avec leurs aspects graphique, verbal et propre-
ment mathématique. Elles fonctionnent comme autant d’indices qui
renvoient aux personnages, à la topographie, à la temporalité du
roman, en entrant dans une synthèse que représente l’œuvre, en
accord avec les énoncés théoriques de l’auteur, promoteur du « syn-
thétisme » artistique (LAHUSEN et al. 1994). 

Nous rejoignons sur beaucoup de points ces travaux, ou
d’autres qui touchent à la symbolique mathématique de Nous autres
(récemment, VORONIN 2000). Or, même si les implications pytha-
goriciennes ou hermétiques de certains symboles y sont entrevues,
elles restent comme en marge du texte. Les sens ésotériques n’en
ont pas davantage été approfondis par les spécialistes : Sergueï
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Slobodniouk, qui inclut un chapitre sur Nous autres dans son livre
sur le gnosticisme de l’Âge d’Argent, n’en développe que peu de
thèmes, outre l’évidente dichotomie manichéenne et anti-chrétienne
entre le Bien et le Mal. Bernice Glatzer Rosenthal évoque à propos
de Nous autres la guématrie, science cabbalistique des lettres et des
nombres, sans explorer le texte (SLOBODNJUK 1996 : 148-152 ;
ROSENTHAL 1997 : 25). Finalement, les questions posées plus haut
sur la pertinence poétique ni même celle sur les effets de l’ésoté-
risme dans le roman ne reçoivent qu’un début de réponse.

Cherchons à avancer un peu au sein de trois problématiques dis-
tinctes : (1) quelle est la position de l’écrivain par rapport à l’ésoté-
risme ; (2) quelles références sont à relever qui attestent de
l’ancrage du texte dans la littérature liée à l’ésotérisme ; (3) quel
rôle jouent dans la dynamique du texte les procédés qui renvoient à
l’ésotérisme. 

Sans une recherche dans les archives, il nous est difficile
d’avoir un avis bien documenté sur le premier point. Zamiatine fré-
quente le milieu où règne la mode ésotériste, celle des sociétés
secrètes, des rites occultes, des savoirs symboliques. Il fréquente les
francs-maçons : le peintre Boris Grigoriev (SERKOV 2001 : 272) et
surtout Mikhaïl Ossorguine, un chef de file de la maçonnerie russe,
sont ses amis intimes. Après son arrivée à Paris, il a une soirée d’au-
teur dans la salle du Grand Orient de France ; mais on en parle
comme d’un invité « profane » (SERKOV 1997 : 179) et il ne figure
pas dans le répertoire des maçons russes compilé par Andreï Serkov. 

Il connaît certains livres populaires à l’époque. Il cite La
Chronique de l’akasha de Rudolph Steiner, à l’évidence en connais-
sance de cause, en faisant en 1921 un compte rendu très ironique du
roman d’Alexis Tolstoï Aelita (ZAMJATIN 1988 : 420). 

Une autre piste est plus prometteuse. Lors de son séjour en
Angleterre, en 1916, Zamiatine demande à sa femme de lui envoyer,
parmi d’autres nouvelles parutions, Entretiens avec un diable, un
livre de « contes occultes » de Pëtr D. Ouspenski. Il doit être inté-
ressé par l’auteur ou le sujet, car il réitère sa demande (BU©INA,
LJUBIMOVA 1997 : 202, 208). Nous n’entrerons pas ici dans l’exa-
men d’analogies possibles entre les écrits de Zamiatine et ceux
d’Ouspenski, auteur dont l’importance pour l’avant-garde russe
n’est pas à démontrer et dont l’influence était sans doute plus éten-
due encore ; il faudrait par exemple comparer la stylistique de
Nabokov avec celle d’Ouspenski dans ses récits trop peu lus par les
historiens de la littérature, Ivan Osokov et Entretiens. Bornons-nous
à remarquer que dans ce dernier livre, Ouspenski regarde d’un œil
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très critique les utopies socialistes ainsi que le progrès technolo-
gique, se sert du décorum anglais conventionnel et utilise en les pas-
tichant force procédés mélodramatiques : l’attitude très proche de
celle de Zamiatine suite à son expérience anglaise.

Poursuivons cette piste en faisant au préalable deux remarques.
Quand on parle des influences étrangères dans le domaine de l’éso-
térisme en Russie, on entend essentiellement les courants symbo-
listes français (BOGOMOLOV 1999 : 5, 23). Or, le « retour de
l’occulte » dans la littérature et dans les arts du modernisme
(STOCKHAMMER 2000 ; GRIMSTAD 2001) est un phénomène inter-
national ; et l’ésotérisme anglo-saxon y joue un rôle très important.
Zamiatine offre un excellent exemple de la sensibilité des lettres
russes à son rayonnement. Notre deuxième remarque concerne la
recherche des sources d’une œuvre aussi complexe et aussi
construite que Nous autres. Zamiatine travaille beaucoup avec des
emprunts ; ceci n’enlève rien à son originalité, bien au contraire. Fin
observateur, il sait utiliser les lieux communs de provenances diffé-
rentes non pas pour compiler ou imiter, mais pour les dynamiser et
déconstruire. C’est ce jeu intertextuel qui le rend si caractéristique
pour l’époque et si précieux pour l’historien. 

En dehors de la tradition russe, de Dostoïevski à Gastev et
Maïakovski, il dialogue principalement avec la littérature anglo-
saxonne. Beaucoup de sources ont déjà été indiquées : les œuvres
de Jerome K. Jerome, de David Maclean Parry, avant tout de
H. G. Wells. Nous proposons d’ajouter à cette liste Le Grand Dieu
Pan, roman composé en 1894 par Arthur Machen (1863-1947),
auteur qui, malgré sa rénommée en Angleterre, est resté peu connu
en Russie, pourtant très réceptive à ce genre de littérature (on le
découvre aujourd’hui : MEJ©EN 2002). Ajoutons à titre d’informa-
tion sur l’inscription dans le contexte fin de siècle, que c’est Aubrey
Beardsley, très célèbre en Russie, qui exécuta la couverture et les
vignettes de la première édition. 

Le Grand Dieu Pan occupe une place de choix parmi les très
grands romans fantastiques ; son influence va de H. P. Lovecraft à
Ira Levine (Rosemary’s Baby) avec leurs incalculables disciples,
aux films d’horreur d’aujourd’hui. Il raconte l’apparition du Diable
– sous les traits de Pan le Satyre – dans le monde contemporain et
les méfaits de son ambassadrice à Londres, une métropole à la fois
ordonnée, policée et menacée par la corruption et le chaos. Son
intrigue est simple. Un savant à l’écoute des récentes théories sur la
physiologie du cerveau trouve un moyen d’ouvrir la perception
humaine aux mondes qui lui sont restés jusqu’ici fermés. Il rêve de
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créer un « homme nouveau ». Une jeune fille doit servir de cobaye
pour son expérience. Voici comment il en parle avec son ami : 

… Le scalpel est indispensable, je suppose. – Oui, une petite incision dans la
matière grise ; un insensible réarrangement de quelques cellules ; une altéra-
tion microscopique qui échapperait à quatre-vingt-dix-neuf bons spécialistes
sur cent […] d’immenses progrès ont été accomplis récemment dans la phy-
siologie du cerveau […]. Oui, le scalpel est nécessaire, mais songez à ce qu’il
va produire - : renverser la muraille des sens et, sans doute pour la première
fois depuis que l’homme existe, un esprit va contempler le monde des esprits.
Clarke, Mary va voir le Grand Pan. (MACHEN 1963 : 11, 13)

L’expérience ne réussit que trop bien : la fille voit dans l’au-
delà, mais elle en perd la raison. « Oui… elle est idiote, irrémédia-
blement. Mais c’était inévitable, et après tout, elle a vu le Grand
Pan. » (MACHEN 1963 : 19) 

La situation ressemble à s’y méprendre à la Grande Opération
dans Nous autres, la grandiloquente rhétorique de la perfectibilité y
compris : une minuscule intervention chirurgicale sur le cerveau
permet de faire un pas définitif dans l’évolution de l’être humain.
Seulement, il y a inversion : chez Machen, l’opération brise les bar-
rières qui empêchent l’imagination de triompher définitivement et
l’homme de devenir esprit ; chez Zamiatine, c’est l’imagination qui
va être éliminée et l’homme devient machine. Les conséquences
dans les deux cas sont identiques : la perte de l’humanité.

La suite du roman raconte le destin effrayant d’une belle femme
qui apparaît sous différents noms et déguisements dans la société
londonienne, séduit, corrompt, pousse au crime et au suicide. C’est
la femme démoniaque des décadents, l’amante du Grand Pan, ou le
Diable, qui n’est autre que son père (elle est née de ses amours avec
la malheureuse Mary).

Chez Machen, point d’oppositions faciles. La science est dan-
gereuse pour l’homme, la ville est le lieu de la corruption, mais la
nature n’est pas plus innocente que la ville : c’est dans les forêts et
les champs que survit depuis les temps immémoriaux la race des
satyres-démons. Sur les pas de Robert Louis Stevenson dans Dr
Jekyll and Mr Hyde, Machen élabore le thème de l’ennemi à l’inté-
rieur de soi et lui imprime une tournure biologique inattendue : la
montée de l’homme vers les stades supérieures de l’évolution se
transforme en une chute vers ses origines bestiales et même (dans le
Récit de la poudre blanche, 1896) vers les informes et effrayants
débuts de la vie elle-même.

On reconnait là le thème de l’atavisme, qui mériterait une étude
à part entière tant il est crucial pour l’époque, le pendant du mythe
de la dégénérescence, exploité dans la médecine, la biologie, la
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sociologie, la psychologie. Il entre dans la littérature russe grâce à la
nouvelle « L’Atavisme » publiée par le journaliste N. D. Fedorov
(FEDOROV 1899), un des prédécesseurs de Zamiatine. Ce motif est
central dans Nous autres ; et les images du « moi sauvage », poilu
et asocial, surgissant des profondeurs pour briser la coquille du
« moi » policé, et des hommes qui chevauchent dans la prairie
recouverts de poils multicolores font moins penser à Freud qu’à
Stevenson et à Machen.

Tirons encore du roman de Machen une tirade du savant chi-
rurgien qui entrevoit le côté « cosmiste » de l’humanité : 

… Ce monde, le nôtre, a un assez joli réseau de fils et de câbles télégra-
phiques. La pensée, d’une vitesse à peine moindre que la sienne propre, y
court du levant au couchant, du nord au sud, à travers les flots et les déserts.
Mais supposez qu’un électricien s’aperçoive un jour que lui et ses amis ne fai-
saient jusqu’ici que jouer avec des cailloux qu’ils prenaient pour les fonde-
ments du monde ; supposez que cet homme voie des espaces infinis s’ouvrir
devant ses courants ; sa parole atteindra le soleil, derrière le soleil, d’autres
soleils encore ; et le langage d’autres hommes lui fera écho dans le vaste
monde qui environne notre pensée. (MACHEN 1963 : 12-13)

Soulignons qu’il ne s’agit pas ici de voyages intersidéraux,
mais bien de la parole qui communiquera avec l’Univers : et la pre-
mière mission du vaisseau spatial chez Zamiatine est justement de
porter aux êtres doués de la raison la parole de l’État Unique. 

Résumons. Plusieurs thèmes et situations dans Le Grand Dieu
Pan présentent des analogies avec le roman de Zamiatine : la
femme-corruptrice associée au Mal ; la science à la fois magnifiée
et mise en question ; l’opération chirurgicale sur le cerveau ; le
chaos qui menace la ville ; l’atavisme ; le rêve de communication
cosmique. Cela semble beaucoup, en tout cas suffisant pour la mise
en parallèle. Il n’entre pas dans nos intentions de prouver à tout prix
la dette que Zamiatine aurait contractée auprès de Machen. Ici il
suffit d’indiquer leur proximité.

Il importe pour notre argument que Machen fût membre de
l’ordre secret de la Golden Dawn, fondé en 1888 et auquel apparte-
naient, outre les mystiques célèbres MacGregor Mathers,
A. E. Waite ou Aleister Crawley, le grand poète William Butler
Yeats, Sax Rohmer, auteur des romans sur l’incarnation du « Péril
jaune », l’abominable Dr Fu Manchu, Algernon Blackwood, grand
auteur de récits d’horreur, etc. Certains disent Stevenson et Bram
Stoker, auteur de Dracula, liés à cet ordre (DANIELS 1975). Ainsi
grâce à Machen, nous trouvons une nouvelle perspective sur la lit-
térature fantastique anglaise. Ajoutons que Rider Haggard, Conan
Doyle, Rudyard Kipling ont été francs-maçons, que
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G. K. Chesterton et H. G. Wells étaient proches de ce milieu.
Mentionnons le maître de toute cette génération d’auteurs, Edward
Bulwer Lytton, un Rose-Croix notoire. Cet écrivain ami de Dickens
inspire déjà Pouchkine, avec son Pelham (1827), avant d’écrire les
romans occultes Zanoni (1842) et La Race à venir (1873), dont l’in-
fluence marque les écrits de Mme Blavatski et tout l’enseignement
théosophe. Son œuvre multiple exerce un ascendant sur la fiction
anglaise et partant, européenne (notamment, sur Fëdor Sologoub :
nous préparons un travail sur ce sujet). 

Depuis leurs débuts modernes, préromantiques et « gothiques »,
les genres de l’imaginaire brassent de nombreux thèmes empruntés
au patrimoine ésotérique, tandis que la science-fiction, enfant peu
légitime de l’utopie, s’occupe à les adapter à l’horizon technolo-
gique et scientifique (MORRIS 1992). Nous en avons parlé au début
de notre article : le phénomène du scientisme est né à l’intersection
des horizons ; et ces genres – aventure, bizarre (weird), fantastique,
science fiction – font partie du terreau généalogique qui nourrit
Nous autres.

Loin d’être donc marginal dans ce roman, l’ésotérisme l’attache
à la situation du moment, à une lignée littéraire, aux tentatives de
renouveler l’écriture et de réévaluer le rôle de l’imaginaire. 

Afin de remplir notre programme à trois points, il nous reste à
voir les éléments ésotériques en action dans le texte. Nous n’adop-
terons qu’un point d’attaque déjà éprouvé, l’onomastique, et nous
éviterons de reprendre les démonstrations qui ont été faites dans
d’autres travaux. 

III

Admettons donc qu’il nous faille faire subir à l’onomastique de
Nous autres un test ésotérique. Sous ce jour, les personnages du
roman composent un ensemble très hiérarchisé. Certains, ano-
nymes, n’émergent qu’un instant de la foule des figurants ; d’autres
participent à l’action, qualifiés par des termes génériques (docteur,
ingénieur, voisin) ou par un détail parlant de leur physique. Six per-
sonnages sont dotés de noms. 

Nous savons qu’à l’exception probable du Bienfaiteur, tous les
« numéros », citoyens de l’État Unique, portent des noms composés
d’une lettre et d’une séquence de chiffres. Les lettres jouent le rôle
de prénom, les chiffres étant omis lors les échanges informels ou
intimes. Dans les noms, les voyelles et les nombres pairs sont réser-
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vées aux femmes, les consonnes et les nombres impairs aux
hommes. 

Cette répartition est conforme aux usages ésotériques. En effet,
les nombres pairs y correspondent au principe féminin ; 2 est le
nombre de la femme tandis que 3, celui de l’homme. Cinq, le
mariage sacré de 2 et 3, forme la base d’un très riche symbolisme
avec, au centre, le pentagramme étoilé, image de l’homme-micro-
cosme (Dans les interprétations qui suivent nous tentons de mettre
en pratique l’information contenue dans Riffard 1997, Chevalier,
Gheerbrant 1982, Ghyka 1971, Gabirol 1988 ; nous ne donnerons
des références précises que pour les citations). 

D’emblée on s’aperçoit que le nom du héros (et du narrateur),
D-503, est éminemment exploitable de ce point de vue : sa partie
numérique renvoie à toutes ces significations, au viril, à l’humain,
à l’union amoureuse. 

Son apparence « masculine » dissimule l’autre aspect de l’hu-
main : l’addition de ses composantes 5 + 0 + 3 donne 8, un nombre
pair. Cette suite 3-5-8 fait penser à la fameuse série de Fibonacci où
chaque terme est la somme des deux précédents et les rapports des
termes successifs s’approchent très rapidement du nombre d’or
1,1618, définissant depuis l’antiquité la « proportion divine ».
Celle-ci reste corrélée avec la symétrie pentagonale, emblématique
du savoir des initiés, car « le rapport entre la diagonale du penta-
gone régulier (côté du pentagramme) et son côté est égal au rapport
de la section dorée. » (GHYKA 1971 : 17). Voilà qui renforce dans le
nom du héros la saveur pythagoricienne (les analystes des mathé-
matiques de Nous autres l’ont depuis longtemps soupçonnée).

Revenons à huit qui, sur le plan plus occulte, rappelle l’og-
doade, groupe de quatre paires de jumeaux divins égyptiens ; de la
« tradition ogdoadique » se réclame Aurum Solis, l’ordre anglais
contemporain et concurrent de la Golden Dawn rosicrucienne, qui
semble avoir aujourd’hui de nombreuses ramifications (DENNING,
PHILLIPS 1991). Ainsi, certaines lectures faisant appel aux procédés
de l’isopsephie, fille grecque de la guématria judaïque, science des
calculs révélant les secrets du monde, concluent à la correspon-
dance entre le nom de Jésus et le nombre 888. 

Plus généralement, le nombre 8 représente dans de nombreuses
doctrines l’équilibre cosmique.

S’ajoutant à l’arithmosophie des Pythagoriciens, la guématrie et
ses variantes constituent le versant essentiel, opératoire, du savoir
ésotérique. Elles nous enseignent que la partie alphabétique des
noms dans Nous autres doit avoir sa propre signification numé-
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rique, que celle-ci possède son symbolisme et que le propre de tous
les chiffres est d’entrer en diverses combinaisons. La structure
même de ces noms paraît imiter la distinction entre le savoir ouvert
et caché : les chiffres se prêtent directement à des calculs, les lettres
en revanche demandent à être « traduites » en nombres selon les
règles traditionnelles (on peut même voir là une sorte de synthèse
entre deux grandes directions de l’ésotérisme, la pythagoricienne
qui s’intéresse aux nombres et la kabbalistique qui fait ses études à
partir des lettres). 

Cette structure ne va pas de soi (les auteurs auxquels on a rap-
proché Zamiatine, Jerome K. Jerome ou Gastev, introduisent des
noms composés tantôt de lettres, tantôt de chiffres, mais pas
ensemble). Ailleurs, nous l’avons interprété comme une allusion
aux noms d’appareils mécaniques, miracles de la technologie.
Octave Mirbeau publie en 1907 un roman à la gloire de l’automo-
bile qu’il décrit comme un être vivant ; sa plaque minéralogique
devient un nom propre et le titre du livre La E-628 F. On pense
aussi aux noms de Zeppelins allemands – L-11, L-16 etc. – qui
bombardaient en 1916 Newcastle, le lieu de séjour et de travail de
Zamiatine en Angleterre (MYERS 1993). Mais ces lectures n’invali-
dent nullement notre proposition ésotérique. Reprenons notre
propos.

La Tradition associe à D – Daleth, la quatrième lettre de l’al-
phabet hébreu – le nombre 4, celui du carré, le tétragramme,
l’image même de complétude, de stabilité et d’universalité, image
transmise à huit, le quatre redoublé. 

Ajouté aux autres chiffres du nom, quatre complète la séquence
3-4-5 qui définit les côtes en progression arithmétique du triangle
rectangle de Pythagore, seul de ce type ; les développements de ce
triangle combinés aux approximations de la proportion dorée régis-
sent les dimensions de maints édifices sacrés de la civilisation occi-
dentale depuis la pyramide de Chéops (GHYKA 1971 : 23-29). 

De son côté, quatre, nombre féminin, 2 au carré, ajoute au nom
du héros une connotation bien masculine et en même temps univer-
selle en entrant dans l’équivalent numérique du nom d’Adam
(Aleph 1 + Daleth 4 + Mem 40 = 45) ; ce rapprochement entre D-
503 et Adam (ainsi qu’entre la situation du roman et le topos du
Paradis), on le sait, est explicité dans le texte (ZAMJATIN 1989 : 9,
242). 

En totalisant les valeurs du nom D-503 (aussi bien 4 + 8 que
3 + 4 + 5), on obtient 12, un autre nombre hautement symbolique ;
et lorsqu’on en opère l’habituelle « réduction guématrique » (12 =

568



1 + 2), on retombe sur le nombre masculin 3 qui clôt la séquence du
nom et qui se retrouvera dans celle des autres personnages comme
un rappel de leurs relations enchevêtrées. Faut-il s’étonner que 12
« symbolise l’univers dans son déroulement spatio-temporel [et]
dans sa complexité interne » (CHEVALIER, GHEERBRANT 1982 :
365) ?

Ainsi, le nom de D-503 apparaît comme un condensé de signi-
fications ésotériques. 

Une simple question, négligée dans les commentaires que nous
connaissons, peut être posée à cet endroit : si l’on trouve du sens à
chacun des maillons et à toute la chaîne, pourquoi D s’appelle-t-il
plutôt 503 que 530 ou 305 ? Nous n’avons pas de réponse certaine ;
notre hypothèse est que, par leur aspect ou leur valeur, ces deux der-
niers nombres sont proches du nom de I-330, la femme révoltée qui
séduit le héros et dont il sera question plus loin ; l’analogie aurait
été trop voyante. Il fallait créer une distance entre les noms, afin de
rendre opaque leur lien tout en laissant quelques pistes permettant
de le découvrir. Aussi, cette distance même devient-elle un indice :
503 - 330 = 173, qui est un nombre premier, tout comme 503
(LAHUSEN et al. 1994 : 19-20), et tout comme 413, qui résulte de la
différence des noms numériques du héros et de son amante « offi-
cialisée », O-90. 

Mais faut-il se poser de telles questions ? Le problème est plus
sérieux qu’il ne paraît ; il touche la dimension pragmatique du texte,
sa relation avec le lecteur. Nous ne croyons pas vraiment que l’es-
pèce de chiffre tel qu’il transparaît dans Nous autres lance une
dynamique « pré-verbale » en entraînant le lecteur au milieu du
drame avant que ce dernier ne soit exposé par le récit (LAHUSEN et
al. 1994 : 20). Le lecteur va-t-il, en lisant, faire des opérations arith-
métiques pour comprendre le récit ? Non sans doute, à la première
lecture. Mais les rets alphanumériques sont si serrés qu’il ne peut
éviter d’en prendre conscience. Il essaiera de les démêler : le mathé-
maticien assemblera parmi les symboles les allusions au calcul inté-
gral, le féru de l’hermétisme, les combinaisons pythagoriciennes.
Mais alors ces symboles tiennent un rôle plus important que le mar-
quage des configurations narratives déjà jouées devant le lecteur. lls
produisent des sens supplémentaires : c’est pourquoi nous pouvons
les considérer comme un code. Et nous devons déchiffrer ses signi-
fications.

Avant de poursuivre, entendons-nous encore sur la matière qui
sert à nos observations. Au départ, la guématrie, science pratique
des lettres, comme l’ensemble de la Kabbale, concerne l’écriture
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hébraïque ; cependant, des transcriptions alphanumériques en grec
et en latin, avec leurs particularités, en sont dérivées et sont depuis
longtemps utilisées dans différentes méthodes d’exégèse. 

Il est admis d’évidence que les noms dans Nous autres contien-
nent des caractères tantôt russes, tantôt latins. En même temps, un
consensus s’est établi parmi les commentateurs de considérer le R
dans le nom du poète R-13, ami du héros, comme le reflet dans le
miroir de « æ » russe, le poète devenant ainsi le double du narrateur.
La « latinité » de ce caractère ne serait donc pas absolue. On se sou-
vient d’autre part que les lettres I et S font partie de l’alphabet
slavon et que le slavon d’Église revendique le statut de langue
sacrée à l’égal du grec et de l’hébreu. Son potentiel ésotérique
devient peu à peu objet d’exploration : les bibliographies et Internet
nous en informent (ZINOV’EV 1991) ; ces tentatives peinent à être
reconnues dans le milieu académique. La raison de cette margina-
lité est facile à trouver : si les ésotéristes russes se sont effective-
ment peu ou pas référés au slavon, c’est qu’ils s’appliquaient à
rejoindre la tradition universelle bien plus ancienne portée par l’hé-
breu et le grec. Cependant, un grand poète contemporain de
Zamiatine n’hésitait pas à exercer ses talents arithmo- et historio-
sophes sur l’alphabet cyrillique : il s’agit bien entendu de
Khlebnikov. Il n’est pas insensé de s’attendre à un jeu semblable de
la part de Zamiatine – on assumera donc que pour son texte, au
moins une partie des valeurs guématriques peut être découverte à
partir du slavon. 

Un indice : le narrateur D-503 évite de révéler la partie numé-
rique du nom d’un personnage important pour son histoire, U, en
russe : º –, or parmi les noms du roman, c’est bien la seule lettre à
laquelle l’alphabet slavon n’attribue pas de valeur numérique. 

Un autre indice : le nom de R-13 en slavon évoque la parole,
comme il sied au poète : la lettre cyrillique P se dit Rtsy et renvoie
à la racine de Retchi, « dire ». Le nombre du poète, si l’on prend la
valeur traditionnelle de R (P slavon ou Ro grec), qui est 100 (= 1),
et qu’on l’ajoute à 4 (1 + 3), donne 5. L’association de R-13 et de
D-503 est codée dans la géométrie interpersonnelle du roman et
celle-ci se développe sur la base de la symétrie pentagonale. 

Qui plus est, si l’on pose qu’un des sens de la lettre R est son
tracé inversé, Æ, le « Je » russe, on peut faire un pas de plus dans
l’interprétation : « je » en slavon se dit Az, et c’est aussi le nom de
la première lettre de l’alphabet (égale à 1, comme R). Ce qui
confirme la relation spéculaire du narrateur et du poète et l’impor-
tance de ce dernier dans l’univers du texte. 
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Depuis toujours, les alphabets cherchent à s’accorder ; en bonne
logique, Daleth, Delta, D latin ou Dobro valent tous 4. Mais les
voyelles ne sont pas notées en hébreu. Et si nous tenons à slavoni-
ser l’alphabet des noms zamatiniens, il faut lire la graphie S comme
la lettre Zelo et non comme Slovo équivalent de S latin ; le nombre
de la première est 6, de la seconde 200 (ou 2). Ceci dit, le slavon
reprend la plupart de valeurs grecques ; en voici une illustration
tirée du roman. En dehors de ª, un autre nom composé d’une lettre
seulement y apparaît furtivement, un F cyrillique qui n’a pas de
visage : c’est un caractère inscrit sur plusieurs « tickets roses » auto-
risant les relations sexuelles entre les « numéros » que le narrateur
découvre, à côté de tickets avec son propre nom, dans la chambre
de la femme qu’il aime (ZAMJATIN 1989 : 37-38, 339-340). On a cru
repérer dans ce nom le symbole « f » de la fonction, qui semble
manquer à la formule de l’intégrale disséminée dans le texte
(LAHUSEN et al. 1994 : 62). L’optique pythagoricienne permet de
donner une autre et aussi convaincante lecture de cette lettre
empruntée au grec : Φ ou ⎞ (phi) est le symbole du nombre d’or (du
rapport 5/3 contenu dans le nom du héros) et son nombre en grec et
en slavon est 500 = 5, dont le symbolisme et le lien avec le héros-
narrateur commencent à nous être bien familiers. C’est sa propre
image perdue d’ordre et d’harmonie que D-503 entrevoit au
moment où il est en proie à la frénésie des sentiments « sauvages ». 

La perspective gréco-slavonne peut donc utilement se superpo-
ser à la lecture courante russo - latine. Regardons avec un peu d’at-
tention le personnage déjà mentionné et central pour Nous autres,
I-330. La lettre I – i dénote le nombre imaginaire dont le rôle
clé dans le texte a été analysé maintes fois – prend dans la numéro-
logie latine la valeur 9 qui est reprise dans la partie numérique du
nom (3 x 3 = 9). Pour ne pas avoir à y revenir, notons la relation de
l’héroïne avec le héros (répétition de 3) aussi bien qu’avec le nom de
l’autre femme, O-90 : les trois personnages forment un triangle
amoureux. Ce système interréférentiel – partiellement discuté dans
les études existantes – est facilement repérable, tout comme le rappel
de 3 qui lie en triangle I-330 avec deux hommes D-503 et R-13. 

Ajoutons que le symbolisme de la gestation et de l’initiation,
propre au nombre 9, est cohérent avec les images de ces femmes
tout en les opposant à la troisième, la stérile ª, dont le prénom
combine les leurs (I + O) mais reste amputé de ses chiffres patro-
nymiques. 

Moins apparente est la caractéristique du nombre 330, qui
appartient au domaine pythagoricien des « nombres figurés », repré-
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sentés par des points ; ces nombres se regroupent en classes en fonc-
tion de la figure qui sert à leur élaboration, triangle, carré etc. 330
est un nombre pentagonal ; le pentagramme se construit à partir de
tels nombres. Cela a été remarqué (LAHUSEN et al. 1994 : 90), mais
interprété seulement comme une référence diabolique (ou plutôt,
méphistophélique). Nous soulignons dans le texte l’omniprésence
de la géométrie pentagonale : ce pentagramme étoilé qui affleure à
différents moments du texte pourrait être une référence discrète au
monde de la révolution réelle, dans lequel l’étoile rouge à cinq
branches est déjà devenue, au moment où le roman est rédigé, un
emblème immédiatement et internationalement reconnaissable. 

Soulignons aussi que I-330 contient en elle le 5 de D-503 qui
représente d’une certaine manière son image sublimée. 

Non moins signifiant est le parcours slavon de la lettre I (Ijé)
dont le nombre est 10, la Pentade redoublée, le nombre parfait des
Pythagoriciens qui forme la fameuse Tétraktys, la somme 1 + 2 + 3
+ 4. 

En prenant la valeur guématrique de 10 = 1, le calcul du nom
de l’héroïne donne le total de 7 ([10 = 1] + 3 + 3), un symbole des
plus sacrés, nombre des Cieux et de la virginité qui précède toute
chose. Un symbolisme de la virginité pour la séductrice I-330 dont
la sexualité torrentielle détonne tellement – comme la musique de
Scriabine – sur le fond de l’innocente monotonie procréatrice de
l’utopie ? Pourquoi pas, s’il s’agit de dire à la fois la pureté de l’hé-
roïne et son élan vers le haut ? Hippocrate disait : « Le nombre sept,
par ses vertus cachées […], dispense vie et mouvement ; il influence
jusqu’aux êtres célestes » (CHEVALIER, GHEERBRANT 1982 : 861).
L’énergie qui combat la corruption entropique de l’Univers se
concentre dans ce personnage.

La lettre Ijé et sa valeur correspondent à Iota grecque et à Yod
hébreu. Or ce dernier est la première lettre (et le signe) du tétra-
gramme du nom divin YHWH ou Yahvé. Latinisé par les maçons et
les Rosicruciens, Yod devient G qui figure au centre de leurs mul-
tiples emblèmes (et suggère Gnose ou God dans la tradition
anglaise). Associer I-330 à ce symbole nous rapproche donc de la
tradition gnostique et de ses divinités féminines (on a souvent cher-
ché à voir dans l’héroïne du roman soit Ève, soit Lilith, une Ève
« inversée » et maléfique). Sans entrer plus avant dans cette discus-
sion, disons que I-330 détient un pouvoir, autant destructeur que
créateur, qui semble avoir peu de limites et qui lui confère une posi-
tion exceptionnelle parmi les personnages. 
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On s’en souvient, ceux qui portent un nom sont au nombre de
six ; ils ont tous d’importantes fonctions dramatiques et se trouvent
tous attachés à I-330 par un réseau où abondent des triangles.
Lorsqu’on tente de représenter graphiquement ce réseau, on aboutit
à un diagramme curieux. Disposons les personnages en commençant
par le premier triangle, avec I-330 à son sommet (conformément à
son numéro : 10 = 1). Aux autres pointes du triangle, aux points 2 et
3, plaçons la femme qui deviendra mère, O-90, et l’Adam du roman,
le narrateur. La base pour un autre triangle est ainsi formée, dont le
troisième sommet, et le point 5 du diagramme, prendra R-13.
Ajoutons-y un triangle irrégulier qui relie I-330, le narrateur et la
femme surveillante ª. Cette dernière représente l’inébranlable en
apparence ordre utopiste ; on la mettra à la position 4 (si l’on se faci-
litait le travail en assimilant la lettre ª à Υ grec, sa valeur guéma-
trique serait 4). Complétons le schéma avec S-4711 qui peut occuper
soit la place 4 déjà prise (la somme de ses chiffres donne 13, c’est-
à-dire 1 + 3, encore des chiffres d’associations multiples (STRUVE
1986), soit la place 6 selon la valeur de S-Zelo (fig.2). 

On s’aperçoit qu’ainsi disposés, les personnages occupent des
points nodaux qui s’arrangent facilement en Hexade pythagori-
cienne, le troisième de cette série des « nombres figurés » (repré-
sentés par des points) triangulaires dont le quatrième, et le plus
parfait, est la Tétraktys. Celle-ci (fig.3) fonctionne alors comme un
tableau ouvert qui invite à essayer d’y inclure d’autres personnages
(le docteur, le messager, etc.) liés à I-330 qui domine l’arrangement.
Cette matrice s’avère sinon révélatrice, du moins utile pour mettre
en lumière et examiner les relations entre les personnages. 

Curieusement, avec l’arrangement que nous proposons
(d’autres sont sans doute possibles), R-13, le poète et le miroir du
narrateur, le « Je », se retrouve au centre de la figure symbolisant le
monde (de l’écriture).
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Curieusement encore, la guématrie slavonne du Bienfaiteur,
après la réduction, aboutit au nombre 11 qui le rejette hors de la
Tétraktys ; c’est « le signe de l’excès », une rupture de la plénitude
de dix, une détérioration, « une faille dans l’univers » (CHEVALIER,
GHEERBRANT 1982 : 704). L’équivalent hébraïque de ce calcul, qui
élimine les voyelles à l’exception d’aleph, donne également 11. Et,
avec les alphabets grec (en remplaçant le Iat’ slavon par Eta) et latin
(qui ignore cette distinction), nous obtenons le même 12, nombre du
monde total, mais divisible et complexe 1. Faut-il commenter ce
vacillement que l’on peut lire comme une allégorie chiffrée des
contradictions de l’utopie en crise ?

Notons que l’addition guématrique des valeurs de tous les noms
(5 + 3) + (3 + 3) + 9 + (1 + 3) + (4 + 7 + 1 + 1) donne la somme
de 40, nombre souvent présent dans le texte et qui définit sa com-
position : la quarantième note dans le journal de D-503 est aussi la
dernière. Le nombre 40 est celui « de l’attente, de la préparation, de
l’épreuve ou du châtiment » (CHEVALIER, GHEERBRANT 1982 :
792) : un beau résumé de la trame dramatique de Nous autres. 

Arrêtons-nous là dans ce parcours qui est sans fin comme est
sans fin toute lecture symbolique. Nous ne pouvons espérer épuiser
le sujet. 

De plus, nous nourrissons de sérieux doutes sur nos compé-
tences en la matière. La guématrie offre soixante-dix méthodes de
calcul et il existe bien d’autres disciplines herméneutiques, la
notarque qui utilise les lettres caractéristiques (initiales, finales etc.)
en tant qu’abréviations des termes à découvrir, la thémourie qui
substitue une lettre pour une autre selon une règle adoptée, etc.
Laissons le décodage exhaustif aux amateurs. 

Car rien que pour l’analyse onomastique, pour prétendre à une
certaine rigueur dans l’analyse, il faudrait mettre en évidence, pour
chacun des noms, la signification : (a) de la partie alphabétique ;
(b) de sa valeur numérique ; (c) de la partie numérique isolée ;
(d) des combinaisons de sa valeur avec celles des lettres ; (e) des
possibilités combinatoires de ces données avec celles obtenues pour
tous les personnages, en vue de les rapprocher dans le cadre d’un
symbolisme cohérent. Nous n’avons que brièvement abordé chaque
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1. Blagodetel en slavon : buki 0 + ljudie 30 + az 1 + glagoli 3 + on 70 + dobro 4 +
jat’ 0 + tverdo 300 + est 5 + ljudie 30 = 443 = 11 ; en hébreu : bet 2 + lamed 30 +
alef 1 + gimel 3 + daleth 4 + tav 400 + lamed 30 = 470 = 11 ; en grec : beta 2 +
lambda 30 + alfa 1 + gamma 3 + omikron 70 + delta 4 + eta 8 + tau 300 + epsilon
5 + lambda 30 = 453 = 12 ; en latin : 2 + 10 + 1 + 7 + 13 + 4 + 5 + 18 + 5 + 10 =
75 = 12. 



étape de cette procédure. Mais nous n’avons pas analysé les
nombres qui, nous l’avons rappelé, se rapportent à la topographie, à
la chronologie, à la composition du roman. Et nous avons pratique-
ment négligé d’autres symboles, les indices non numériques (telles
les couleurs), les métaphores, les thèmes. 

Contentons-nous des observations déjà faites. Il nous semble
que nous pouvons affirmer la présence dans le roman, à côté du
« texte scientifique », d’un véritable code numérologique fonction-
nant selon des usages ésotériques assez simples qui remontent aux
traditions pythagoricienne et kabbalistique. Et sans doute, d’autres
codes qui véhiculent les symbolismes ésotériques. 

Nous sommes conscients qu’un argument sérieux permet de
mettre en doute le bien-fondé de notre affirmation et, plus généra-
lement, l’intérêt de ce genre d’analyses. 

L’essentiel de l’argument concerne la justification des opéra-
tions d’analyse qui copient la méthode ésotérique. On pourrait ques-
tionner la circularité de la démarche : une fois postulé, un code
caché finit par se dévoiler : nous commençons par placer notre objet
dans le contexte ésotérique, nous utilisons les outils qui sont géné-
rés par ce contexte et nous voyons l’objet s’y conformer. Menées
avec une suffisante assiduité, de telles opérations aboutissent tou-
jours à un résultat quelconque, les nombres étant nécessairement
liés entre eux et dotés d’un symbolisme traditionnel assez riche et
souple pour récompenser les efforts de l’exégète en toute circons-
tance. Ce qui rend les conclusions infalsifiables et donc invalides du
point de vue scientifique. De plus, la profusion des résultats et des
interprétations auxquelles ils peuvent donner lieu contredit le prin-
cipe du rasoir d’Occam qui bannit tout ce qui n’est pas strictement
nécessaire des formules et formulations scientifiques. 

Essayons de réduire ou du moins de relativiser la portée de ces
objections. 

Si le principe d’Occam garde pour nous toute sa valeur, il
semble céder du terrain dans les sciences littéraires qui ont aujour-
d’hui du mal à résoudre le problème de la sur-interprétation. Le
minimalisme occamiste est difficile d’application pendant la col-
lecte de faits lorsque ceux-ci appartiennent à un domaine peu
connu. Dans un tel cas, le rasoir doit couper dans l’information nou-
vellement acquise au stade de la vérification qui se fait par sa mise
en rapport avec le système qui est supposé assurer la cohérence des
faits avérés. Nous avons tenté de respecter cette règle, le texte du
roman et ses structures déjà décrites dans les études existantes nous
servant de repères.
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Le reproche de circularité manque sa cible lorsque les pré-
misses et les objectifs de la démarche (pour nous, le dépistage de
l’ésotérisme dans Nous autres) découlent de l’état général des
recherches dans le domaine. Nous n’avons pas imaginé un objet que
nous aurions découvert ensuite ; les pistes vers cet objet furent tra-
cées dans différents travaux, dont les nôtres. Une telle situation ne
diffère en rien des conditions de recherche sur d’autres sujets ou
dans d’autres disciplines, y compris les sciences expérimentales.

Contre la rigueur académique trop étroitement comprise, nous
voudrions faire valoir les avantages d’une épistémologie qui,
à l’instar de celle d’un Feyerabend, laisse au chercheur la liberté de
choix de ses moyens à deux conditions. Il doit réunir les faits décou-
verts en un ensemble pertinent et en offrir une interprétation qui
tienne compte des savoirs accumulés dans sa discipline.
L’interprétation donne une occasion d’interroger ces savoirs, les
enrichit ou produit un savoir nouveau, tout en restant consistante
avec les règles de raisonnement en vigueur ou responsable de ses
écarts. L’approche inspirée des méthodes ésotériques, si sa consis-
tance est démontrée, peut donc alimenter l’analyse. Ni ses origines,
ni ses faiblesses supposément inhérentes doivent compter pour la
recherche, mais la rigueur de son application, le degré de sa com-
patibilité avec d’autres procédés employés et ses résultats. 

Le texte provoque encore une autre remarque méthodologique.
Prenons S-4711, Gardien et Révolutionnaire en une personne, celui
qui incarne l’ambiguïté fondamentale du monde représenté par
Zamiatine (ce personnage fait penser à Dimanche, préfet de police
et chef du groupe anarchiste dans le célèbre roman de
G. K. Chesterton Un Homme nommé Jeudi, très populaire dans la
Russie de l’époque). 

Il y a déjà longtemps, Richard Gregg a vu que le chiffre
« 4711 » était en fait le nom d’une marque d’eau de Cologne
(GREGG 1988 : 65). Gregg comprend cette référence surprenante
comme une subtile allusion à la séduction qu’exerce (ou doit exer-
cer) un agent secret. Il y voit une preuve parmi d’autres de ce carac-
tère mi-sérieux mi-plaisantin que revêt le roman selon Zamiatine
lui-même. Les chercheurs en numérologie qui se sont penchés
depuis sur le roman semblent avoir oublié cette trouvaille. Mais la
recherche des symboliques ésotériques a-t-elle encore un sens pour
un texte rempli de cette sorte de plaisanteries ? 

La question est selon nous analogue à celle qui se pose lors-
qu’on découvre des erreurs mathématiques dans ce roman dont
l’auteur et le narrateur sont des ingénieurs éminents versés dans les
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sciences exactes. Le nombre imaginaire i ( ) est toujours appelé
par D-503 « irrationnel » (alors que les nombres irrationnels font
partie de la classe des nombres réels, contrairement aux nombres
imaginaires). D-503 donne une formule fantasque pour évaluer la
probabilité de rencontrer I-330 dans un des auditoriums de la Cité.
Pourquoi de telles erreurs grossières ?

Une hypothèse a été émise (COOKE 1988) concernant la fai-
blesse inévitable des mathématiques asservies dans un État totali-
taire, illustrée par les égarements du narrateur zamiatinien ; cette
idée ne rend nullement compte du niveau technologique très élevé
de l’État Unique (elle s’avère fausse également par rapport à la réa-
lité telle que l’on a pu connaître à l’époque soviétique dont une des
gloires fut précisément une grande école mathématique). Une hypo-
thèse bien plus forte interprète le problème sous l’angle de la fiabi-
lité du narrateur et donc de la crédibilité de son récit qui manipule
le lecteur (GOLDT 1995 : 336). Sans rejeter cette hypothèse subtile,
nous arguons qu’en russe, l’adjectif mnimoe (imaginaire) est moins
expressif et « imaginatif » dans sa sémantique et surtout dans ses
sonorités que le mot irratsional’noe, dont la consonance l’approche
de revolioutsiia et qui entre mieux dans l’opposition binaire
désir/rationalité qui structure le texte. Le textuel (le poétique)
soumet et exploite à ses fins le référent, l’extratextuel – dans ce cas
précis, le code mathématique. 

Nous avons établi, du moins nous l’espérons, que parmi les
principes de son organisation, il est intéressant et parfois productif
de prendre en compte le code ésotérique ou plutôt ses infinies
variantes (guématrique, pythagoricienne, gnostique, maçonnique,
rosicrucienne, théosophe) qui parfois – ou souvent – se recoupent. 

Mais il ne faut pas croire qu’en manipulant le texte afin d’en
extraire des sens occultes nous arrivons à en cerner la Vérité ultime. 

Thomas Lahusen et ses co-auteurs ont donné une explication
astucieuse du faux calcul de probabilité auquel nous venons de faire
allusion. La Ville compte 10 000 000 habitants et 1 500 auditoires.
La probabilité pour le narrateur de tomber sur n’importe quel autre
« numéro » équivaut à la probabilité de se trouver dans un auditoire
donné, c’est-à-dire 1 : 1 500. Au lieu de cela D-503 divise le nombre
d’auditoires par le nombre d’habitants, puis réduit les termes
(1 500 : 10 000 000 = 3 :20 000), comme s’il proposait de continuer
la réduction. Or, le pas suivant donne 1 : 6666.6666, c’est-à-dire fait
subrepticement entrer dans le texte le nombre de la Bête (LAHUSEN
et al. 1994 : 28). Autrement dit, un faux énoncé mathématique
révèle une allusion à l’occulte. L’une joue contre l’autre, le désa-
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voue, le moque ; et on aurait tort de croire un code plus « vrai » que
l’autre. 

Autrement dit, les erreurs, les plaisanteries travaillent comme
autant de procédés de distanciation par rapport à ce même code
sémiologique qui semble sous-tendre l’écriture, qu’il soit scienti-
fique, ésotérique ou autre. 

La lecture de Nous autres nous convainc que l’énergie, la dyna-
mique du monde poétique régit tous ses contenus thématiques, phi-
losophiques, politiques ou savants, et non l’inverse. Cette leçon est
moderniste ; mais en même temps elle est moderne ; elle n’a rien
perdu aujourd’hui de sa portée herméneutique.

En revanche, après une telle lecture, nous sommes en droit de
nous demander comment l’ésotérisme s’intègre dans la vision poé-
tique de l’écrivain, celle qui s’exprime dans l’ensemble de son
œuvre. Bien que le « texte numérique » de Nous autres soit unique
par sa densité, il nous semble possible de trouver des écrits – « Le
Récit du plus important » en fait partie, mais ils sont sans doute plus
nombreux – où Zamiatine fait appel aux codes ésotériques en les
mettant en concurrence avec d’autres systèmes poétiques. Mais
c’est là un autre problème.
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