
UNE LECTURE DU RETOUR DU BOUDDHA
DE VSEVOLOD IVANOV
OU LE FANTASTIQUE 

À LA JONCTION DU BOUDDHISME 
ET DE LA RÉVOLUTION 

DANY SAVELLI

– Des mystères ! Pour l’homme de lettres, ce sont de vrais trésors !
– Pour l’homme de lettres, d’accord ! Mais moi, je m’en moque.
C’est la vérité que je veux, pas des mystères. 
– La vérité ! Ha, ha ! La vérité, mon cher, elle n’existe pas, et Dieu
fasse qu’elle n’existe jamais. Elle est bien trop cruelle.

Vsevolod Ivanov 1

Le Retour du Bouddha, écrit à la fin 1922, publié en 1923 2,
marque une rupture dans la production littéraire de Vsevolod
Ivanov. Non que l’écrivain ait renoncé ici à son thème de prédilec-
tion – la Russie aux prises avec les soubresauts de la révolution et

Slavica occitania, Toulouse, 21, 2005, p. 299-318.

1. Vsevolod Ivanov, Perepiska s A.M. Gor’kim. Iz dnevnikov i zapisnykh kniÂek
[Correspondance avec A.M. Gor’kij. Extraits des journaux intimes et des carnets],
éd. de T.V. Ivanova et K.G. Paustovskij, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1969, p. 107.

2. Dans cet article, nous analyserons le texte de l’édition de 1958. Voir Vsevolod
Ivanov, VozvraÒ©enie Buddy, Sobranie so©inenija v vos’mi tomakh [Œuvres en huit
tomes], Moskva, Gosudarstvennoe izdatel’stvo khudoÂestvennoj literatury, 1958,
t. II, p. 7-78. Les numéros de page donnés entre parenthèses renvoient à la version
française qui correspond à une traduction de cette édition. Nous nous sommes réser-
vée le droit d’y porter des modifications, à commencer dans le titre de la nouvelle.
Voir Vsevolod Ivanov, Le Retour de Bouddha, traduction de Rémy Perraud, préface
de Jacques Catteau, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973, 127 p. 
Quelques précisions à présent sur les différentes éditions du texte. Du vivant de
Vsevolod Ivanov (1895-1963), Le retour du Bouddha fut plusieurs fois réédité avec,
parfois, des variantes importantes d’une édition à une autre (pour une bibliographie, 
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de la guerre civile –, mais il a adopté « une méthode nouvelle 3 »
pour en rendre compte. Cette fois, la guerre civile n’est pas décrite
au moyen de scènes simples à même d’en révéler de façon directe
la cruauté choquante ou la force désorganisatrice 4 mais à travers le
prisme d’une intrigue soigneusement élaborée. À bien des égards,
celle-ci apparaît comme une variation sur le thème de la statue des-
tructrice. Or, le recours à une série de motifs empruntés à la littéra-
ture fantastique pour raconter la restitution d’un grand Bouddha à la
Mongolie, un an après la révolution d’Octobre 1917, explique les
difficultés d’interprétation de cette nouvelle. 

La lecture proposée ici n’évite pas l’écueil d’assigner un sens et
un seul à cette « fable dont le sens pose une énigme qui ne s’épuise
pas 5 ». Du moins tente-t-elle de se placer davantage du côté de l’in-
terprétation que de l’explication, en privilégiant l’idée qu’avec le
Retour du Bouddha, l’auteur témoigne, par une mise en scène
savamment orchestrée, de l’égarement suscité par les désordres
révolutionnaires et, en retour, impose au lecteur, perdu en conjec-
tures interprétatives, l’épreuve d’une confusion équivalente. 
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voir l’annexe en fin d’article). Faute d’avoir eu accès à toutes ces éditions, nous
n’avons pu mener à bien un examen textologique. Notre choix s’est porté sur l’édi-
tion de 1958, la dernière parue du vivant de l’auteur, parce que ce n’est qu’à partir
de celle-ci que le professeur Safonov, personnage central de la nouvelle, est un spé-
cialiste de l’Orient Or, c’est là une modification qui nous semble considérablement
enrichir le texte. Nous y reviendrons en cours d’analyse (voir notamment note 40,
infra). Ceci dit, compte tenu du poids grandissant de la censure et, par ricochet, de
l’autocensure en URSS, le fait que cette édition soit la dernière parue du vivant de
l’auteur ne saurait automatiquement signifier qu’il s’agisse de la version la plus
aboutie. On le sait, déterminer quelle est la version canonique d’un texte littéraire
paru plusieurs fois en Union soviétique, avec, à chaque fois, des modifications, est
souvent un véritable casse-tête pour le textologue. 

3. Lettre du 14 janvier 1923 à Maksim Gor’kij, Vsevolod Ivanov, Perepiska s A.M.
Gor’kim, op. cit., p. 20. 

4. Songeons aux crimes rapportés dans ce petit chef-d’œuvre qu’est Ditë [L’enfant]
(1921) et à la structure décousue de Bronepoezd 14-69 [Train blindé 14-69] (1922).

5. Expression reprise à Jean Starobinsky évoquant la peinture fantastique. Voir Jean
Starobinsky, Trois fureurs, Gallimard, Paris, 1974, p. 149 cité par Jean-Jacques
Pollet, « “Bal macabre” – Réflexions sur le fantastique grotesque “début de siècle” »
in Dominique Iehl (éd.), Fantastique, grotesque et image de la société à la fin du
XVIIIe et au début du XXe siècles en Allemagne, Toulouse, Université de Toulouse-Le
Mirail, 1993, p. 46. 



L’intrusion du fantastique vient généralement perturber les
notions les plus communément admises du temps, de l’espace et du
principe d’identité. Si l’on considère les deux premières, tout
semble a priori normal dans le Retour du Bouddha : dans ce récit
de voyage avec point de départ (Petrograd) et point d’arrivée (un
désert du Kazakhstan dans les environs de Semipalatinsk), la narra-
tion progresse de façon linéaire, respectant le déroulement chrono-
logique des événements. Néanmoins, ce récit est à la fois celui d’un
voyage d’ouest en est, autrement dit d’un voyage à rebours du par-
cours solaire, et celui d’un double retour. Retour d’un grand
Bouddha doré restitué à sa patrie d’origine mais aussi retour de
l’homme qui, contre son gré, l’accompagne : le professeur d’his-
toire orientale, Vitali Vitalievitch Safonov n’est en effet tiré du vide
de son appartement (« Chez moi, il n’y a que des livres. Chez moi,
c’est le vide complet » [15]) que pour être ramené au vide, celui du
désert où il est assassiné ; de la même façon, il est soustrait à son
objet d’étude (l’Orient) pour le retrouver à l’autre bout de la Russie. 

Cette esquisse de représentation circulaire du temps est confor-
tée par la clôture qui circonscrit les principaux espaces dans les-
quels prend place la narration : l’appartement du professeur,
hermétiquement fermé pour conserver la chaleur (chap. I), puis le
wagon, ne laissant apercevoir la Russie qu’au cours de rares et
brèves étapes, toujours dans la nuit et le brouillard (chap. III à VII),
constituent autant d’espaces dénués d’horizon qui interdisent la des-
cription de paysages mais s’avèrent propices à renforcer le senti-
ment de progression illusoire évoqué plus haut. Le désert final,
moins un espace immense qu’une limite infranchissable, conforte
ce sentiment, mettant en relief le huis clos : le Bouddha et son gar-
dien succombent, victimes de brigands kirghizes, juste avant de
passer les frontières de l’espace révolutionnaire et d’entrer en
Mongolie. 

Finalement, toute la Russie bolchevique, traversée de part en
part suivant une diagonale nord-ouest/ sud-est, apparaît comme un
univers plongé dans une période de régression généralisée et retran-
ché de l’ordre naturel des choses. La pauvreté ambiante sur laquelle
insiste l’écrivain dès les premières pages en est le symptôme
patent : à Petrograd en 1918, il faut économiser la moindre pelure
de pomme de terre pour se nourrir, la moindre goutte d’eau chaude
pour se réchauffer, le moindre gramme de cendre pour se laver ;
dans l’Oural, la pelisse d’un primitif sibérien conservée dans un
musée fait office de manteau pour un gardien, un crocodile empaillé
sert de combustible… Quant à la fine couche d’or qui constitue la
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peau du Bouddha, les précieuses raclures en sont troquées en cours
de route contre du pain, du lait, du bois. Autant de détails qui souli-
gnent la « primitivisation exceptionnelle 6 » de la société russe des
années post-révolutionnaires et dont la scène finale – avec meurtre
et geste iconoclaste – figure l’acmé. 

Temporalité et espace apparaissent comme d’autant plus hos-
tiles et corrompus – comprendre sans échappatoire –, que le texte
comporte des motifs empruntés à la tradition littéraire de la des-
cente aux enfers. La description du pays révolutionnaire est celle
d’un royaume des morts : dans un village, ce sont « trois énormes
hangars en rondins [qui] sont bourrés de cadavres du haut en bas »
(62), dans une gare, les cloches « sonnent le glas de la Russie » (63).
D’autre part, le Bouddha, couché dans une caisse en bois voyage à
travers un pays endeuillé et ténébreux dans un de ces wagons
« longs et sombres comme des cercueils », qu’accompagnent des
chefs de train « vêtus de touloupes noires », portant « jour et nuit
des lanternes allumées » (52) ; il franchit les portes de l’au-delà
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6. L’expression « primitivisation exceptionnelle » est empruntée à Martin Malia.
L’historien américain caractérise en ces termes la guerre civile qui fit suite à la révo-
lution d’Octobre. Voir Martin Malia, Comprendre la Révolution russe, Paris, Seuil,
coll. « Points », 1980, p. 150-151. En ce sens, comme a pu le constater un contem-
porain, le Retour du Bouddha fournit au même titre que Le train blindé et Les Sables
bleus du même Ivanov, un excellent témoignage sur la guerre civile. Voir la préface
à l’édition française de Jacques Catteau qui ne précise pas le nom de l’auteur de
cette remarque (9). C’est d’ailleurs cette inscription dans le réel qui permet que sur-
gisse le fantastique. À ce sujet, on renverra à la distinction, désormais classique,
entre merveilleux et fantastique proposée par Roger Caillois. Voir Roger Caillois,
Anthologie du fantastique, Paris, Gallimard, 1966, t. I, p. 8 et sq. De fait, on ne
s’étonne pas que l’une des questions qui ne cesse de tarauder le lecteur à une pre-
mière lecture du Retour du Bouddha porte précisément sur la source d’inspiration
d’Ivanov, comme si, malgré le caractère extraordinaire de l’aventure rapportée, l’on
ne pouvait douter de la véridicité des faits. L’écrivain lui-même a ressenti le besoin
de s’expliquer sur ce point : ce sont les mésaventures survenues à un exemplaire
ancien du Coran au moment de la révolution qui l’auraient inspiré (Dnevniki
[Journaux intimes], Moskva, Nasledie, 2001, p. 366), mésaventures qu’on lui rap-
porta à la suite d’une visite effectuée en 1921 dans le temple bouddhique de
Petrograd (Istorija moikh knig [Histoire de mes livres], Moskva, 1958, t. I, p. 72-73).
Le fils de Vsevolod Ivanov, sensible lui aussi à rattacher la nouvelle à un fait bio-
graphique concret, suppose qu’une statuette dorée de Bouddha que son père jeta
dans la cheminée et qui s’avéra n’être pas en or mais en bronze est à l’origine de
l’écriture du Retour du Bouddha. Vja©eslav Vs. Ivanov, Izbrannye trudy po semio-
tike i istorii kul’tury. T. II. Stat’i o russkoj literature [Travaux choisis sur la sémio-
tique et l’histoire de la culture. T. II. Articles sur la littérature russe], Moskva, Jazyki
russkoj kul’tury, 2000, t. II, p. 506. 



interdit dans un état qui s’apparente à celui d’un mort 7 et ce n’est
qu’une fois brûlées les planches qui le protègent, qu’il sera redressé,
comme ressuscité mais, paradoxalement, de plus en plus semblable
à un cadavre (nous y reviendrons). Quant au temps, il s’est figé dans
une éternité pesante : les jours et les semaines se confondent et, si
l’on peut fixer les dates approximatives du voyage – de novembre
1918 au printemps 1919 –, l’on ne saurait en revanche déterminer
la durée de chacune des étapes parcourues durant le long et sombre
hiver russe.  

Le personnage du diable est un autre des motifs attendus de la
nouvelle fantastique et a fortiori du récit sur les enfers. Dans le
Retour du Bouddha, c’est indéniablement au Mongol Dava-Dordji
qu’incombe ce rôle : s’emparant de la volonté de Safonov – qui pres-
sent le caractère funeste de l’expédition –, il ne le laisse pas exprimer
son refus de convoyer le Bouddha. Une fois dans le train, Dava-
Dordji se fait brutal et menaçant pour empêcher le malheureux pro-
fesseur de fuir. Amateur de fausses identités, le redoutable Mongol
n’est pas un partisan de la révolution comme il l’affirmait à Petrograd
mais un lama qui, dans le train, officie devant le grand Bouddha pour
ses compagnons mongols ; néanmoins, une fois en Sibérie, il renonce
à être la réincarnation de Bouddha comme il y avait d’abord prétendu
et abandonne la statue sacrée aux bons soins de Safonov. En outre, ce
personnage à la voix tantôt rauque, tantôt piaulante, est soumis en
cours de route à un processus de métamorphose qui accentue sa
nature bestiale, et partant démoniaque : son corps à la peau sombre
devient de plus en plus poilu (77), ses dents de plus en plus longues
et aiguisées (90). Enfin, c’est en rampant qu’il évolue à l’intérieur du
wagon jonché de paille et s’en échappe (92). 

Après sa fuite, Dava-Dordji trouve un substitut dans la figure
d’un Tatar, Khizret-Naguim-bey, qui, commandant à une bande de
Kirghizes, organise bientôt l’attaque contre Safonov et la statue
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7. Pénétrer aux enfers n’est pas chose naturelle. Vsevolod Ivanov le rappelle en sui-
vant Homère (Odyssée, chant XIII, v. 79-80) et Virgile (Enéide, livre VI, v. 278) :
c’est parce qu’ils sont endormis, autrement dit qu’ils sont semblables à des morts,
que leurs héros peuvent transgresser l’interdit et s’insinuer dans ce royaume inac-
cessible aux vivants. Il est intéressant de noter que Vs. Ivanov suggère à plusieurs
reprises l’idée que la statue distille autour d’elle le sommeil (29, 101). Enfin, sortir
des enfers est chose plus malaisée encore et le même artifice doit être répété : le
Bouddha, à l’approche de la Mongolie, c’est-à-dire au moment de sortir de Russie,
a « les yeux recouverts de feutre » et un air « ensommeillé » (109). Enfin, la ville
frontalière est un endroit où les êtres « errent ivres de sommeil », « ensommeillés et
stagnants » et Vsevolod Ivanov établit un lien – mais sans en préciser la nature –
entre cet état et le fait que l’on soit là au « seuil d’une culture différente » (104). 
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(chap. VIII). Comme le Mongol, Khizret-Naguim-bey est affublé
d’un titre qui lui confère une autorité sur ses compagnons 8 et il est
accompagné d’une femme qui ressemble à la compagne de Dava-
Dordji (105). Ce retour du personnage néfaste – retour souligné
entre autres par ces points communs – contribue également à sug-
gérer la circularité vicieuse et infernale du temps et de l’espace. De
plus, le caractère redoutable des Mongols, Tatars et Kirghizes de la
nouvelle engage à confondre indistinctement les Asiates comme
ennemis héréditaires des Russes représentés ici par le professeur de
Petrograd, leur victime. Examinant Dava-Dordji, ce dernier ne peut
d’ailleurs s’empêcher de penser que « les Tatars qui parcouraient la
Russie avaient certainement cette tête-là » (39). 

Vsevolod Ivanov réactive ainsi une image négative de l’Asiate
fortement ancrée dans l’imaginaire russe. Il s’inscrit par là dans une
tradition inaugurée par Nikolaj Gogol’ – reprise notamment par
Andrej Belyj – jouant de la représentation de l’étranger (souvent
asiatique) comme figure repérable du diable 9. Cette référence au
maître du fantastique russe est particulièrement mise en valeur lors
de la première apparition du Tatar Khizret-Naguim-bey. Son irrup-
tion dans la nouvelle rappelle en effet celle de l’usurier à l’origine
mal définie, mais asiatique, du Portrait : Khizret-Naguim-bey se
confond d’abord à une palissade, puis un ongle crochu (allusion à la
lycanthropie qui affecta également Dava-Dordji) perce la surface
plane, un bras en émerge et enfin tout un corps – le sien – se hisse
et s’extirpe de cet espace impossible qu’est l’espace bi-dimention-
nel. À l’instar du démoniaque usurier du Portrait, et de Dava-
Dordji 10, le Tatar est un homme de la duplicité et de la
concupiscence : il organise la suite du voyage de Safonov mais
aussi sa mise à mort et la destruction du Bouddha aux doigts en or
massif 11. 

La remise en question troublante du principe d’identité comme
élément constitutif du psychisme – autre motif important du fantas-
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8. En mongol, gegeen désigne une réincarnation ; bey signifie seigneur en turc.
9. Voir Georges Nivat, « Du Panmongolisme au mouvement eurasien », Cahiers du

monde russe et soviétique, vol. VII, n° 3, 1966 repris in Georges Nivat, Vers la fin du
mythe russe, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1982, p. 126-142. 

10. Une fois parvenu en Mongolie, Dava-Dordji avait pour projet de monnayer le
Bouddha contre le bétail qui lui avait été confisqué.

11. Il nous reste à imaginer les aventures de ces doigts d’or qui « volent on ne sait où »
(111). Les parties séparées d’un corps, vivant une vie autonome, sont, on le sait, un
des motifs des contes fantastiques, l’exemple le plus célèbre étant encore fourni par
Gogol’ avec le Nez.



tique – porte moins sur le Mongol Dava-Dordji et le Tatar Khizret-
Naguim-bey – figures dédoublées du diable –, que sur le Bouddha
et ses deux avatars successifs, Dava-Dordji et Safonov. En ce sens,
Ivanov tire un parti extrêmement riche de la thématique bouddhique
de son récit : jouant de la notion de réincarnation, telle qu’elle est
proposée dans le lamaïsme, tout en y adjoignant l’idée chrétienne de
possession, l’écrivain suggère l’existence d’un phénomène de
dédoublement démultiplié qui en accentue le caractère quasi-infer-
nal. L’erreur commise dans la traduction française du titre 12 est
d’ailleurs révélatrice de l’ambiguïté, remarquablement entretenue
dans ce récit, du rapport entre la statue et son modèle, entre la divi-
nité et son icône. C’est bien la question du sacré qui est soulevée ici,
et l’on sait combien elle fut brûlante dès les premiers mois qui sui-
virent la révolution 13. 

Pour que la nouvelle bascule proprement dans le fantastique,
pour que l’intrusion d’un élément surnaturel s’introduise dans le réel
et que naisse cette hésitation chère à Tzvetan Todorov 14, il faudrait
ajouter l’idée d’une possible animation de la statue suivant le modèle
bien connu de la Vénus d’Ille de Prosper Mérimée. Le retour du
Bouddha ne justifie aucune hypothèse de ce genre. Pourtant, si la
statue n’entre pas en mouvement, elle semble bien dotée sinon d’une
âme, du moins de vie : en cours de voyage, elle prend chair d’étrange
façon. Lorsque Safonov, aidé de moujiks, racle la surface du
Bouddha pour en récolter les débris d’or et révèle en l’« écorchant »
ainsi (72) « sa face méchante d’un rouge cuivré » (75), des « taches
jaunes » apparaissent, telles des marques « d’acné », « le cuivre porte
une blessure béante que l’on dirait sanglante » (83), le dos se couvre
« de patine verdâtre » (89), le Bouddha est « tout couvert de taches
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12. En traduisant « vozvraÒ©enie Buddy » par « le retour de Bouddha », on exclut d’em-
blée que le titre de la nouvelle fasse référence à une statue. 

13. Dès janvier 1918 est édicté un décret stipulant la séparation de l’Église et de l’État.
S’ouvre alors une période de mise à mal du sacré. Quoique Vsevolod Ivanov n’en
dise mot lorsqu’il évoque sa visite au temple bouddhique de Petrograd en 1921 (voir
supra, note 6), il convient de savoir qu’à l’automne 1919, le Grand Bouddha en
gypse de ce temple avait été décapité et éventré, la dorure qui le recouvrait abîmée.
Autrement dit, cette statue qu’Ivanov évoque dans ses souvenirs était sérieusement
endommagée lorsqu’il la vit. Elle ne fut remplacée par une autre, en cuivre, que vers
1927. Voir l’article d’Aleksandr Andreev dans ce volume et du même, Khram Buddy
v Severnoj stolice [Le temple de Bouddha dans la capitale du Nord], Sankt-
Peterburg, Nartang, 2004, p. 99-104 et 142. 

14. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll.
« Points », 1976, 188 p. (1re éd. : 1970). 
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d’or ». « A-t-on jamais vu quelqu’un tomber malade de cette
façon ? » interroge le narrateur (92). 

Perdant cette apparence sereine et rayonnante propre aux repré-
sentations du Bouddha (son fameux sourire est évoqué au
chapitre VI), la statue s’humanise en devenant un corps rongé par la
maladie, voire gagné par la putréfaction. Le sacrilège révèle la rela-
tion inquiétante qui la relie au monde des morts ; dans le même
temps, la suggestion de sa mort éventuelle suppose qu’elle a été
vivante : le Bouddha historique (Siddharta Gautama) s’est vérita-
blement confondu avec sa représentation statuaire, respectant en
cela d’ailleurs la conception bouddhique de la statue sacrée comme
corps visible de la divinité 15. À travers les malheurs de ce Bouddha,
c’est sinon un dieu, du moins une croyance qui est mise à mal. 

Cette statue immobile et énigmatique est-elle passive et indiffé-
rente ou, au contraire, est-elle capable d’influer sur les événements
qui ont lieu autour et à cause d’elle ? Le doute qui plane sur son
statut – simple objet ou personnage à part entière ? – et surtout l’in-
satisfaction que le lecteur ressent à s’en tenir à la première réponse
– la plus simple et la plus rationnelle –, engendrent toute une série
d’interrogations : cette statue est-elle bienfaisante ou malfaisante ?
Est-elle victime ou coupable ? Une chose est sûre, elle est suspecte.
Dans un cas, elle est solidaire de Safonov et subit un même destin,
dans l’autre, elle est cause de sa mort et s’autodétruit. Dans les deux
cas, le résultat est le même, mais à cause de cette présence équivoque
de / du Bouddha aux côtés de Safonov, le lecteur ne peut s’empêcher
de chercher un sens à l’aventure vécue par ce dernier : la mort du
professeur est-elle un échec ou bien consacre-t-elle un achèvement
spirituel ? De cette réponse dépend l’interprétation de la nouvelle, et,
incidemment, la représentation qu’elle donne du bouddhisme. 

Certains critiques penchent en faveur de la seconde réponse,
encouragés en cela par le profond intérêt qu’Ivanov portait au boud-
dhisme – fait confirmé notamment par son fils, le linguiste et cri-
tique littéraire Vja©eslav Ivanov 16. E.A. KrasnoÒ©ekova, auteur
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15. Sur cette question comme sur le rituel d’animation dont les représentations de
Bouddha font l’objet, voir Bernard Faure, Le bouddhisme, Paris, Le Cavalier bleu,
2004, p. 78-80.

16. « Sa bibliothèque contenait tout ce qui avait paru en russe sur le bouddhisme »,
explique Vja©eslav Vs. Ivanov. L’ouvrage de Fëdor ∑©erbatskoj sur la logique boud-
dhique était son livre de chevet. Voir T.V. Ivanova (éd.), Vsevolod Ivanov. Pisatel’ i
©elovek. Vospominanija sovremennikov [Vsevolod Ivanov. L’écrivain et l’homme.
Souvenirs des contemporains], Moskva, Sovetskij pisatel’, 2e éd., 1975, p. 347-348.
Voir également Vja©eslav Vs. Ivanov, op. cit., p. 506.



d’une monographie parue en 1980 17, voit dans la mort de Safonov
un accès à la plénitude spirituelle ; dans un article sur l’occulte dans
l’œuvre d’Ivanov, Valentina Brougher parle, elle, d’« extase spiri-
tuelle 18 » ; enfin, dans sa thèse, Charles Bourg rattache davantage
encore son interprétation à la philosophie bouddhique qui, selon lui,
serait sous-jacente à l’ensemble de la nouvelle, et il reconnaît dans
le parcours de Safonov « les sept étapes de la première venue de
Bouddha sur terre » ; au terme d’un chemin d’ascèse, le savant russe
connaîtrait l’extinction des désirs, autrement dit entrerait au nir-
vâna 19. 

Interpréter la nouvelle d’Ivanov comme une illustration de la
vie du Bouddha risque toutefois de la réduire à une parabole, lui fai-
sant perdre ainsi sa dimension fantastique. De ce point de vue,
l’analyse proposée par la critique russe Lidija Gladkovskaja 20 – qui
envisage la mort de Safonov comme une défaite – paraît plus pro-
metteuse. Elle permet en effet de rendre compte du désarroi engen-
dré par la réalité en crise sans tenter obligatoirement d’assigner un
sens à ce désarroi. Une telle analyse ne remet pas pour autant en
question l’intérêt de l’écrivain pour le bouddhisme : somme toute,
on peut lire l’expérience négative vécue par Safonov comme l’illus-
tration de l’enchaînement de l’être au samsâra (pour reprendre une
terminologie bouddhique), la description de son agonie au cours de
laquelle il confond le sable à « une eau épaisse et visqueuse » (111)
étant de ce point de vue éloquente. Allant plus avant dans cette
interprétation, nous proposons l’idée que dans Le retour du
Bouddha, Ivanov joue, sans obligatoirement y souscrire 21, avec une
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17. E.A. KrasnoÒ©ekova, KhudoÂestvennyj mir Vsevoloda Ivanova [Le monde artistique
de Vsevolod Ivanov], Moskva, Sovetskij Pisatel’, 1980, p. 111. 

18. Valentina Brougher, « The Occult in the Prose of Vsevolod Ivanov » in Bernice
Glatzer Rosenthal (éd.), The Occult in Russian and Soviet Culture, Ithaca/ London,
Cornell University Press, 1997, p. 309.

19. Charles Bourg, Vsevolod Ivanov, un itinéraire d’écrivain soviétique. 1915-1963,
Thèse pour le doctorat d’État, Paris IV, 1980, p. 172-174. 

20. Lidija Gladkovskaja, Åizneljubivyj talant. Tvor©eskij put’ Vsevoloda Ivanova [Un
talent amoureux de la vie. La voie créatrice de Vsevolod Ivanov], Leningrad,
KhudoÂestvennaja literatura, 1988, p. 81. 

21. Débattre de la question si Ivanov partagea à un moment donné une telle conception
nécessiterait de reconstituer l’historique de sa connaissance du bouddhisme. Au vu
des publications existantes, un tel travail semble impossible. À défaut, on relève
dans les carnets d’Ivanov une notation non datée indiquant qu’il a pu concevoir le
bouddhisme, tout comme le christianisme d’ailleurs, sous un jour pessimiste : « Le
christianisme et le bouddhisme ne seraient-ils pas des religions du désespoir, quand
après plusieurs expériences sociales, les gens cessèrent de croire dans la possibilité
de changements sociaux et décidèrent que dans la religion, tout de même, il y avait
au moins un peu de bon ? ». Vsevolod Ivanov, Perepiska s A.M. Gor’kim…, op. 
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conception négative du bouddhisme directement héritée du
XIXe siècle et passablement périmée dans les années 1920. Le texte
en porte les échos : Safonov, à l’instar de l’Église orthodoxe et de
nombre d’orientalistes et philosophes du XIXe siècle, envisage le
bouddhisme comme un « paganisme » et considère la statue comme
une « idole » (85) 22 ; d’autre part, on relève des notions ou des sym-
boles repris au christianisme mais comme dévoyés. Par exemple, la
confusion entre les idées de réincarnation et de possession, ou
encore le chiffre douze, emblématique des apôtres mais correspon-
dant ici au nombre des gardiens mongols du Bouddha (40).
Ajoutons à cela la confusion subtile entre le Christ et le Bouddha
suggérée par une accumulation de détails : le sentiment éprouvé
soudain par Safonov d’être investi d’une « mission » en convoyant
la statue – l’auteur souligne que l’idée de « devoir » relève de l’at-
titude d’un « Européen » (95) – rappelle plus une conversion chré-
tienne que la reconnaissance d’une réincarnation telle qu’elle se
produit chez les bouddhistes de rite tibéto-mongol. La phrase pro-
noncée par Dava-Dordji, « tous m’ont abandonné » (77) – alors que
ses aides mongols l’ont quitté pour s’engager aux côtés des bolche-
viks – résonne, quant à elle, comme la lamentation du Christ sur la
croix. Enfin, l’entrée dans un monde infernal d’une statue de
Bouddha, lui-même assimilé à un dieu, peut évoquer la descente du
Christ aux enfers, tandis que l’odeur répandant la sérénité qui
s’échappe de la statue en métal au fur et à mesure qu’elle est mar-
tyrisée peut figurer l’odeur embaumante que dégagent certains
morts et qui est marque de sainteté. Cependant, la descente aux
enfers n’aboutissant ici ni à un miracle, ni à une résurrection, mais
à la mort, tous ces éléments contribuent à accréditer l’idée que le
bouddhisme est envisagé dans cette nouvelle comme un christia-
nisme perverti. 

À tout cela, ne peut-on ajouter le rapport négatif que les reli-
gions judéo-chrétiennes, et l’orthodoxie tout particulièrement,
entretiennent avec la statuaire, la considérant comme un art diabo-
lique ? Ne peut-on en effet étendre à Vsevolod Ivanov, auteur d’une
nouvelle consacrée à un burkhan (statue sacrée du Bouddha), les
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cit., p. 148. Par contre, Ivanov ne se prive pas ailleurs de critiquer ouvertement la
conception que le philosophe Vladimir Solov’ëv, sous l’influence de Schopenhauer,
se faisait du bouddhisme comme religion du néant. Voir Tamara Ivanova, Moi
sovremenniki, kakimi ja ikh znala [Mes contemporains, tels que je les ai connus],
Moskva, Sovestkij pisatel’, 1984, p. 156. 

22. L’acte de profanation qu’il commet en arrachant les fils d’or de la statue serait sacri-
lège « aux yeux d’un païen » (70), comprendre aux yeux d’un bouddhiste. 



remarques que Roman Jakobson formula au sujet d’Aleksandr Blok
et de Vladimir Majakovskij dans une étude consacrée à la symbo-
lique de la statue chez PuÒkin, et ce en référence précise à Gogol’ : 

Qu’il s’agisse de Pouchkine l’athée, de Blok l’hérétique ou de la poésie anti-
religieuse de Maïakovski, les poètes russes ont grandi dans le monde des cou-
tumes orthodoxes, et leur œuvre, qu’ils le veuillent ou non, est imprégnée par
la symbolique de l’Église orientale. C’est la tradition orthodoxe qui interdi-
sait avec passion la sculpture, ne la laissait pas entrer dans les églises et la
tenait pour un péché païen ou diabolique (pour l’Église, les deux notions se
recouvraient) qui suggéra à Pouchkine le lien étroit qui unit les statues et
l’idolâtrie, le diabolisme, la magie. Il suffit de lire les réflexions de Gogol sur
la sculpture pour comprendre à quel point sont inséparables, dans l’optique
russe, la sculpture et l’image du paganisme : « Elle est née en même temps
qu’un monde païen limité, elle l’a exprimé et elle est morte en même temps
que lui… Elle fut, dans la même mesure que la croyance païenne, séparée du
christianisme par une frontière » (La sculpture, la peinture et la musique,
1831) 23. 

De telles considérations nous incitent à une lecture des der-
nières pages de la nouvelle à la lumière d’une conception particu-
lièrement pessimiste du bouddhisme. Safonov, sinon converti à
cette religion, du moins gagné à la cause du Bouddha, est finale-
ment assassiné sous un ciel « pétrifié, muet, rempli des odeurs de la
terre » (112), autrement dit sous un ciel fort peu céleste. Qui plus
est, il s’agit d’un ciel vide puisque, lit-on, rien d’autre ne se trouve
« au-dessus du Bouddha ». Or n’est-ce pas là chose normale si le
bouddhisme est culte du néant ? Si son icône n’est que vide ? La
scène finale illustre de façon éloquente cette idée : la statue qu’on
éventre dans l’espoir d’y trouver un trésor ne contient rien, elle est
une coque vide, mieux, elle est le vide ; tout naturellement, elle se
confond avec ce désert dans lequel elle se désagrège. Le caractère
diabolique de l’idole tient à la liaison intime (quasi charnelle)
qu’elle entretient avec le néant. Dans une telle perspective, le bou-
leversement qui s’opère dans le traitement du motif fantastique de
la statue destructrice (celle-ci s’avérant également autodestructrice)
n’a rien d’étonnant : le pouvoir malsain qui en émane la corrompt
elle-même ; après le processus de décomposition qui l’entame, sur-
vient sa destruction, et faut-il dire, sa mort. 

Toutefois, adoptant une stratégie d’incertitude, Ivanov prend
soin d’entretenir l’équivoque : on ne peut en effet affirmer que
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23. Roman Jakobson, « La statue dans la symbolique de Pouchkine », Questions de poé-
tique, Paris, Seuil, 1973, p. 186. 
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Safonov ait été berné par la statue. Le lien mystérieux qui l’associe
au Bouddha et qui inclut la possibilité qu’il en soit la réincarnation
est préservé jusque dans l’épisode de l’assassinat. Ainsi, la scène
finale suggère l’idée que le professeur et le burkhan sont pour partie
constitués du même corps puisque les doigts de la statue et une dent
de Safonov sont faits du même métal. En outre, cette dent en or que
Khizret-Naguim-bey interdit, pour une raison inexpliquée, qu’on
l’arrache au professeur agonisant, acquiert une signification impor-
tante – sans que l’on ne sache trop laquelle – au point que l’on ne
peut se résoudre à considérer la mention de cette dent comme un
détail saugrenu. Le dépècement de la statue dans le désert évoquant
le rituel funéraire tibétain (qui consiste à livrer aux bêtes sauvages
les corps dépecés des morts), on serait tenté de voir dans cette dent
un rappel de celle qui, suivant une légende célèbre dans l’ensemble
du monde bouddhiste, fut dérobée juste avant la crémation du
Bouddha par un de ses disciples. De telles associations, nous en
avons conscience, constituent cependant un exemple typique de la
frénésie interprétative dans laquelle Ivanov, écrivain rusé s’il en
est 24, entraîne et égare son lecteur… 

À ce point de l’analyse, il est temps de s’intéresser à un élément
que nous avons délaissé jusqu’à présent : la révolution. S’agit-il
d’un thème censé faire contrepoids au thème du lamaïsme et,
comme tel, supposé être à l’abri de ce traitement fantastique ? La
question convie à un examen du rapport entre le clan des Asiatiques
(qui inclut les bouddhistes) et le clan des révolutionnaires, repré-
senté par trois personnages : le vice-commissaire du peuple aux
nationalités, Tsviladze ; le commandant du palais Stroganov,
Anissimov et le secrétaire du commissaire du peuple à l’Instruction,
Divel. Les liens qui unissent les bolcheviks et les Orientaux appa-
raissent bien plus étroits que ne devrait le permettre une idéologie
inflexible fondée sur un manichéisme intransigeant. Certains détails
accréditent l’idée que les bolcheviks sont soumis à des effets
étranges similaires à ceux connus par les personnages asiatiques.
Ainsi Anissimov, affublé d’un don d’ubiquité étonnant (il peut
surgir à n’importe quelle étape du voyage pour aussitôt disparaître),
est lui aussi affecté par un phénomène qui rappelle la lycanthropie
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24. Au sujet de Vs. Ivanov, on se rappellera la formule de Voronskij : « C’est un écri-
vain rusé, j’entends un vrai écrivain ». Aleksandr Voronskij, « Vsevolod Ivanov »,
Literaturnye portrety [Portraits littéraires], Moskva, Federacija, 1928, 2e éd., t. I,
p. 292. 



puisqu’il devient de plus en plus poilu (77). Quant à la voix aiguë
de Tsviladze, comparée à un hennissement (29), est-elle encore
vraiment humaine ? Renforçant l’association entre bolchevisme et
diabolisme, on note le nom de Divel qui, à une permutation près des
voyelles, rappelle l’anglais devil (diable) 25. Enfin, l’accusation de
corruption portée par Dava-Dordji contre les révolutionnaires (ils
restitueraient la statue, non par respect des généreux principes de
l’Internationale, mais par calcul, pour l’échanger contre du bétail)
n’étant en rien infirmée, elle range ceux-ci dans le camp de Dava-
Dordji et de Khizret-Naguim-bey, avides d’or et d’argent.
Autrement dit, le partage attendu entre le clan des diables asiates –
tributaires de vieilles superstitions, soumis à une sauvagerie ata-
vique – et le clan des bolcheviks – « hommes nouveaux » n’obéis-
sant qu’à la seule raison – ne fonctionne pas vraiment. 

En outre, l’existence d’une connivence entre les révolution-
naires et l’idole dorée est suggérée avec une force singulière au cha-
pitre II : Tsviladze prononce un discours grandiloquent dans une
salle du palais Stroganov, la veille du départ de Safonov et du bur-
khan pour la Mongolie ; il tourne alors le dos à la fenêtre donnant
sur la cour du palais. Or, ce qui apparaît à cette fenêtre et ce sur quoi
« la foule », comme hypnotisée, a les yeux rivés, ce sont les épaules
dorées du grand Bouddha déposé dans cette même cour. La scène
s’agence suivant un dispositif qui n’est pas sans reproduire celui
d’un grand prêtre prêchant devant une idole. Elle s’avère plus trou-
blante encore du fait que Tsviladze est inspiré par un modèle précis,
aisément reconnaissable, surtout si l’on se reporte aux éditions anté-
rieures à celle de 1958. 

Dans l’édition berlinoise de 1923, ce personnage n’est désigné
qu’une seule fois comme adjoint du commissaire du peuple aux
Nationalités (zamestitel’ narkoma po nacional’nostjam) ; toutes les
autres fois (soit 13 occurrences au total), il est le commissaire aux
Nationalités (narkom) 26. Et alors que son collègue en charge de
l’Instruction publique est désigné par le nom de l’homme qui
occupa cette fonction à partir de 1917, à savoir Anatolij
Lunar©arskij (trois occurrences au total), Tsviladze, nom sans réfé-
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25. Valerij Brjusov, dans son anti-utopie La République de la Croix du Sud, jouait déjà
d’un procédé similaire. Le personnage tenant le rôle du diable portait le nom
d’Horace Divil [Oras Divil’]. Voir Valerij Brjusov, Respublika JuÂnogo Kresta, Vesy,
décembre 1905, n° 12, p. 76-94. 

26. Voir VozvraÒ©enie Buddy [Le retour du Bouddha], Knigoizdatel’stvo pisatelej,
Berlin, 1923, p. 20-23 et p. 33 et 35.
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rent précis mais néanmoins d’origine géorgienne, ne peut pas ne pas
renvoyer à celui qui fut commissaire aux Nationalités de 1917 à
1922. De fait, Le retour du Bouddha propose l’un des premiers, et
peut-être même le premier portrait littéraire de Staline. On notera
que ce portrait est celui d’un Staline avec Bouddha. 

Quelques mois avant son altercation avec le futur dictateur 27,
Vsevolod Ivanov aurait-il déjà eu une vision prémonitoire du destin
réservé à la révolution : force hypnotique du chef, destin tragique de
l’intellectuel, « creux » de la doctrine ? À l’appui d’une telle thèse,
on pourrait se référer à la remarque de Victor Serge, présentant
Ivanov comme « l’un de ceux qui dès les années vingt avaient déjà
tout compris 28 ». Pourtant, ce serait conclure hâtivement. Car un
indice témoigne que ce portrait de Staline n’a pas déplu en haut
lieu : après sa parution en 1923, Le retour du Bouddha a été réédité
plusieurs fois et ce jusque durant la terrible année 1938, sans même
que la scène au palais Stroganov ne soit fondamentalement retou-
chée 29. Force est d’admettre qu’en cette époque où la censure exa-
minait chaque texte à la loupe – même s’il avait été écrit un siècle
plus tôt –, l’œuvre de Vsevolod Ivanov n’a jamais été jugée comme
hostile à Staline. D’ailleurs, à l’heure de la déstalinisation, les
détails permettant trop ostensiblement l’identification de Tsviladze
à Staline ont été effacés : les neuf occurrences dans le texte paru en
1958 où la fonction de Tsviladze est précisée le donnent de façon
systématique comme commissaire adjoint, et non comme commis-
saire en chef aux Nationalités 30. De plus, le commissaire à
l’Instruction publique n’étant plus nommément identifié, le récit
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27. En 1924, Staline, qui admirait le talent littéraire d’Ivanov (il connaissait par cœur,
dit-on, la nouvelle L’enfant) et qu’Ivanov fréquentait (il séjourna à sa datcha) se pro-
posa pour écrire la préface d’un recueil de récits sur l’Asie centrale que l’écrivain
s’apprêtait à faire paraître. Mais Ivanov lui opposa un refus catégorique. Voir
Vja©eslav Vs. Ivanov, op. cit., p. 508 et p. 556. Vsevolod Ivanov fait partie de ces
nombreux auteurs soviétiques pour lesquels la parution d’une biographie documen-
tée est à espérer. Elle permettrait de mieux cerner la nature de ses rapports avec le
régime en place en Union soviétique. 

28. Ibid., p. 511.
29. Dans l’édition de 1938, le nombre d’occurrences précisant que Tviladze est com-

missaire aux nationalités a été réduit à huit. Comme dans les éditions antérieures,
seule une occurrence le donne comme vice-commissaire. Voir VozvraÒ©enie Buddy
[Le retour du Bouddha], Izbrannoe, t. II, Moskva, Gosudarstvennoe izdatel’stvo
khudoÂestvennoj literatury, 1938, p. 252-254 et 263-264. En outre, on note quelques
modifications dans le discours tenu par Tsviladze entre les éditions parues entre
1923 et 1938.

30. Voir VozvraÒ©enie Buddy [Le retour du Bouddha], Sobranie so©inenij…, op. cit.,
1958, p. 19-21, 30, 31 et 33.



tend à s’affranchir de détails historiques précis et à freiner le jeu des
identifications 31. Enfin, la mention du geste de la main par lequel
Tsviladzé, lors de son discours, en appelle à la statue derrière lui, a
également disparu dans l’édition de 1958 alors qu’elle était encore
présente dans celle de 1938 et soulignait le lien de connivence entre
le bolchevik et le burkhan.

Les multiples rééditions du Retour du Bouddha autorisent-elles
à penser que la lecture pratiquée en Union Soviétique s’est faite
dans une optique manichéenne, établissant une rupture radicale
entre religion (comme supercherie à dénoncer) et révolution
(comme ensemble de valeurs nouvelles à encenser) ? Les Mongols,
en renonçant au lamaïsme de leurs ancêtres et en abandonnant les
uns après les autres le Bouddha pour rejoindre les rangs révolution-
naires, feraient le juste choix ; quant à l’intellectuel Safonov – cari-
cature de ces « hommes anciens » qui abondent dans la littérature
soviétique des années 1920 – en succombant aux côtés du burkhan,
il serait puni de son engouement farfelu et malvenu pour une reli-
gion exotique. Une telle lecture laisse la morale révolutionnaire
sauve. Elle présente cependant un défaut majeur : supposer, par son
simplisme même, une incapacité de lecture chez les contemporains.
On en conviendra, rien ne justifie une telle idée. En outre, cette lec-
ture laisse de côté bien des aspects du texte, ceux-là mêmes qui
vraisemblablement gênèrent le révolutionnaire Karl Radek. 

En effet, l’absence de confrontation entre révolutionnaires et
bouddhistes, entre révolution et lamaïsme ne laisse pas d’être déran-
geante au point qu’à l’instar de Radek 32, on puisse qualifier le
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31. La mention du nom de Lénine présente dans la version berlinoise de 1923 ainsi que
dans les éditions de 1924 et 1927 disparaît à partir de l’édition de 1928. Dans cette
même édition, comme dans celle de 1938, le nom de Lunar©arskij n’apparaît plus
que deux fois. 

32. Dans son journal en date du 31 décembre 1946, Ivanov revient sur le reproche que
Karl Radek (1885-1939) lui fit d’avoir écrit une nouvelle contre-révolutionnaire et
s’en étonne. Comment comprendre cet étonnement ? Suffit-il à remettre en question
la lecture que nous proposons ici de la nouvelle ? On rétorquera que, d’une part,
l’auteur n’est pas toujours le mieux placé pour interpréter son œuvre et que, d’autre
part, les journaux d’écrivains soviétiques sont à manier avec précaution : ainsi ces
considérations sur l’avis de Radek (comme sur celui de Voronskij, voir infra) sont
parues dans un extrait du journal publiés en 1969. Or était-il possible en 1969 de se
ranger en quoi que ce soit à l’avis de Radek, mort en détention en 1939, ou encore
à celui de Voronskij, exécuté le 13 août 1937 ? Et d’ailleurs, cela l’était-il même
dans un journal intime tenu par un Soviétique en 1946 ? Bien sûr, reste à comprendre
le besoin qu’a éprouvé Ivanov d’évoquer la critique de Radek. Autant de questions
insolubles et dont la réponse demanderait, en tout cas, de connaître très précisément
le contexte historico-littéraire comme la biographie détaillée d’Ivanov et suppose-
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Retour du Bouddha de nouvelle contre-révolutionnaire 33. Avant
même de cerner plus avant le lien possible entre bouddhisme et
révolution, notons un fait certain : qu’une telle lecture ait été pos-
sible, qu’elle le soit encore nous autorise à penser que non seule-
ment ce portrait du commissaire aux nationalités avec burkhan n’a
pas déplu, mais qu’il a été apprécié, en l’occurrence par l’homme
représenté. En chercher les raisons, c’est se perdre en conjectures.
Risquons quelques pistes néanmoins : est-ce ce portrait du leader en
Internationaliste à une époque où il importe de se concilier l’Asie
bouddhique qui a plu ? À moins que ce ne soit cette représentation
du chef charismatique en énonciateur du dogme qui ait séduit ?

Quant au bouddhisme et à la révolution, l’un et l’autre peuvent
être appréhendés comme une croyance athée – certains, dans les
années 1920, ne se privèrent d’ailleurs pas de le rappeler pour pré-
server le bouddhisme des mesures antireligieuses adoptées en
Russie 34. Le bouddhisme a longtemps été pensé – et Ivanov le sug-
gère encore – comme une religion réservant une place centrale au
vide, tandis que la révolution se laisse aisément concevoir comme
un renversement si radical des valeurs qu’il ouvre sur une béance
presque aussi troublante. De sorte que cette image du bouddhisme
telle que l’Europe l’a conçue de toute pièce, « une image faite de ce
qu’elle craignait d’elle-même : l’effondrement, l’abîme, le vide,
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rait également une analyse serrée de son journal. Pour ce passage sur Radek, voir
Vsevolod Ivanov, Perepiska s A.M. Gor’kim…, op. cit., p. 410-411 (passage redonné
dans la récente édition du journal, voir Vsevolod Ivanov, Dnevniki, op. cit., p. 367).

33. Une telle lecture ne serait-elle pas également celle du directeur de Krasnaja nov’,
Aleksandr Voronskij (1884-1937), qui refusa de publier Le retour du Bouddha ?
Dans son journal, là encore en date du 31 décembre 1946, Ivanov évoque le refus
que Voronskij opposa à la publication de la nouvelle. Ivanov précise que ce dernier
trouvait la « nouvelle faible ». Vsevolod Ivanov, Dnevniki, op. cit., p. 367. Si l’on
prend en compte la qualité littéraire de cette œuvre et le fait que, tout simplement,
Ivanov fut l’auteur le plus publié dans Krasnaja nov’, le motif invoqué s’apparente
à un prétexte. Malheureusement, ni Robert Maguire dans l’importante étude qu’il a
consacrée à cette revue, ni Èfim Dinerstein, dans sa récente biographie de Voronskij,
n’évoque l’éventuel débat soulevé par le Retour du Bouddha à la rédaction de
Krasnaja nov’. Voir Robert A. Maguire, Red Virgin Soil. Soviet Literature in the
1920’s, Princeton, Princeton University Press, 1968, XIV-482 p. et E.A. Dinerstein,
A.K. Voronskij. V poiskakh Âivoj vody [A.K. Voronskij. En quête de l’eau vive],
Moskva, ROSSPEN, 2001, 360 p. Cette question n’est pas davantage abordée dans
l’ouvrage de Boris Frezinskij sur les Frères de Sérapion. Voir Boris Frezinskij,
Sud’by Serapionov. Portrety i sjuÂety [Les destins des Sérapion. Portraits et sujets],
Sankt-Peterburg, Akademi©eskij proekt, 2003, 590 p.

34. Ce fut notamment le cas du lama bouriate Agvan DorÂiev (1853 ou 1854 – 1938).
À ce sujet, voir p. 39 dans ce volume.



l’anéantissement 35 », n’apparaît-elle pas également comme celle
que la Russie, durant les premières années de la révolution, donna
d’elle-même ?

Perte des valeurs, néant… Serait-ce là le seul message d’un
écrivain qui, nous dit-on, posa un regard « fondamentalement
cynique, nihiliste et désespéré 36 » sur le monde ? Répondre par l’af-
firmative reviendrait à passer sous silence la maîtrise littéraire
qu’Ivanov déploie dans cette nouvelle et qui suffit à attester qu’une
croyance, au moins, n’a pas été affectée par les perturbations des-
tructrices de l’époque : la croyance dans la toute puissance de l’art.
La « méthode nouvelle » que l’écrivain déclare avoir adoptée cor-
respond précisément au choix d’un genre littéraire apte à évoquer
une réalité sociale déréglée, apte à « traduire un fonds d’angoisse
émanant d’une situation politique confuse et parfois alarmante 37 ».
C’est d’ailleurs en raison du caractère réactionnaire du fantas-
tique 38, de sa prédisposition à exprimer une aspiration à un retour
au passé (dont l’impossibilité est, selon nous, signifiée ici par la
mort de l’idole et de « l’homme ancien ») qu’une interprétation
politique de la nouvelle est légitime. De plus, la thématique boud-
dhique permet à Ivanov de faire montre d’insolence vis-à-vis d’une
réalité à la fois révolutionnaire et insatisfaisante : la notion d’illu-
sion, fondamentale dans la pensée bouddhique – le lecteur est peu
ou prou encouragé à interpréter le texte à sa lumière –, permet sur
un mode mi-sérieux mi-ironique de remettre bien des choses en
question. Le dialogue, qui tourne rapidement court, entre Safonov
et Divel en témoigne : 
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35. Roger-Pol Droit, Le culte du néant. Les philosophes et le Bouddha, Paris, Seuil, coll.
« Points », p. 238-239. (1re éd. 1997).

36. Robert A. Maguire, Red Virgin Soil, op. cit., p. 133.
37. Analyse de Pierre-George Castex sur le fantastique présentée par Jean-Luc

Steinmetz, La littérature fantastique, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1990, p. 11. 
38. Dans une préface à La Fin d’un petit homme de Leonov – nouvelle qui présente bien

des points communs avec le Retour du Bouddha –, Georges Nivat note le retour de
ce genre dans la littérature russe des années 1920 et l’explique par le relâchement
permis par la NEP. Georges Nivat, Préface à Leonid Leonov, Fin d’un petit homme,
trad. de Jacques Gonneau, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973, p. 10. Rappelons que
déjà Belinskij, à l’aune duquel s’édictera la critique littéraire officielle en URSS, se
méfiait du fantastique au point de déclarer qu’il « n’a[vait] pas sa place dans les
œuvres littéraires mais bien dans les asiles ». Voir Emmanuel Waegemans, Histoire
de la littérature russe : de 1700 à nos jours, trad. de Daniel Cunin, Toulouse, PUM,
2003, p. 86.
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– Mais enfin, il existe, ce Bouddha, monsieur le secrétaire ? 
– Bouddha ? Mais pourquoi Bouddha n’existerait-il pas, si ce papier existe.
Permettez-moi de vous faire observer que ces conversations sont oiseuses, et
en quelque sorte impolies, car on nous attend…
– Bouddha ?
[…] à quoi bon se hâter si c’est Bouddha qui attend. Non ce qui les attend,
c’est la loi de la révolution. (24)

L’ironie assure à Ivanov une distance protectrice avec ce monde
en crise qu’il décrit et auquel il ne peut donner qu’une cohérence
illusoire. De fait, si le Retour du Bouddha est l’histoire d’une mys-
tification d’un professeur russe par un Mongol qui « ment toujours »
(32), le lecteur est lui-même mystifié par Ivanov, le conteur. Maître
en tour de passe-passe, ce dernier retrouve ici le rôle d’hypnotiseur
et de fakir qu’il tenait dans sa jeunesse sous le nom de Ben Ali
bey 39. Car, à y regarder de près, Safonov, cet orientaliste orientalisé
(comme il est des arroseurs arrosés), ne répond pas vraiment au por-
trait caricatural du vieux savant. Ses titres universitaires sont passa-
blement douteux : la restitution de la statue est le premier « terrain »
de ce prétendu érudit qui ne semble pas connaître grand chose de
l’Orient ; il ne possède aucune connaissance du mongol et, tout
pétersbourgeois qu’il est, il aura fort peu fréquenté l’Institut
d’études orientales de la ville, pourtant de réputation mondiale 40. À
son arrivée au Kazakhstan, ce rêveur naïf reconnaît l’Orient tel qu’il
se l’était imaginé, l’Orient de toujours qui est aussi un désert et un
vide, et pour tout dire un décor en trompe-l’œil : les portes de l’izba
tatare sont « masquées », un chat soulevant une portière avec sa
patte « se glisse on ne sait où à travers la paroi » (105) et les assas-
sins ensauvagés à souhait obéissant à une mise en scène bien réglée
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39. Voir l’évocation par Ivanov de sa jeunesse dans Kogda ja byl fakirom [Quand j’étais
fakir] (1925) et My idem v Indiju [Nous allons en Inde] (1956-1957).

40. Dans la version berlinoise comme dans les versions de 1924 et 1927, Safonov insiste
sur le fait qu’il n’est pas un spécialiste de la Mongolie [mongoloved]. Il est un pro-
fesseur de littérature travaillant sur les sagas scandinaves et sur Lesage, par contre,
il a eu l’occasion de voyager en Orient. Dans l’édition de 1928, et cela reste valable
pour l’édition de 1938, Safonov est professeur de droit pénal. Les modifications sur-
venues en 1958 indiquent, nous semble-t-il, un enrichissement du texte : Vsevolod
Ivanov travaille l’ironie et, dans le même temps, développe les pistes pour l’inter-
prétation. Autrement dit, ces modifications ne peuvent être systématiquement
réduites à un travail implacable d’autocensure qui aurait eu pour résultat la sup-
pression pure et simple de passages politiquement répréhensibles. On notera égale-
ment qu’à partir de 1928, le texte est bien plus touffu qu’en 1923, ce qui tend à
attester d’un réel travail littéraire survenu entre les différentes versions. 



tentent de tenir au mieux leur rôle (109) 41. N’importe ici que la
légende, et non ce qu’elle sacralise ou désacralise – divinité ou évé-
nement, Bouddha ou révolution. 

Pour Vsevolod Ivanov – passé du côté d’Hoffmann et de
Gogol’ en rejoignant en 1921 le groupe littéraire des Frères de
Sérapion –, écrire sur la révolution en recourant au fantastique, c’est
affirmer la suprématie de l’histoire sur l’Histoire, du conteur sur le
dictateur (au sens de celui qui dicte l’Histoire). Témoin essentiel qui
vient d’accomplir « à l’endroit » le voyage accompli à rebours par
Safonov et le Bouddha 42, Ivanov rend compte de l’irrationnel de la
révolution, du tourbillon fantasmagorique dans lequel elle entraîne
le pays, au moyen de l’enchevêtrement a priori impensable de deux
thématiques, l’une religieuse et l’autre politique, rendu lui-même
possible par le recours à des motifs empruntés à la littérature fan-
tastique. À l’aide d’une « fantaisie absurde 43 » et salutaire, celle-là
même qu’au lendemain du stalinisme, Andrej Sinjavskij appellera
de ses vœux, Vsevolod Ivanov réussit à exprimer la vérité d’une
époque bouleversée. 

…/…
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41. Pour une analyse de cette mise en scène, voir Pierre-Yves Boissau, « Bouddha,
Staline et le chameau : images d’une rencontre entre Russie et Asie centrale.
Vsevolod Ivanov et Andrej Platonov », Slavica Occitania, 2004, n° 19, p. 229-240.

42. Vsevolod Ivanov arrive au début de l’année 1921 à Petrograd après avoir quitté sa
ville natale, Semipalatinsk (aux abords de laquelle meurt son héros Safonov) et
après avoir traversé la Sibérie au péril de sa vie.

43. Abram Terc [Andrej Sinjavskij], « ¢to takoe socialisti©eskij realizm » in Abram
Terc [Andrej Sinjavskij], PuteÒestvie na ©ernuju re©ky i drugie proizvedenija,
Moskva, Zakharov, 1999, p. 168. Trad. fr. : « Le réalisme socialiste », Esprit, février
1959, p. 367. (Texte écrit en 1957). 
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ANNEXE

Bibliographie des éditions du Retour du Bouddha parues en russe
du vivant de Vsevolod Ivanov 44 (les éditions que nous n’avons pu
consulter sont précédées d’un astérisque) :

*1923 in NaÒi dni. Al’manakh, (Moskva/ Petrograd), n° 3. 
1923 Knigoizdatel’stvo pisatelej, Berlin, 100 p. 
1924 in Vsevolod Ivanov, VozvraÒ©enie Buddy. Rasskazy, t.II,

Moskva, Mospoligraf, p. 5-69. 
1927 Moskva / Leningrad, Gosudarstvennoe izdatel’stvo,

« Universal’naja biblioteka » n° 515-516, 123 p. 
1928 in Vsevolod Ivanov, Sobranie so©inenij, t. IV, Moskva/

Leningrad, Gosudarstvennoe izdatel’stvo, p. 71-154. 
*1931 in Vsevolod Ivanov, Izbrannye so©inenija, Moskva/ Leningrad,

Gosudarstvennoe izdatel’stvo khudoÂestvennoj literatury.
*1933 in Vsevolod Ivanov, Obyknovennye povesti, Leningrad,

Izdatel’stvo pisatelej v Leningrade. 
1938 in Vsevolod Ivanov, Izbrannoe, t. II, Moskva, Gosudarstvennoe

izdatel’stvo khudoÂestvennoj literatury, p. 240-311. 
1958 in Vsevolod Ivanov, Sobranie so©inenij v vos’mi tomakh, t. II,

Moskva, Gosudarstvennoe izdatel’stvo khudoÂestvennoj litera-
tury, p. 7-78.

N.B. Certains chapitres de la nouvelle sont parus en revue : 
1923 « Metall, rasprostranjajuÒ©ij i blagoukhajuÒ©ij – spokojstviem ».

(Glava iz povesti « VozvraÒ©enie Buddy ») [Le métal qui
embaume et répand la sérénité. (Chapitre du Retour du
Bouddha)], Krasnaja Niva, 28 janv., n° 4, p. 10-12. 

*1923 Plusieurs chapitres sont parus dans le numéro 4 de la revue
Literaturnyj eÂenedel’nik. 

Quant à la version sur le site Internet www.lib.ru, elle correspond, à
quelques petites différences près, à l’édition berlinoise de 1923. 
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44. Cette bibliographie établie à partir des travaux des critiques et de la cartothèque de
la Bibliothèque nationale de la Fédération de Russie ne peut malheureusement pré-
tendre à l’exhaustivité.


