
LE REGARD DES ÉCRIVAINS RUSSES SUR L’ARMÉNIE
(OU POURQUOI A-T-ON TOUJOURS BESOIN 

D’UN PLUS PETIT QUE SOI ? )

GAYANEH ARMAGANIAN-LE VU

La mémoire des petites nations n’est pas plus courte que celle
des grandes, disait Kafka. Si les Arméniens ne peuvent pas vérita-
blement être considérés comme une minorité nationale, l’Arménie
est une « petite nation » qui nous renvoie à l’étymologie du mot
« minorité », minor, soit le plus petit. Effectivement, le premier trait
dominant de l’espace arménien est l’exiguïté : c’était la plus petite
des républiques de l’ex-Union soviétique 1. Le second est son
homogénéité ethnique, avec près de 90 % de nationaux et moins de
3 % de Russes. Cette première caractéristique géographique est
d’emblée soulignée par l’écrivain russe Andreï Bitov qui séjourna
en 1967 en Arménie : « Plus de 95 % de la population de la répu-
blique sont arméniens ; c’est la plus “nationale” de toutes les répu-
bliques fédérées. » C’est ce que s’emploie à souligner le premier
chapitre de son livre Un Russe en Arménie :

« A l’œil nu je ne vois rien – il faut naître et vivre ici pour voir. […] Je vois
alors, à une profondeur inimaginable et dans les brumes, un petit pays rond
avec une seule ville ronde, avec un lac rond et une montagne ronde, un pays
que mon ami peuple à lui tout seul 2. » 

D’autre part, la spécificité de la diaspora arménienne en a fait
l’une des nationalités minoritaires vivant sur le territoire de la

Slavica occitania, Toulouse, 20, 2005, p. 405-415.

1. Avec une superficie de 29 800 km2, 360 km du Nord au Sud, 200 km d’Est en Ouest
(données extraites de l’ouvrage de Claire Mouradian, De Staline à Gorbatchev.
Histoire d’une république soviétique : l’Arménie, Paris, Ramsay, 1990, p. 13).

2. A. Bitov, Un Russe en Arménie. Souvenirs d’un pays qui fut, Paris, Albin Michel,
1990, p. 66.
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Russie, et par conséquent une minorité intégrée à une population
plus importante de langue et de culture différentes. 

Le Caucase était l’Orient des Russes et le voyage en Arménie a
toujours été pour eux, depuis Pouchkine et Le voyage à Arzroum 3,
un voyage initiatique aux sources de l’Antiquité et de la beauté.
Cette étude propose une approche littéraire de la rencontre des
Russes avec l’Arménie et se fonde sur la lecture des récits de
voyage d’écrivains russes : le cycle de poèmes arméniens et le
Voyage en Arménie 4 d’Ossip Mandelstam, le récit Un Russe en
Arménie. Souvenirs d’un pays qui fut 5 d’Andréï Bitov et le livre de
Vassili Grossman, La Paix soit avec vous. Notes de voyage en
Arménie 6. 

Découverte d’une terre, si ardemment rêvée qu’elle peut appa-
raître comme la terre promise, Le voyage en Arménie de
Mandelstam offre surtout la vision d’une conscience neuve. Cette
« terre belle, premier livre des premiers hommes 7 », peut-elle com-
bler toutes les nostalgies, comme semble le suggérer le titre russe du
livre d’A. Bitov Uroki Armenii ? De fait, chaque écrivain semble y
mener une quête personnelle : renouveau créatif pour Mandelstam,
quête identitaire pour A. Bitov, et celle de l’humanisme et d’une
leçon de tolérance pour V. Grossman. 

Ossip Mandelstam est arrivé en Arménie au mois de mai 1930.
Il y séjournera jusqu’à l’automne. Du désir du poète d’aller en
Arménie et des démarches concrètes qu’il avait effectuées à ces fins
un an auparavant témoigne notamment cet extrait du chapitre 7 de
La quatrième prose 8, des pages qui annoncent par leur fougue le
miracle de l’avènement arménien : 

« J’avais une lettre pour le Commissaire du Peuple A. Mravian. Je suis allé la
porter à son secrétariat dans un hôtel particulier, situé dans l’une des plus
belles rues de Moscou, une rue d’ambassades. J’ai failli partir à Erevan avec
un ordre de mission de l’antique Comité d’Instruction du Peuple, pour lire à
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3. A. PuÒkin, « PuteÒestvie v Arzrum », in So©inenija v trex tomax, Moskva,
« XudoÂestvennaja literatura », 1986, p. 370.

4. Ossip Mandelstam, Voyage en Arménie, Paris, Mercure de France, 1984.
5. Andréï Bitov, Un Russe en Arménie. op. cit.
6. Vassili Grossman, La paix soit avec vous. Notes de voyage en Arménie, Lausanne-

Paris, L’Âge d’Homme-Éditions de Fallois, 1989.
7. Traduction de Philippe Jaccottet, in Simple promesse (choix de poèmes 1908, 1937),

Genève, La Dogana, 1994, p. 83.
8. La Quatrième prose, traduction d’A. Marcowicz, Paris, Bourgeois, coll.

« Détroits »,1993. Écrite au cours de l’hiver 1929 à la suite de l’affaire qui opposa
Mandelstam aux traducteurs de Till Eulenspiegel, lorsque l’écrivain fut accusé de
vol et de plagiat.
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des jeunes gens à têtes rondes dans un pauvre monastère-université un sémi-
naire de second cycle 9. »

Le commissaire du peuple à la culture et le vice-président du
Conseil des Commissaires du Peuple de l’Arménie à partir de 1923
était A.A. Mravian, dont Mandelstam parle dans ce chapitre comme
de son « protecteur », était mort en 1929. Une requête adressée par
N. Boukharine en juin 1929 à M. Ter-Gabrielian, le nouveau prési-
dent du Conseil des Commissaires du Peuple, peut éclairer les moti-
vations et l’histoire de ce voyage : 

« Cher camarade Ter-Gabrielian ! L’un de nos grands poètes, O. Mandelstam,
aurait souhaité trouver en Arménie un travail dans le domaine culturel (par
exemple l’Histoire de l’Art arménien, la littérature, ou quelque chose dans ce
genre). C’est un homme très cultivé et qui pourrait se rendre très utile. Il fau-
drait juste le laisser tranquille quelque temps et le laisser travailler. Il pourrait
écrire un travail de recherche sur l’Arménie. Il est prêt à apprendre l’arménien
etc. S’il vous plaît, répondez par le télégraphe à vos représentants. Votre
Boukharine 10. »

La rencontre d’Ossip Mandelstam avec l’Arménie va provo-
quer l’épanouissement de sa maturité poétique. Au cours de ce
voyage qui lui est consenti, dès 1930, en Arménie, « voyage com-
bien attendu, objet perpétuel de ses rêves 11 », [voÂdelennaja
poezdka] son énergie créatrice se libère. Le contact magique du
poète avec la vieille terre biblique devait instaurer dans ses poèmes
et sa prose une orientation esthétique fertile. En résultera le cycle
« Arménie » composé de douze poèmes. Cinq autres poèmes n’ont
pas été inclus dans le cycle, mais s’y rattachent par leur thématique
d’inspiration arménienne. Ils ont été écrits en octobre-novembre
1930 à Tbilissi (Kak ljub mne natugoj ÂivuÒ©ij, Kolju©aja re©’ ere-
vanskoj doliny, Dikaja koÒka armjanskaja re©’, I po-zverinomu voet
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9. « У меня было письмо к наркому �равяну. Я понес его секретарям в армянский
особняк на самой чистой, посольской улице �осквы. Я чуть было не поехал в
Эривань с командировкой от древнего �аркомпроса читать круглоголовым
юношам в бедном монастыре–университете старший курс–семинарий »,
Raduga, Tallin, n° 3, 1988, p. 23.

10. « "орогой тов. #ер–$абриэлян! Один из наших крупных поэтов, О.
�анделÒтам, хотел бы в Армении получить работу культурного свойства
(например, по истории арм. +скусства, литературы в частности, или
что–нибудь в этом роде). Он очень образованный человек и мог бы принести
большую пользу. /го нужно только оставить некоторое время в покое и дать
ему поработать. Об Армении он написал бы работу. $отов учиться армæнскому
языку и т.д. 1ожалуйста, ответьте телеграфом на ваше представительство. 3аш
4ухарин. » Citation d’après l’article de G. Kubatian, « Mesto armjanskoj temy v
tvor©estve MandelÒtama », in Vestnik Erevanskogo Gosudarstvennogo Universiteta.
ObÒ©estvennye nauki, 1989, n° 2.

11. Voyage en Arménie, op. cit., p. 32.
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ljud’ë, Kak byk Òestikrylyj i groznyj). Le « Voyage en Arménie 12 »
en prose sera écrit en 1931-1932. 

En se rendant en Arménie, le poète quitte la famille marxiste et lit-
téraire pour s’avancer au-devant d’une communauté plus large - à
laquelle il revendique soudain fièrement son appartenance : la civili-
sation judaïque. Cet imaginaire très spécifique, fortement connoté sur
le plan de la tradition européenne, celui du bassin de la Méditerranée,
est en quelque sorte un retour à la patrie, au pays des origines.
Néanmoins ce retour à la patrie et à la religion des ancêtres doit être
inscrit dans un mouvement plus général, d’ordre spirituel, qui englobe
la judéité dans cette « culture universelle », si souvent revendiquée par
le poète et apparue sur les bords du bassin méditerranéen. 

Remontant aux sources de son être, le poète a successivement
traversé l’Italie, Florence, Rome et la Grèce, pour parvenir à ce pays
des origines. 

Mandelstam accomplit la quête d’un temps et de lieux où l’hu-
manité occidentale a pris son essor et affermi sa vigueur. L’écrivain
semble avoir besoin de s’assurer, quand « le pays se dérobe sous ses
pieds », un bien durable où tout – la tradition, le paysage, la langue
magique « aux bottes de pierre » – et les hommes se rejoignent dans
une unité recommencée. 

UNE TERRE DE MÉMOIRE

La position géographique de l’Arménie était traditionnellement
celle d’un carrefour, d’un pays à la frontière entre l’Orient et
l’Occident, le Nord et le Sud et qui les réunit. Ce pays méditerra-
néen est une terre du milieu, (remarquons que le russe dans sredi-
zemnyj présente la même construction) pour Mandelstam. Son
Arménie est une sorte de synthèse de tous les Orients. Le poète
Brioussov, qui est le premier à avoir fait découvrir la littérature et la
culture arméniennes aux Russes en 1916 grâce à une anthologie de
poésies 13, avait été aussi le premier à définir l’Arménie comme une
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12. La prose « PuteÒestvie v Armeniju » avait été publiée dans la revue de Léningrad,
Zvezda, n° 5, 1933. Les citations en français sont données dans cet article d’après la
traduction française : Ossip E. Mandelstam, Voyage en Arménie, traduit du russe par
Claude B. Levenson, Lausanne, l’Âge d’Homme, coll. « Classiques slaves », 1973.

13. Valeri Brioussov (1873-1924) publia en 1916 une anthologie de la poésie armé-
nienne traduite par des poètes russes symbolistes : K. Balmont, A. Blok, V. Ivanov,
F. Sologoub, V. Khodassévitch et autres. Il s’agit de Poèzija Armenii s drevnix
vremen do naÒix dnej, Moskva, Izdanie Moskovskogo Armjanskogo Komiteta,
1916. On trouve une réédition de cette anthologie :  Reprint, Izd. « Sovetakan
grogh », 1987.
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« frontière » entre deux mondes : « Da, Vy postavleny na grani dvux
raznyx sporjasix mirov » [Oui, Vous êtes à la frontière de deux
mondes opposés, en conflit ]. Le poète symboliste voyait dans la
culture arménienne une synthèse des cultures orientales et occiden-
tales, la fusion de la Grèce Antique et de la Perse, d’Homère et de
la poésie persane : « i kraski neÂnyx roz ∑iraza, i blesk Gomerova
ognja » [Les couleurs des tendres roses de Chiraz et le reflet des
flammes homériques]. 

L’Arménie de Mandelstam est une synthèse plus complexe que
celle de Brioussov. C’est surtout le pays biblique et « Sabbatique »,
qui s’oppose à la « bouddhique » Moscou : 

En l’année trente-et-un de la naissance du siècle, 
Je suis rentré, non, lisez : par la force
On m’a rentré à Moscou la bouddhique. 
Auparavant toutefois j’avais vu 
La nappe biblique du riche Ararat
Et passé deux cents jours dans le pays Sabbatique dit l’Arménie. 
(Fragments de poèmes détruits 14)

L’Arménie de Mandelstam apparaît comme le berceau de la
civilisation judéo-chrétienne, car elle s’est « détournée avec honte
et douleur des villes barbues de l’Orient ». Par conséquent son
Arménie ne se situe plus à la frontière de deux univers, mais « aux
confins du monde » [« na okraine mira 15 »]. Si la vision biblique
d’un Jardin d’Eden reste l’un des plus fameux topoï de la culture
méditerranéenne : « I uÂe nikogda ne raskroju/ V biblioteke avtorov
gon©arnyx. Prekrasnoj zemli pustoteluju knigu, / Po kotoroj u©ilis’
pervye ljudi » [Je ne rouvrirai plus dans la bibliothèque des auteurs
argileux le volume caverneux de cette terre belle, premier livre des
premiers hommes 16], cette vision évolue dans la poésie de
Mandelstam vers des images et des résumés du monde : le « monde
en petit », la nature en son état originel et une invitation à la restau-
ration de la nature originelle de l’être. C’est sans doute pour cela
que les hommes qui vivent sur cette terre sont à son image. 

LES HOMMES

« Rien n’est plus instructif ni plus joyeux que de se plonger dans la société de
personnes d’une race totalement autre que l’on respecte, pour laquelle on a de
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14. Traduction de Philippe Jaccottet, in Simple promesse (choix de poèmes 1908-1937),
Genève, La Dogana, 1994, p. 87.

15. Op. cit., p. 76.
16. Ibid., p. 83.

Slavica 20   15/09/05 11:28  Page 409



GAYANEH ARMAGANIAN-LE VU

la sympathie, dont on est fier de l’extérieur. La plénitude de vie des
Arméniens, leur grossière tendresse, leur bienfaisante ardeur au travail, leur
inexplicable répulsion pour toute métaphysique et leur merveilleuse familia-
rité avec le monde des choses réelles – tout cela me disait : tu ne rêves pas,
n’aie pas peur de ton temps, ne fais pas le malin 17. » 

Le ciel turquoise, l’association d’une Antiquité vertueuse,
d’une structure familiale patriarcale, du labeur, des épreuves de
l’Histoire, d’un paysage spécifique, du climat, les particularités
phonétiques et graphiques de la langue dressent un tableau de
l’Arménie syncrétique et lui donnent une incarnation poétique. 

Aussi Mandelstam s’éloigne-t-il volontiers de l’Ancien
Testament pour puiser de plus en plus souvent dans l’histoire
païenne : 

« Pays des ombres et siennes qui flamboient, des mortes plaines à potiers,
éreinté entre pierre et argile par des Serdars à la barbe rousse 18. » ; « J’aime
les babylones obliques de tes ruelles égueulées 19. »

« Cachant ta bouche, rose moite, la main chargée de rayons de cire, tu as passé
le matin des jours aux confins du monde, droite, à ravaler tes larmes. 

Et tu t’es détournée avec honte et douleur des villes barbues de l’Orient. 

Et tu gis maintenant sur ta couche d’ombre et sienne, et on prend ton masque
de mort 20. »

L’on constate aisément que l’atterrissage spirituel du poète sur
le sol torturé des « ombres » et des « tombes » est une évocation très
expressive de lieux géographiques autant que d’événements histo-
riques. En effet, Erevan, Byzance et la Perse (évoquée dans le
poème « Toi qui sais caresser la rose de Hâfiz 21 ») ne se côtoient
pas dans ce cycle par hasard : leur juxtaposition procède d’une
conception du bassin méditerranéen en tant qu’espace de commu-
nion culturelle. Cette terre est marquée autant par son ancienne
splendeur que par la tragédie, plus récente, de l’extermination.
Mandelstam identifie son propre destin à la tragédie de ceux qui
furent ici suppliciés et exterminés. Le spectre du génocide plane très
nettement au-dessus de ce paysage « d’azur et d’argile » (« Azur
argile, argile azur/ Et puis rien d’autre 22. ») : 

« Oh, Erevan, Erevan, qu’espérer d’autre ? qu’ai-je à faire de ton raisin
givré ? »

410

17. Voyage en Arménie, op. cit., p. 17.
18. O. Mandelstam, Simple promesse, op. cit., p. 74.
19. Ibid., p. 75.
20. Ibid., p. 76.
21. Hâfiz Chirazi Chamseddin (1325-1389/1390), poète lyrique persan, né à Chiraz.
22. O. Mandelstam, Simple promesse, op. cit., p.74.
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« J’aime ton parler sinistre et la jeunesse de ces tombes où chaque lettre est
un outil de forge, où chaque mot s’arme de deux ergots 23 ». 

Le Paradis terrestre de la Genèse était un jardin, tandis que la
Jérusalem céleste de la fin sera une ville. Voici comment, par le
biais de l’Arménie, l’histoire antique rencontre la cruauté du
XXe siècle. 

LA LANGUE

Précisément parce qu’il est le poète de la synchronie, et que
pour lui le passé et le présent se fondent en un tout organique, tout
domaine de la culture se structure et vit sur le modèle de la langue.
Sa perception de la langue arménienne est celle d’un poète qui s’est
toujours efforcé de lier la phonétique à la sémantique : 

« J’ai bu de tout cœur à la santé de la jeune Arménie, […] à sa langue vigou-
reuse dans laquelle nous sommes indignes de parler et dont nous devrions uni-
quement, compte tenu de notre infirmité, nous contenter de prononcer les
mots magiques : 

“eau” en arménien – “djour”

“village” - “ghiour” ; 

La langue arménienne – inusable - a des bottes de pierre. Bien entendu, le mot
aux murs épais, de minces couches d’air dans les demi-voyelles. Mais tout
son charme se réduit-il à cela ? Non ! D’où vient donc l’attirance ? Comment
l’expliquer ? Comment le concevoir ? 

J’ai connu la joie de prononcer des sons interdits aux lèvres russes, secrets,
réprouvés, et peut-être même – à une certaine profondeur, honteux. 

Une eau bouillante dans la théière de fer blanc, et on y laisse soudain tomber
une pincée de prodigieux thé noir. 

Voilà ce qui se passe entre moi et la langue arménienne 24. » 

L’immersion dans un autre idiome, la fascination des sonorités
étrangères l’avait déjà poussé à déclarer dans le poème K nemeckoj
re©i [A la langue allemande] : « Mne xocetsja ujti iz naÒej re©i/ Za
vse, ©em ja objazan ej bessro©no » [Je voudrais quitter notre langue/
Pour tout ce dont je lui suis redevable à jamais 25].

Les deux merveilleuses métaphores de Mandelstam pour la
langue arménienne, cette langue « aux bottes de pierre » qui est « un
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23. Ibid., p. 84.
24. Voyage en Arménie, op. cit., p. 74-75.
25. O. Mandelstam, « K nemeckoj re©i », Sobranie so©inenij v dvux tomax, t. I, p. 190.
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chat sauvage » : « Kolju©aja re©’ araratskoj doliny, / Dikaja koÒka-
armjanskaja re©’ » [Langue arménienne, chat sauvage/ qui me tour-
mente et me crispe l’ouïe], évoquent selon Nikita Struve « un
moment d’exaspération face aux fonctionnaires-policiers que les
Mandelstam n’avaient cessé de côtoyer à tous les moments de leur
voyage 26 ». Mais ces images connotent surtout une conséquence de
la loi d’analogie universelle de sa poétique qui voudrait qu’entre les
mots et les choses il n’y ait ni divorce, ni même distance. Les mots
deviennent ainsi des choses, qui demandent à être goûtées dans leur
saveur matérielle. 

Ces images révèlent surtout la trame subtextuelle de sa poésie,
faite de réminiscences et de citations culturelles et littéraires. La
langue « sauvage » est, en effet, une image récurrente dans la poésie
arménienne, image que l’on retrouve notamment dans la traduction
par A. Akhmatova d’un vers du poète arménien E. Tcharentz : « Dikij
naÒ jazyk i nepokornyj » [Notre langue et sauvage et insoumise]. 

L’influence de Mandelstam est particulièrement manifeste dans
le livre d’A. Bitov dont les réflexions sur la langue et l’alphabet
arméniens sont construites avec une référence manifeste aux vers
du cycle Arménie : 

« C’est un alphabet génial par la précision de la coïncidence des sons et des
graphies. Tout est entier, tout décrit un cercle parfait. La griffe de l’arménien
(“un chat sauvage, la langue arménienne”) s’identifie si bien à la solidité
forgée des caractères qu’un mot, s’il est écrit, rend un son en chaîne. Et j’ima-
gine avec netteté ces lettres façonnées dans une forge […] 27. »

« La lettre arménienne recèle la grandeur du monument et la tendresse de la
vie, la forme biblique ancestrale du pain sans levain, la virgule épicée du poi-
vron vert, le friselis et la transparence du raisin, et l’élégance stricte de la bou-
teille, l’accroche-cœur moelleux de la laine et la solidité du bâton du berger,
et la ligne de l’épaule du berger… et la ligne de sa nuque… Et tout cela cor-
respond avec exactitude au son qu’elle représente 28. » 

Nadejda Mandelstam disait qu’en Arménie Mandelstam avait
trouvé « un second souffle ». Ce « second souffle » et cette liberté
intérieure redécouverte permettent au poète de retrouver le don de
tutoyer et de rétablir avec les choses un échange franc et sans
contraintes. P. Nerler, dans son article « Zametki o PuteÒestvii v
Armeniju Ossipa MandelÒtama 29 » [Remarques à propos du Voyage
en Arménie d’Ossip Mandelstam], note : 
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26. Nikita Struve, Ossip Mandelstam, Paris, Institut d’études slaves, 1982, p. 194.
27. A. Bitov, op. cit., p. 21.
28. Ibid., p. 21-22.
29. Literaturnaja Armenija, 1987, n° 10.
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« Au cours de son voyage en Arménie, attentif comme à son habitude au bruit
de l’Epoque, Mandelstam enfin a distingué dans ce bruit ce qu’il cherchait de
plus important : son propre passé, le présent et même le futur qui se sont
réunis dans un même tableau… C’est en Arménie précisément qu’il a non
seulement compris tous les signes secrets du destin, mais qu’il a trouvé à nou-
veau […] sa vocation véritable. La création qui ne se paye que de sa propre
vie ! Mais être, être et mille fois encore être poète ! Et les vers ont
coulé 30 […]. »

Après l’Arménie, l’objet de son regard devient le reflet de son
amour pour le monde : 

« Toi qui sais caresser la rose de Hâfiz
Et caresser tes sauvageons d’enfants, 
Toi dont l’haleine tend les huit parois trapues
De tes chapelles paysannes, 
Fardée d’ocre râpeux, perdue dans tes montagnes
Je n’ai de toi, encore humide, que cette image décalquée. »

Cette rose qui évoque « les roses de Chiraz » de Brioussov, c’est
le symbole de la beauté, alors qu’Hâfiz est une métaphore de la
poésie. 

« Vite : plisse la paupière comme un Shah lorgnant sa turquoise
Et colle ton œil à ce livre d’argile 31 qui tinte, à cette terre écrite, à ce livre de
pus, à cette argile de prix
Qui nous tourmente comme une musique ou comme un mot 32. »

Il se porte avec une égale intensité vers les paysages, la popu-
lation, les coutumes, les visages et les conversations des hommes,
leurs créations. Cette communauté des hommes, à laquelle le poète
reconnaît appartenir, et qu’il décide, malgré la terreur stalinienne et
l’hostilité ambiante, de célébrer par son œuvre : 

« Je ne suis plus un enfant. 
Et toi, tombe, 

N’essaie pas de guérir le bossu : tais-toi ! 
Je parle au nom de tous avec assez de force
Pour que mon palais devienne ciel, pour que mes lèvres
Se fendent comme argile rose 33. (6 juin 1931, Moscou)

Le Ciel, l’argile, le Verbe : toutes les origines retrouvées sont
là : « Au début Dieu créa le ciel et la terre », alors que tout com-
mence et tout se termine par le Verbe, Slovo (« V na©ale bylo
Slovo », Evangile de Jean 1 : 1). 
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30. Ibid., ma traduction.
31. Le « livre d’argile » évoque les tablettes en argile découvertes lors des fouilles

archéologiques sur les sites de l’Empire d’Ourartou.
32. Simple promesse, op. cit., p. 84.
33. Simple promesse, op.cit., p. 90.
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GAYANEH ARMAGANIAN-LE VU

Et finalement Andreï Bitov accomplit la même quête que
Mandelstam, celle des origines, celle de son identité. Un Russe en
Arménie se clôt avec cette réflexion sur l’identité nationale des
Russes : 

« Sans doute devrions-nous assimiler une certaine attitude envers notre his-
toire, nos paysages, nos traditions, c’est une question de culture générale.
Mais le principe de notre existence nationale diffère du principe arménien, et
notre conscience nationale est structurée selon des lois différentes. Dans cette
différence, le premier rôle appartient à l’arithmétique. Tout vient buter contre
le nombre. Nous sommes beaucoup. Nous n’avons pas à prouver que nous
existons. Tout le monde le sait, sauf nous-mêmes. Que peut-on y faire ? ce qui
est beau dans un petit pays, noble et digne d’admiration, ne saurait être logi-
quement transposé dans un grand pays 34. »

Qu’est-ce qui a vraiment changé, depuis que Brioussov écrivait
dans la préface de son Anthologie de la poésie arménienne en 1916 : 

« Depuis longtemps le destin de l’ancienne Arménie est lié à celui de la
grande Russie [velikoj Rossii] ; depuis plus de cent ans la majeure partie du
peuple arménien vit au sein de l’Empire russe ; les Arméniens sont nos conci-
toyens [naÒi sograÂdane] […]. Et néanmoins, nous, ou du moins une grande
majorité d’entre nous, nous ne savons rien ou presque des Arméniens et de
l’Arménie 35 ». 

Réflexion toujours d’actualité dans une Russie qui se cherche,
malade d’explosions de haine contre les minorités de « nationalité
caucasienne », une Russie qui semble avoir toujours besoin de se
prouver qu’elle existe puisqu’elle a forgé pour ses « concitoyens »
deux adjectifs : russkie (pour les Russes) et rossijane (pour ses
citoyens d’origine non russe). 

C’est précisément par le biais de cette idée de communion (de
fusion) avec l’autre et avec le monde –  dont Mandelstam avait fait
l’expérience –, que Vassili Grossman, prenant le prétexte de « notes
de voyage », introduit les thèmes qui lui tiennent le plus à cœur et
que l’on trouvait déjà dans son roman Vie et destin : le peuple, les
gens « simples », le martyre arménien et, parallèlement, le martyre
juif. Malade et désespéré par la saisie de son roman, il va passer à
l’automne 1961 un mois et demi en Arménie pour travailler à la
mise en forme d’un roman traduit de l’arménien 36. Mais La paix
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34. A. Bitov, Un Russe en Arménie, op. cit., p. 199-200.
35. V. Brioussov, in Préface de Antologija armjanskoj poèzii s drevnejÒix vremen do

naÒix dnej, op. cit., p. 6 (ma traduction).
36. Il s’agit du roman de Ratchia Kotchar, Les Enfants de la grande maison, un roman

de deux tomes sur la guerre, traduit de l’arménien par Asmik Taronian, dont
V. Grossman devait assurer la mise en forme littéraire.
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soit avec vous, où Grossman évoque l’antisémitisme soviétique, ne
sera publié qu’après sa mort, en 1965 et 1967 37. 

Il tire une autre « leçon » de son voyage en Arménie, une leçon
qui doit être entendue par toutes les petites nations qui risquent de
céder aux tentations du nationalisme avec sa déification du carac-
tère national : 

« La lutte pour la dignité nationale, pour la liberté nationale, est avant tout une
lutte pour la dignité humaine, la liberté humaine ; celui qui lutte pour une véri-
table liberté nationale lutte contre la caractérisation obligatoire, contre la déi-
fication du caractère national, quel qu’en soit le signe, positif, ou négatif. […]

C’est dans la richesse humaine, opposée à la rigidité de la morgue nationale,
que se trouve la seule et véritable nature profonde de la liberté nationale. […]
L’extase nationaliste des petits peuples opprimés naît comme un moyen de
sauvegarder leur dignité et leur liberté. 

Et, malgré tout ce qui différencie le nationalisme des agresseurs et celui des
résistants, ces deux nationalismes ont beaucoup en commun. Il ne devient pas
effroyable pour autant, il devient pitoyable, il n’élève pas, il humilie 38. »

Les livres refermés, le mont Ararat, haut lieu mythique de
l’Arménie, nous sera resté inaccessible, mais du moins, peut-être
entendrons-nous avec plus de justesse se poser à nous la question de
l’origine et de l’identité. 

ENS lettres et sciences humaines,
Discours et politique en Europe

RÉSUMÉ
L’Arménie a été pour les Russes, depuis Pouchkine et Le Voyage à
Arzroum, un voyage initiatique aux sources de l’Antiquité et de la
beauté. On le vérifie chez Mandelstam, Voyage en Arménie ; Andreï
Bitov, Un Russe en Arménie ; Vassili Grossman, La Paix soit avec
vous. Notes de voyage en Arménie. À croire que les écrivains russes
ont besoin de ce « plus petit que soi » où la tradition, les paysages,
une langue magique se rejoignent dans une unité recommencée et
leur permettent de retrouver leurs propres racines. 

MOTS-CLÉS
Russie ; voyage en Arménie ; poésie ; Mandelstam ; Bitov. 
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37. La paix soit avec vous paraît dans la revue d’Erevan Literaturnaja Armenija en
1965, avec des coupures effectuées par la censure et deux ans plus tard à Moscou,
en 1967, dans un recueil publié par les éditions « Sovetskij pisatel’ ».

38. Vassili Grossman, La Paix soit avec vous. Notes de voyage en Arménie, Éditions de
Fallois, L’Âge d’Homme, 1989, p. 51.
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