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À Marielle et Frédéric
qui ont le bon goût de s'intéresser au chameau.

Nous voudrions ici poursuivre une réflexion commencée à
propos de l'idée de métissage et, plus particulièrement, de la ren­
contre entre la Russie et l'Asie centrale bolcheviques 1. Nous avions
montré ailleurs dans quelle mesure deux œuvres soviétiques réflé­
chissaient l'esprit de leur temps ainsi que la rencontre entre la
Russie porteuse d'une parole occidentale de libération de l'homme
et l'Asie, appréhendée, elle, comme détentrice si ce n'est d'une
sagesse du moins d'une attitude immémoriale devant le monde et,
particulièrement, devant la mort. Vsévolod Ivanov dans son Retour
de Bouddha laissait place à deux visions possibles du monde, alors
que Platonov, avec Djann, va souligner la nécessité d'un choix qui
se résume à une alternative tragique: le marxisme ou la mort. Dans
les deux cas, l'idée même de métissage ne saurait être envisagée,
même si, chez Ivanov, un invraisemblable amour pourrait naître
entre la Mongole et le vieux professeur et si, chez Platonov, une
seconde version montre un peuple asiatique retenu par le socia­
lisme. Simplement le ou bien ou bien auquel se résume le discours
latent des deux œuvres s'appuie dans les années vingt sur une désta-

I. P.-Y. Boisseau, « Russie révolutionnaire et Ouverture à l'Asie centrale: un métis­
sage est-il possible? » in Métissages, actes du colloque de la SFLGC (septembre
2004), Sinta-Etienne, Publications de l'université de Saint-Etienne, 2005.

Slavica occitania, Toulouse, 19,2004, p. 229-240.
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bilisante incertitude (<< on ne peut pas savoir s'il y croit ou non »
nous dit le narrateur de Dava Dordji à propos de son éventuelle
incarnation 2, ce que le lecteur peut lui-même affirmer du narrateur).
Dans les années trente, c'est sur un savoir tragique.

Ce que nous n'avions pu développer alors et qui nous semble
primordial, c'est que, dans les deux cas, le texte fait image, comme
si le discours du narrateur ne pouvait dire certaines choses et tentait
de passer le relais à autre chose que du verbal. Cet intérêt pour le
tableau, ou le croquis, nous paraît l'un des symptômes possibles
d'une lutte du texte contre le flux de l'Histoire. Faire place à un
tableau, c'est bien souvent pour le narrateur platonovien (qu'on
pense à l'accueil des autres par Cepurnij dans Tchevengour 3),
casser un rythme que, d'ailleurs, tentent de refuser eux aussi les per­
sonnages, ne serait-ce qu'en n'arrêtant pas de parler. Et ce qui est en
jeu derrière le statut de l'image dans les deux cas, c'est la réalité du
devenir historique, et donc, entre autres, même si, bien sûr, cela ne
peut être explicité, de la révolution russe.

LA MISE À LA QUESTION DU CHAMEAU

OU LE REFUS n'UN PITTORESQUE EXOTIQUE

Le chameau dans la littérature occidentale s'offre, avec le pal­
mier, comme l'un des topoi' les plus évidents pour faire surgir
l'Orient, et ce de manière automatique. Qu'on pense aux rêveries
d'évasion d'un Frédéric Moreau ou aux souvenirs d'enfance d'un
Loti: le chameau résume l'Orient. Dans ce cas-là, bien entendu, le
pittoresque évacue la réalité; le chromo et sa superficialité répon­
dent aux attentes d'un imaginaire paresseux. Or, nos deux romans
vont jouer avec l'image du chameau, utiliser son naturel manque
d'épaisseur, ou, si l'on préfère, sa nature de chameau de papier.
Chez les deux auteurs, en effet, un ton gogolien se fait entendre
lorsqu'il est question de ce ruminant. L'automaticité du lieu
commun va disparaître et le chameau poser problème, souligner
l'importance de la mise en question de la velléité représentative du
récit.

2. Vsévolod Ivanov, Le Retour de Bouddha, trad. de Remy Perraud, Lausanne, L'âge
d'homme, 1973, p. 92 / V. Ivanov, Sobranie soCinenij, Tom vtoroj (Povesti),
Moskva, 1958 (désormais abrégé en Vozvrascenie) , p. 64 (Neponjatno, verit on
ètomy ili net).

3. A. Platonov, Tchevengour, trad. de Louis Martincz, Paris, Robert Laffont, 1996,
p.299.
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Le personnage principal d'Ivanov, Safonov, homme du savoir­
et du savoir livresque (n'est-il pas professeur d'histoire orientale ?)
- récuse toute pertinence d'un voyage vers l'Orient. En ne refusant
pas d'accompagner la statue de Bouddha, il s'aperçoit qu'il a cédé
à une pulsion puérile (désir d'exotisme digne d'un collégien 4) plus
forte que son sentiment d'être manipulé. Point n'est besoin, à ses
yeux, de voyager, c'est-à-dire de voir, pour savoir. La réalité n'est
pas pittoresque: elle renvoie au même, à la laideur, mais aussi et
surtout à la misère. Le roman, alors, dans une première lecture, nous
inviterait à voir les choses de ce monde, dans la mesure où le texte
va faire tomber son personnage dans un piège, lui qui a longuement
voyagé à travers Russie et Sibérie dans un wagon fermé, ignorant la
réalité qui l'environne et qu'il traverse, lui qui croit donc à un savoir
qui ne s'appuie pas sur le regard mais sur les textes, qu'il est
d'ailleurs prêt à liquider contre de la chaleur et de la nourriture. Le
retour de Bouddha offre donc un Safonov brusquement confronté à
l'Asie. Mais faut-il ajouter à la réalité de l'Asie?

Le roman ivanovien en imposant en face du Russe un suprenant
homme-palissade, qui va offrir, moyennant finances, ses chameaux
au voyageur, joue alors avec l'image traditionnelle de l'Asiatique,
hypocrite et maléfique, mais revisitée par le marxisme : les malé­
fices de Khizret-Naguim-bey s'expliquent dans la mesure où il
s'agit précisément d'un bey, d'un grand propriétaire. Notons aussi
qu'il apparaît comme par miracle. L'influence gogolienne se fait
sentir et sourd alors une irréalité de film burlesque. L'homme se
réduit bizarrement à un doigt 1clou et à un habit 1palissade:

« Après la gare, la capote du professeur s'accroche à la palissade: il veut la
défaire du clou. Mais ce n'est pas un clou, c'est un doigt humain, et, au bout du
doigt, il y a un homme en bechmet (éelovek v beSmete) qui ressemble à la palis­
sade vermoulue (poxozem na gniloj zabor). Le bechmet saisit le professeur
(beSmet xvatael professora) par sa poche et dit, d'une voix rocailleuse qui sonne
comme une poignée de monnaie lancée à la volée (kak gorst' brosennyx monet) :

- Fais attention à tes sous (birigi din'gi - sic) ... ici, ça grouille de voleurs ...
qu'est-ce que tu transportes? » (Le retour de Bouddha, 101 1 Vozvrascenie,
p.71)

Le personnage quitte ainsi toute épaisseur humaine. Certes, der­
rière l'habit, c'est une manière d'être au monde qui s'affirme.
Qu'on pense au fameux « manteau» (sinel') de Gogol 5. Si toute la

4. Le Retour de Bouddha, p. 34: «kakgimnazist uv[ecennyj èkzotikoj» 1Vozvrascenie,
p.23.

5. In Gogol, Le journal d'un fou / Zapiski sumascedsego, édition bilingue et traduc­
tions de Sylvie Luneau et Henri Mongault. Paris, Gallimard, 1990.
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Russie, elle, est en capote (mais c'est le même mot russe - sinel' ­
qui est en jeu 6), le bechmet ne dissimule pas mais révèle 1'hypocri­
sie. Entre simple habit et image d'une personne, le personnage
semble, simple pantin, comme chez Gogol, soudain menacé par le
néant. Comme abusé par la métaphore du narrateur, ce qui peut
fonctionner comme un clin d'œil invitant le lecteur à ne pas se lais­
ser abuser par les mirages du récit, Safonov prend les paroles du bey
pour de l'argent comptant. Tout professeur qu'il est, prévenu donc
contre les marges d'un orientalisme de pacotille, Safonov n'a pas
compris qu'il entrait dans un décor fait pour le contenter et donc
l'abuser, dans une mise en scène dont il est le seul à ne pas voir l'ar­
tifice, et que les chameaux qu'en bon Occidental il avait lui-même
réclamés ne sont là que pour l'empêcher de voir ce que dans un pre­
mier temps on pourrait appeler l'Asie, c'est-à-dire le Mal. Dans ce
décor asiatique, où l'artifice s'allie au naturel, au touriste qu'est
sans le savoir Safonov répondent les brigands de bien mauvais aloi
s'attaquant à la caravane. Or, c'est cette vision du monde comme
(mauvais) théâtre qui nous permet, nous l'avons vu, de passer à une
autre lecture - jugée asiatique - du roman comme de la vie. Le
conteur ne peut dire que les phénomènes : la réalité se comprend en
filigrane ... ou bien les dépasse totalement.

« Les chameaux aussi ont leurs pensées (Verbljudy dumajut
svoe). De gros paquets de laine grivelée (calaja serst') leur pendent
au garrot 7. » Les chameaux, eux, sont bien réels: le signale la
brusque focalisation sur un détail extérieur, comme pour compenser
cette impossibilité de percer leurs pensées, d'avoir accès à leur inté­
riorité. Et leur propriétaire refuse de risquer de les perdre en les
louant à un Russe qui lui semble fou. L'homme, attiré par l'exo­
tisme et le pittoresque, s'arrête à la surface des choses. Ici cette
superficialité fonctionne comme piège et piège mortel, métaphore
de la Vie. Dès lors faut-il voir ou ne pas voir les choses de ce
monde?

Si le chameau signifie chez Ivanov le fantasme occidental et les
dangers qu'il suscite éventuellement, mais aussi, de manière impli­
cite, le peu de distance qui existe entre J'absence de consistance du
lieu commun et l'évanescence de la réalité aux yeux d'une sagesse
orientale, il se débarrasse brusquement chez Platonov de son exis-

6. « Toute la Russie marche, court, fait la guerre en capote (Rossija vsja xodit v sinel­
jax... ) : tout le monde à présent bazarde son manteau », Le Retour de Bouddha, p.
69 / Vozvra.~cenie, p. 47.

7. Le Retour de Bouddha, p. 108/ Vozvrascenie, p. 76.
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tence superficielle et, si l'on peut dire, déballe ses tripes.
Paradoxalement, quand on croyait avoir à faire à une bête de conte,
disons pour être bref, à un être gogolien, sa mise à mort le place de
manière résolue dans un monde de chairs et de sang, dans un monde
donc de vie, image du nôtre, où le sang coule pour mieux ancrer la
référentialisation :

« Éveillé de bon matin, Tchagataiev vit le chameau mort; il gisait tout près
avec ses yeux pétrifiés, sur son cou s'était figé le sang d'une entaille et
Soufian fouillait dans ses entrailles comme dans un sac rempli de richesses,
retirant des morceaux crus où le sang était frais et s'en repaissant ... Le corps
ouvert avait une odeur de chaleur et de satiété, le sang gouttait encore et cou­
lait par des fissures dans les gorges profondes de son tronc, la vie mettait du
temps à mourir (zizn' umirala dolgo).» (Djann, p. 62/ Dzan, p. 398).

Scène crue dépourvue de tout sentimentalisme, et qui jure dans
un univers comme épuré où le texte évite tout effet de référentiali­
sation trop appuyé, quand quelques pages auparavant on nous le
montrait les yeux fermés « parce qu'il ignorait comment on
pleure 8 ». Le chameau ne relève plus de ce regard du touriste, qui
légitime chromos et cartes postales. Dépourvu donc de ces yeux
qui, à la fois, 1'habillent pour lui donner un sens (celui du charme
exotique) et le nient, le chameau se retrouve dans le livre ce qu'il
est parmi nous, être de chair que peuvent donc éventuellement
dévorer cru des personnages affamés. Il dit la violence de la misère
d'un peuple qui se veut condamné à la mort. Résidu d'un monde
officiellement passé, il permet de mettre le lecteur des années trente
en face d'une réalité trop souvent jugée, de manière rétrospective,
paradisiaque 9. Voici donc le chameau platonovien que nous
sommes invités à « examiner » comme le fait Tchagataiev en
« tournant tout autour de lui ». Le chameau n'a rien de l'animal
mythique, du « vaisseau du désert» qui, inévitablement, aide à rem­
plir les chromos. Si l'on peut tourner autour de lui, c'est qu'il ne se
limite pas à sa superficie:

8. A. Platonov, Djann, trad. de L. Martinez, Paris, Robert Laffont, 1999, p. 49. Cette
traduction s'appuie sur l'édition russe de Natalia Kornienko que nous n'avons pu
consulter / A. Platonov, Dian, Moskva, Sovetskij pisatel', 1988, p. 392. Les cita­
tions en russe sont tirées de cette édition. Dorénavant, nous n'écrirons que Djann
pour renvoyer à la traduction française et Dian pour citer l'édition russe de 1988.

9. Dans J'univers pJatonovien, en cela peut-être héritier de celui de Gogol, où les fron­
tières sont fort poreuses entre les différents règnes, le chameau, ne l'oublions pas, a
quelque chose d'humain: c( Il regardait timidement de ses yeux. noirs comme aurait
fait un homme intelligent et triste. » (Djann, p. 49 1Dian, p. 392)
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« Tchagataiev examina le chameau sous toutes les coutures JO; l'animal était
devenu maigre depuis longtemps, tenaillé par la faim et malade, son pelage
était presque entièrement tombé, il ne restait plus que quelques mèches, c'est
pourquoi le chameau tremblait, mal habitué qu'il était et frissonnant» (Djann,
p. 49-50 / Dzan, p. 392)

S'il faut bien regarder les choses et en particulier tout ce monde
qui relève du passé, ce n'est pas parce que nous sommes plongés
dans un monde menaçant de simulacres de toutes sortes, comme
chez Ivanov, mais que le seul regard en arrière embellit un passé
dont l'inhumanité se dit par un désolant tableau de mœurs sauvages.
Scène, donc, d'avant le Porte-feu, dont le mythe sera sans cesse
revisité par la littérature d'influence marxiste. Tchagataïev, le héros
de Djann, répète bien la geste de Prométhée, précipitant dans le
néant un monde inhumain.

Le chameau, vestige d'un monde désormais fantasmé, appar­
tient donc dans les deux cas à un projet didactique qui procède par
images. La leçon du chameau, toutefois, n'est pas la même chez les
deux auteurs russes. Chez Ivanov, non tant chimérique que théâtral,
l'animal permet de souligner l' ÎlTéductible imperméabilité entre
Russie et Asie centrale, entre Occident et Orient, entre matérialisme
et sagesse. Il ne s'agit pas tant de savoir voir, comme on pourrait
d'abord le croire, que de se demander s'il faut croire à ce qu'on voit,
aussi bien croit-on voir, aussi bien voit-on. De sorte que le finale, se
présentant en tableau, mérite qu'on s'y attarde. Il sera mis en dip­
tyque avec la mention chez Platonov des portraits de Staline. Dans
les deux cas, ce que nous donnent à voir les narrateurs pousse à
penser les relations entre l'ancienne puissance coloniale et l' an­
cienne colonie intégrée désormais dans l'Union des Républiques
socialistes soviétiques. Mais aussi, met silencieusement en question
non seulement l'intérêt mais, chez Ivanov, la réalité même de la
Révolution.

LE MONDE COMME IMAGE?

Pas question de tableaux historiques, où le sens de l'Histoire se
manifesterait dans un spectacle figé, dans Djann qui se veut au
rythme de la vie de tous les jours. Et pourtant la geste épique n'est
pas loin. En ramassant le casque « maintenant pourri et piqueté

10. La traduction est ici malheureuse dans le choix d'une lecture minutieuse, dans la
mesure où elle nous engagerait justement sur la voie d'un chameau de papier. Le
texte russe dit simplement « osmotrel verbljuda krugom » : Tchagataïev fait le tour
du chameau.
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d'herbes pâles (uze soprevsij teper' i prorossii blednoj travoj) »
d'un certain Oraz Golomanov ll, Tchagataïev se pose en héritier des
héros guerriers dont l'époque cependant est révolue. Il s'agit dans
ces années qui suivent le tournant, la « révolution par en-haut» de
1929, de bâtir, de construire tout en restant vigilant: temps des per­
sonnages et temps du lecteur coïncident. Dans cet effort pour coller
au quotidien, le regard du narrateur va faire apparaître le vecteur le
plus utilisé par la propagande communiste, l'affiche, genre qui fit
preuve d'une belle vitalité dans les années qui suivirent la révolu­
tion. Le narrateur de Djann attire l'attention du lecteur sur un trait
connu de l'imagerie soviétique: les nouveaux héros s'orientalisent
en effet dans la partie asiatique de l'Union soviétique, présentant
ainsi des demi-dieux à l'image des locaux. Sans parler de divin,
Marx, Lénine, Staline - la version russe que nous possédons parle
en effet de guides au pluriel et ne nomme pas Staline, avant de
parler d'un guide qui ressemble à un vieillard - incarnent le
marxisme qui donne son sens à l'Histoire et au monde. On peut tou­
tefois affirmer que Staline, ici, remplace le divin. On remarquera
que dans ce texte platonovien dont rien ne nous permet d'affirmer
définitivement l'ironie, l'initiative vient non d'en haut, mais du
peuple, mieux, d'un probable innocent, guidé par un « sentiment
authentique » qui façonne un Staline à la ressemblance de tous les
gueux - et non du prolétariat. En quelque sorte, le texte nous parle
d'une figuration qu'on pourrait appareiller à la « phantasia » de
Proclus 12 :

« Dans les petites gares de la steppe il [id est Tchagaraïev] voyait le portrait
de Staline (portrety voide}) ; souvent ce portrait était d'une facture naïve
(samodel'nymi) et collé à la palissade. Le portrait, sans doute, ressemblait peu
à celui qu'il représentait (mato poxodili na tex kogo oni izobrazali), mais il
avait peut-être été tracé par une main enfantine de pionnier avec un sentiment
authentique (vernoe CUSlVO) : Staline ressemblait à un vieillard (odin poxodil
na starika) , au bon père de tous les gueux sans feu ni lieu de la terre; toute­
fois l'artiste, sans y penser, s'efforçait de rendre le visage de Staline sem­
blable au sien, afin de montrer qu'il n'était plus seul au monde, qu'il avait
ascendance et lignage, c'est pourquoi l'art l'emportait en puissance sur la
maladresse. » (Djann, p. 42 / Dian, p. 388)

Il. Djann, p. 861 Dzan, p. 410.
12. « Tout Dieu est sans figure. Car la figure n'est pas en lui, mais elle part de lui parce

que le voyant est incapable de voir sans figure celui qui est sans figure (amorphô­
ton), mais l'aperçoit à travers une figure (morphôlikos) selon sa nature de voyant. »
Cité d'après A Besançon, L'image interdite, Paris, Gallimard, 2000 (1994).
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Nouvelles icônes, ces portraits représentent le Père, celui entre
autres par qui le sens investit le monde, qui nous garantit l'ordre des
choses. Que signifie cette mention si ce n'est que, comme nous le
disions rapidement, le texte réfléchit le refus de tout métissage poli­
tique? Loin d'être enrichies l'une par l'autre, les réalités sontjux­
taposées : l'Orient enrobe, habille l'Occident. L'asiatisation des
traits de Staline, sous-entendue mais non mentionnée dans la
mesure où elle n'est qu'une métamorphose parmi tant de possibles,
figure l'universelle pertinence du message occidental auquel il
s'agit de faire subir un habillage, une orientalisation de surface qui
le rendra plus proche, mieux acceptable par les Ouzbeks, les
Turkmènes, les Kirghizes ... Mais de même qu'ils saisissent Staline
comme l'un des leurs, comment les peuples de la steppe et du désert
appréhendent-ils le marxisme? Habillage: on notera qu'en quittant
Tachkent, Tchagataïev et la petite Aïdym se déshabillent 13. Scène là
encore non commentée. Est-ce à dire qu'on ne peut se rendre en
Ouzbeks dans la capitale du socialisme qui est aussi la capitale de
la Russie ? Scène révélatrice de ce que les coutumes orientales
seraient considérées comme des oripeaux dont on pourrait se
dépouiller, dont il faut même se dépouiller, du moins si l'on veut
choisir le chemin de la vie et de la dignité? Le narrateur, certes, ne
tient pas de discours, mais cette image en dit long, surtout lors­
qu'elle est confirmée par le credo de Tchagataïev : «Non, ici aussi,
c'est Moscou (Net, zdes' toze Moskva 14 !) » L'affichage sert de pro­
fession de foi au centre politique: le texte ne fait que redoubler cet
affichage. Au lecteur de lire cette affiche au lieu de la subir : le
marxisme, en la personne de Staline, qui poursuit la réflexion de
Marx et de Lénine et qui ne ferait que donner un visage à l'anonyme
Parti, détenteur de la vérité, serait aussi une pensée orientale. Le Net
du credo laisse éclater le refus de se laisser abuser par les appa­
rences ... Peu importent les formes pourvu que soit le contenu - la
révolution, le marxisme!

Cette imposition d'une vérité occidentale qui se camoufle sur
l'affiche et que confirme le déshabillage de ceux qui partent à
Moscou, nous la lisons comme caractéristique des années trente,
obsédées par l'idée de Centre. Simplement, et si ce père spirituel,

13. Le déshabillage de la petite Aïdym a lieu en deux temps. Tchagalaïev lui achète une
camisole ouzbek neuve, avant de lui fournir à Moscou « blouses et jupes à l'euro­
péenne (evropejskie kofty i jubki) » aussitôt adoptées par la jeune fille. Djann,
p. 199-201/ Dian, p. 465-466.

14. Djann, p. 73 / Dzan, p. 404.
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affiché sur les palissades tout au long du chemin de fer, et que
Tchagataïev répète, venait à disparaître - ou à décevoir, qu'en
serait-il du monde? N'est-ce pas là une des questions qui traver­
sent, de manière lancinante, l'univers platonovien ? Il faut bien voir
dans cette image l'axe de l'univers que tente d'ordonner, au nom du
Père, le personnage principal. Vérité, oui, mais, nous dit le texte,
fragile, « tracée par une main enfantine ». Le Père s'impose-t-il de
lui-même? Ou bien n'est-il que par le désir de l'orphelin?

Il n'en allait bien sûr pas de même dans les années vingt,
lorsque le concept même de « compagnon de route » éventuelle­
ment porteur d'autres valeurs et ne jouissant pas de la lucidité
accordée au militant communiste, permettait une confrontation, par­
fois inquiétante, du moins déstabilisante, des certitudes. Il ne paraît
donc pas inutile de mettre en parallèle Staline proposé aux
Orientaux (Platonov) et Bouddha proposé aux Russes (Ivanov).
N'oublions pas que le terme bourkhan signifie non seulement repré­
sentation de Bouddha, mais aussi « raison personnifiée», « intelli­
gence pure 15 ». Autrement dit, dans les deux romans russes étudiés,
il est question du sens proposé à l'étranger. Et, pourrait-on dire, ce
sens s'incarne dans une personnalité quasi-divinisée, qui joue le
rôle de Père spirituel. Ces deux figures bien sûr s'opposent l'une à
l'autre: Staline renvoie à un absolu dans l'Histoire; Bouddha à la
vanité de celle-ci. Or, alors que Djann est l'une des rares œuvres
platonoviennes où le Père subsiste, revivifiant une geste christique
qui ne déboucherait pas sur une crucifixion finale et, pourrait-on
dire, permettant au monde de ne pas s'effondrer, le texte ivanovien
s'achevait sur l'éventrement de la statue de Bouddha.

Alors que l'image platonovienne superpose Occident et Orient,
faisant de celui-ci une image qui vient se poser - et qui peut donc
facilement s'enlever - sur le réel de celui-là, le tableau final du
Retour de Bouddha, mettant côte à côte la statue de Bouddha et le
professeur russe d'histoire orientale, ne cherche pas tant à nous
montrer l'enrichissement de l'un par l'autre 16, qu'à nous faire hési­
ter entre deux points de vue sur le monde, entre, d'une part, le
regard occidental, pour lequel la mort signe l'échec et, d'autre part,
la sagesse orientale qui se détourne des simulacres et pour laquelle
la mort permet la fusion libératrice dans le Néant.

15. Le Retour de Bouddha, p. 117, note 13.
16. On a souligné les trajectoires croisées de Dava-Dordji et de Safonov, qui, là encore

montrent, d'une manière différente de celle qu'utilisera Platonov, qu'Orient et
Occident ne peuvent sc rencontrer.
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La lecture occidentale suit la série des événements et l'inter­
prète comme théorie d'échecs: Safonov, qui a peu à peu perdu le
sens des réalités, périt victime d'une mythomanie naissante et de sa
méconnaissance du pays dont profite un individu mal intentionné.
La statue de Bouddha ne vaut alors que par l'or qui l'habille, y com­
pris aux yeux de l'Asiatique avide, lui, de s'emparer du trésor que,
selon lui, elle enferme.

La lecture orientale, elle, insistera sur le voyage dans le wagon
fermé, sur le typhus qui va terrasser Dava-Dordji. La juxtaposition
du bourkhan et de l'homme suggère alors une autre interprétation:
Bouddha a quitté Dava-Dordji pour venir séjourner en Safonov. En
mettant ce dernier à mort, les faux brigands se sont attaqués à ce qui
alors donnait forme à Bouddha. Les conséquences de cette alterna­
tive importent. Dans le premier cas, le métissage est rendu impos­
sible non à cause d'une insignifiance de la sphère orientale, comme
il le sera plus tard chez Platonov, mais en raison d'une impossibilité
radicale de pénétrer dans une sphère étrangère. La deuxième lecture
nous fait entrer dans un mysticisme inquiétant, dans la mesure où
l'homme et sa raison se révèlent dépassés. L'Occidental aurait ainsi
quelque chose à faire en Orient, mais aussi sans doute l'Oriental en
Occident. Que penser de ce monde, d'ailleurs, où « la Perspective a
l'air d'une trouée en forêt 17 » ? Que croire quand la Ville prend
l'apparence d'une forêt? Ou qu'elle semble cité de sable? Quand
le texte s'achève sur cette forme envahissante de poussière, avant de
s'élever quelque peu?

Regardons le finale du Retour de Bouddha:
« El après, le soir, juste avant de mourir, le professeur Safonov décolle ses
épaules de terre et ses mains tâtonnent en avant, en arrière, à droite... sous ses
doigts coule une eau épaisse, visqueuse...

Mais ce n'est pas de l'eau, c'est du sable.
Du sable.

Pleine de cuivre sombre, pourpre, plessé, est sa poitrine ouverte. La hache a
lézardé les mamelons de ses seins, le fer a couvert de crachats son haut
menton. Ses doigts d'or volent on ne sait où. Mais ses yeux sont levés vers le
ciel, ils regardent plus haut et plus loin que les sables poussés par le vent.
Mais pour quoi faire, et à qui, là-bas, posent-ils celte question: « Vers où, à
présent, Bouddha doit-il poursuivre sa route? »
Parce qu'il n'y a au-dessus de Bouddha, que le ciel tendu, pétrifié, muet,
rempli des odeurs de la terre (odno ... zapaxami zemli napolnennoe nebo).
Que le ciel... (odno) » (Le retour de Bouddha, p.lll-2/ Vozvrascenie Buddy,
p.80).

17. Le Retour de Bouddha, p. 32 / Vozvrascenie, p. 21.
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De fait, si, chez Ivanov, il y a hésitation finale, c'est que, dans
son roman qui affectionne la confusion entre visions des person­
nages et vision du narrateur qui n'hésite pas à intervenir en tant que
tel, il n'y a pas de vrai regard en surplomb. Certes, le narrateur se
hisse au-dessus du regard écrasé du personnage mourant. Le dis­
tique de la traduction française laisse comprendre en effet le décro­
chage entre deux regards, celui du personnage et un autre, qui n'est
pas omniscient.. .. Cependant, si l'élévation du regard nous permet
de saisir le sort du personnage, elle ne va pas plus haut. Il n'y a per­
sonne au-dessus du ciel, qui pourrait nous dire ce qu'il en est vrai­
ment, quand bien même le ciel ne semble renvoyer qu'à la terre.
Pour savoir/voir le fond des choses, il faudrait aller plus haut,
sonder le ciel, seule présence (odno).

Or, il se trouve quelque chose de similaire chez Platonov. Nous
voulons parler de ce tableau contemplé chez Véra, présenté comme
une image archaïque du monde:

« Le tableau représentait un rêve, du temps où on croyait la terre plate et le
ciel proche. Un homme grand, debout sur la terre, avait de sa tête ouvert un
trou dans la coupole céleste et s'était engagé jusqu'aux épaules de l'autre côté
du ciel, dans le bizarre infini de l'époque où ses regards restaient pris. Et il
avait si longtemps regardé cet espace étranger, inconnu, qu'i! en avait oublié
son restant de corps, demeuré sous le ciel ordinaire. L'autre moitié du tableau
représentait la même vue, seulement dans une autre position. Le tronc de
l'homme, à bout de forces, avait maigri et devait être mort, tandis que la tête
désséchée avait roulé dans l'autre monde - par la surface externe du ciel, sem­
blable à une bassine de fer-blanc - et cette tête était en quête du nouvel infini,
qui n'a réellement pas de fin, et d'où il n'y a pas de retour vers ce lieu indi­
gent et plat qu'est la terre. » (Djann, p. 27-28 / Dzan, p. 380)

Que l'on songe alors à Platon, et, plus précisément au dialogue
Phédon, invitation à sOttir du monde pour contempler le réel au lieu
d'en voir les ombres et de prendre celles-ci pour celui-là:

« Si quelqu'un pouvait arriver en haut de l'air ou s'y envoler sur des ailes, il
serait comme les poissons de chez nous qui en levant la tête hors de la mer
voient notre monde; il pourrait aussi, en levant la tête, se donner le spectacle
du monde supérieur, et si la nature lui avait donné la force de soutenir cette
contemplation, il reconnaîtrait que c'est là le véritable ciel, la vraie lumière et
la vraie terre. » (Phédon, 109)

L'image, contrairement au tableau final du Retour de Bouddha,
loin d'être ambiguë, explique par sa nature même de diptyque (<< sta­
rinnaia dvojnaja kartina »). Elle impose un néoplatonisme en exi­
geant de regarder ailleurs, de traverser l'image - de briser le toit de la
maison, pourrait-on dire en reprenant une expression éliadéenne ­
mais rompt tout autant avec lui en faisant funeste cette nécessaire rup­
ture. La grandeur de l'homme est chez Platonov dans cette déchirure
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tragique. Il est donc difficile de ne pas voir dans ce tableau une repré­
sentation en abyme de l'homme platonovien qui se sent toujours d'un
autre monde, supérieur. Cet amour d'un monde supérieur, que
Nietzsche a voulu arrière-monde, amour de l'utopie, c'est bien sûr
celui qui, dans Tchevengour mène Dvanov à la mort. Autre monde qui
prend ici la forme d'une dérisoire « bassine en fer blanc» (<< zestja­
noj taz »). Dès lors, le chameau dont nous avons déjà parlé fonctionne
bel et bien comme un avertissement: ce que nous mettons à mort, que
nous sommes obligés de mettre à mort, qui nous semble si piteux et
qui nous ressemble étrangement, constitue la seule réalité. En le
condamnant, c'est notre propre arrêt de mort que nous signons.

Ainsi, l'image, chez nos deux auteurs, signale bien une aporie.
L'image platonovienne, quelle soit affichette de propagande sur le
quai d'une gare de province ou œuvre d'art dans un intérieur mos­
covite se lit aisément et n'outrepasse pas ce qu'elle dit. Elle dit tou­
tefois la déception - mortelle - de 1'homme face au monde, sa folle
exigence de sens. Alors que le finale d'Ivanov n'est lu par personne
à ['intérieur de la fable et ne peut se réduire à du discours. Bien au
contraire, opaque, il peut se lire de deux manières qui se contredi­
sent. Le lecteur se trouve seul, désorienté malgré sa posture de phi­
losophe néo-platonicien, devant le spectacle des sables kazakhs sur
lesquels gisent et la statue mongole et le cadavre russe. L'image pla­
tonovienne résume le réel, quand il se pourrait que, chez Ivanov,
l'image ne fasse que redoubler de l'inexistant. Ou, si l'on préfère:
chez l'un, Image-Discours et chez l'autre Réalité crue, sans cette
explication dont le texte souligne, non sans ironie, la cruelle
absence 18. Le roman des années trente nous donne à voir une
affiche de propagande, image pleine de sens, saturée par un sens
unique, mais aussi un Tableau qui illustre la condition humaine, à
laquelle 1'homme nouveau soviétique, comme le racontent bien des
œuvres de l'auteur, n'échappe pas. Alors que dans l'œuvre du
milieu des années vingt, la recherche problématique du sens s'affo­
lait à partir d'une réalité que le texte feint de donner à voir en lais­
sant flotter la possibilité de la réalité du seul Néant.

Mais dans les deux cas, un même doute subsiste : et si le
monde, auquel l'homme impose une impitoyable révolution, n'était
qu'une illusion?

Université de Toulouse-Le Mirail LLA

18. Le Retour de Bouddha, p. 40 / Vozvrascenie, p. 27.


