FILMER LES ICONES : RICHTER, OISTRAKH
SUR DEUX FILMS DE BRUNO MONSAINGEON :
SVIATOSLAV RICHTER, I’INSOUMIS
ET DAVID OISTRAKH, ARTISTE DU PEUPLE ?

FREDERIC SOUNAC

« Je connaissais David Oistrakh depuis longtemps,
mon pére me [’avait fait rencontrer & Odessa quand
j’étais encore tout jeune. I’avais une douzaine d’an-
nées, Ofistrakh devait en avoir dix-sept. C’était un
jeune homme tout 2 fait exquis, trés joli garcon et
trés sympathique. J'assistai ensuitc 2 bon nombre de
ses concerts, et de tous les violonistes que j’ai enten-
dus, il est pour moi le plus grand. Une sonorité d’une
beauté 2 peine imaginable... »

Sviatoslav Richter, E‘crit.s, Conversations

Sur une photographie sans date, quatre des « géants » du
XXe siecle, réunis a I’issue de ’enregistrement du Triple concerto de
Beethoven : Richter, Rostropovitch, Oistrakh, Karajan. Il ne s’agit
pas de s’assurer le souvenir d’un bon moment entre amis, mais
d’une image contrainte : la future pochette d’un disque célébre, dis-
tribué a I’Ouest sous le label EMI. Les trois instrumentistes sont en
blanc et sourient plus ou moins, 1’air un peu bonhomme et le crane
dégarni, le chef se distingue en noir, criniére argentée, regard inté-
riorisé. « Ich bin ein Deutscher » dit un jour Richter & Karajan, fai-
sant allusion a ses origines du c6té paternel, ce a quoi le maitre du
Philarmonique de Berlin répondit sans aménité : « Also, Ich bin ein
Chineser ! », dans ce cas, je suis un Chinois... Comprendre : un
Russe allemand n’est pas un Allemand, et surtout pas un musicien
allemand. 11 faut alors revenir a ce portrait de groupe : a deuxiéme

Slavica occitania, Toulouse, 19, 2004, p. 135-154.
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vue, on se rend compte que seul Rostropovitch, plus jeune, plus
courtisan, et qui allait faire en Occident la carriére que 1’on sait,
sourit véritablement.

Quatre arlistes ; Richter, Rostropovitch, Karajan, Oistrakh

Sur les visages de Richter et Oistrakh, qui forment en quelque
sorte les termes extrémes d’un chiasme et semblent échanger un
regard, on apercoit plutdt un rictus ; « Karajan voyait bien que
j’étais mécontent, et qu’Oistrakh était renfrogné. Il se demandait
pourquoi... . » Oui, pourquoi ? Dissension artistique, sans nul
doute : les tempi du maestro sont trop lents, en particulier dans le
deuxiéme mouvement, sa conception est superficielle, « ¢’était du
chiqué, c¢a ne plaisait ni & Oistrakh ni a2 moi 2... » Mais encore ?
Irritation due a [’attitude servile du violoncelliste, assurément :
« Rostropovitch se précipitait pour faire tout ce que Karajan
demandait [...] Il m’exaspérait 3... » Alors, au bout du compte ? Si
I’on pose un dernier regard sur le cliché, ce regard un peu plus poli-
tique que le temps écoulé nous autorise, on finit par deviner ce qui
n’a pourtant pas pu impressionner la pellicule : deux mondes, deux

L. Sviatoslav Richter, dans Ecrits, Conversations, textes réunis par Bruno
Monsaingeon, Arles, Actes Sud-Van de Velde, 1998, p. 150.

2. Ibid., p. 150.

3 Ibid. p. 150.
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lignes de destin, deux conceptions irréconciliables du « temps »
artistique, deux « économies » de la musique, et au bout du compte,
peut-€tre, I’'un de ces hiatus qui font parler de différentes « civilisa-
tions ». Karajan est un professionnel de la promotion : a la téte
d’une phalange légendaire, il incarne 1’excellence préservée de la
tradition germanique, c’est-a-dire, en réalité, de toute la musique
savante occidentale. Il est le plus grand chef du monde, et le plus
connu. Rostropovitch, bien que tout a fait russe et lauréat du prix
Lénine, est déja dans les faits un artiste moderne, d’esprit interna-
tional et dissident. Un musicien exceptionnel, faut-il le préciser,
mais aimant la lumiére et rétif a I’exploitation systématique des
artistes par le régime soviétique, un homme tourné vers 1’avenir,
préoccupé de contrats, de tournées, d’image et de notoriété. Restent
Richter, le déraciné, mais intérieurement et autoritairement relégué
du c6té russe puisqu’il est bien établi que Karajan n’est pas chinois,
et Otistrakh, a bien des égards — sinon exclusivement - [’homo
sovieticus fait violoniste. Etrange et trompeuse photo, donc :
A un moment donné, Karajan décida que tout était au point, et que I'enregis-
trement était terminé. J'insistai alors pour faire unc prisc supplémentaire.
« Non, non, me répondit-il, nous n’avons plus le temps, il reste a faire la pho-
tographie. » C’était cela I'essentiel : la photographie ! Et quelle photographie
éeceurante ol il fait le beau ct nous sourions comme des imbéciles 4 !
Sviatoslav Richter (1915-1997), pianiste, et David Oistrakh
(1908-1974), violoniste : ces deux « imbéciles », ces Russes qui
sourient, ont fait I’objet de films, & mi-chemin de I’exercice d’ad-
miration et du portrait narrativisé, réalisés par Bruno Monsaingeon,
grand connaisseur de la Russie et violoniste lui-méme, a qui I’on
doit également d’inestimables documents sur Yehudi Menuhin,
Dietrich Fischer-Dieskau et Glenn Gould. Richter, l’insoumis et
David Oistrakh, artiste du peuple ? 5 s’efforcent de sonder les mys-
teres de la musicalité tout en maintenant les hommes dans [ histoire
politique et dans la sphére sociale, ¢’est-a-dire dans I’éclairage, par-
fois brutal, des forces qui se sont exercées sur eux. Les deux musi-
ciens, qu’un minutieux travail de recherche d’archives permet de
voir a I’ceuvre dans leurs jeunes années ou dans le cadre privé, sont
bien sfr saisis au fil de leur carriere et du processus d’autocons-

4. Ibid., p. 150.

5. Richter, I’insoumis (154mn), film de Bruno Monsaingeon, 1997, Avec la participa-
tion du Centrc national de la cinématographie, distribué en DVD par NVC Arts ;
David Oistrakh, artiste du peuple ? (75mn) film de Bruno Monsaingeon, Euripide
Productions / La Sept Arle, 1994, distribué en DVD par NVC Arls. Nous les désigne-
rons désormais, de maniére abrégéc, par Richter et Oistrakh.
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truction qui allait faire d’eux, chacun pour leur instrument, deux
références universelles, deux « icones ». Cependant, méme si nous
espérons qu’il sera toujours sensible a 1’arri€re-plan, nous néglige-
rons — pour cette fois — I’intérét spécifiquement musical de ces
documents. Comme nous y invitait de maniére un peu gringante la
photographie dont nous sommes parti, c’est la qualité¢ slave des
deux artistes qui nous retiendra ici, c’est-a-dire leur rapport com-
plexe a la terre, au régime, a I’esprit, au patrimoine, a I’immense
pays que les films, riches de la représentation des lieux et de leur
mémoire, nous restituent sous forme d’images.

LES FILMS : NARRATION ET STRUCTURE

Le premier dans ’ordre chronologique, Oistrakh, est le fruit
d’une tres longue gestation, qui prend sa source en 1979 2 Moscou,
soit quelques années aprés la mort brutale du violoniste a
Amsterdam, et s’étale sur prés de dix ans. Il est essentiellement
composé de témoignages et d’images d’archives, dont certaines,
revétant un important intérét historique, ont été littéralement exhu-
mées au cours de I’élaboration : « L’univers soviétique, confie
Bruno Monsaingeon, était encore a I’époque trés fermé et soupgon-
neux, mais une bonne dose d’obstination et quelques contacts per-
sonnels solides me permirent de découvrir les portes secrétes d’un
labyrinthe bureaucratique qui menait a un véritable trésor dont les
gardiens n’avaient aucune idée et a I'égard duquel ils ne manifes-
taient d’ailleurs pas le moindre intérét ¢... » Le réalisateur, qui s’est
assuré les contributions de Mstislav Rostropovitch, Yehudi
Menuhin, du chef d’orchestre Guennadi Rozhdestvensky et du
propre fils d’Oistrakh, Igor, a alors accompli un important travail
d’écriture : s’appuyant principalement sur des articles de presse et
sur la correspondance d’Oistrakh — de nombreuses lettres sont mon-
trées a I’écran — il a imaginé un texte dans lequel le violoniste, s’ex-
primant en « voix off » par le truchement d’un acteur, commente les
grands épisodes de sa vie. Cette premiére personne fictive, qui
alterne avec les témoignages évoquant Oistrakh au passé, offre
’avantage de conférer une qualité psychologique a un artiste que sa
carriére a souvent confiné dans un role officiel. On peut sans doute
contester le procédé, qui tend a instaurer un climat élégiaque, mais
on se prend néanmoins a réver qu’il soit pareillement appliqué a
d’autres immenses musiciens, plus « soviétisés » encore : au pre-

6. Bruno Monsaingeon, livret d’accompagnement du DVD d’Oistrakh, p. 9.
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mier chef le despote de Léningrad, Yevgeni Mravinski, dirigeant
son orchestre d’une poigne de fer et montant au pupitre bardé de
décorations, archétype de I’apparatchik en apparence privé de toute
vie intérieure et cependant immense interpréte de Chostakovitch
comme de Mozart... Ainsi, souvent émouvante malgré son artifi-
cialité, la « fausse voix » d’Ofstrakh permet de justifier la présence
d’images dépourvues en elles-mémes d’intérét historique (elles sont
contemporaines du tournage), qui composent plutdt, dés lors, un
« paysage émotif » : rues des villes parcourues, églises de bois
ukrainiennes dans lesquelles 1’apprenti virtuose donna ses premiers
concerts, se rendant le plus souvent sur place en traineau, grande
salle philarmonique — modernisée — de ’actuelle Saint-Pétersbourg,
etc. Ce dispositif relativement complexe, par lequel I’objectivité du
documentaire se méle avec bonheur a I’autobiographie fictive, est
compensé par une structure clairement linéaire, dont les chapitres
épousent chronologiquement la Bildung du musicien : Introduction
— Les premieres années — Les concours — La Deuxieme Guerre
mondiale — Parti communiste — Carrieére internationale — Amitié
avec Menuhin — Oistrakh professeur — Oistrakh chef d’orchestre —
La mort d’Ofistrakh. La problématique sous-entendue dans le sous-
titre du film (artiste du peuple ?) admet ainsi une traduction for-
melle intéressante : sous 1’apparente transparence d’un parcours
entierement voué a I’illustration de la supériorité soviétique en
matiere d’art, se devinent les félures d’un sujet profondément divisé
et angoissé, qui jamais, si ce n’est évidemment dans la musique, ne
trouva le moindre espace d’expression.

Tres différent, a I’évidence plus ambitieux et sensiblement plus
tardif, Richter a été tourné en 1997, soit I’année méme de la dispa-
rition du pianiste, qui ne put en visionner que des extraits, lors d’un
court séjour du réalisateur dans sa datcha des environs de Moscou.
D’une durée & peu prés deux fois supérieure a celle d’Oistrakh, il
consiste en une exceptionnelle interview d’un artiste 2 la fois ardent
et trés affaibli, qui lit en russe ses carnets de souvenirs et retrace les
moments décisifs de son existence, lesquels sont illustrés, en alter-
nance avec des gros plans du pianiste (buste et mains), par des
images recueillies grice a une équipe de prospecteurs, essentielle-
ment dans des fonds moscovites et pétersbourgeois. S’y ajoutent,
confiés au réalisateur par la compagne de Richter, la chanteuse Nina
Dorliac, d’innombrables photographies et documents personnels —
dont le manuscrit de la 9¢ Sonate de Prokofiev — provenant de I’ap-
partement que le couple habita 2 Moscou. L’abondance et la qualité
de ce matériau impressionne, mais la force exceptionnelle du film,
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bien entendu, tient a I’authenticité que lui confere la présence effec-
tive de Richter, dont le propos, bien que souvent laconique, est
d’une solennité testamentaire : pour qui aime le piano, c’est toute
une époque qui finit 1, celle des Horowitz, Kempf, Arrau, Serkin,
Guilels, Rubinstein, Michelangeli, références aussi peu contestées
que régulierement opposées, et que domine mystérieusement, par
’immensité des moyens comme par la noblesse du style, la figure a
la fois familiere et hermétique de Richter. Images précieuses, cap-
turées in extremis, et presque volées, dérobées a une curieuse super-
stition de vieil homme : Bruno Monsaigeon raconte, dans
I’avant-propos & Richter — Ecrits, Conversations, le long chemin de
croix qu’il dut accomplir pour parvenir a filmer. Au soir d’une vie
pourtant largement passée sur sceéne et auréolée d’une gloire mon-
diale, Richter entretenait un rapport quasi-névrotique a I’'image 7, et
n’avait accueilli le principe du tournage que d’un sibyllin « Da niet
potom ! », « Oui, non, ensuite ! » (soit, sans doute, « On verra, on
verra... »), avant de le récuser totalement. Or, les intentions du réa-
lisateur étaient claires, sonnant presque, & vrai dire, comme un aveu,
voire une critique sévere, des limites d’Oistrakh : « Je voulais faire
un film majeur sur Richter, & la mesure du personnage, et il fallait
bien qu’il apparaisse a 1’image, faute de quoi nous ferions un petit
film musical minable, avec une voix off a I’identification incertaine,
laboriensement illustrée par des images d’archives conventionnelles
et vites lassantes, dés lors qu’elles sont continues 8. » La chose s’or-
ganisa finalement comme un miroir aux alouettes, au prix d’une
véritable mascarade consentie de part et d’autre, puisqu’une petite
caméra fut intégrée au mobilier de la piéce servant de studio, de
sorte que Richter, tout en se doutant bien qu’il était filmé, pit
demeurer dans Uillusion du libre entretien... Mystification enfan-
tine, ridicule presque, superstition dans laquelle il ne faut pas
craindre de voir une grande angoisse de la mort, caprice certaine-
ment, mais constituant au bout du compte une concession bien
faible eu égard a la sincérité obtenue, au ton tristement amusé et iro-
niquement dépressif, émaillé de mimiques grotesques, qui compose
a lui seul — nous y reviendrons — le « roman » d’un personnage :
celui-la méme, fixant une derniére fois son interlocuteur comme

T A ce sujet, je glisse ici une anecdote significative, non documentée mais que je tiens
d’un ami sfir, ayant eu maintes occasions d’entendre jouer Richter : lors d’un réci-
tal dans le sud de la France, agacé par le fait que les gens le photographient cn dépit
d’une interdiction formelle, Richter se saisit d’un appareil photo et se mit a
mitrailler le public.

8, Bruno Mounsaingeon, dans Richter, Ecrits,Conversations, op. cit., p.19.



FILMER LES ICONES : RICHTER, OISTRAKH 141

pour briser un marché de dupes, qui conclut I'ultime séquence (et,
dirait-on, la vie) d’un poignant « Je ne m’aime pas... » Divisé en
deux grandes parties, le film conserve, en dépit de quelques ana-
chronies dues a I’insertion de scénes de concert, la structure chro-
nologique d’Oistrakh. Premiére partie : Prologue — La Mémoire
involontaire — Les parents — Adolescence — Débuts a Odessa — Au
conservatoire de Moscou, Neuhaus — Une page sombre — Prokofiev
— La guerre — Nina Dorliac — Yudina — Richter, chef d’orchestre —
Féte chez les Richter — Filatures — Premiers concerts a I’étranger —
Funérailles de Staline. Deuxiéme partie : Ouverture — Richter comé-
dien — Amérique ~ Méthode de travail — Témoignage de Glenn
Gould — Caprices — Répertoire et tournées — Karajan — L’art de la
symétrie — Britten — Chostakovitch — Ofstrakh — Fischer-Dieskau —
Jeunes musiciens — Haydn et Mozart — Epilogue. Eu égard 2 notre
projet, cette deuxieme partie, trés largement centrée sur des ques-
tions d’esthétique musicale et d’interprétation pianistique, nous
retiendra moins : seules des images fragmentaires, mais composant
par d’inattendues convergences la ligne de deux destinées « indi-
génes », seront extraites des deux films maintenant présentés. Cette
opération de sélection, voire d’imagination orientée, court le risque
de ramener a des éléments de réalité historique et empirique —
méme si ceux-ci sont souvent pleins de charme et d’enseignement —
deux figures d’artistes que leur talent a dilatées vers I'universel. Il
suffira, pour s’en prémunir, de ne pas oublier la musique, et d’espé-
rer tout de méme de cette « réduction » un gain : que ces feuilles
d’albums de musiciens russes, peut-étre, nous laissent apercevoir le
monde slave.

UN CONTE DE DEUX VILLES

Un premier cadrage géographique, qu’il faut en réalité, en dépit
du nomadisme futur d’un Richter, considérer comme un point d’an-
crage, est la ville d’Odessa. Edifiée de toutes pieces par Catherine II
en 1794, sur I’emplacement d’un ancien site grec, cette base navale
sur la mer Noire fut dés la deuxieme moitié du XIXe siécle un impor-
tant foyer artistique. Ce fait, largement dii a la présence d’une impor-
tante et brillante communauté juive, se réveéle particulierement
prégnant en ce qui concerne la musique. Outre David Ofstrakh lui-
méme, ’'un des plus grands violonistes du XXe siécle, Nathan
Milstein, est natif d’Odessa, et il faut y ajouter — entre autres — le vio-
loniste Tossy Spivakovsky et le pianiste Emil Guilels. Richter, bien
que né dans la petite ville ukrainienne de Jitomir, d’un pere allemand
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pianiste et d’une mere russe ~ Anna Pavlovna Moskaliova — fille de
propriétaires terriens, a grandi et commencé a étudier la musique a
Odessa, ol la famille s’installa aprés la nomination du pére comme
professeur au Conservatoire. La prestigieuse cité¢ portuaire, ainsi,
offre le cadre de I’adolescence, laquelle, au moins en ce qui concerne
Richter, consista en un arpentage désordonné des divers lieux musi-
caux de la ville : les théitres et les cirques, dans lesquels le jeune
homme officia comme accompagnateur, le « Club des marins », o
il s’acquitta de la méme fonction pour le compte de chanteurs ama-
teurs, déchiffrant au débotté des extraits d’opéras comme La Dame
de pique et Eugéne Onéguine de Tchaikovsky, le consulat allemand
(ot il joua a I’occasion de la mort de Hindenburg), le corps de ballet
de 1’Opéra, ot il fut employé comme répétiteur... Quelques images
d’archives, fugaces, restituent 1a tonalité populaire de ces spectacles,
puis la caméra de Bruno Monsaingeon, parcourant les rues de la ville
moderne (Odessa, largement détruite par les Allemands en 1941, fut
reconstruite aprés-guerre), s’attarde sur les bétiments officiels, la
rade, et, bien évidemment, sur le célébre escalier immortalisé par
Eisenstein dans Le Cuirassé Potemkine. 1. 'image est alors surdéter-
minée : cet imposant morceau d’architecture, véritable métonymie
historique de I’agitation révolutionnaire de 1905, apparait également
dans Qistrakh, signifiant a la fois la communauté d’origine entre les
deux artistes, I’inscription de leur temps de vie dans la chronique de
I’Union soviétique, et, qui sait, leur ascension symétrique, jusqu’au
sommet, des degrés de la « carriére ». On aurait tort, pourtant, de
conclure a un parallélisme sans défauts, et il importe donc d’affiner
un peu les choses. A visionner les films, en effet, on a le sentiment
que si Odessa correspond véritablement pour Oistrakh a la ville heu-
reuse de ’enfance (celle ol le jeune « Dodik » brillait au
Conservatoire et ol sa judéité allait de soi : une ville de « racines »
en somme), il n’en va pas de méme pour Richter. La parfaite indif-
férence que devait plus tard manifester le pianiste quant au choix
d’un domicile, son refus instinctif de toute installation, prennent sans
doute leur source dans le divorce avec Odessa, profondément lié au
destin tragique d’un pére non-russe et mal-aimé de sa femme 9 :

9. Notons que la ville d’Odessa, sans doute en raison de sa qualité portuaire, de sa
communauié juive, ct de sa destruction par les Allemands, ful toujours une impor-
tante source d’émigration. D’innombrables tragédies individuelles en résultérent,
dont on trouve une trace dans I'étrange film noir de James Gray, Little Odessa
(1994), dans lequel un teur new-yorkais, revenant dans le quartier juif de son
enfance, se rctrouve aux prises avec la mafia russe et les démons de ses origines.
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Odessa était hostile & mon pére. On |’humiliait constamment, probablement
parce qu’il était un excellent pianiste ct qu'il se produisait parfois en récital.
Les autres professeurs du Conservatoire ne pouvaient supporter cela ; ils le
jalousaient. Il avait le sentiment d’étouffer, et finit par étre chassé du
Conservatoire. C'est 2 Odessa qu’il est mort, fusillé par les Soviétiques. Je
suis parfois repassé, plus tard, par cette ville. Mais j’avais juré de ne plus
jamais m’y produire et je n’y ai plus jamais redonné de concert. Jamais 10 !

La mere de Richter, qui trompait ouvertement son mari avec un
certain Kondratiev, refusa de quitter Odessa en 1941, au prétexte
qu’elle ne voulait laisser son amant, lequel simulait une tuberculose
osseuse. Ce délai fut fatal a I’époux légitime, qui fut arrété et fusillé
en juin comme Allemand, alors que Kondratiev, aprés avoir fui en
Allemagne avec sa conquéte, poussa ensuite I’ignominie jusqu’a
usurper le nom de Richter, passant aux yeux de tous pour le pére du
célebre pianiste... Cet argument de tragédie élisabéthaine — on n’est
guere loin d’Hamlet ! — dont on pourrait certainement tirer bien des
spéculations sur la personnalité de Richter, explique sans doute que
nombre de plans additionnels d’Odessa, dans le film, présentent des
images de destruction. L’adieu a4 Odessa et le traumatisme dii a
I’exécution du pere-pianiste sont ainsi rendus par des images mul-
tiples, presque redondantes, de la mutilation des églises en 1933 :
hommes encordés faisant choir des clochetons a bulbes dorés, dyna-
mitage des coupoles, mise a bas des tours de la cathédrale...
L’image historique, objective, voit ainsi son efficacité redoublée par
son appariement avec un élément de destin individuel : dans cette
violence sacrilége, auquel correspond ironiquement, pour nous, le
déboulonnage des grands symboles soviétiques aprés I’effondre-
ment de I’URSS, se fonde la relative solitude de Richter, et I’exten-
sion de son univers, avec une nette propension a l’errance, a
I’immensité de 1’espace russe.

Une autre ville, dont I’histoire, bien que plus briilante encore,
présente du reste bien des points communs avec celle d’Odessa, doit
également nous retenir : Saint-Pétersbourg, que nos deux musiciens
n’appelérent jamais que Léningrad, et qui fut indissolublement liée,
pour eux, a I’expérience de la guerre. L'esthétique des deux films,
sur ce point, est trés semblable, utilisant des images d’archives de la
cité assiégée par les Allemands a partir de 1943 : le noir et blanc
tremblotant, les vastes perspectives désertes alternant avec des
groupes de gens transis dans leurs manteaux, les ponts sur la Néva
ne sont pas cette fois sans rappeler, si nous conservons le paradigme

10. Sviatoslav Richter, dans Ecrits, Conversations, op. cit. p. 52.
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eisensteinien, les plus belles séquences d’Octobre. Cette homogé-
néité de surface se justifie pleinement du fait que la voix fictive
d’Oistrakh comme le t€émoignage de Richter, concernant Léningrad,
relatent 2 peu de choses pres le méme épisode. En effet, le violo-
niste, que le régime envoyait souvent se produire sur les champs de
bataille, y joua le Concerto pour violon de Tchaikovsky — le méme
que les haut-parleurs donnaient en boucle (dans son interprétation)
a Moscou pendant la guerre — dans la grande salle de la
Philarmonie, et cela en dépit d’une alerte aérienne survenue en plein
concert : le public, continuant d’écouter une ceuvre ayant quasiment
acquis le statut d’hymne national, mit un point d’honneur & ne pas
bouger. Richter, descendu du train en gare de Léningrad le 31
décembre 1943 (n’y connaissant personne, il passa le nouvel an
dans sa chambre de I’hotel Astoria, regardant les bombes tomber
autour de la cathédrale Saint-Isaac) se produisit dans la méme salle
le 5 janvier. Des obus s’étant écrasés la veille sur le batiment voisin,
toutes les fenétres étaient béantes, mais le concert eu lieu tout de
méme, devant un public frigorifi€ et « extrémement ému it », La
gémellité des deux anecdotes est frappante, a ceci prés que seule
celle concernant Oistrakh, insistant sur ’admirable stoicisme de
I’assistance et associée a un répertoire significatif, prend les cou-
leurs d’un épisode héroique et exemplaire, annongant la victoire
prochaine de 1’Armée Rouge sur les Nazis. Le récit de Richter,
qu’on voit a I’écran marchant dans les rues (aprés-guerre) provoque
la encore des perceptions plus ambigués : seule « I’émotion » du
public est signalée, suscitée par un programme dont on ignore tout,
et qui ne semble partagée, chez le pianiste, qu’en vertu d’une sensi-
bilité équivoque au danger de la situation, voire a sa qualité esthé-
tique. On lit ainsi, sous sa plume :
Je retournai & Léningrad en 1943, également en janvier. Je fus terriblement
décu, ce n’était plus la méme ville, Le siége avait naturcllement ét€ levé, les
rues étaient pleines de monde, il y avait cette atmosphere de liesse, écceurante
au possible, et il m’est resté un vilain relent de ce second voyage. La premiére
fois, tout était sombre, a cause du couvre-feu et des bombardements, la ville
était belle, mystérieuse, il y avait les obus. .. Et 13, tout était redevenu parfai-
tement banal 12,
L’apparence agressive de Léningrad triomphante, la seconde
fois, cache ainsi la réalité de la premiére impression, plus tragique,
plus grisante aussi, qu’on dirait volontiers lourde d’une forme d’au-

(. Ibid., p. 85.
12.  Ibid., p. 85.
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thenticité existentielle. La ville libérée est dépourvue de la valeur —
et de la saveur — d’un récital étrange, presque absurde dans son prin-
cipe, pendant lequel le fait de jouer du piano avait permis d’oublier
le froid... Rien de bien patriote chez Richter, qu’on sent attaché —
en lecteur passionné de Proust — a la seule « vérité de Part », pro-
fondément réfractaire a tout ordre, quel qu’il soit, et sensible, dirait-
on, a I’artificialité de la joie, en tous cas collective. Que cela puisse
aller jusqu’a I’expression d’une nostalgie, sinon de la guerre elle-
méme, d’un « état de guerre » a sans doute de quoi troubler, et nous
oblige a faire retour sur les séquences montrant la ville assiégée,
comme on le sait quasi-identiques dans les deux films : voila qui
nous alerte vigoureusement, semble-t-il, sur la polysémie des
images.

DE LA RUSSIE ET DU MONDE

Le « nomadisme » dont nous avons pu parler, méme s’il renvoie,
chez Richter au moins, a des déterminations profondes, est avant tout
lié, naturellement, a la carriére de soliste. David Oistrakh, en parti-
culier, fut dans sa jeunesse un véritable voyageur de commerce de
I’excellence soviétique, sommé de conquérir des médailles dans tous
les concours du monde : une logique de pression absolument com-
parable a celle du sport, et créatrice des mémes névroses. Dominé
en 1935 au concours Wieniawski de Varsovie par une Ginette Neveu
de 16 ans — il fallut alors, pour sauver la face, soupconner le jury
d’antisémitisme '* — Oistrakh s’imposa deux ans plus tard au
concours Ysaye, forgeant a jamais sa légende de « Paganini de
I’Est ». Cette période de croisades, dont le tourbillon est bien rendu
par Bruno Monsaingeon, est en soi prodigue en images, voire en
caricatures : Yehudi Menuhin, sans doute le seul violoniste du
XXe siécle a se hisser au niveau d’Oistrakh, raconte comment il fut
accueilli a Ia frontiére soviétique par une fonctionnaire autoritaire,
dominatrice, « @ moustache », qui lui demanda brutalement « s’il
avait gagné des médailles ». Devant sa réponse négative, elle lui

13.  Précisons que cette hypothése, aussildl émisc par les officiels soviétiques, ne fut
jamais reprise par Oistrakh lui-méme. Bien au contraire, on dispose d’une lettre 2 sa
femme dans laquelle il dit toute son admiration pour la jeune violoniste francaise,
reconnaissant qu’il élait « juste, étant donné son jeune age, de lui décerner le prix ».
L’incontestable suprématie d’Qistrakh, pour les décennies & venir, nous donne ainsi
le loisir d’imaginer ce qu’edt été la carriére de Ginette Neveu, disparue tragique-
ment cn 1949 — méme si la presse, bien entendu, ne s’émul que pour le boxeur —
dans le méme avion que Marcel Cerdan,
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lanca avec mépris : « David Oistrakh, lui, en a gagné ! » Pesantes
médailles, dont 1’éclat conduisirent le violoniste dans d’innom-
brables capitales, lui faisant jouer, au passage, le role d’intercesseur
entre la Russie soviétique et Israél, et qui le tinrent souvent — a son
corps défendant — €loigné de son pays. Les lettres d’Oistrakh a sa
femme Tamara, en effet, disent le plus souvent la frustration, et
méme la souffrance, engendrées par une telle vie : le récit des
concerts le céde systématiquement a I’expression du désir de rentrer,
et au fantasme d’une paisible retraite familiale en Russie. Le réalisa-
teur, ainsi, s’applique par contraste a filmer les lieux de cette séden-
tarisation impossible, livrant quelques images fantomatiques de la
datcha d’Ofstrakh : vaste maison de maitre a 1’écart d’un village, au
sujet de laquelle se déploie de maniére inattendue une saynéte gro-
tesque et révélatrice. Interrogeant un couple de vieillards du coin au
sujet de « la maison d’Oistrakh », Monsaingeon provoque en effet
une Acre dispute, I’homme soutenant que la demeure avait été offerte
au violoniste par la Reine de Belgique, et la femme affirmant au
contraire qu’il s’agissait a I’origine de la datcha d’un marchand de
vin arménien emprisonné par Staline... La question n’est pas tran-
chée, mais dans un cas comme dans [’autre, on a bien le sentiment
d’une demeure impersonnelle, pour ainsi dire inhabitée, attribuée
comme une distinction supplémentaire, illusoire refuge d’un
« ambassadeur » en réalité privé de Russie.

La personnalité de Richter, nous le savons, était a priori mieux
faite pour s’accommoder de telles contraintes, si bien que I’impres-
sion qui domine est celle d’une indifférence presque absolue au
lieu : le film, dont la longueur reproduit les méandres de ’errance,
nous le montre souvent cadré de prés, vagabondant dans des villes
mal identifiées et pour ainsi dire abstraites, assoupi sur un banc de
bois (chez Heinrich Neuhaus 2 Moscou, ou il joua longtemps les
parasites, il dormait sous le piano), appréciant peu de jouer deux
fois au méme endroit, aimant les hdtels anonymes et les concerts
improvisés, dans des salles inconnues... Une nette tendance a ’in-
dividualisme, une certaine passion de la solitude et une force morale
extréme, dont on percoit bien qu’elles faisaient largement défaut a
Oistrakh, composent naturellement la carapace indispensable 2 la
vie de concertiste. A condition, cependant, qu’on veuille bien s’y
plier de bonne gréce. Le personnage, en effet, n’est pas a un para-
doxe pres, et son détachement, loin de favoriser la docilité, conduit
plutdt a I’insoumission : mieux armé qu’Oistrakh, Richter fut aussi
plus rétif aux voyages prescrits, n’acquiescant a sa propre nature iti-
nérante qu’a condition qu’elle ne soit pas sollicitée de 1’extérieur.



FILMER LES ICONES : RICHTER, QISTRAKH 147

Diiment mandaté comme tous les artistes, il répugna a jouer dans
des usines de Bohéme pour célébrer 1’amitié soviético-tchécoslo-
vaque, lors de récitals habillés de rouge qui avaient tout de la
réunion de parti, et son antipathie envers I’Amérique, de méme,
vient certainement du fait que le voyage de New York et de
Carnegie Hall lui fut imposé, avec a la clé un triomphe écrit
d’avance : « [...] et puis toutes ces louanges dont on m’accablait et
qui ne font, aujourd’hui encore, qu’abimer ma relation avec le
public. Un concert doit étre une surprise. Il perd toute fraicheur lors-
qu’on annonce d’avance au public qu’il faut s’attendre a quelque
chose de spécial 14... » Les noces hélas trop faciles des enjeux poli-
tiques et de la culture publicitaire, qui n’épargnaient évidemment
pas la musique, le heurtérent profondément, si bien qu’on observe,
chez ce voyageur indiscipliné, une sorte de repli sur I’espace russe.
Entachés de superficialité, les haut-lieux internationaux de la car-
riere sont bientét percus comme hostiles & la musique, contraire-
ment a la profondeur anonyme, spirituelle et presque mystique d’un
pays qui est en lui-m&me un imaginaire restant largement & explo-
rer. Il est ainsi symptomatique que la petite maison de bois de
Richter, loin d’étre recue en
cadeau, fut construite par le pia-
niste en un licu privilégié car sin-
guliérement retiré, avant tout
associ€ a la qualité du travail pia-
nistique :

C’érait en éié, dans la petitc maison de
bois que j'avais fait construire prés de
Taroussa, au bord de la riviere Oka. La
maison n’était accessible qu’a pied,
aprés plusieurs kilometres de marche
dans les bois ou Ie long de la riviére, et
avait I’avantage d’étre dépourvuc d’cau
courante et d’électricité. J’avais toute-
fois pu me faire livrer un piano qui fut
transporté par voie fluviale. Le paysage
était ’un des plus beaux que je
connaisse en Russie ; j’ai travaillé 1a
micux que partout ailleurs 13,

Richter dans sa datcha sur la riviére Oka Lieu parf: 3itemem identifié, et
cependant abstrait, d’une perfec-

14,  Sviatoslav Richter, dans Ecrits, Conversations, op. cit., p. 141.
15.  Ibid., p. 132,
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tion généralisante, métonymique d’une terre virginale par sa rusti-
cité : le film livre ainsi quelques plans — récupérés de quelque docu-
ment familial — d’un étrange bonhomme en maillot de bain,
souriant, image d’aliéné ravi ou de fruste moujik, s’agitant prés de
sa maison devant la campagne immense, ou passant la téte, ’air
étonné et les mains jointes, d’une fenétre aux encadrements popu-
laires. Cette apparition, pour nous, est I’image pour ainsi dire « pit-
toresquement » russe d’un musicien illustre, une icdne culturelle
bizarrement a la fois déplacée et authentifiée, mais I’important est
sans doute que la maison soit pour le coup habitée : un repaire, un
point de départ aussi, un creuset ou pouvait s’élaborer ce qui fut
ensuite partagé au cours d’une longue dérive - franchement un peu
folle — vers I’Est. Agé de plus de 70 ans, en missionnaire puisqu’il
n’avait voulu étre « ambassadeur », le pianiste le plus demandé du
monde accomplit seul, en voiture, le trajet aller et retour jusqu’a
Vladivostok. Cela, on ne peut guére se le figurer : il faudrait sans
doute I’avoir fait soi-méme pour comprendre ce que cela suppose
d’acharnement et d’endurance, mais n’est-ce pas exactement, avec
une intention toute romanesque, prendre la mesure d’un monde ?
Jouant devant des paysans qui ignoraient jusqu’a son nom, sur des
pianos infréquentables, Richter se produisit sans étre annoncé dans
les bourgs les plus reculés de Sibérie, « marquant ainsi sa préfé-
rence, écrit Bruno Monsaingeon, pour la ferveur simple des audi-
toires de Novokouznetsk, Kourgan, Krasnoiarsk, ou Irkoutsk, aux
acclamations frelatées de Carnegie Hall 16... »

L’ IMAGE SOVIETIQUE

En 1974, David Oistrakh s’éteint subitement a Amsterdam, agé
de 66 ans : en dépit de plusieurs alertes cardiaques, il n’avait pas
ralenti le rythme harassant des tournées, lui qui passait en outre ses
rares séjours prolongés en Russie a enseigner. Conservatoire, ou
plutét élevage : le violoniste Gidon Kremer, I’un de ses plus talen-
tueux éléves, rapporte la maniere dont le Politburo comptait ainsi sur
I’éclosion de multiples « petits Ofstrakh » destinés a perpétuer la
souveraineté russe lorsque le maitre aurait disparu. « David Oistrakh
est mort. Il a offert son talent au peuple et au développement de la
culture soviétique » titra la Pravda lorsque le moment vint. De
David Oistrakh, qui avait adhéré au parti en 1942 (comme
Chostakovitch, qui lui dédia plusieurs ceuvres) on peut certainement

16. Ibid., p.25.
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dire, selon la terrible formule de Fritz Zorn dans Mars, qu’il a été
« éduqué a mort » : il se sentait infiniment redevable au régime, qui
avait assuré sa formation musicale, et ne put se départir — alors que
Rostropovitch, par exemple, accueillit et protégea Soljénistine —
d’une loyauté a toute épreuve, bien que terrible a porter. Le film, a
I’aide de brefs témoignages, brosse le portrait d’un artiste fausse-
ment débonnaire et profondément inquiet, voire par moments terro-
risé, s’excusant par avance aupres de collegues musiciens de textes
qu’il se voyait obligé de contresigner dans la Pravda, entretenant
une correspondance protocolaire avec Staline... Il faut dire que I’ex-
ploitation politique, dans son cas, fut particulierement constante et
retorse, puisqu’il semble évident que le méme Staline qui fit assassi-
ner a Minsk, le 12 janvier 1948, le célebre acteur yiddish Solomon
Mikhoels, comptait sur la gloire internationale d’Oistrakh pour
dédouaner I’'URSS de tout soupcon d’antisémitisme. Le poids du
régime, bien qu’inégalement réparti sur les épaules de nos deux
musiciens, est ainsi rendu dans les deux films par ce qu’on pourrait
appeler « I’image soviétique », laquelle nous raméne directement a
Moscou, qui ne s’ajoute pas a Odessa et Léningrad comme troisieme
ville, mais comme lieu du pouvoir. La place Rouge est abondam-
ment filmée, et & plusieurs reprises, on apercoit par exemple le
visage de Richter se découpant sur I’arriere-plan de I’université
Lomonossov, dont le « gratte-ciel » signalétique, on le sait, se vou-
lait une réponse aux arrogances de Manhattan. Dans Oistrakh, la
séquence la plus significative nous montre un concert au Kremlin en
1942, o1 la caméra, délaissant les musiciens, balaye un parterre gla-
cial d’officiers de I’Armée rouge en grand uniforme, accompagnés
de leurs épouses curieusement endimanchées... Quelques minutes
étranges pour une nomenklatura quasi fantastique, qui disent mieux
que toute analyse historique la position servile de I’art, et la sur-
veillance pointilleuse (qui devait perdurer : Menuhin, plus tard, dut
exercer un véritable chantage diplomatique auprés de Brejnev pour
pouvoir jouer avec Rostropovitch) dont faisaient I’objet les musi-
ciens. A I’échelle des deux films, le moment le plus intéressant
demeure cependant, dans Richter, I’épisode des obséques de Staline.
Des images d’archives, dont d’impressionnantes vues aériennes,
montrent I'immensité du Kremlin, la basilique Saint Basile et la
place Rouge envahie par une foule en larmes, tandis que retentit
’éloge funebre : « Aujourd’hui a pris fin la marche glorieuse de
notre maitre et guide, le plus grand génie de I’humanité... » Lorsque
la nouvelle se répandit dans toute la Russie, Richter se trouvait a
Thilissi, et recut I’ordre de regagner Moscou sans délai : il voyagea
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seul dans un avion de fret rempli de couronnes mortuaires... Le gro-
tesque de la situation, qui devait s’étendre, aux yeux de Richter, 2 la
cérémonie proprement dite, est traduit dans le film par le contraste
entre la pompe des images officielles et le commentaire sarcastique
du pianiste, qui transforme 1’événement en mascarade surréaliste : &
I’en croire, lors de la levée du corps vers minuit, la Sixiéme sympho-
nie de Tchaikovski dirigée par Melik-Pachaev fut interrompue par
une fanfare militaire massacrant la Marche funébre de Chopin,
tandis que les hauts parleurs, sur le cadavre du « petit pére » & peine
froid, hurlaient déja « Beria, Boulganine, Malenkov ! » Lui-méme
dut se produire sur un piano droit dont les pédales étaient défec-
tueuses, si bien que lorsqu’il se baissa pour les caler, il vit se préci-
piter une colonne de soldats qui croyaient qu’il posait une bombe !
Sur ce discours désacralisant, Monsaingeon laisse défiler des images
impressionnantes du cortege, sur lesquelles tranchent curieusement,
telles d’improbables gouttes de sang, les taches colorisées — en rouge
vif — des bannieres et de 1a voiture fun¢ébre. L'impression de mise en
scéne est cruelle, et le ton est indiscutablement au sacrilége. La
légende veut que Richter interpréta ce jour-la - par protestation —
une longue fugue de Bach, si bien que le public se serait mis a sif-
fler : « Le public sifflant aux obseques de Staline ? Absurde ! » A la
fois démystificateur et affabulateur, le propos de Richter désamorce
I'intérét historique, pourtant bien réel, des images, comme s’il les
renvoyait vers la maladresse d’un spectacle vide de sens et ampoulé.
En réalité, loin d’adopter la moindre attitude provocatrice 17, on a le
sentiment que Richter traversa cet épisode en spectateur lassé et
sceptique, porteur sans doute d’une forme de consternation muette,
mais essenticllement avec une conscience aigué de sa médiocrité
esthétique. L’autorité bafouée de « ’image soviétique », ici, nous
raméne une fois de plus a I'indéchiffrable indépendance du pianiste,
dont la réserve apolitique, alternativement séduisante et presque
génante, culmine dans la conclusion étonnement subjectiviste a une
journée pourtant « particuliére » : « Je rentrai chez moi a pied.
J’avais juste envie de prendre une douche. »

17.  En d’autres occasions, cependant, Richter prit le risque de braver des interdits, par
exemple en continuant  interpréter réguliérement Prokofiev — y compris cn tant que
chef d'orchestre — aprés le « décret contre la nouvelle musique » en 1948,
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« J’AI TOUJOURS ENORMEMENT LU... »

Il nous reste sans doute, pour achever notre parcours, a évoquer
un dernier type d’images, sur lesquelles ne font que renchérir celles
des films, et qu’il faut appeler littéraires. Bruno Monsaingeon, fin
connaisseur du « matériau-Richter », exploite en effet I’un des attri-
buts les plus évidents et séduisants du pianiste — qui compte pour
beaucoup, mais ce serait un autre sujet, dans le magnétisme exercé
par son jeu — la qualité narrative. Méme affaibli, Richter est en effet
un formidable conteur, livrant dans I’interview la derniére expres-
sion d’une tendance active durant toute sa vie. Encore enfant, a
Odessa, il avait écrit un petit drame, Dora, et s’intéressa toujours a
la production d’opéras : il signa deux mises en scéne d’ceuvres de
son ami Benjamin Britten, Albert Herring et Turn of the screw, qui
furent représentées au musée Pouchkine, et dut renoncer a un projet
sur le Ring de Wagner — rien de moins — avec Lorin Maazel.
Monsaingeon laisse méme tout admirateur de Richter entre jubila-
tion et effroi en citant quelques images d’un kitsch accompli, extrai-
tes d’un film russe consacré a la vie du compositeur Mikhail Glinka,
dans lequel notre pianiste, pourvu d’une perruque filasse et surjouant
au clavier une virtuosité hystérique, interpréte le réle de Liszt. De
fait, ce lecteur infatigable, dont les préférences allaient & Proust 18,
Thomas Mann, Dickens, et, pour les russes, Gogol, Pouchkine et
Pasternak, présente une nette propension & « littérariser » les €pi-
sodes marquants de sa vie, puisant pour cela dans un vivier de réfé-
rences évidentes ou implicites, qui composent un tableau
romanesque de la Russie. Les images d’une petite maison de bois a
colonnes, ainsi, évoquent la demeure des sceurs Simionov, qui
étaient au nombre de huit et constituérent, pres d’Odessa, le tout pre-
mier auditoire du jeune prodige : il les comblait de piano et elles de
pétisseries, cette relation de jeunesse constituant, selon Richter, un
charmant épisode a la Tourgueniev. Vers Dostoievski se tourne en
revanche le plaisir visible qu’éprouve Richter a évoquer des morts
violentes, surtout lorsqu’elles sont marquées d’une certaine qualité

18.  La véritable passion de Richter pour I'ceuvre de Proust mériterait évidemment d’étre
approfondie, en relation plus étroite avec des questions d’interprétation musicale.
Notons simplement, ici, qu’elle est d’une certaine maniére & ’origine de la seule
véritable dissension jamais survenue entre Richter et Ofstrakh, a propos de la Sonate
pour violon et piano de César Franck : « Il la jouait bien, évidemment, mais ne la
prenait pas trop au sérieux, considérant que c’était presque de la musique de salon.
Et moi, j'éprouvais une passion pour Franck, et pour cette sonate miraculecuse. Aprés
tout, n’cst~clle pas la Sonatc de Vinteuil de Proust ? », ibid., p. 150.
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dérisoire, ou plane 1’ombre d’une mélancolie nihiliste. Ainsi du com-
positeur Stolermann, qui tua sa femme — fort justement, semble esti-
mer Richter — parce qu’elle avait, dans une crise de jalousie, brilé
toutes ses partitions, ainsi encore de I’ultime lettre envoyée a Serge
Prokofiev par son ami le pianiste Maximilien Schmidthof, « Serioja,
derniére nouvelle, je viens de me tirer une balle ! », a laquelle fait
écho un épisode dont Richter souligne a loisir la « tendresse gro-
tesque » : alors qu’un récital avait été prévu a 1I’ambassade d’URSS
a Paris, I’accordeur avertit Richter, la veille, que le piano était épou-
vantable et positivement injouable. Fort logiquement, le pianiste
annula le concert, mais 1’ambassadeur n’en tint aucun compte, si
bien que le lendemain le public se pressait a4 I’entrée de la salle. Il
téléphona alors d’urgence a I’'hotel de Richter, son revolver 2 la
main, en disant : « Ils sont tous 1a. Que me reste-t-il a faire ? Me tirer
une balle dans la téte ? » Inquiet et attendri, Richter se précipita, cer-
tain que le récital serait atroce, et attaqua comme on se noie la Sonate
en fa diése mineur de Brahms : « Eh bien, ce fut probablement mon
meilleur concert de la saison 19 ! » On pourrait multiplier les
exemples, illustrés par des images des soirées théatrales et autres
bals masqués organisés par Richter dans son appartement mosco-
vite : c’est au cours de I’'un d’eux que le jeune « agité » Vadim
Gusakov, s’agenouillant aux pieds de I’hdte qui venait de jouer
Tristan au piano, le supplia de lui cracher au visage... Le « roman-
cier » Richter, a 1I’évidence, renchérit avec délectation sur les excés
psychologiques et le « tempérament » tragi-comique volontiers prété
au personnage russe, en colorant parfois la chose de fantastique, a la
maniére de son « cher Gogol », et sans doute, de Boulgakov 2.
Témoin, ce portrait pour le moins glacant d’un des plus grands com-
positeurs du XXe siécle : « Un jour, entre chien et loup, je croise un
homme, qui me dévisage. Il avait des yeux blancs. Des yeux sans
pupilles. C’était Chostakovitch. J’ai toujours été mal a 1’aise en sa
présence. Il était extrémement bien élevé, et totalement givré ». Le
Diable, semble-t-il, continue a errer dans les rues de Moscou... La
grande pianiste Maria Yudina, qui hélas ne se produisit jamais hors
d’URSS, n’est pas moins « soignée » par son portraitiste. Ne se sépa-
rant jamais d’un revolver chargé et provocant en duel tout homme

19.  Sviatoslav Richter, dans Ecrits, Conversations, op. cit., p. 143.

20.  Précisons que Richter, 2 défaut de Boulgakov lui-méme, était un ami intime de sa
veuve, Elena Sergueievna, chez laquelle il organisa des bals masqués : « C’était elle
la Marguerite du roman, tout a fait son portrail ». Ekcrits, Conversations, op. cit.,
p. 148,



FILMER LES ICONES : RICHTER, OISTRAKH 153

qui refusait ses avances, elle se signait avant de jouer — en pleine
Russie soviétique ! — et récitait du Pasternak d’une bouche édentée :
« Yudina, a la fin de sa vie, était énorme, une sorte de Clytemnestre,
toujours habillée de noir... [...] A Iissue de ses concerts, j’avais mal
a la téte. Elle exercait une telle violence sur son public, une violence
incroyable... [...] Elle avait une masse d’adorateurs... [...] Bien sfr,
elle s’occupait des pauvres, les recueillait chez elle, et vivait elle-
méme comme une sorte de clocharde. Une femme extravagante,
somme toute une extraordinaire artiste 2!... » A la fois thaumaturge
et magicienne, érotomane dangereuse et « baba yaga » mystique,
Yudina incarne pour Richter un contre-mod¢le esthétique 22 et une
figure néanmoins irremplacable — indispensable méme ~ de conte
populaire : aussi intemporelle que la Russie, inconcevable ailleurs,
elle semble un prototype de liberté artistique et personnelle (les auto-
rités, menacant longtemps de I’interdire a cause de ses provocations,
finirent par la laisser tranquille), ainsi qu’une force de résistance vis-
cérale au politique. On peut soutenir que ce gofit du « personnage »,
tel un filtre imaginatif opposé a une réalité par trop ingrate et las-
sante, finit par contaminer Richter lui-méme, s’intégrant au bout du
compte — sans toutefois les exces de Yudina ~ a la propre « aven-
ture » de ses concerts : vers la fin de sa carriére, il apparut parfois sur
scene porteur d’une lourde croix d’argent autour du cou, ou coiffé
d’un bonnet d’Astrakan brodé, tel un pope, un marchand, un digni-
taire d’Asie centrale... Il jouait dans le noir, éclairé d’une unique
chandelle, recréant sur scéne une forme de protocole de récit tradi-
tionnel, tels ceux mobilisés par Tchékhov, dans ses nouvelles, pour
dilater des anecdotes populaires vers I'universel... C’est 'une
d’entre elles, pour finir, qui nous ramene in extremis a Oistrakh : der-
riere 1’imposante figure du « Roi David », inclinant au tragique par
son éthique sacrificielle, comment ne pas voir une derniére
« image » russe, celle du juif famélique et exploité, du violoneux qui
obséda Chagall, puis Broadway (The Fiddler on the roof), mais
avant tout Tchékhov ? Dans Le Violon de Rotschild, dont le sujet

21.  Jhid., p. 80-81.

22.  Le propre de Yudina, douée d’'une grande virtuosité technique, était de s’approprier
les partitions en dépit dc toute tradition stylistique et trop souvent aux dépens de
I’aeuvre, ce qui est évidemment aux antipodes des conceptions de Richter. Celui-ci
rapporte qu’a la suite d'un récital, pendant la guerre, alors qu’elle avait expédié vite
et fortissimo un prélude pourtant particulierement doux et contemplatif de Bach,
Heinrich Neuhaus lui avait demandé : « Maria Beniaminovna, pourquoi avez vous
joué le Prélude en Si bémol mineur de fagon aussi dramatique ? » — « Parce que
nous sommes en guerre ! ».
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intéressa Chostakovitch 2, I’écrivain traite de la musique comme
seule expression possible de la misére intérieure, mais aussi, a tra-
vers I'image de [’artisan brutal qui, mourant, fait cadeau de son
violon au « youpin » qu’il méprise, de la rédemption par I’art. On ne
s’aventurera pas a dire, ici, que Richter et Oistrakh ajoutérent foi,
personnellement, a ce processus de rédemption musicale de la
Russie soviétique. Ce qui est certain, en revanche, est qu’ils restent
des « icones », pour reprendre une image de Rozhdestvensky, « de
ces crus qui sont de meilleure qualité parce que la vigne a poussé sur
un sol ingrat, calcaire et pierreux ». Cela suppose, on en a |’intuition,
une conversion magique de l'interprétation instrumentale en écri-
ture, et c’est de ce mystere, entre les plis du documentaire, que les
deux films de Bruno Monsaingeon rendent indiscutablement témoi-
gnage. Mieux : ils y préparent nos oreilles.

23, Séduit par la nouvelle de Tchékhov, Chostakovitch avait conseillé & 1'un de ses
¢leves, Veniamin Fleichmann, d’en faire un petit opéra. Celui-ci étant mort lors du
siége de Léningrad cn 1941, Chostakovitch se chargea d’achever la partition, ct
composa dans le méme temps son Trio op. 67, dont le Finale est imprégné de mélo-
dies populaires juives. Sur celle question, on peut se reporter a 1’ouvrage de Frans
C. Lemaire, La Musique du Xx€ siécle en Russie, Paris, Fayard, 1994, p. 328-329.



