« REPRESENTER » LA RUSSIE :
LES PITOEFF ET LA FRANCE
DE L’ENTRE-DEUX-GUERRES

MURIEL PLANA

Artistes russes exilés en Suisse puis en France, Georges et
Ludmilla Pitoéff ont été€ gens de théétre au point de n’étre guére
gens de lettres, ou si peu : restent quelques articles de Georges,
quelques pages de souvenirs de Ludmilla, des traductions en colla-
boration du russe au francais, surtout les ceuvres de Tchékhov — car
les autres, non publiées, de Blok ou d’Andréiev, se sont perdues.
Livres lus et annotés, croquis esquissés, tout fut mis au service de la
vie éphémere des planches, d’autant que, malgré les difficultés
matérielles qui ont jalonné sa carri¢re de metteur en scéne, Georges
fut une sorte de boulimique, enchainant fiévreusement les spec-
tacles. Les études qui ont été consacrées aux Pitoéff s’appuient donc
bien souvent sur les t€émoignages de leurs contemporains, parents
ou amis, comme [’auteur dramatique Henri-René Lenormand,
hommes de théatre ou spectateurs attentifs, tels Brasillach, Colette,
Copeau ou Antoine... Avec les Pito&ff, on cumule les difficultés de
I’histoire de la représentation théatrale en général : les traces de leur
ceuvre sont rares, partielles, indirectes et sujettes a caution. Notre
objet ne sera heureusement pas ici la reconstitution de la carriére
des Pitoéff ni méme une approche de la réalité de leur travail théa-
tral, étude déja trés bien accomplie avec les sources existantes (pho-
tographies de spectacles, croquis, notes de mise en scéne, coupures
de presse...) par Jacqueline Jomaron dans son livre Georges Pitoéff,
metteur en scéne. Nous nous efforcerons seulement de comprendre
ce que les Pitogff ont représenté, pour leurs spectateurs suisses et
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francais des années 1920 et 1930. N’est-ce pas, avant tout, la
Russie ?

D’abord, comme [’a souligné Jacqueline Jomaron en parlant de
« surdétermination russe », Georges a vécu son enfance, son ado-
lescence et ses premiéres expériences théétrales dans son pays
d’origine et en a ramené un héritage culturel et esthétique, dont il
fait profiter le monde francophone. Ensuite, il a défendu en Suisse
(1915-1922) puis en France (1922-1939) un répertoire international
ou les auteurs russes (Tchékhov, Tolstoi, Blok, Andréiev,
Gorki) sont tres présents. Enfin, les Francais ont découvert, dans la
personne méme, le corps, la voix des comédiens Georges et
Ludmilla Pitoéff, dans leur facon de jouer et de mettre en scéne, leur
mode de vie d’exilés et de nomades cosmopolites, une Russie fan-
tasmée, paradoxale, a la fois moderne et éternetle. Méme s’ils se
sont francisés au point d’&tre naturalisés francais (en 1929) et d’étre
rattachés au Cartel (association d’entraide des quatre grands met-
teurs en scene parisiens de I’entre-deux-guerres), méme si Georges
est fait chevalier de la Légion d’honneur en 1937, ce couple d’ar-
tistes reste marginal en France, voix étranges et étrangéres.

On imagine fort bien que cette représentation de [’étre russe
(image construite et véhiculée par les Pitoéff mais aussi image recue
ou déformée par leur public) puisse &tre empreinte d’ambiguités, de
clichés et de préjugés, mais nous sommes justement curieux de ces
« représentations », de ces « discours », de ces « idées recues », qui,
pour étre souvent fondés sur du faux, sont précieux pour I’histoire du
théatre, des arts et des mentalités. Leur étude permet méme quelque-
fois de comprendre le succes d’une ceuvre, son travail sur les esprits,
les raisons pour lesquelles elle infléchit encore notre vision d’un
pays, d’'une époque. Mise en sceéne sur leur théatre, la Russie des
Pitoéff séduit, fascine, émeut ou choque et, en s’offrant 2 devenir
eux-mémes des représentations, les comédiens contribuent a perpé-
tuer une sorte de mythe russe, un beau mensonge nostalgique, loin de
la nouvelle Russie soviétique — exprimée par les metteurs en sceéne
qui y travaillent toujours, comme Stanislavski ou Meyerhold. Autour
de ce mensonge, se cristallisent aussi bien les amours russophiles que
les haines xénophobes de la France de I’entre-deux-guerres. Dans ce
travail, nous nous appuierons sur des témoignages, notamment Les
Pitoéff, souvenirs (Odette Lieuter, 1943) de H.R. Lenormand, et des
coupures de presse, car ces textes, qui prennent les Pitog&ff pour
objets, ont contribué a inventer une image francaise de la Russie, de
I’homme et de 1’ame russe, qui en dit sans doute beaucoup plus sur
la France de 1’époque que sur la Russie elle-méme.
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UN THEATRE « RUSSE » ?

L’héritage culturel russe de Georges Pitogff, né en 1884 d’un
pere directeur de théatre a Tiflis, est avant tout celui du carrefour
naturalo-symboliste, au tournant du siécle. D’un c6té, Stanislavski,
son éthique de I’acteur, sa rigueur, son naturalisme, la certitude que
la mise en scéne est un art a part entiére ; de ’autre, la nouvelle
peinture russe (Larionov, Malevitch) et le symbolisme qui fait
fureur dans les années 1905 a 1910 a Saint-Pétersbourg, autour de
la grande actrice Véra Komissarjevskaia, du poéte Brioussov et du
jeune Meyerhold, metteur en scéne de Blok et de Maeterlinck.
Adolescent, Georges Pitoéff ne manque aucun des spectacles du
Théatre d’ Art de Moscou mais il débute comme acteur et metteur en
scene professionnel au moment de la révolution symboliste. Il s’ap-
parente donc a ceux qui ont rompu avec le naturalisme d’ Antoine et
de Stanislavski, au bénéfice d’une scene épurée, d’un jeu stylisé,
d’un équilibre entre le texte et I’écriture scénique, comme Lugné-
Poe, Copeau et Meyerhold ; jeune homme cultivé et épris de
voyages, il s’intéresse a toutes les recherches du théatre d’art euro-
péen, de Craig, d’Appia ou de Jaques-Dalcroze ; d’un bout a I’autre
de sa carriere, il sert prioritairement les auteurs du XXe siecle.
Pitoéff est un moderne. Toutefois, dans la mesure ot il a quitté la
Russie avant qu’elle ne bascule dans la grande Révolution, politique
et esthétique, c’est-a-dire avant 1917 et avant le constructivisme ;
dans la mesure ol il pense, en outre, la mise en scéne comme
« I’ interprétation scénique d’une auvre dramatique ! », exactement
ce qu’on défend généralement en France, il n’est pas un artiste
d’avant-garde, ce que seront ses compatriotes Meyerhold,
Eisenstein, Vakhtangov ou Tairov, devenus citoyens soviétiques.
Georges Pitoéff est donc, sur le plan de I’esthétique théatrale, un
hybride de tradition et de modernité, d’austérité et d’inventivité. Il
ne choisit pas vraiment entre une Russie révolutionnaire, expéri-
mentale, meyerholdienne (pour laquelle, par exemple, le spectacle
peut rompre avec le primat de la littérature) et la France de Jacques
Copeau et de ses héritiers du Cartel, qui reste attachée au texte et
prone la sobriété scénique. Pitoéff est moderniste sans étre révolu-
tionnaire, assez russe pour €tre per¢u comme original mais aussi
assez francais pour demeurer compréhensible dans les pays qui

1. Voir Georges Pitoéff, « Mise en scéne » (1925), in Jouvet, Dullin, Baty, Pitoéff, Le
Cartel, Bibliotheque Nationale, 1987, p. 57. Pitoé[f considére que le théitre de
Jacques Copeau, dont il a vu La Nuit des rois, cst supérieur 2 celui des Russes.
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I’accueillent. 11 est, pour toutes ces raisons, un artiste russe parfai-
tement soluble dans le paysage théatral francais.

Lorsque les Pitogff arrivent a Paris un beau jour de 1922, cer-
tains hommes de théétre, auteurs, directeurs ou metteurs en scéne
(Lenormand, Hébertot, Copeau) connaissent déja leur travail en
Suisse pendant Ia guerre. Ces passeurs du répertoire russe, talen-
tueux « amateurs » aux pittoresques simplicités, ont d’abord ete
encouragés et financés par Iintelligentsia cosmopolite de Gengve. A
présent rejetés par la bourgeoisie suisse, les Pitogff se laissent invi-
ter a Paris. Avec leurs amis et soutiens, ils font le pari de s’intégrer
peu a peu a la vie théatrale francaise, sans rien perdre de leur iden-
tité initiale, de leur charme dépaysant. Et, en effet, les Francais
voient avec eux une Russie prendre forme sur les théétres, une
Russie qu’ils imaginent et fantasment, qui n’est ni celle du Tsar ni
celle des Soviets, ni celle de Stanislavski ni celle de Meyerhold, une
Russie révée, romantique, irrationnelle, dostoievskienne, excessive,
convulsive, spirituelle. Cette Russie, a la fois inquiétante et fasci-
nante pour des cartésiens — car, a I’époque, les Francais se pensent
comme cartésiens et modérés — leur est digeste et acceptable, ni trop
civilisée (car elle ne serait pas autre) ni trop barbare (car il faudrait
Ja détester et non la plaindre). Les Pitoéff sont parfaits pour incarner
cette idée russe francaise, cette abstraction, ce mythe, cette nostalgie.
Ils ne sont pas des exilés politiques mais des exilés de vocation
(Georges a étudié le droit a Paris entre 1905 et 1908, et y a rencon-
tré Ludmilla, qui y séjournait également). Russes, ils le sont, mais de
cette Russie cosmopolite, ni blanche ni rouge, francophile, cultivée
et artiste. Les circonstances, le hasard et le goiit du voyage, les ont
fixés loin de chez eux. Déja, ils étaient a leur place parmi les presti-
gieux réfugiés de toutes nationalités de Ziirich et de Geneve : les
Romain Rolland, Rilke, Diaghilev, Isadora Duncan, Lugné-Poe,
Einstein, Stravinsky, Tzara, Reinhardt, von Laban ou Lénine. Iis y
sont aussi, dans les années 1920, en France, ou le directeur de théétre
Hébertot leur propose de conquérir le public parisien, ce qu’ils
feront, avec des hauts et des bas, durant presque vingt ans.

En Suisse, ils se sont entourés d’une troupe composée d’acteurs
russes, jouant en russe pour les Russes de la colonie, séduisant jus-
qu’aux spectateurs qui ne maitrisent pas la langue 2, mais Pitoéff

2. Cilé par Aniouta Pitoéff, dans Ludmilla, ma mére, Juillard, 1965, p. 67.
Mme Chantre, professcur de diction en Suissc, aurait dit 3 ses éléves : « I’ai vu un
spectacle russe, monté par un Russe, joué par des Russes, en russe, an profit
d’ceuvres russes. Je n'ai ricn compris 4 cause de la langue, mais ¢’élait merveilleux.
Je veux que vous connaissiez Pitogff. »
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choisit trés vite I’idiome du pays d’accueil. 11 sait que c’est néces-
saire s’il veut €largir son activité et son public. Toutefois, ce n’est
pas sans difficulté que le comédien Pitoéff s’empare du francais : il
sera toujours trahi par son accent, moqué dans la presse, tant en
Suisse qu’en France. Sa fagcon de jouer, en outre, serait trop
« Tusse », strictement adaptée au répertoire russe, percue comme
impossible avec des pi¢ces d’une autre origine, notamment fran-
caises — nous y reviendrons. Ainsi, H.R. Lenormand qui, pourtant,
ne tarit pas d’éloges sur ses amis Pito€ff, note que les pieces russes,
comme La Puissance des ténébres de Tolstoi, méme jouées en fran-
cais, réussissent davantage a Ja troupe que les autres : dans ces
années suisses de mécénat et de théitre de fortune, « les piéces
russes étaient celles o les défauts [de Pitoéff] le desservaient le
moins et oi ses qualités brillaient avec le plus d’éclat » . Lenormand
ajoute que, dans ces années-1a, « on regrettait que [la troupe] s’im-
posat Ueffort de jouer en frangais. On regrettait méme qu’elle ne
revint pas a sa langue maternelle » (Les Pitoéff, Souvenirs, op. cit.,
p- 32). On constate les difficultés de Pitoéff — et son entétement — a
s’installer dans une langue et dans un univers qui ne sont pas les
siens pour y importer, dans un premier temps, le répertoire qu’il
maitrise le plus, qu’il a déja monté ou joué en Russie : La Baraque
de Foire de Blok, donnée en 1915 en russe, I’est en francais dés
1916. Tres vite, il abandonne sa langue maternelle et s’oblige, avec
sa femme, a des travaux de traductions : Le Cadavre vivant de
Tolstoi est joué en 1918 en Suisse et en 1928 en France ; Dans les
Bas-Fonds de Gorki, représenté en 1920 en Suisse, est repris en
1922, a Paris, sans parler des nombreuses pieces de Tchékhov qu’ils
traduisent et jouent dans les deux pays. Jacqueline Jomaron conclut
son ouvrage sur Pito&ff en insistant sur le caractére russe des mises
en sceéne de Pitoéff, sur sa supériorité quand il s’agit de mettre en
scéne sa terre natale, sur le maintien de son « étre russe » qui va bien
au-dela de son intégration au monde théatral francgais. Pour elle, le
russe 1’a emporté chez Pitoéff, sa culture d’origine contaminant
méme son approche d’ceuvres non-russes (Le Juif du Pape du fran-
cais Edmond Fleg, Liliom du hongrois Molnar, Le Singe velu de
I’américain O’Neill).
Ce sont les piéces réalistes russes qui ont rencontré le plus grand succés
aupres du public. Pitoéff, et comme interpréte — son accent devenait alors un
facteur positif — et comme metteur en scéne, alfirmait en cffet sa maitrise dans
tout ce qui touchait 4 sa terre natale. Les autres mises en scéne, comme Le Juif
du Pape, Liliom, Le Singe velu sont apparues d’un modernisme hermétique

aux critiques des années 1920-1930. La encore, cependant, leur originalité
venait de la culture russe propre au metteur en scéne. Les plans inclinés du
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Juif du Pape évoquent les plans inclinés utilisés fréquemment par Tairov au
Thédtre Kamerny de Moscou. Le cercle du Carroussel et les triangles de
Liliom rappellent les formes abstraites de Malevitch, de Lioubov Popova et
méme de certaines affiches de Lissitzki. [...] Pitogff gardait de sa jeunesse a
Moscou et & Pétersbourg, une marque si profonde qu’il a retrouvé spontané-
ment, dix ans aprés avoir quitté la Russie, des formes d’expression scénique
trés proches de celles des décorateurs russes des « années 1920 ». Ainsi, la fin
de cet ouvrage nous raméne-t-clle 2 son début : Pitogff, metteur en scéne fran-
cais entre 1920 et 1939, est resté, au milieu de ses camarades du Cartel, un
artiste essentiellement russe. (Jacqueline Jomaron, Georges Pitoéff, metteur
en scéne, 1’ Age d’Homme, 1979, p. 303, 304).

Dans les bas-fonds, Théatre Pitoéff, Genéve, 1920

Les Francais de 1922 connaissent Stanislavski, dont la gloire
est internationale : lors de ses tournées, il leur a fait découvrir, avec
vingt ans de décalage, des pieces créées au début du siecle, comme
La Cerisaie, Le Tsar Fédor, Les Fréres Karamazov. Pour nous,
aujourd’hui, la mise en scéne russe des années 1920 est celle des
constructivistes, de Meyerhold ou de Tairov. Entre ces deux images
fortes du théatre russe (deux courants qui s’opposent violemment),
I’hybride Pito€ff, artiste russe mais aussi francais et membre du
Cartel, ce metteur en scéne moderne sur certains plans, traditionnel
sur d’autres (lui que le constructivisme n’a pas touché directe-



« REPRESENTER » LA RUSSIE : LES PITOEFF 91

ment 3), s’impose a ses contemporains dans ces années 1920 et
1930, comme le metteur en scéne de la Russie. Aux yeux des spec-
tateurs de I’époque, Pitoéff est suffisamment hybride pour pouvoir
étre le metteur en scéne russe par excellence, avec 1’idée qu’il faut
étre russe pour bien exprimer la Russie et frangais pour bien la com-
muniquer.

« LA RUSSIE » SUR LES THEATRES SUISSES ET FRANCAIS

Il n’était pourtant pas facile d’imposer en Suisse un répertoire
étranger en général, russe en particulier : le public bourgeois fran-
cophone est difficile, attaché au « bon gofit » francais. L’audience
ne s’élargit pas au-dela de I’intelligentsia cosmopolite des grandes
villes. Georges Pitoéff lui propose les pieces russes les plus presti-
gieuses, la plupart créées par Stanislavski ou par Meyerhold, une
dizaine d’années auparavant en Russie.

Il choisit par exemple La Petite Baraque de Blok (Suisse,
1915). La création de cette piéce par Meyerhold en 1906 est essen-
tielle dans I’histoire du théatre européen. Aboutissement de la mise
en scene symboliste, elle met en ceuvre en méme temps son dépas-
sement et sa critique, en direction de la théatralité, du tragique gro-
tesque et de I’anti-illusionnisme. La mise en scéne de la méme piéce
par Georges Pitoéff, pourtant moins radicale, s’en inspire quelque
peu et jette les critiques suisses, comme Robert de Traz, dans un
trouble délicieux :

Est-ce un carnaval ? Peut-étre. Faut-il y voir des influences de la comédie ita-
lienne ? Peut-€tre. Mais le carnaval est 1a-bas dans la neige et dans le vent.
Les lampions allumés dissipent mal le brouillard crépusculaire. Non, I’Italie
est loin. Voila la Russie, ¢’est-a-dire un immense désir qui ne parvient pas a
se réaliser. (Robert de Traz, Journal de Genéve, 26 decembre 1915)

Que ce soit en Suisse ou en France, les spectateurs et les cri-
tiques sont sensibles avant tout (pour 1’admirer ou le déplorer) a ce
qui se dégage de typiquement russe et a ce qui apparait de la Russie
dans les spectacles de Pitoéff (climat, paysages, immensité...).

3. Dans « Mise en scéne » (1925), op. cit., p. 59, 60. Pito&ff prend clairement ses dis-
tances avec le thédlre russe passé et présent : il critique la mise en scéne réaliste des
Aveugles de Macterlinck par Stanislavski (« ¢’est bien triste », dit-il), le régne des
peintres (autour des symbolistes), des architectes (2 I’&re du constructivisme), les
exces expérimentaux (« les dispositifs les plus fantasques ») de ses « illustres com-
patriotes », tous ces théatres qui reposent sur le décor, la lumiére, la mobilité et I'im-
mobilité des acteurs, I’odeur méme (« on parfumait “les actes” », ironise-t-il). Son
refus de tout sysiéme s’achéve sur I'idée suivante : « Pour moi, avant tout, il y aI’ac-
teur. »
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Ainsi, H.R. Lenormand décrit la mise en scéne de La Puissance des

Ténebres de Tolstoi dans ces termes :
Les décors étaient faits de rien : des carrés de tissus épinglés sur des
« formes », une lampe au-dessus d’une petite fenétre, des linges suspendus, la
table et les bancs, le poéle... je ne sais ce qui aidait le mieux  évoquer cette
sordide Russie. Les formes ? Les couleurs ? La lumiére ? La terre slave était
1a, portant P’action, soutenant ct justifiant les passions. (Les Pitoé&ff, Souvenirs,
op.cit., p. 32)

La capacité de Pitoéff quant & évoquer ou a suggérer dans ses
décors le paysage natal (la « sordide Russie », la « terre slave »),
I’atavisme et D’esprit russe (« Voila la Russie, c’est-a-dire un
immense désir qui ne parvient pas a se réaliser »), est toujours mise
en évidence par la critique. Il est évident que pour Lenormand
comme pour de Traz, la Russie est non seulement présente mais ori-
ginelle (c’est elle qui porte Uaction, soutient les passions),comme
fatalement a ’origine de la dramaturgie et de la mise en scéne,
unique sujet, unique propos du spectacle (« un immense désir qui ne
parvient pas a se réaliser »). ’art théatral russe parle d’une Russie
qui déborde méme de ce qui ne semble pas parler d’elle, d'une
Russie qui se cache méme derriére les masques de [’[talie, d’une
Russie, enfin, qui est un mystére et un paradoxe : a la fois « sor-
dide » et spirituelle, nature et culture, civilisation raffinée et monde
barbare. Il existe d’autres exemples de ce travail des commentateurs
pour alimenter les deux mythes suivants : 1) la Russie est un para-
doxe et un mystére 2) les Pitogff touchent a ce mystere et a ce para-
doxe, qu’ils le veuillent ou non, dans leur théitre. Ainsi
H.R. Lenormand évoque-t-il la mise en scéne de L’Orage
d’Ostrovski dans le méme esprit :

L’Orage d’Ostrovski se jouait presque sans décors ; un banc sous un décou-
page de carton, une ligne d’eau sur la toile de fond : et les rives de la Volga,
I'immensité du fleuve, I’arbre gréle au pied duquel réve Partisan Kouliguine
s’évoquaient... Il me semble que sa maitrise était entiére, dans ces évocations
de sa terre natale. Une vic intérieure intensc, unc foi dans son destin de comé-
dien, que la legon des faits n’avaient pas encore contredite, animaient ses
créations. (Les Pitoéff, Souvenirs, op. cit., p. 34)

Un rien, on le voit, chez les Pitoéff, recrée la Russie. On
retrouve dans les décors nus et stylisés « ’immensité du fleuve », la
Volga, la steppe, une ouverture vers le paysage. Le cliché sans la
photographie, ou, si ’on veut, la représentation simple, abstraite,
qui soutient I’imagination et qui lui permet de s’animer, de s’envo-
ler trés loin. L’exotisme séduit, comme en témoigne ce commen-
taire de Robert de Traz sur Le Cadavre Vivant de Tolstoi (Suisse,
1918, France, 1928) et sur son deuxie¢me tableau tzigane :
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La scéne de chansons et de danses tziganes devait attirer tout Geneve. L3,
dans la pénombre que font mouvoir quelques bougies, parmi les corps vautrés
sur les divans et les bouteilles vidées, s’éléve la voix du désespoir russe [...]
Des cordes pincées, une mélodie qui commence et s’interrompt, cela suffit
pour susciter en nous un sentiment dcre et délicicux, mélé d’horreur. Et dans
les demi-silences de cette musique irrésolue, on entend au dehors tinter des
tramways de la rue de Carouge, les mémes que hantait, il y a dix-huit mois,
Lénine. (Journal de Genéve, 27 octobre 1918)

Projet de décor pour Le cadavre vivant, 1928

Ce texte montre comment la mise en scéne de Pitoéff alimente
la réverie « russe » du spectateur francophone, ce mythe ambigu,
trés bien traduit par « le sentiment dcre et délicieux, mélé d’hor-
reur » dont parle le critique : la Russie éternelle — le cliché des bou-
teilles et des corps vautrés — et son désespoir dans la musique
tzigane (car Ludmilla et sa meére chantaient et dansaient dans ce
spectacle les chants tziganes qu’aimait tant la grande actrice russe
Véra Komissarjevskaia) ; mais aussi, dans les silences, dans un
hors-théatre que permet le théatre méme, dans une ouverture sur la
vie réelle, sur la rumeur extérieure de la rue suisse, 1a Russie toute
neuve, angoissante, menagante, avec I’ombre de Lénine, qui a effec-
tivement connu I’exil en Suisse avant son retour décisif dans son
pays. Ici, au théatre, & I’Ouest, on réve la Russie ; dans la rue, a I’Est
— mais ce n’est pas si loin — elle se construit. On chante et on danse
une image jaunie, mais la véritable Russie, la Russie du présent,
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apparait en négatif dans le silence ou dans les ronronnements de la
ville moderne. I.’image véhiculée par les Pitoéff (le désespoir russe)
tendrait donc, dans un premier temps, 2 masquer I’autre image de la
Russie, ’'URSS de la révolution, de I’industrie, de 1'urbanisme ;
mais, comme le suggeére le témoignage du critique, I'image par-
viendrait dans un second temps, dans ce qu’elle suppose d’inter-
stices, de failles et d’ironie (sorte de punctum barthésien), a la
dévoiler par intermittences. Le visible — ce qu’il est supportable de
voir — contiendrait par conséquent en creux I’invisible — ce qu’on ne
peut pas voir, cet autre monde, cet autre syst€me qui nous échappe
et qui est pourtant ce que 1’on retient.

Encore un paradoxe ol I’on retrouve ’alliance, par le biais de
I’excés, entre idéalisme et pragmatisme, entre spiritualité et maté-
rialisme. On sait depuis Dostoievski que c’est dans les mondes les
plus superstitieux que se fabriquent les plus parfaits athées. Comme
sa Russie, comme ses spectacles, Pitogff assume les deux parts, sans
les penser comme inconciliables — ce que font les Francais et méme,
dirait Antonin Artaud, les Occidentaux en général, marqués qu’ils
sont par le dualisme et le rationalisme cartésien. Au contraire, le
metteur en scéne franco-russe considere justement son métier de
comédien et de metteur en scéne comme ce qui tend, par excellence,
a unir le spirituel et le matériel, a créer un lien physique et mental
entre le poeme et la scéne et a dépasser la contradiction entre réa-
lisme et symbolisme. « C’est par la réalisation scénique d’une
vérité secréte que la mise en scéne cherche son chemin. », dit
Georges Pitogff (« Mise en scéne », op. cit., p. 61). L’objet de la
mise en scéne serait donc un invisible qui ne pourrait advenir qu’au
cceur du visible — ce que nous retrouvons, d’un point de vue moral,
dans un autre propos de Pitoéff qui reprend a Tolstoi I’idée de la
sainteté dans la déchéance du personnage de Fédia, le « cadavre
vivant ».

Enfin, on ne peut passer sous silence la réception de ses mises
en scéne de Tchékhov. Jusqu’en 1939, Pitogff est le metteur en
scéne de I’auteur russe, en Suisse et en France. C’est a travers lui
que le public de ces pays a rencontré Oncle Vania, La Mouette, La
Cerisaie, Les Trois Sceurs. Ses traductions sont les premieres en
francais.

Quand Stanislavski montait son ccuvre comme une ceuvre
exclusivement réaliste, en montrant les conditionnements sociaux
des personnages a la veille de la Révolution de 1905 — ce qui pour
Pitogff était magnifique au début du siécle mais qui le « bouleverse
d’étonnement par son inutilité » (« Mise en scéne », id.) dans les
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années 1920 — le nouveau metteur en scéne de Tchékhov montre
qu’elle est au carrefour entre réalisme et symbolisme, qu’elle parle
a la fois du quotidien et de I’'Idéal, et qu’elle est, en cela et avant
tout, profondément « russe ». Comme a son habitude, en choisissant
des décors abstraits, quelques accessoires « russes », en évitant la
reconstitution réaliste et en faisant confiance aux comédiens — sur-
tout Ludmilla et lui-méme, qui, étant russes, « vivent » Tchékhov et
ne le « jouent » pas — Pitogff, comme son public, voit d’abord en
I'auteur de La Mouette la Russie elle-méme (« ce merveilleux
Jardin des Cerises, écrit-il a Copeau en 1921, c’est toute la
Russie »), puis I’universalité des passions. Il fait donc de cet écri-
vain a la fois le meilleur peintre russe de la Russie et un classique
de la littérature dramatique mondiale. Jacqueline Jomaron cite au
sujet de I’étre russe a la puissance deux des mises en scéne de
Tchékhov par Pitoéff de nombreux articles, tout & fait éclairants.
Ainsi, une critique, assez amusante, de Marcel Achard sur Oncle
Vania (1921), persuadé que la piéce est avant tout « un document
curieux, littéraire et un tantinet dramatique pour servir I’histoire du
peuple russe » :

. tout est russe dans cette pitce, irrésistiblement (...) inexorablement.

[’atmosphere est russe. Et russes, les personnages (...) Et russes le silence et
la neige qui jouent de grands rdles. Et russe encore, le décor. (Le Peuple, 22
avril 1921)

Ou encore, presque vingt ans plus tard, tout aussi caractéris-
tique, I’article de Robert Kemp :

Le premier sortilége, le premier philtre de La Mouette, ¢’est le dépaysement.
M. Pito&ff peut étre & 'aise avec ses décors. La sainte Russie surgit du texte
(...) Nous allons nous sentir bien vite au centre de ce domaine pauvre. (...)
Comme La Mouette nous éloigne ! (Le Temps, 30 janvier 1939)

Ces extraits, et nous pourrions en citer d’autres, montrent que
Tchékhov, pris en charge par Pitoéff est « hyperboliquement
russe », et qu’en cela réside tout le succés de ses mises en scéne en
France : sans dire qu’il s’agit de vendre du folklore, sans dire non
plus que le public et la critique comprennent et apprécient tout de
ces spectacles, on peut croire qu’a travers eux I’image mythique de
la Russie se forge et se consolide, y compris dans sa version néga-
tive, chez Lucien Dubech, pourtant admirateur de Pitoéff, qui
s’étonne criiment en 1928, apres avoir vu Les Trois Sceurs : « Ce
peuple entier atteint de neurasthénie collective nous parait propre-
ment une maison de fous. Comment peut-on avoir I’ame slave ? »
(cité par Jacqueline Jomaron, op. cit., p. 133).
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Pensant justement atténuer I’expression de « [’dme slave » dans
ses spectacles par 1’adaptation du texte et la stylisation de la mise en
scene, Georges Pitogff la communique si bien que simplifiée, adou-
cie, abstraite, elle n’est que plus facile a recevoir, a comprendre et
a accepter pour le spectateur frangais. Avec Pitoéff, le public réve
ou s’offusque mais il est, d’une certaine fagon, tenu d’aimer ou de
détester [’étre russe, entit€ mystérieuse qu’il ne peut plus prétendre
ignorer. L'image s’impose comme adéquate a la réalité, sans étre
remise en question : il convient seulement de I’approuver ou de
I’abhorrer. Encore une fois, H.R. Lenormand contribue 2 alimenter
le mythe en défendant 1’idée que Pitoéff et Tchékhov sont naturel-
lement — car culturellement — faits |’un pour I’autre.

Ce théitre lui convenait entre tous, & cause du caractere émotif et velléitaire
de ses personnages. Il n’en était guére un qui ne portit le drame d’une vie non
vécue, d'un amour manqué, d’un idéal enseveli dans la paresse. Les conflits
du réve et de I’action, du désir de grandeur et de [’aboulie, tout le théétre de
Tchékhov en est nourri. Et Pitogff rejoignait 1a 1’'une des maniéres d’étre les
plus caractéristiques de la vicille Russie, de cette société que son adolescence
avait encore connue — ceux d’entre nous qui se souviennent du pére de
Ludmilla, ancien haut fonctionnaire du Tsar, forme fragile séparée des vivants
par unc surdité presque compléte, avec ses maniéres falotes, sa poitrine barrée
de décorations, ne peuvent s’empécher de penser & un personnage de
Tchékhov. (Les Pitoéff, Souvenirs, op. cit., p. 170)

« Emotif et velléitaire » veut certainement dire « russe ». Les
Pitoéff sont finalement les passeurs non seulement des ceuvres
russes mais du génie russe : nul mieux qu’eux, pense-t-on, ne sau-
rait rendre ’'univers de Tchékhov et prendre en charge ses person-
nages. e Russe est pris, nous dit H.R. Lenormand, dans le « conflit
du réve et de l'action », entre idéal et paresse. L’idée se précise
pourtant lorsqu’il parle de « vieille Russie » et évoque le pére de
Ludmilla, sorte de mort-vivant, toujours a la frontiére, mais on voit
bien que la vision que le dramaturge frangais se fait de la Russie, a
travers Tchékhov et a travers cette figure fantomatique de haut-
fonctionnaire du Tsar, est plus simple que celle que nous proposait
Robert de Traz, quand il évoquait Le Cadavre vivant : pour
H.R.Lenormand, on parle ici d’une Russie défunte, d’'une Russie
qui sentait qu’elle allait mourir, et des causes de cette mort (la
paresse, le réve, I'inaction des élites russes), ce qui expliquerait que
I'intelligentsia des années 1905, ce public des mises en scéne de
Stanislavski, dont Pitogff faisait partie, ait pu étre a ce point boule-
versée par la vérité de la peinture tchékhovienne et se reconnaitre,
par exemple, dans Ivanov. Quelque peu conservateur, I’auteur fran-
cais relit donc le Tchékhov de Pitoéff en ayant a ’esprit qu’'un
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monde ancien, aristocratique et bourgeois, décadent mais charmant,
a été englouti par la Révolution. Ainsi, la mise en scéne des Trois
Sceurs par les Pito€ff a paru 2 H.R. Lenormand la mise en évidence
a posteriori du caractére prophétique de la piece :
Il y avait, au dénoucment des Trois Seeurs, une trés noble participation de la
foule 2 la catastrophe injuste oll sombraient trois destinées, — et peut-étre,
chez certains, une secréte déploration de la tragédie russe sont les faibles
héroines de Tchékhov étaient les annonciatrices inconscientes. (op. cit.,
p. 172)

Pourtant, on sait que Pitoéff a « trahi » le dramaturge russe : ses
traductions sont des adaptations peu fideles, convenant a I’idée qu’il
se fait du goiit frangais et du théatre ; ses mises en scéne ont donné
de I’ceuvre une image plutdt sombre et sentimentale, aux antipodes
de ce que pensait 1’auteur, persuadé d’écrire des comédies ; comme
toujours, le metteur en scéne a interprété et adapté, tenant compte
du monde pour et dans lequel il jouait. Les Pito&ff, prompts a se
faire aimer, comme le montre le témoignage du jeune Brasillach 4,
souples et adaptables comme des Félix Krull slaves, ont donné de la
Russie 1’image que la France attendait et qui est peut-étre vraie —
parmi d’autres. ..

Selon H.R. Lenormand, lorsqu’il sentit la nécessité de quitter la
Suisse pour s’installer a Paris, Georges Pito€ff ne faisait que suc-
comber « a la méfiance que témoignait au répertoire étranger un
public de petits bourgeois qui croyaient s’identifier avec la
France » (p. 47). L'ambivalence du public de I'époque face a
I’étranger (fascination pour la Russie mais aussi peur et répulsion)
semble contribuer aux difficultés des Pitogff, qui finissent par
accepter I’'idée que la Suisse n’est pas préte pour leur théitre. A
Paris, le public habituel de Copeau et du Cartel, plus nombreux,
plus ouvert et curieux, attend les nouveautés de 1'étranger et leur
fait plutét bon accueil. Comme le souligne Jacqueline Jomaron, le
directeur du thédtre Moncey, Rodolphe Darzens, lance La
Puissance des Ténébres par une campagne publicitaire sous la
rubrique « une saison thédtrale russe », « avec Mme Pitoéwa et la
grande tragédienne moscovite, Mme Roschina Insarowa ». Bien
préparé, le public est conquis par ce spectacle : Antoine applaudit et
Stanislavski, de passage a Paris, y pleure de « vraies larmes ». Les

4. Dans Notre avant-guerre (Plon, 1941), Robert Brasillach, alors jeunc normalien,
racontc son admiration, pour nc pas dirc sa fascination pour les Pitogff et décrit,
avec une grande gratitude, la fagon dont ils savaient se concilier la jeunesse étu-
diante (en organisant des représentations pour clle, en lui ouvrant leur loge, en lui
offrant parfois son amitié et des emplois de figurants).
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spectateurs reconnaissent dans les mises en scéne de pieces russes
par Pito€ff une vérité « russe », ce qui ne veut pas dire que ne s’éle-
vent pas, de temps a autres, quelques voix discordantes, trés « natio-
nales », telle celle d’Antoine sur La Petite Baraque (Paris, 1923),
qui parle de « bizarrerie particuliérement agressive » et qui ajoute
que « cela tient a [’art munichois, ou russe, ou négre, ou de tout ce
que vous voudrez [...] ». Le chauvinisme d’une partie des com-
mentateurs frangais condamne cette identité slave forte, maintenue
par les Pitoéff, pour qui leur survie d’artistes tient a une intégration
réussie dans la société francaise et dans son théétre : s’adapter, oui,
mais sans perdre ses racines ni le bénéfice de son étrangeté. Dés
lors, refus de I’accent russe, reproche de ne monter que le répertoire
étranger, courent les articles ot I’on dénonce la bizarrerie, la déca-
dence, I’exotisme facile des Pitoéff. André Antoine, en attente d’un
théatre purement frangais, répugne 2 le voir incarné par le cosmo-
polite Pito&ff 5.

Enfin, le rapport de Pito&ff avec la Russie soviétique sera bref et
conjoncturel, comme en creux. En 1936 — et la date n’est pas indif-
férente — 1l présente Le Merveilleux Alliage de Kirchon (président
de la Société des Auteurs Soviétiques), dans une adaptation de
Lenormand. Ce dernier explique les réticences de Pitoéff face au
répertoire révolutionnaire, par sa « nature d’artiste » : « il était dans
sa nature de n’occuper la lutte que sur le terrain artistique. » (op.
cit., p. 181) Rien d’étonnant a ce que, comme les autres membres
du Cartel, Pitogff observe de loin la politisation du théétre d’avant-
garde allemand (Piscator, Brecht) et soviétique (Meyerhold) - car
les artistes frangais, a ’exception des Surréalistes, la refusent 6.

5. Antoine est, en effet, obsédé par Iinfluence de I"étranger sur la scéne frangaisc. Un
nationalisme, courant dans la France de I'entre-deux-guerres, qui nous étonne ct
nous choque aujourd’hui. Ainsi, au sujet du Cartel : « Je dirai tout de suite que j’ap-
précie moins la présence de Pilogff dans cette vaillante Phalange. Non point que je
méconnaissc les mérites de 1'excellent artiste. Mais il n’est pas de chez nous et il sert
surtout la production cosmopolite. Or, ce dont nous avons besoin, je crois, surtout
besoin, c’est de former un front solide contre I’afflux d’éléments étrangers. » Le
Journal, 1¢¢ septembre 1927. Cette position n’est pas le fait du scul Antoine. Ellc se
répand au début des années 1930 : les Pitoéff sont, un moment, en proie A la désaf-
fection du public cultivé, rds influencé par la critique, el en butle 4 1’hostilité de la
presse contre ce « Russe » et scs pitces « étrangéres », austéres et tourmentées.

6. Georges Pitoéff dans La Républigue, le 31 mars 1936 : « I'estime que nous ne
devons pas faire entrer la politique au thédtre, car cela fausse notre but qui doil rester
artistique. Certes, le théitre peut étre employé comme tribune politique, mais ce
n’est qu’un de ses aspects, et il doit surtout servir I'art. Mon désir personnel est
d’amener le public populaire vers des manifestations d’art pur... qui ont du reste un
intérét a longue échéance, puisqu’elles contribucnt & former I'homme de demain. »
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Chez ces modérés, qui ont baigné dans le symbolisme du début du
siecle, I’indépendance de 1’art vis-a-vis de la politique reste le
maitre mot.

C’est ainsi que Pitogff devient pour vingt ans I’indispensable
passeur de la grande dramaturgie russe en France, ¢’est-a-dire, celle
d’avant 1917. H.R. Lenormand le pense toujours, lorsqu’il écrit,
trois ans aprés la mort du metteur en scéne :

Tchékhov, Tolstoi, Gorki, Andréev, Ostrovski, telles sont les régions de I’art
théatral qui se sont éloignées de nous avec les Pitoéff, celles oll ils demeurent
irremplagables... Ibsen, Shaw, Pirandello sont assurés de leur survivre en
France, mais non pas lcs grands Russes. (op. cit., p. 174)

« COMEDIENS RUSSES » EN FRANCE

Que veut dire porter la Russie dans son corps ou dans sa voix,
lorsqu’on est acteur ? Les Pitoéff ont-il ét€é des comédiens
« russes », par leur facon de jouer mais aussi, peut-Etre, par leur
facon de vivre leur métier ? Dans tous les cas, on peut se demander
s’il existe des types de jeu « nationaux » repérables. Aujourd’hui
encore, on parle souvent de jeu a la francaise, d’école allemande ou
américaine, d’acteur typiquement latin ou anglais. Des traditions
différentes dans la formation des comédiens peuvent I’expliquer :
plus corporelle, ici, plus psychologique, la, plus ou moins axée sur
les textes et quels textes (Shakespeare, les naturalistes américains,
les classiques francais...), les traditions divergent...

Mais il s’agit, en ’occurrence, de quelque chose de bien plus
difficile a définir, relatif a I’idée qu’il existerait un corps, une voix
et une Ame russes, lesquels susciteraient une forme de jeu particu-
lier, qui aurait également infléchi la représentation qu’ont pu se
faire les Frangais de [’étre russe. Existe-t-il seulement un jeu « fran-
cais » a I’époque, auquel se serait opposé le jeu si particulier des
Pito&ff ? C’est I’avis d’ André Antoine qui oppose le jeu de Ludmilla
a celui des comédiennes francaises :

Mme Ludmilla Pitogff a produit une forte impression. C’est toujours celle que
nous causent les comédiennes étrangeres, si entierement différentes des
ndtres. L'actrice frangaise, légére, brillante, en dehors, toujours volontiers en
contact avee la salle, n’offre jamais aussi complétement ces dons intérieurs
d’intelligence profonde et cette décente ignorance d’étre regardée. Malgré un
accent assez marqué et des timidités, des gaucheries qui paraissent d’abord
des inexpériences scéniques, Mme Pitogff s’est lentement emparée de son
auditoire ; dés lors, ¢’est un émerveillement que ce jeu, réalisant [a plus petite

intention, sans hite, jusqu’au bout, avec une calme plénitude. (Antoine,
L'Information, 8 décembre 1919)
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Lenormand confirme cette description du jeu de Ludmilla en
précisant qu’elle avait un rythme de jeu plus lent que les comé-
diennes parisiennes dans leur ensemble... Alors qu’elle a été en
partie formée par un professeur francais, Ludmilla propose un jeu
« autre », moins extérieur, rencontrant au bout du compte les
faveurs d’un public qui I’a beaucoup admirée, tout au long de sa
carriere. Refusée au Conservatoire de Paris, qu’elle a préparé durant
ses jeunes années pour « jeu étrange », Ludmilla s’ impose aux spec-
tateurs et a la critique grice & la « bizarrerie » méme qu’on lui a,
dans un premier temps, reprochée. Antoine évoque déja sa fagon de
« s’emparer » du public. Edmond Sée décrit trés bien ce phénomene
de « conversion » progressive des spectateurs au jeu des Pitoéff.
Visiblement, cette conquéte se produisait pendant les représenta-
tions elles-mémes :

Ces artistes jouent avec tant d’intelligence pénétrante, qui éclate dans chacun
de leurs regards, dans lc plus furtif de leurs gestes, et ils témoignent d'unc
sensibilité si juste, si frémissante, puisée au plus profond de I’étre, qu’aprés
avoir provogué dans les rangs du public un peu d’étonnement et méme un peu
de géne, ils I’empéchent, cependant, ce public, de se détacher d’cux, et le
conquigrent peu & peu, le dominent, I’étreignent, le bouleversent irrésistible-
ment. Aprés quelques scénes, ils ont partie gagnée. (L'(Euvre, 4 décembre
1919).

Le malaise, face & ce dont on n’a pas I’habitude et qui vient
d’ailleurs, se transforme peu a peu, par le jeu d’un pouvoir
qu’exerce le comédien sur le spectateur, en adhésion plus physique
et émotionnelle qu’intellectuelle. Le public est pris, en proie a une
fascination, qui semble difficile a justifier rationnellement ou tech-
niquement. Georges propose, lui aussi, un jeu autre mais, en ce qui
le concerne, les avis sont beaucoup plus partagés. H.R. Lenormand
parle du comédien Georges Pitoéff comme d’un « mystére théa-
tral » :

Vie intéricure, ame, émotion, qu’on lui donne le nom qu’on voudra : cecla
conduisait ce corps nonchalant, ces gestes maladroits, cela soutenait cette
articulation molle, cela finissait par exister seul et par subjuguer la foule. (Les
Pitoéff, souvenirs, op. cit., p. 31).

Pitogff corrobore cette idée de pouvoir irrationnel du comédien
en parlant lui-méme de la « mystérieuse force de I’acteur » en géné-
ral, le dispositif du spectacle devant nécessairement s’organiser
autour de lui. Comme c’est par lui que se « réalise ['interprétation
scénique », il est le « centre lumineux » de la mise en scéne (« Mise
en scéne », op. cit., p. 60). Ce vocabulaire montre qu’il spiritualise
le jeu de I’acteur, insistant moins sur la technique que sur le rayon-
nement personnel, le supplément d’dme de l’interpréte. La tech-
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nique est utile mais insuffisante. Mieux, les faiblesses vocales et
physiques peuvent étre compensées. Et, en effet, H.R. Lenormand
consideére que I’intériorité du jeu de Georges lui permet de sublimer,
de dépasser ses défauts (maladresse dans la gestuelle, monotonie,
mollesse, accent...). Quant a Robert Brasillach, il est complétement
subjugué par son interprétation d’Hamlet :
Vétu de noir, dans la composition noire et grise de ses décors synthétiques,
Georges Pitogff offrait 2 nos regards ses gestes sobres, & nos oreilles sa voix
surprenante. L'accent russe qui déconcertait tant de ses auditeurs nous
enchantait chez lui. Il était alors le douteur acharné qui interrogeait le vide du
ciel : mourir, dormir, réver peut-étre. (Notre avant-guerre, Plon, 1941, p. 59)

En revanche, André Antoine, si élogieux avec Ludmilla, n’est
pas tendre avec son mari : il « parle du nez et chacun de ses mots
traine un épais fardeau de bouillie slave » (cité par H.R. Lenor-
mand, op. cit., p. 47). Georges avait conscience de ses difficultés a
prononcer le frangais mais il est probable qu’il les considérait avec
humour et méme, qu’il les cultivait, en faisant une pose, comme le
révele une anecdote rapportée par Lenormand. Lors d’un diner,
Pitoéff et un homme de lettres francais, « puissant débris du sym-
bolisme », aurait eu cet échange :

- Qui s’occupe de la langue francaise ?
- Moi, dit Pito&ff, je la massacre.

En outre, il reconnait avoir ce qu’il appelle un « jeu de metteur
en scéne », empreint de distance, d’intellectualité, retenu par un
regard qui tend a considérer I’ensemble du spectacle dans son
déroulement. H.R. Lenormand parle de son interprétation de
Charles VII dans la piece de G.B. Shaw, Sainte Jeanne :

Par une singuligre rencontre, cette « ataraxie » toute slave qu’il extériorisait
sans méme y prendre garde, ce perpétucl « mais laissez-moi donc en repos »
de Charles VII et le c6té « Oblomov » de la nature de Georges se fondaient
en une synthése harmonieuse. L’intelligence dominait sa composition. (Les
Pitoéff, Souvenirs, op. cit., p. 126)

Lorsqu’il le décrit physiquement, H.R. Lenormand évoque un
physique exotique, peu classique, d’une laideur ténébreuse et
attrayante, d’une étrangeté élégante et fantomatique : il est aisé de
projeter sur ce « long visage osseux », Sur ces « joues creuses » et
dans cette « voix brisée » une sorte de démonisme slave 7.

7. Voici la citation compléte dans Les Pitoéff, souvenirs, op. cit., p. 12. Georges Pitogff
passe une audition pour une piéce d’Ibsen en frangais et rencontre Lenormand a
celte occasion : « Que son organe élail sourd et sa diction pdteuse ! Ce ne sera pas
possible, murmurait Fournier. Mais bicntSt je ne sais quel mystére théitral qui
dépassait le théftre, une suggestion de présence, si forte et si passionnée que nous
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Pour Georges, nul doute que Ludmilla soit incomparablement
plus douée que lui-méme, elle qui joue, dans son imagination de
metteur en sceéne amoureux, tous les réles de la piece qu’il veut
monter, et qui lui inspire nombre de projets. Ce qui est certain, ¢’est
que, pour lui, le jeu d’un acteur, s’il doit s’appuyer sur une tech-
nique (le « rythme », par exemple, développé lors de ses apprentis-
sages chez Jaques-Dalcroze), doit aussi relever d’un travail d’ordre
spirituel : ’acteur est, pour Georges, un « intermédiaire spirituel
entre le génie du poéte et l'inconscient de la foule » (cité par
Lenormand, op. cit., p. 16). Il reproche d’ailleurs aux acteurs stani-
slavskiens leur prosaisme, leur minutie maniaque et les accuse de
« cacher leur éme sous de fausses barbes ». L’héritage symboliste
est patent : célébrer la poésie dramatique ; s’adresser a la part la
moins rationnelle et la plus intime du spectateur. Mais les commen-
taires d’Antoine, cités plus haut, sur le jeu de Ludmilla montrent
que les Pitoéff ont également retenu certaines des lecons du natura-
lisme stanislavskien : intelligence psychologique, jeu sobre et inté-
rieur, sans emphase ni exhibition, respect du quatrieme mur (« la
décente ignorance d’étre regardée »), absence de complicité avec la
salle, naturel, simplicité, volonté de vivre plutot que de jouer le per-
sonnage. ..

Comédiens, au sens social du terme, les Pitoéff le sont aussi.
Leur fagon de vivre étonne H.R. Lenormand, auquel ils apparaissent
comme des nomades, des étres mobiles, instables et insaisissables,
mais aussi excessifs, émotifs et passionnés. Il les définit, par une
belle expression, comme des « aristocrates de la misére ». Soucis
d’argent permanents, orgueil et humilité, égoisme et ingratitude
d’artistes vis-a-vis des mécenes, esprit de famille, cté tzigane, ils
adherent aux clichés qu’on peut nourrir sur les artistes, bohémes et
torturés, et sur les Russes... Pour Robert Brasillach aussi; ils sont
gens de théatre par excellence : simples, ouverts, accessibles, attirés
par la jeunesse, aimés d’clle, ils nourrissent, selon ses propres
termes, une « légende », que leurs admirateurs contribuent a
« TECOMPpOSEr » !

ne pensions déji plus au comédien en quéte d’engagement. Une telle ferveur éma-
nait de cette voix brisée, cc long visage osseux, ces joues creuses, ces yeux de fiévre,
ce sourire découvrant des dents hautes, dégageaient une telle douceur, un désespoir
si tendre et si confiant que la peine de Loevborg cessait d’étre un drame de théatre.
[...] I n'est pas trés bon, répondis-je & Fournier, mais vous l'engagerez quand
méme, car ¢’est un grand artiste, »
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Et nous recomposions ainsi, inlassablement, la légende des Pitoéff, avec leurs
enfants, leurs décors, leurs soucis, leurs réves... (Notre avant-guerre, op. cit.,

p.61)

Enfin, I’endosmose de Ludmilla avec ses personnages (cette
contamination ressentie comme une souffrance entre I’étre que I’on
joue et I’€tre que ’on est) et sa crise mystique (sa joie d’interpréter
des saintes et son refus d’incarner des prostituées) paraissent, de
méme, profondément « russes » 2 H.R. Lenormand. Ainsi explique-
t-il la crise de Ludmilla, suite a2 son réle dans la piéce de
G.B. Shaw, Sainte Jeanne :

Lentement, le souci de la perfection et le besoin de croire §'insinuaient en elle.
Mais comme elle était comédienne et slave, les sollicitations se heurtaient au
souci légitime de sa gloire, au doute, & 1’angoisse métaphysique ct lui appor-
taicnt finalement plus de tourments que de bomheur et de certitude.
(Lenormand, op. cit., p. 123)

Elle craint de céder a ses roles dans la vie, tant ils possédent de
pouvoir sur elle... Cette mystique du comédien qui se voue a son art
au risque d’y perdre son dme alimente également le mythe Pitogff,
et jusqu’a leur passion amoureuse, absolue, exceptionnel cas d’os-
mose d’un couple a la vie comme a la scéne, qui a pu les conduire
a interpréter ensemble Roméo et Juliette, & un dge quelque peu
avancé. Excentriques, les Pitoéff ? Sans nul doute. Les Frangais,
séduits, choqués, intrigués, ont mis cette excentricité sur le compte
de leurs deux identités, qu’ils ont pu, un moment, confondre : comé-
diens et slaves....

Les Pito&ff ont bel et bien contribué a la fabrique d’un « mythe
russe » en France. En le représentant et en I’incarnant eux-mémes,
y compris dans leur vie, en Iui donnant les prestiges du théétre, ils
1’ont nourri. Il semble tout & coup qu’étre russe c’est étre plus pro-
fondément artiste. 1.a France, en quéte d’un théatre moderne,
jalouse puis absorbe, presque & son corps défendant, I’étranger.
L’étre russe — se confondant avec [’étre autre — ’enchante et la
menace 2 la fois. Dans sa relation avec les Pitogff, le spectateur
francais, on I’a vu, se montre tantdt xénophobe, tantdt russophile.
En tout cas, il se passionne, fait place a I’irrationnel dans son
approche du théitre, troque 1’admiration et I’estime contre « I’ami-
tié » (selon le terme de Brasillach) et la fascination. Peu a peu, il a
été conquis par un théatre différent, qui a su se rendre familier.

Chez Pitoéff, la mise en sceéne reléve en grande partie d’un tra-
vail de passeur entre la Russie et la France. On interprete le texte (la
Russie) sur un théétre (la France). Le metteur en scéne/acteur est
traducteur et interpréte du poete. Il adapte le poéme dramatique,
rend compte du génie de I’auteur, mais sur un sol différent, le pla-



