UN DOSSIER CONTROVERSE :
LE CAS DOSTOIEVSKI PAR FREUD

JACQUES CATTEAU

« La psychanalyse n’est pas un lorgnon
qu’on met pour lire et qu’on enléve pour se promener. »
Sigmund Freud, Sixiéme conférence !

Freud et Dostoievski, voici un parallele qui ne surprend plus.
D’un c6té, 1’écrivain russe, le psychologue des « profondeurs de
I’ame humaine », de I’autre, le médecin viennois, le fondateur de la
métapsychologie qu’il définit lui-méme comme la « psychologie
des profondeurs 2 ». Tous les deux sont des maitres de I’inconscient.
Pourtant, des les origines, le dossier est brouillé, miné, faussé. Les
raisons en sont multiples : humaines, sociologiques, historiques,
méthodologiques, etc. Mais surtout parce que le second a pris en
otage le premier dans son essai fameux « Dostoievski et le parri-
cide 3 » en le traitant comme un cas médical et en lui faisant un

1. S. Freud, Nouvelles conférences, cité par Janine Chasseguet-Smirge, 19711, p. 7.

2. S. Freud, « L’Inconscient » in Métapsychologie.

3. S. Freud, « Dostojewski und die Vaterttung » in W. Komarowitsch. F.M.
Dostojewski, Die Urgestalt der Briider Karamasoff. Dostojewskis Quellen,
Entwiirfe und Fragmente, Miinchen, Piper Verlag, 1928. Cette préface aux pre-
mieres versions, ébauches et sources des Fréres Karamazov, ouvrage qui venait en
complément aux (Euvres de Dostoievski en traduction allemande, avait été com-
mandée a Freud par les éditeurs R. Fiilop-Miller et F. Eckstein. Il la commenca des
juin 1926, interrompit la rédaction pour la reprendre plus tard, avec grande réti-
cence. Elle fut reproduite par Imago Publishing Co, a Londres en 1948 avec I’auto-
risation de S. Fischer Verlag de Francfort-sur-le-Main et traduite dans de
nombreuses langues. En France, elle ne fut publiée qu’en 1973 aux éditions
Gallimard, dans la traduction de J.-B. Pontalis et, des cette date, reprise en guise de
préface aux Fréres Karamazov dans la collection Folio. Ce choix est un atout com-
mercial mais il dessert le roman et 1’écrivain par la réduction opérée.

Slavica occitania, Toulouse, 18, 2004, p. 153-176.
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proces. Il faut revenir honnétement sur ce rapt, cette appropriation
réductrice avant de tenter une analyse aussi objective que possible,
dans la mesure ou sont confrontés une idéologie, un oracle, et une
ceuvre ouverte, un génie. René Girard, en héritier critique et lucide
de la psychanalyse, le dit sans ambages : « Face a une ceuvre
comme Les Freéres Karamazov, la psychanalyse est en porte-a-faux
et Freud est trop fort pour ne pas le sentir, méme s’il ne ’avoue
pas 4. »

D’abord, une opposition simple et absolue. Les deux hommes
sont aux antipodes 1’'un de 1’autre. Dostoievski est un écrivain de
génie, un artiste qui procede par images. Il fait étre et crée un uni-
vers fictif, donc indestructible, de figures inoubliables. Esprit méta-
physique et religieux, prophete russe nationaliste et orthodoxe,
monarchiste et antisémite (ce dernier point n’est pas mentionné par
Freud mais bel et bien pris en compte), il interroge et ne prétend
rien imposer. Libre au lecteur de choisir ses héros, les humbles ou
les rapaces, les saints ou les criminels, les révoltés ou les soumis.
Freud est un médecin clinicien, bientdt théoricien avec une systé-
mique focalisée sur I’(Edipe et la libido infantile, un authentique
idéologue qui, malgré sa modestie affichée, est persuadé d’avoir
découvert les lois de la psyché humaine et méme des peuples 5. 11
tient a sa vérité et pratique I’exclusion. Ses premiers disciples ou
compagnons, par exemple Alfred Adler avec sa Psychologie indivi-
duelle et Carl Gustav Jung avec sa Psychologie analytique, en font
les frais. La principale motivation est scientifique mais elle s’ac-
compagne d’autres, peu compatibles avec la science : Adler est taxé
de socialiste et Jung suspecté d’étre sous I’influence des théologiens
suisses. Freud est, en effet, un bourgeois libéral, un rationaliste
athée qui, dans sa pratique scientifique, se place hors de la morale
mais prone dans la vie une morale, qui, pour étre laique, n’en est pas
moins rigoureuse. Selon lui, I’étre moral est celui qui ne céde pas a
la tentation. La vertu du pecca fortiter lui est étrangere. Que signi-
fie, d’un point de vue scientifique, le réquisitoire du procureur
Freud au début de son essai :

Le moraliste, chez Dostoievski, est ce qu’il y a de plus aisément attaquable.
Si ’on prétend le placer treés haut en tant qu’homme moral, en invoquant le

4. R. Girard, Critique dans un souterrain, 1976, p. 23.

5. L’extrapolation de ’homme a la société est particulierement nette dans les dernieres
pages de Totem et tabou (1913), ot Freud fonde les commencements de la religion,
de la morale, de la société et de 1’art sur le complexe d’(Edipe. Dans sa « Sixieéme
Conférence » (1932), il fait de la psychanalyse une science, (et pas seulement une
thérapeutique) qui apporte des vérités sur « toute I’activité humaine ».
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motif que seul atteint le degré le plus élevé de la moralité celui qui a profon-
dément connu 1’état de péché, on procede hitivement ; une question se pose
en effet. Est moral celui qui réagit a la tentation dés qu’il la ressent en lui, sans
y céder. Mais celui qui, tour a tour, peche puis, dans son repentir, met en avant
des exigences hautement morales, s’expose au reproche de s’étre rendu la
tache trop facile. Il n’a pas accompli I’essentiel de la moralité, qui est le
renoncement — la conduite de vie morale étant un intérét pratique de 1’huma-
nité 6.

On est encore plus sidéré lorsqu’on lit la suite de ce proces d’in-

tention :

I1 nous fait penser aux barbares des invasions qui tuaient puis faisaient péni-
tence, la pénitence devenant du coup une technique qui permettait le meurtre.
Ivan le Terrible ne se comportait pas autrement ; en fait, cet accommodement
avec la moralité est un trait caractéristique des Russes. Le résultat final des
luttes morales de Dostoievski n’a rien non plus de glorieux. Apres avoir mené
les plus violents combats pour réconcilier les revendications pulsionnelles de
I’individu avec les exigences de la communauté humaine, il aboutit a une
position de repli, faite de soumission a I’autorité temporelle aussi bien que
spirituelle, de respect craintif envers le Tsar et le Dieu des chrétiens, d’un
nationalisme russe étroit, position que des esprits de moindre valeur ont
rejointe a moindre frais. C’est 1a le point faible de cette grande personnalité.
Dostoievski n’a pas su étre un éducateur et un libérateur des hommes, il s’est
associé a ses gedliers ; ’avenir culturel de I’humanité lui devra peu de chose 7.

De telles assertions péremptoires ne sont que des émanations
suspectes d’une vulgaire psychologie des nations dont les meilleurs,
a une époque fraichement sortie de la guerre, n’étaient pas exempts.
Freud ne prisait pas les Russes dont il était pourtant entouré, il s’en
méfiait. Il en est encore aux « grands Scythes ténébreux », mélan-
coliques et fanatiques. Le 4 novembre 1885, a sa fiancée Martha
Bernays, il confie que son « ami in cerebro », le docteur russe
L.O. Darkchevitch lui apparait comme « un profond fanatique » et
qu’il est attiré par son humeur mélancolique, typique des Ruthénes
et des Petits-Russiens. Son patient, le Russe S.K. Pankeev, le
célebre Homme aux loups, a relaté dans ses Mémoires que Freud
avait lu le roman de Merejkovski L’Antéchrist : Pierre et Alexis et
que I’affrontement entre Peres et Fils lui semblait inhérent a 1’esprit
russe, ceci en dehors de toute velléité politico-révolutionnaire 8. Au
demeurant, son ami Theodor Reik s’élevera contre ce préambule
injuste et hypocrite. Le 14 avril 1929 Freud confessera, dans sa

6. Cité in Dostoievski, Les Freres Karamazov, Paris, Folio, t. 1, 1973, p. 7.
7. Ibid., p. 7-8.
8. Voir I’excellente analyse de G.M. Fridlender sur ce point dans Dostoevskij i miro-

vaja literatura, p. 368-369. Pour la défiance envers les Russes voir L. Rice, p. 210-
225.
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réponse, qu’il a écrit son essai « a contrecceur » et que, malgré toute
I’admiration qu’il porte a Dostoievski « il ne 1’aime pas
réellement ». Et d’ajouter, ce qui est un comble pour un clinicien :
« Cela vient de ce que ma patience envers les natures pathologiques
s’épuise entierement dans ’analyse 9. » C’est aussi un aveu
Dostoievski est un névrosé, le diagnostic est porté d’emblée. René
Girard a beau jeu de dénoncer la contradiction de Freud avec sa
propre théorie de 1’inconscient quand, toujours a propos des Fréres
Karamazov, il écrit : « Pour qu’il y ait névrose il faut que la rivalité
avec le pere et le désir de tuer restent inconscients. De toute évi-
dence, ce n’est pas le cas ici. Il faut donc que le cas Dostoievski soit
beaucoup plus ou beaucoup moins grave qu’il ne parait. Freud tate
la premiere possibilité. Il esquisse a grands traits la « personnalité
criminelle » de Dostoievski. Mais cela non plus ne le satisfait pas.
[...] Pas de parricide, et c’est la névrose. Du parricide et c’est plus
grave encore ! Il est bien évident que les Freres Karamazov se lais-
sent malaisément emprisonner dans cette camisole 10 ». Par cette
lecon de morale infligée a Dostoievski, Freud s’écarte de la voie
scientifique et s’enferme. Thérése Neyraut-Sutterman a pu ainsi
montrer que son essai apporte des enseignements autant sur sa
propre psychologie que sur celle de 1’écrivain russe !1. J.-B. Pontalis
y décele une « réserve et une ambivalence profonde », « une sorte
d’aversion » envers Dostoievski et prend ses distances a 1’égard de
ce texte de circonstance du pere de la psychanalyse :

S’il y résiste, n’est-ce pas parce qu’elle met en ceuvre, mais aussi en actes, un
théme qui a hanté la pensée freudienne : le meurtre du pere ? Theme que
Freud aborde dans le mythe — d’(Edipe-Roi au Moise — alors que Dostoievski,
ce « caractere pulsionnel », I’incarne effectivement. Entre le meurtre symbo-
lique du « pere originaire » — I’ Urvater — et le parricide du pere réel, entre les
freres Karamazov et les freéres de la horde primitive, 1’analogie est évidente,
et la distance infinie 12.

Freud est trop intelligent pour ne pas apercevoir cette distance
et confesse : « Mais 1’analyse ne peut malheureusement que dépo-
ser les armes devant le probleme du créateur litt€raire 13 ».
Concession d’un moment qui ne l’arréte nullement dans sa
construction de la personnalité littéraire de Dostoievski !

9. Voir le commentaire du traducteur-psychanaliste de 1’essai de Freud, J.-B. Pontalis,
Folio, p. 28.

10.  R. Girard, op. cit., p. 24.

11.  Th. Neyraut-Sutterman, Communication au colloque de Cerisy-La-Salle, juin 1968,
sous la direction d’Anne Clancier et André Green : L’espace du tragique.

12.  Dostoievski, Les Freres Karamazov, op. cit., p. 29.

13. Ibid.,p.7.
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A cette prévention de Freud, s’ajoutent I’histoire et la géopoli-
tique, dont Freud n’est pas responsable mais qui brouillent encore
davantage les cartes. Ce sont les destins inverses de la psychanalyse
en Russie et en Occident, que 1I’on examinera particulierement dans
les études dostoievskiennes.

En Occident, la psychanalyse s’implanta plus lentement qu’en
Russie ou elle connut un bel engouement avant d’expirer apres
1925. Elle s’enracina cependant et triompha en imprégnant toute la
vie. Bien qu’en raison des disputes et équivoques la psychanalyse
soit déclarée morte tous les dix ans, elle rebondit, s’approfondit, se
corrige et se diversifie selon les dissidences et luttes d’écoles.
Jacques Lacan, au cours d’un entretien publi€é en 1974 mais fort
actuel, déclare « qu’il ne peut y avoir de crise de la psychanalyse »
et réintronise Freud : « Ce qui est certain, c’est qu’il nous a fait
connaitre des choses tout a fait nouvelles, qu’on n’aurait méme pas
imaginées avant lui. Depuis les problemes de I’inconscient a 1’im-
portance de la sexualité, de I’acces au symbolique a 1’assujettisse-
ment aux lois du langage 4 ». Il est certain qu’en Occident,
particulierement en France, ou psychanalyse et littérature entretien-
nent des rapports privilégiés et organiques, le surcroit de conscience
que procure la connaissance de 1’inconscient par le passage du pré-
conscient explique nombre de recherches esthétiques, comme celle
des surréalistes méme si A. Breton a eu des rapports orageux avec
Freud 15. Dans le droit fil de la pensée psychanalytique, souvent
amendée par des additifs jungiens, phénoménologiques, voire struc-
turalistes, naissent des écoles critiques : la phénoménologie de
I’imaginaire  (G. Bachelard), la thématique (G. Poulet,
J.-P. Richard), la psychocritique (Ch. Mauron) 6. Incontes-
tablement, Freud avec ses écrits sur les écrivains, ou plutdt sur cer-
taines de leurs ceuvres (de 1I’(Edipe-roi aux Freres Karamazov, en
passant par Hamlet) demeure 1’authentique créateur de la critique

14.  Jacque Lacan, « Inédit », Magazine littéraire, n° 428, février 2004, p. 25.

15.  Serait-ce pour cette raison que Max Ernst a installé Dostoievski — crane bosselé et
barbe de prophéte — au beau milieu des surréalistes, de Crevel a Desnos, dans Le
Rendez-vous des amis, son célebre tableau de 1922 ? Voir la réponse de Julien
Gracq, interviewé par moi-mé€me en 1972, in Dostoievski, Cahier de I’'Herne, 1973,
p. 144.

16.  Charles Mauron, par la superposition des textes, décele les « métaphores obsé-
dantes », les regroupe en réseaux menant a la structure inconsciente de I’ceuvre et
au mythe personnel, sans tomber dans I’erreur freudienne qui, pour prouver, sub-
vertit la biographie. C’est pourquoi nous y avons recouru dans notre ouvrage :
Jacques Catteau, La Création littéraire chez Dostoievski, 1978.
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psychanalytique, suivi par de nombreux disciples !7. En
Dostoievski, ses héritiers sont légion, la plupart fondant leur inter-
prétation sur I’(Edipe, la culpabilité et la faute. Citons les plus
connus. Dominique Arban et ses ouvrages, surtout Dostoievski le
« coupable » (1953) et Les Années d’apprentissage de Fiodor
Dostoievski (1968) ; Marthe Robert et son roman familial analysé
dans Roman des origines et origines du roman (1972), appliqué a
I’écrivain russe dans son article « L’inconscient, creuset de
I’ceuvre », Claude Roy dans un article consacré a Dostoievski
« Innombrable postérité 18 » ; René Girard dans Dostoievski, du
double a I’'unité (1963), qui introduit le rival médiateur et amende
Freud ; Julie Kristeva dans Soleil noir, dépression et mélancolie
(1987), du moins le chapitre « Dostoievski, 1’écriture et la souf-
france des paroles » ; enfin Vladimir Marinov avec Figures du
crime chez Dostoievski (1990) 19, etc. On le constate, les études psy-
chanalytiques sur Dostoievski en France sont tardives alors qu’a
Prague, A.L. Bem en avait donné d’excellentes 20, prolongeant les
recherches précoces des Russes en Russie.

En effet, contrairement a I’Occident frileux au départ et enthou-
siaste sur le tard, la Russie devint immédiatement une terre d’ac-
cueil pour la psychanalyse. Max Eitingon qui, apres Freud, présida
la Société psychanalytique Internationale, était d’origine russe et
favorisa 1’osmose entre les Viennois et les Russes. La RPSAO, la
Société russe psychanalytique fut crée a Moscou en 1922. Mais bien
avant, de 1904 a 1925 et méme jusqu’en 1930, les traductions en
russe des travaux de S. Freud et de ses disciples, en particulier Otto
Rank, se bousculent et nombre de communications de psychana-
lystes russes entrent dans les bulletins viennois 2!. A I’instar de
Freud, on s’arme de la parole nouvelle pour questionner les grands
écrivains russes sans, pour certains, attendre les correctifs de la
recherche ultérieure du maitre, en particulier I’acceptation de la pul-
sion de mort proposée dix ans plus tot sous la forme de pulsion des-

17.  Par exemple, Marie Bonaparte pour Edgar Poe, sa vie, son cuvre (1931) ; Jean
Delay pour La Jeunesse d’André Gide (1956) ; Jean Laplanche pour Holderlin et la
question du pére (1961), etc.

18.  Ces deux articles sont publiés in Fiodor Dostoievski, Paris, Réalités-Hachette, coll.
« Génies et réalités », 1971, chap. 5 et 8.

19.  Voir mon compte rendu dans « Le point sur la question » Freud et Dostoievski,
Revue des études slaves, LXIII, 1991, p. 261-264.

20.  A.L.Bem, Dostoevskij Psixoanaliti¢eskie etjudy, Berlin, 1938. L’introduction, « La
psychanalyse en littérature », est un chef-d’ceuvre de pondération et de pertinence.

21.  Pour le détail des traductions voir A. Etkind, p. 157 ; V. Volo§inov, p. 121 ; L.V.
Vygotskij, p. 565.
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tructrice par la psychanalyste russe Sabina Spielrein 22. Les détrac-
teurs eurent beau jeu de se gausser de ce freudisme brut et primitif.
Méme un partisan de la psychanalyse comme A.L. Bem, a fortiori
les adversaires, V.N. Volochinov (Bakhtine) et L.S. Vygotski raille-
ront les travaux de I.D. Ermakov d’apres qui Le Nez de Gogol’
serait un symbole substitutif du pénis dont la perte révele un com-
plexe de castration, et le poeme de Pouchkine Domik v Kolomne un
cryptage de « domik kolom mne » ! De la « lituraterre », plaisante-
rait Lacan, pourtant coupable des mémes calembours ! Dostoievski,
épileptique, écrivain psychopathologiste, fut une proie désignée,
avant Freud. Selon A. Etkind, il existe dans les archives de Ermakov
un manuscrit inédit sur Dostoievski. On craint qu’il ne t€émoigne du
méme esprit simpliste que celui de ’ardente thuriféraire de Freud,
la jeune épouse du vieux dramaturge N.N. Evreinov, A. Kachina-
Evreinova qui, dans son petit livre, Le Sous-sol du génie. Les
sources sexuelles de la création de Dostoievski, ramene tout,
névrose et ceuvre, a la sexualité 23. Plus sérieux et féconds sont les
travaux de Tatiana Rosental et de Nikolai Ossipov, a qui Bem
dédiera ses Etudes psychanalytiques sur Dostoievski. La premiére,
dans un essai inachevé (Dostoievski avant le bagne) « La souffrance
et la création de Dostoievski », propose a Freud, qui les reprendra
dans son essai 24, plusieurs concepts : I’ambivalence, le poids des
traumatismes de 1’enfance, la nature psychoaffective de 1’épilepsie
dont les manifestations constituent une autopunition pour le désir de
mort du pere, theme central de Freud. Mais, a la différence de celui-
ci, elle rejette son monisme psychosexuel. Le second dans son étude
« Le terrible chez Gogol et Dostoievski » s’intéresse moins aux
effrois, qui trouvent leur origine dans les terreurs enfantines du pere
et qu’engendre la névrose, qu’a la tentative courageuse de surmon-
ter ces peurs 25. T. Rosental, en déniant I’'importance de la « pou-
belle infantile de la sexualité », N. Ossipov par son acte de foi en

22.  Voir James L. Rice, p. 217. Pour Sabina Spielrein, ses amours avec son thérapeute
C.G. Jung et sa fin tragique ont inspiré le film récent de Roberto Faenza « L’dme en
jeu ».

23.  Elle a cependant le mérite de ne pas minimiser comme le fait Freud que les crises
d’épilepsie se soient poursuivies apres le bagne.

24. Il n’a pas lu l'article en russe mais son compte rendu détaillé paru en 1921
(Rozental’ s’était suicidée et ’article était une nécrologie) dans Internationale
Zeitschrift fiir Psychoanalyse.

25.  « Gogol’ et Dostoevskij, bien que souffrant eux-mémes des terreurs infantiles et
archaiques, doivent nous apprendre & surmonter ces peurs, a surmonter la timidité
[robost’] (le mot robost’ provient de rebénok) et a faire preuve de courage »
(N. Osipov, t. II, p. 134).
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I’art qui maitrise la névrose s’approchent davantage de la grandeur
mystérieuse de la création que ne le fait Freud. Le dernier surtout
devine le grand découvreur de 1’anxiété qu’est Dostoievski au
méme titre que Kierkegaard et Kafka 26. Hélas, on le sait, la montée
en puissance de la psychanalyse russe fut stoppée et évincée, en
méme temps que le trotskisme avec qui elle avait des liens, essen-
tiellement pour étre une idéologie concurrente du marxisme. Il y eut
bien des tentatives de conciliation, des marxistes psychanalysants,
tels A.B. Zalkind, B. Bykhovski, B.D. Fridman, A.R. Luria.
Volochinov (M. Bakhtine) démontre avec pertinence la vanité de
leurs efforts dans « Au-dela du social, essai sur le freudisme »
(1925) et surtout dans Le Freudisme, essai critique (1927).
L’exposé est circonstancié et implacable. Le crime de la psychana-
lyse ne réside nullement dans 1’exergue mis sur I’inconscient mais
dans la psychologisation de 1’organique, la réduction au sexuel, sa
misere face a 1’art, et surtout dans la substitution du sexuel au
social, la coupure d’avec la société qui, selon Marx, est a 1’origine
de la conscience. « Edifier un monde au-dela du social et de 1’his-
torique », c’est, dit ’auteur, sacrifier aux trois autels « la magie,
I’instinct et la sexualité ». A.S. Vygotski qui fréquenta les psycha-
nalystes russes, dans sa Psychologie de [’art, écrite en 1925 mais
publiée seulement en 1965, formule le méme reproche dans I’hon-
néte chapitre consacré aux rapports de la psychanalyse et de I’art 27 :
le pansexualisme et 1’infantilisme empéchent la psychanalyse
d’aborder la vie totale, le social. L’argument est marxiste ici, toute-
fois il peut étre élargi au religieux, a I’art, et demeure valide lors-
qu’on mesure la prétention inouie de Freud d’expliquer la société
entiere a partir de I’(Edipe.

Enfin pour clore ce dossier décidément mal engagé, revenons
sur I’historique de la rédaction de cette préface de circonstance
qu’est I’essai de Freud. Dans sa lettre a son ami Stefan Zweig du 19
octobre 1920, Freud reconnait qu’il n’est qu’un « profane » en cri-
tique littéraire et réclame a ’auteur de Trois maitres : Dostoievski,
Balzac, Dickens (1920), son ouvrage, malheureusement plus lyrique
que factuel 28. Il avoue étre perplexe devant le « confondant Russe

26.  Voir J. Catteau, « Le monde du danger chez Dostoievski », in L’Exo : Tribune Roche
de I'anxiété, n® 8, p. 4-5.

27.  L.S. Vygotskij, p. 96-114.

28.  La biographie, bourrée d’erreurs grossieres, ne précise pas la date d’apparition de
I’épilepsie : « De singuli¢res hallucinations, une tension psychique effrayante sont,
des son enfance, les premiers éclairs de I’orage ; au bagne “le mal sacré” est devenu
foudroyant », p. 49-50 de la trad. francaise.
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Dostoievski » et les énigmes non résolues, les lacunes rencontrées.
A la remarque pertinente de Zweig sur « les génies qui passent les
frontieres » et sur I'impuissance des hommes de science, Freud,
rétorque que les psychopathologistes, eux, ont un avantage 29.
Probablement, celui de I’interprétation. N’est-il pas surprenant que
Freud qui avait a sa disposition toutes les ceuvres de Dostoievski en
traduction allemande chez Piper, n’ait fixé son attention que sur les
Freres Karamazov alors, que, comme le prouve excellemment Bem,
nouvelles et romans antérieurs sont aussi féconds pour le psychana-
lyste ? La réponse est claire : dans ce dernier roman, le complexe
d’Edipe, le schéma cynégétique de la horde des freéres pour tuer le
pere (Totem et tabou) y sont illustrés a merveille. Au fond, Freud ne
cherche que ce qu’il a déja trouvé, a moins que, comme le suppose
V1. Marinov, Dostoievski ne 1’ait inspiré 3 ! Pour en revenir aux
informations communiquées par S. Zweig, elles sont si confuses
qu’elles induisent Freud en erreur. Joseph Frank dans « Freud’s
Case-History of Dostoevsky », I’appendice a son premier volume
Dostoevsky, The Seeds of Revolt, 1821-1849, de sa vaste biographie
en cinq tomes, n’a aucune peine a reprendre une a une les erreurs de
Freud : la nature de 1’épilepsie, la date d’apparition des crises comi-
tiales, I’amitié suspecte de I’écrivain pour les hommes alors que
n’importe quel biographe démontre qu’il se sentait plus en accord
avec les femmes, la date des attaques de pulsion de mort que Freud
situe dans I’enfance, alors qu’elles se manifestent, selon André, le
frere de Dostoievski, seulement a 1’age adulte, etc. 3! L’influence de
Zweig dans ’essai de Freud est si prégnante, pas seulement dans les
notes de bas de page, qu’a la fin I’analyste bifurque et raconte la nou-
velle de son ami « Vingt-quatre heures de la vie d’'une femme »,
I’une des trois de La Confusion des sentiments (1927), et ce, pour
démontrer que la passion du jeu chez Dostoievski est un substitut de
I’onanisme et en revenir par cet étrange biais a la névrose, a la ten-
dance incestueuse et la répression de 1’angoisse envers le pere. Et
pourtant, Freud avait lu Dostoievski a la roulette (1925) publiés par

29.  Cette présomption est récurrente chez les psychanalystes. Vladimir Marinov n’en
n’est pas exempt. « Seule 'utilisation des découvertes de la psychanalyse peut
apporter de meilleures réponses » que les meilleurs théoriciens de la littérature,
écrit-il dans son introduction.

30.  «Lelivre [Totem et tabou] fut rédigé par Freud dans 1’exaltation de faire une grande
découverte. Nous irons jusqu’a affirmer que le roman tragique de Dostoievski [Les
Freres Karamazov] n’a pas été sans influencer, d’une manicere plus ou moins
consciente, la construction de “la tragédie préhistorique” de Freud. » V.. Marinov,
p. 224-225.

31.  Joseph Frank, p. 379-391.
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Fiilop-Miller et Eckstein, qui aurait dii le conduire a la pulsion de
destruction, voire de mort. A ce propos, les mémes éditeurs avaient
donné nombre de documents autobiographiques tirés du Journal
d’un écrivain (1919) et Dostoievski inconnu (1926). Des mémoires
peu fiables de Lioubov Fédorovna Dostoievskaia qui signe Aimée
Dostojewski (1920) il avait appris, ce qui n’était jusqu’ici que
rumeur, que le pere de 1’écrivain avait été assassiné par ses paysans.
La fille de Dostoievski révélait le secret familial, voila qui sert la
thése de Freud et pourtant n’est pas prouvé jusqu’a aujourd’hui,
méme s’il y a eu violence 3. Il y a encore de multiples sources : Le
Roman russe d’E.M. de Vogii€ ou Dostoievski est caractérisé comme
« une ame féminine dans I’enveloppe d’un paysan russe » (d’ou I’hy-
pothese d’une homosexualité latente), Le Double d’Otto Rank qui se
réfere au héros de 1’écrivain, Goliadkine, et ou est citée la fameuse
note d’Orest Miller dans la biographie de 1883 rapportant un événe-
ment tragique dans 1’enfance de Dostoievski ; lequel sera interprété
plus tard par les psychanalystes comme la surprise par I’enfant de la
« scene originaire » et par Freud comme la réprimande par le pere de
I’enfant surpris a se masturber 33 (Freud se rappelle ce détail « tra-
gique » et interroge Zweig dans sa Correspondance) 34. Au demeu-
rant, il est inutile de rechercher toutes ces sources, Freud en indique
lui-méme les principales au fur et a mesure de son exposé et,
avouons-le, il reste mieux informé que nos spécialistes francais
d’alors, si on excepte André Gide 35. Dans une ultime note de bas de
page, Freud écrit : « La plupart des vues ici exprimées figurent aussi
dans I’excellent écrit de Jolan Neufeld Dostoievski, esquisse de sa
psychanalyse, Imago-Biicher, numéro 1V, 1923 36, » Excellent, cela
va de soi, puisque gratifié de la mention : « sous la rédaction de
S. Freud » mais pur produit d’un freudisme de vulgarisation. Jolan
Neufeld est une jeune éleve 37 de Freud qui, souvent a partir d’ob-

32.  Voir notre mise au point sur la question in Dostoievski, Correspondance, t. 1, p. 80-
81.

33.  Frank, p. 26.

34. L’événement peut étre aussi la mort d’une fillette, compagne de jeux du jeune
Dostoevskij, qui meurt, sous ses yeux, apres avoir été violée. (Voir Correspondance
t. 1,p. 76)

35.  Qui avoue lui-mé&me trouver de meilleures sources dans les traductions allemandes.

36.  Traduit en russe en 1925, I. Nejfel’d. Dostoevskij Psixoanaliticeskij ocerk, pod red.
Z. Frejda, L.M., 1925 ; avec une préface prudente de P. Guber qui parle de relati-
vité, d’utilité, et met en garde : « Ce serait une grosse erreur d’accepter sans critique
toutes ses conclusions. »

37. La plupart des commentateurs écrivent : « il » en parlant d’elle. Je dois a
G .M. Fridlender, connaisseur admirable de la culture allemande, de rectifier I’erreur
commise dans La Création littéraire chez Dostoievski, p. 132.
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servations pertinentes mais aux motivations complexes, applique la
grille, le pattern psychanalytique avec une ferveur de prosélyte.
Jugeons-en :

La haine du peére, concurrent heureux aupres de la mere, se
manifeste dans la « peur » du loup vécue dans I’enfance et racontée
dans « Le moujik Marei » en 1876, dans le sentiment de culpabilité
envers le tsar-batiouchka, par I’acceptation passive du chatiment
disproportionné du bagne et, naturellement, par 1’obsession du par-
ricide (Les Freres Karamazov). La célébration de 1’Idéal du Christ
est une assimilation au fils souffrant, abandonné du Pere. Donc, la
religiosité du romancier n’est que la sublimation de cette haine.
Parallelement, le Pere est idéalisé [Freud, plus précis, introduit le
surmoi] : ainsi s’expliquent le premier mariage [mais non le second,
J.C.] avec une veuve, déja mere, la prise en charge généreuse des
enfants du frere décédé, la volonté de Dostoievski d’élever ses
propres enfants comme son pere le fit. La propension a 1’inceste
apparait dans la peur de mourir [Freud, plus incisif, la décele dans
I’homosexualité latente de 1’écrivain], dans la continence sexuelle
que ’homme aurait observée jusqu’a 40 ans 38, dans la conception
manichéenne qu’il a de I’amour, diptyque constant dans 1’ceuvre ou
le héros aime simultanément une sensuelle et une éthérée. Elle se
confirme dans la conjugalité vécue par le héros comme une dépra-
vation de celle qui est la mere ou le deviendra : Natacha de Humiliés
et offensés, la mere d’Arkadi dans [’Adolescent, ont failli [Freud
plus franc parlera de la mere et de la putain, J.C.], Sonia est une
prostituée, Nastassia Filippovna, une camélia. La tendance inces-
tueuse envers la Terre-Mere est sublimée en patriotisme ardent. La
composante érotico-anale de la libido de Dostoievski dont I’ambi-
valence est constriction-libération entraine 1’équivalence : excré-
ment-tel-qu’il-est-vécu par I’enfant et argent-con¢u-comme-don.
D’un c6té, I’écrivain souffre de constipation, a une inclination pour
les odeurs nauséabondes (I’odeur délétere du cadavre de Zocime),
retient ses projets a 1’état de plan le plus longtemps possible et ter-
mine ses ceuvres comme a regret [a lui opposer la lumineuse expli-
cation par la logique polyphonique de M. Bakhtine, J.C.]. De

38.  Lalégereté scientifique de Neufeld est stupéfiante. Il est vrai qu’elle s’appuie sur les
écrits de la fille de Dostoevskij, Ljubov’, qui avait onze ans a la mort de son pére.
Voir La Création littéraire chez Dostoievski, note 3, p. 132. Les lettres de I’écrivain,
des I’époque des Pauvres Gens, en 1846, témoignent de la sexualité impétueuse,
parfois désordonnée, mais saine de Dostoevskij. Il suffit de constater ce qu’il appe-
lait ses « transports conjugaux », copieusement caviardés par A.G. Dostoevskaja
pour s’en persuader (voirCorrespondance, tt. 1-3).
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I’autre, contrairement a son pere avare, il est d’une prodigalité éton-
nante, dilapide ses gains et joue [Freud y ajoute « le jouer avec »,
I’onanisme]. L’absence de description de la nature [notée par
Camus mais attribuée a la modernité urbaine de Dostoievski, J.C.],
toujours assimilée au corps maternel ne serait qu’un refoulement de
la tendance a I’exhibitionnisme. L’Idiot pose probleme, alors J.
Neufeld en fait une tentative avortée d’échapper au complexe
d’Edipe. Les Démons sont une illustration d’algolagnie — maso-
chisme et sadisme associés [Freud développe ces concepts] — et, en
définitive, une haine tournée contre soi-méme, etc. Sa conclusion
est claire :
Nous avons examiné a la lumiere de la psychanalyse la vie et la création de
Dostoievski et trouvé les désirs qui ont déterminé sa vie et son ceuvre. Le
tableau qui a surgi sous nos yeux est celui d’un petit garcon quelque peu
négligé par la mere et soumis au dressage sévere du pere. Solitaire a la maison
et al’école, plein de fortes tendances refoulantes, de désirs et de pensées irréa-
lisables de richesse, de domination et puissance, il s’évade de la réalité dans
le monde de I’imagination, du réve, ol peuvent s’accomplir tous ses désirs
insatisfaits. De ces réves sont nées ses ceuvres. Leur fondement est la ten-
dance érotique, leur objet le désir inconscient de 1’inceste. La vie et I’ceuvre
de Dostoievski, ses actes et ses sentiments, sa destinée, tout cela découle du
complexe d’Edipe 39.

L’exposé de Freud est moins naif. On sent la main du maitre qui
rassemble et ordonne en clinicien et en fondateur de la
Psychanalyse. En tant que clinicien, il pose le diagnostic que
réclame le cas de Dostoievski : la névrose hystérique, 1’épilepsie
affective dont 1’essence consiste, selon lui, a « liquider par des
moyens somatiques les masses d’excitation dont elle ne vient pas a
bout psychiquement 4 ». En tant que théoricien, auteur de Totem et
tabou, il affirme que « le meurtre du pere est [...] le crime majeur
et originaire de I’humanité aussi bien que de I’individu 4! ».

Au terme de cet examen du dossier, on mesure les idées pré-
congues, voire les préjugés, les a priori, les erreurs qui grevent I’es-
sai de Freud. Il est d’autres griefs qui alourdissent 1’entreprise
freudienne. Les uns généraux envers la psychanalyse qui se com-
plait a découvrir dans la littérature la confirmation de ses dires et
expériences, sans se rendre compte qu’elle mythologise a perte de
vue ; les autres spécifiques envers Freud.

D’abord, la psychanalyse désenchante le monde, selon 1’ex-
pression formulée a propos de la science par Max Weber. Elle tisse

39. L. Nejfel’d, p. 96
40.  Dostoievski, Les Fréres Karamazov, Folio, p. 12.
41.  Ibid.,p. 14 et note a.
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tout un réseau de convergences, batit un échafaudage savant pour
déboucher sur 1I’(Edipe, le lot de tout un chacun. Que reste-t-il a
faire, sinon tourner éternellement dans la cage forgée par les vir-
tuoses de I’(Edipe ! Quand le géniteur, le tsar, Dieu-le-Pere sont le
Péere puissant, objet de haine et d’identification, quand la femme, la
nature, la Terre, la patrie [dans ce cas, la matrie !] sont la Mere vers
qui converge le désir incestueux, on finit par rencontrer Pere et
Mere a chaque pas, a les détecter dans chaque objet érigé ou chaque
cavité | Les psychanalystes répondent que si nous résistons a cette
banalisation « sans saveur et sans crédibilité », que si nous « répu-
gnons » a accepter, dit Freud dans son essai, le complexe de castra-
tion, clef de toute névrose, c’est que nous sommes victimes de
« cette blessure narcissique insupportable », de la déception de
découvrir que tout ce qui est noble et élevé peut se ramener a
quelques pulsions érotiques ou agressives élémentaires 42. Soit,
acceptons puisqu’il existe des cas pathologiques qui le confirment
et des cures réussies. Ne rejetons pas la « poubellication », toujours
un mot de J. Lacan ! Que les psychanalystes, dans leurs nombreuses
contributions a 1’esthétique, proposent leur interprétation du
contenu fantasmatique des ceuvres ou décortiquent la psychopatho-
logie des auteurs, leurs travaux, aussi féconds soient-ils, laissent
sans réponse les questions que posent I’art, la création, la poiétique,
c’est-a-dire la production d’une ceuvre par le créateur 43. Comment
s’effectue la maitrise de ce volcan qui métamorphose en feu la boue
du magma ? Ou vont I’émotion du lecteur, la beauté, la pugnacité
des idées débattues, en particulier chez Dostoievski ? Derriere les
dilemmes du christianisme, de 1’athéisme, du socialisme et du per-
sonnalisme, etc., derriere I’ame, il n’y aurait qu’une névrose ! Toute
idée et tout €élan ne seraient que les masques dérisoires d’un com-
plexe ! La sublimation, « a laquelle sont dues les plus nobles acqui-
sitions de ’esprit humain » reconnait Freud, viendrait d’un
changement d’objet et de but de la pulsion qui dérive la sexualité,
se désexualise, bref, par une domination de 1I’(Edipe, selon la
conception qu’il introduit lui-méme dans le Moi et le Ca. Mais ce
changement, cette rupture, comment 1’expliquer, et surtout pour-
quoi s’effectuent-ils ? L’art, équivalent selon Freud du jeu de ’en-
fant, du phantasme, du réve éveillé, est une proposition bien faible
et insuffisante. A I’opposé, écoutons le philosophe N. Berdiaev :

42.  Voir Janine Chasseguel-Smirgel, p. 41.

43.  Le psychanalyste Didier Anzieu dans son ouvrage remarquable Le Corps de
I’ceuvre, tente de résoudre le probleme et définit les cinq phases du travail créateur
et leurs inscriptions dans I’ceuvre.
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« D’acte créateur ne se justifie pas, il suffit lui-méme a se fonder, il
n’exige pas d’étre fondé par quelque chose d’extérieur a lui », dit-il
dans Le Sens de la création 4. Et ailleurs dans Essai de métaphy-
sique eschatologique : « En lui, il y a toujours quelque chose de
plus que dans toute cause par laquelle on cherche a expliquer la
création, c’est-a-dire qu’il y a interruption dans la chaine du déter-
minisme 45. » On voit, dans cette définition, la marque de la rupture
que Berdiaev, fervent admirateur de Dostoievski, fonde sur la
liberté, theme central de 1’ceuvre. Pour clore cette polémique tou-
jours ouverte et parler en termes kantiens, Freud traite de la « cau-
salité par nécessité », Dostoievski, nous semble-t-il, ne néglige
nullement celle-ci mais pratique davantage la « causalité par
liberté ». Sa maticre est le corps mais surtout 1’ame 46.

Les griefs envers Freud sont de deux ordres, littéraires et médi-
caux, il est vrai imbriqués. Tous les psychanalystes reconnaissent
qu’il est hasardeux de psychanalyser un défunt, qui emporte ses
secrets et... son inconscient dans la tombe. De plus, méme vivant,
Dostoievski est un rebelle de I’aveu, il n’a tenu aucun journal intime
digne de ce nom, a la différence de Tolstoi. Il ne s’aimait point et
n’avait qu’une urgence : son ceuvre 4. Au demeurant, il se méfie des
confessions insinceres et téléguidées. En véritable connaisseur de
I’inconscient, du refoulement, de la censure morale et des pulsions,
il fait dire a son héros du Sous-sol, en I’occurrence son porte-
parole : « Il y a dans les souvenirs de chacun des choses qu’il ne
dévoile pas a tout le monde, mais uniquement a ses amis. Il y en a
d’autres qu’il ne dévoilerait méme pas a ses amis, rien qu’a lui-
méme, et encore sous le sceau du secret. Enfin, il en existe certaines
qu’il craint de se dévoiler a lui-méme 48 ».

En effet, Freud non seulement tombe dans le péché courant,
dénoncé a juste titre par Bakhtine, des biographes qui identifient
I’auteur a tel ou tel héros en fonction de leur interprétation mais,

44.  N. Berdjaev, p. 146.

45.  N. Berdjaev, p. 249.

46.  Ce mot que Freud, matérialiste, devrait ignorer revient sous sa plume dans Délice et
Réves dans la Gradiva de Jensen (1907) et significativement pour son habituel hom-
mage aux écrivains : « Les poetes et les romanciers sont de précieux alliés, et leur
témoignage doit étre estimé tres haut, car ils connaissent, entre ciel et terre, bien des
choses que notre sagesse scolaire ne saurait encore réver. Ils sont, dans la connais-
sance de 1’dme, nos maitres a nous, hommes du commun, car ils s’abreuvent a des
sources que nous n’avons pas encore rendues accessibles a la science. »

47.  Lire mon introduction générale a la Correspondance,t. 1, p. 9-61 : « De I’écrivain
secret a I’homme nu ».

48.  Dostoevskij, Pss, t. 5, p. 122.
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plus grave, il évacue ce qui le dessert et monte en épingle ce qui est
douteux et non authentifié ; il va méme jusqu’a nier ce qui est avéré.
Faut-il asseoir la these que Dostoievski souffrait d’une « hystéro-
épilepsie », de nature névrotique, dont les attaques seraient une
« autopunition pour le souhait de mort contre le pere hai » que
Freud manipule les propres témoignages de Dostoievski dans sa
correspondance et par la méme, déchire le certificat médical du
médecin Ermakov, faisant remonter I’épilepsie a 1850, pour soute-
nir que le morbus sacer était antérieur. Il fait reposer la pierre de
1I’édifice cedipien sur la pointe d’argile d’un renvoi en bas de page,
librement interprété parce que flou et promu au rang d’événement
crucial : la petite note d’Orest Miller dans la biographie de 1883
qu’il cite intégralement 4. Il se désole assez ingénument : « Cela
nous arrangerait bien si I’on pouvait établir qu’elles [les crises] ont
cessé completement durant le temps de sa détention en Sibérie, mais
d’autres données contredisent cette hypothese. » Qu’importe, les
faits résistent, alors une petite note rétablit le cheminement : « On
est malheureusement fondé a se méfier des informations autobio-
graphiques des névrosés. L’expérience montre que leur mémoire
entreprend des falsifications qui sont destinées a rompre une causa-
lité déplaisante 0 ». Balayés les témoignages des médecins et des
proches 51 | L’analyste est obstiné, c’est qu’il tient a son diagnostic
de I’hystéro-épilepsie, dont il a raconté 1’historique dans ses deux
premieres Lecons sur la psychanalyse.

A ses yeux, I’épilepsie a pour origine une névrose traumatique,
elle constitue une réponse au milieu. Elle est purement psychoso-
matique. Le sujet névrosé réagit par ses crises au monde. Or cette
thése de Freud est devenue obsolete, bien que nombre de ses héri-
tiers psychanalystes s’y cramponnent. Psychiatres et neurologues,
dans ce domaine comme, plus récemment, dans celui de 1’autisme,
inversent le processus et re-biologisent le morbus sacer. L’ épilepsie
résulte d’une décharge des neurones cérébraux, qu’elle soit d’ori-
gine lésionnelle ou qu’elle naisse d’un foyer épileptogéne mesu-
rable, quels que soient les symptomes cliniques ou psychiques
éventuellement associés. Le corps, et non la névrose, en est la cause.
Ce qui n’empéche pas de les découvrir parfois imbriqués, comme
chez Van Gogh, ou de voir s’amorcer une névrose engendrée par

49.  Dostoievski, Les Freres Karamazov, op. cit., p. 13, note a.

50.  Ibid., note b.

51. Le reproche est aussi a adresser a D. Arban, voir La Création littéraire chez
Dostoievski, p. 135, et a tous les héritiers de Freud
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I’'inquiétude et I’anxiété chez 1’épileptique ébranlé par ses crises
comitiales répétées, c’est le cas de Dostoievski qui eut pres de 400
crises, mais curieusement pas de Flaubert. En tout état de cause,
cette névrose secondaire ne s’origine pas dans I’(Edipe mais dans la
terreur de mourir. En ce qui concerne 1’écrivain russe, le diagnostic
moderne hésite entre 1’épilepsie primaire, généralisée, soutenue un
moment par le grand épileptologue Henri Gastaut et 1’épilepsie du
lobe temporal gauche, avancée par son éminent collegue Théophile
Alajouanine qui I’a excellemment décrite dans ses études sur
Dostoievski, diagnostic auquel Gastaut a fini par se rallier 52. De la
rectification apportée découle un fait capital : c’est malgré, en dépit
de son épilepsie que Dostoievski est un génie. Certes, la maladie
existe, colore son art mais ne le fonde pas. Elle est une entrave dans
sa création, ce qui ne I’empéche pas de I’exploiter dans ses
ceuvres 3. Au demeurant, sur ce point, Dostoievski et Freud se rejoi-
gnent : le pathologique, au méme titre que le réve, ouvre une voie
royale pour accéder a I’inconscient, parallele a cette voie commune
qu’est le normal.

Résumons les points litigieux du dossier de Freud sur
Dostoievski : I'interprétation posée a priori, « I’empirisme schéma-
tisateur », selon le mot de Sartre qui se défiait de la psychanalyse,
le forcement de la réalité, sans compter le contentieux médical sur
I’épilepsie. Tout cela est contraire a I’esprit scientifique dont Freud,
dans I’exaltation de ses découvertes, se réclame. Malheureusement,
dans notre culture moderne, le savant, dans son habit de didacticien,
fait figure d’arbitre supréme et de référence absolue. Il est I’oracle
qui réduit les intuitions pourtant fulgurantes de 1’écrivain a des
« pressentiments », des éclairs fragmentés qu’il ordonne en vérité
décrétée. Pour combattre ce fallacieux prestige et pour saisir les
profondes convergences de Freud et de Dostoievski et leurs diver-
gences, 1l faut, comme le propose R. Girard, inverser les termes et
se demander ce que Dostoievski aurait a proposer a Freud 54, ¢’est-
a-dire mettre de coté cet essai grevé d’erreurs et d’ignorances, et

52.  Le dossier n’est pas clos. Il est longuement exposé dans mon ouvrage, La création
littéraire chez Dostoievski, p. 124-180, avec, de surcroit, le calendrier des crises de
Dostoievski.

53.  «Lart qui guérit », tel est le titre de The Healing Art,1’ouvrage de James L. Rice,
bourré d’informations mais aussi de dérives.

54.  « L’idée que Dostoievski pourrait avoir quelque chose & apprendre a Freud, qu’il
pourrait étre plus capable d’interpréter Freud que Freud n’est capable de s’interpré-
ter lui-méme ne vient pas a I’esprit [...]. Il faut envisager 1’inversion du rapport
entre la psychanalyse et Dostoievski. » (R. Girard, p. 31-32)
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imaginer une lecture des ouvrages de Freud lui-méme par 1’écri-
vain. C’est un vaste chantier impossible a traiter ici, on se bornera
a en esquisser les lignes de force et a justifier ainsi la fascination de
Freud envers Dostoievski.

Dostoievski, salué par ses lecteurs et certains critiques comme
écrivain-« psychiatre », qui, jadis, en Sibérie, a lu Psyché, histoire
du développement de I’dme humaine (1846) de Carl Gustav Carus 55
« le grand philosophe de I’inconscient » (dixit A. Béguin), aurait été
passionné par la lecture de L’Inconscient de Freud avec tout ce qui
en découle : pulsion, désir, refoulement, censure, articulation avec
le préconscient, réve, etc. N’a-t-il pas lui-méme dans ses ceuvres
d’avant le bagne et plus consciemment par la suite décliné sous
toutes ses formes la dialectique tragique du désir, I'unité de sa
pensée qui va de Devouchkine, le héros des Pauvres Gens, de
Goliadkine, celui du Double, jusqu’aux Versilov et Karamazov 3.
Le vouloir (xotenie), le caprice, le désir sont déja la grande décou-
verte de ’Homme du Sous-sol, déja le Moi et le Ca de Freud :

La raison [...] est une bonne chose, c’est indiscutable, mais la raison n’est
jamais que la raison et ne satisfait que la faculté raisonnante de 1’homme,
tandis que le vouloir [xotenie] est la manifestation de toute une vie, de toute
la vie de ’homme, y compris sa raison et ce qui le démange [...]. Que sait la
raison ? La raison ne sait que ce qu’elle a réussi a apprendre (et il y a des
choses qu’elle n’apprendra, je crois, jamais ; ce n’est pas une consolation
mais pourquoi ne pas le dire ?) tandis que la nature humaine agit dans son
ensemble, avec tout ce qu’elle posseéde de conscient et d’inconcient, et bien
qu’elle dise faux, elle vit 57.

Des Cing lecons sur la psychanalyse, Dostoievski aurait
reconnu ses écrits dans la Troisieme (mot d’esprit, réve, actes man-
qués, lapsus, motivations) et aurait proposé¢ comme illustration, par
exemple, les actes de non-transgression a I’intérieur de la transgres-
sion de Goliadkine et de tant d’autres. Mais il aurait rejeté la
Quatrieme (la sexualité infantile, 1’auto-érotisme, la libido) pour ce
qu’elle s’appuie sur un matérialisme sexuel et un déterminisme psy-
chique. Toutefois, il y aurait discerné quelques vérités : n’a-t-il pas
lui-méme dépeint I’Eros naissant chez de jeunes enfants : Netochka

55.  Voir La création littéraire chez Dostoievski, p. 101-103.

56.  «Je suis le seul qui aie su mettre en lumiere le tragique du sous-sol qui consiste dans
la souffrance, 1’autochatiment [1’autopunition de Freud], la conscience du mieux et
de I'impossibilité d’y parvenir, et surtout, dans la nette conviction qui est celle de
ces infortunés, que tout le monde est ainsi et que, par conséquent, se corriger n’en
vaut pas la peine », écrira Dostoievski dans un projet de préface en 1875. Sur la dia-
lectique tragique du désir, voir La création littéraire chez Dostotevski, p. 162-164.

57.  Dostoevskij, Pss, t. 5, p. 115. C’est nous qui soulignons.
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Nezvanova, le garconnet d’Un Petit Héros, Nelly d’Humiliés et
Offensés 7 Ne connait-il pas la puissance érotique du réve
(Svidrigailov, I’ Adolescent faisant céder I’altiere Akhmakova) ? En
lisant Totem et tabou, tout en s’indignant de I’identification effec-
tuée par Freud entre le repas totémique et 1’eucharistie chrétienne —
on ne touche pas au Christ chez Dostoievski ! — il aurait songé et se
serait dit : Ne sont-ce pas 1a mes Freres Karamazov, laicisés, socio-
logisés dans une optique rationaliste et athée ? Cet (Edipe freudien
qui pousse au parricide n’y est pas, comme je le fais, contrebalancé
par le sacrifice de I’enfant, antérieur au meurtre du pere ! Quant au
Moi et le Ca, avec ce conflit du moi, du surmoi et du ca, le réle du
moi idéal, la réhabilitation du moral lové 1a ot on ne I’attendait pas,
il aurait immédiatement appliqué a son Raskolnikov, et a tant
d’autres de ses héros, confirmant les analyses ultérieures de
A.L. Bem dans ses Etudes psychanalytiques 55... 11 aurait convenu
que Freud a classé, étiqueté, nommeé les conflits de I’homme que lui,
I’écrivain, n’a cess€ de mettre en scene, d’incarner mais sans juger,
ni condamner ses héros. Certes, il partage avec Freud une vision
pessimiste de la nature humaine, il sait le poids des traumatismes
infantiles, la force des perversions sexuelles et la puissance du mal.
Ne I’a-t-on pas qualifié de « talent cruel » ? Toutefois, il est égale-
ment convaincu que ce pessimisme n’est pas définitif et absolu. Lui,
il croit a la chute mais aussi a la lutte, a la victoire possible, a la
liberté agissante, a la boue faite cristal au feu du métamorphisme.
Voyez comment, chez lui, réagissent les fils meurtris ou batards,
décus, dégolités par leur pere de sang, harcelés par le parricide
rodeur, ils s’élevent en promulguant un autre pere, selon leur dme.
Ainsi Arkadi dans [’Adolescent se tourne vers Macaire 1’errant,
ainsi Aliocha Karamazov élit Zocime le starets. Le romancier refuse
la stagnation freudienne qui déclare indestructibles le complexe, la
pulsion, méme si la cure, 1’analyse conduisent a la prise de
conscience salutaire, mais non a la délivrance.

Freud nous approuve quand il écrit, dans un aveu paradoxal jus-
tifiant « sa » lecture de Dostoievski, tout en la déclarant superféta-
toire : « Seule la psychanalyse permet de le comprendre, je veux

58.  «Leroman Crime et chdtiment est ainsi en images littéraires le conflit qui se déploie
dans I’ame humaine, la lutte contre le Moi des deux principes contraires : Le Surmoi
et le Ca. C’est ainsi que recoit un contenu réel la célebre formule de Dostoievski :
“La le diable combat avec Dieu et les coeurs des hommes sont le champ de bataille”,
ainsi A.L. Bem clot son passionnant chapitre « Le raisonnement et le vouloir »,
Etudes psychanalytiques, p. 186.
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dire qu’il n’en a pas besoin car il I'illustre lui-méme dans chaque
caractere de ses personnages et dans chaque phrase de ses livres . »
Notre jeu n’était pas vain. Restent, pour étre moins ludique, a résu-
mer a grands traits les grandes convergences entre Freud, la psy-
chanalyse, et Dostoievski, le romancier.

Tous les deux affirment et illustrent le role majeur de [’incons-
cient et son jaillissement depuis le subconscient jusqu’au précons-
cient, quand il affleure. Tous les deux privilégient la voie jusqu’ici
condamnée du pathologique (Svidrigailov et la vérité des halluci-
nations, Mychkine et son épilepsie a aura religieuse, Ivan
Karamazov et sa démence), sans pour le romancier oublier le
normal. IIs reconnaissent encore [’ambivalence de la psyché, abon-
damment illustrée chez Dostoievski par I’hyperconscience des élé-
ments contraires, les poles des deux abimes, celui de Sodome et
celui de la Madone, et par sa scénographie du dédoublement et des
doubles. Tous les deux recourent a [’outil de la parole, clé ouvrante
dans la cure chez Freud et principe dialogique dans toute 1’ceuvre de
Dostoievski ; deux exemples parmi mille : le chapitre de L’Eternel
Mari, dans lequel Veltchanivov examine pourquoi Troussotski a
voulu et non voulu le tuer, est intitulé, avant Freud, « Analyse » ;
I’autre, relevé par VI. Marinov, concerne le dialogue entre
Smerdiakov et Ivan Karamazov . Enfin, la parenté est plus connue,
tous les deux ont privilégié le rapport du monde a 1’onirisme.
L’ceuvre de Dostoievski est celle qui comporte, de loin, le plus de
réves, au moins sept dans Crime et chdtiment. Les critiques frottés
de psychanalyse les ont commentés, en appliquant la grille de la
libido avec objets phalliques et corps maternel martyrisé et
embrassé (le réve de la vieille haridelle). Mais apparemment, pour
le romancier, la symbolique que Freud développe dans
L’Interprétation des réves, axée sur le sexe, a un autre étage :
I’ame ¢!. Ils s’accordent encore pour le « travail du réve » dont le
réveur est tout a la fois 1’acteur, le voyeur et le metteur en scene, et
surtout pour affirmer que le réve est la réalisation du désir refoulé,

59.  S. Freud, Correspondance, p. 363.

60.  « L’évolution du destin d’Ivan vers la prise de conscience progressive de son désir
parricide (a travers ses dialogues avec Smerdiakov et avec I’hallucination du diable)
ressemble beaucoup plus a la progression d’une cure psychanalytique (nous pensons
par exemple a I'analyse du cas de ’'Homme aux rats) que ne le fait 1’évolution
d’Edipe ou d’Hamlet. Ainsi Dostoievski nous apparait comme un précurseur plus
direct et plus proche de Freud que Sophocle ou Shakespeare. » (V.L. Marinov, p. 299)

61.  Voir mon étude sur un réve a la fois d’amour charnel et de retournement spirituel,
de conversion : « La Forme et ’ame : le réve de Mitja » [Karamazov], Revue des
études slaves, LXX, 3, p. 607-612.
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avec ses obstacles et ses aveux. Freud aurait pu contresigner ce que
dit le romancier dans Le réve d’'un homme ridicule : « Les réves,
semble-t-il, sont dirigés non par la raison mais par le désir, non par
la téte mais par le coeur 62 ». Les mots ne sont pas du méme registre
mais la loi est la méme...

En conclusion, sans le savoir, sans taxonomie savante, sans
recourir au déterminisme, a la causalité matérialiste, le romancier
Dostoievski a pratiqué a sa maniere la psychanalyse. Freud, lucide,
le constate mais il devine 1’hostilité que 1’écrivain aurait manifestée
envers ses prémisses ainsi que le rejet de ce qu’il aurait considéré
comme inadmissible. Il s’en est inconsciemment irrité et a commis
un acte manqué, son essai hatif « Dostoievski et le parricide », le
centrant sur [’auteur —1’homme et le penseur — au lieu d’entrer dans
une connivence sans rancceur avec le créateur de génie, son prédé-
cesseur. Si Freud avait pu lire I’ouvrage d’un de ses héritiers, Daniel
Lagache, La Jalousie amoureuse, il aurai} percé le secret de son
« antidostoievskisme » latent : la rivalité. A croire que Dostoievski
lui est apparu comme un double non convié, un Pere qu’il n’aurait
pas souhaité, un analyste dans I’ame avec son inadmissible Dieu
caché. Quand la psychanalyse est une arme a deux tranchants, rica-
nerait I’Homme du Sous-sol !
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