
UN DOSSIER CONTROVERSÉ : 
LE CAS DOSTOÏEVSKI PAR FREUD

JACQUES CATTEAU

« La psychanalyse n’est pas un lorgnon 
qu’on met pour lire et qu’on enlève pour se promener. »

Sigmund Freud, Sixième conférence 1

Freud et Dostoïevski, voici un parallèle qui ne surprend plus.
D’un côté, l’écrivain russe, le psychologue des « profondeurs de
l’âme humaine », de l’autre, le médecin viennois, le fondateur de la
métapsychologie qu’il définit lui-même comme la « psychologie
des profondeurs 2 ». Tous les deux sont des maîtres de l’inconscient.
Pourtant, dès les origines, le dossier est brouillé, miné, faussé. Les
raisons en sont multiples : humaines, sociologiques, historiques,
méthodologiques, etc. Mais surtout parce que le second a pris en
otage le premier dans son essai fameux « Dostoïevski et le parri-
cide 3 » en le traitant comme un cas médical et en lui faisant un
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1. S. Freud, Nouvelles conférences, cité par Janine Chasseguet-Smirge, 1971l, p. 7.
2. S. Freud, « L’Inconscient » in Métapsychologie.
3. S. Freud, « Dostojewski und die Vatertötung » in W. Komarowitsch. F.M.

Dostojewski, Die Urgestalt der Brüder Karamasoff. Dostojewskis Quellen,
Entwürfe und Fragmente, München, Piper Verlag, 1928. Cette préface aux pre-
mières versions, ébauches et sources des Frères Karamazov, ouvrage qui venait en
complément aux Œuvres de Dostoïevski en traduction allemande, avait été com-
mandée à Freud par les éditeurs R. Fülop-Miller et F. Eckstein. Il la commença dès
juin 1926, interrompit la rédaction pour la reprendre plus tard, avec grande réti-
cence. Elle fut reproduite par Imago Publishing Co, à Londres en 1948 avec l’auto-
risation de S. Fischer Verlag de Francfort-sur-le-Main et traduite dans de
nombreuses langues. En France, elle ne fut publiée qu’en 1973 aux éditions
Gallimard, dans la traduction de J.-B. Pontalis et, dès cette date, reprise en guise de
préface aux Frères Karamazov dans la collection Folio. Ce choix est un atout com-
mercial mais il dessert le roman et l’écrivain par la réduction opérée.
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procès. Il faut revenir honnêtement sur ce rapt, cette appropriation
réductrice avant de tenter une analyse aussi objective que possible,
dans la mesure où sont confrontés une idéologie, un oracle, et une
œuvre ouverte, un génie. René Girard, en héritier critique et lucide
de la psychanalyse, le dit sans ambages : « Face à une œuvre
comme Les Frères Karamazov, la psychanalyse est en porte-à-faux
et Freud est trop fort pour ne pas le sentir, même s’il ne l’avoue
pas 4. »

D’abord, une opposition simple et absolue. Les deux hommes
sont aux antipodes l’un de l’autre. Dostoïevski est un écrivain de
génie, un artiste qui procède par images. Il fait être et crée un uni-
vers fictif, donc indestructible, de figures inoubliables. Esprit méta-
physique et religieux, prophète russe nationaliste et orthodoxe,
monarchiste et antisémite (ce dernier point n’est pas mentionné par
Freud mais bel et bien pris en compte), il interroge et ne prétend
rien imposer. Libre au lecteur de choisir ses héros, les humbles ou
les rapaces, les saints ou les criminels, les révoltés ou les soumis.
Freud est un médecin clinicien, bientôt théoricien avec une systé-
mique focalisée sur l’Œdipe et la libido infantile, un authentique
idéologue qui, malgré sa modestie affichée, est persuadé d’avoir
découvert les lois de la psyché humaine et même des peuples 5. Il
tient à sa vérité et pratique l’exclusion. Ses premiers disciples ou
compagnons, par exemple Alfred Adler avec sa Psychologie indivi-
duelle et Carl Gustav Jung avec sa Psychologie analytique, en font
les frais. La principale motivation est scientifique mais elle s’ac-
compagne d’autres, peu compatibles avec la science : Adler est taxé
de socialiste et Jung suspecté d’être sous l’influence des théologiens
suisses. Freud est, en effet, un bourgeois libéral, un rationaliste
athée qui, dans sa pratique scientifique, se place hors de la morale
mais prône dans la vie une morale, qui, pour être laïque, n’en est pas
moins rigoureuse. Selon lui, l’être moral est celui qui ne cède pas à
la tentation. La vertu du pecca fortiter lui est étrangère. Que signi-
fie, d’un point de vue scientifique, le réquisitoire du procureur
Freud au début de son essai : 

Le moraliste, chez Dostoïevski, est ce qu’il y a de plus aisément attaquable.
Si l’on prétend le placer très haut en tant qu’homme moral, en invoquant le
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4. R. Girard, Critique dans un souterrain, 1976, p. 23.
5. L’extrapolation de l’homme à la société est particulièrement nette dans les dernières

pages de Totem et tabou (1913), où Freud fonde les commencements de la religion,
de la morale, de la société et de l’art sur le complexe d’Œdipe. Dans sa « Sixième
Conférence » (1932), il fait de la psychanalyse une science, (et pas seulement une
thérapeutique) qui apporte des vérités sur « toute l’activité humaine ».



motif que seul atteint le degré le plus élevé de la moralité celui qui a profon-
dément connu l’état de péché, on procède hâtivement ; une question se pose
en effet. Est moral celui qui réagit à la tentation dès qu’il la ressent en lui, sans
y céder. Mais celui qui, tour à tour, pèche puis, dans son repentir, met en avant
des exigences hautement morales, s’expose au reproche de s’être rendu la
tâche trop facile. Il n’a pas accompli l’essentiel de la moralité, qui est le
renoncement – la conduite de vie morale étant un intérêt pratique de l’huma-
nité 6.

On est encore plus sidéré lorsqu’on lit la suite de ce procès d’in-
tention :

Il nous fait penser aux barbares des invasions qui tuaient puis faisaient péni-
tence, la pénitence devenant du coup une technique qui permettait le meurtre.
Ivan le Terrible ne se comportait pas autrement ; en fait, cet accommodement
avec la moralité est un trait caractéristique des Russes. Le résultat final des
luttes morales de Dostoïevski n’a rien non plus de glorieux. Après avoir mené
les plus violents combats pour réconcilier les revendications pulsionnelles de
l’individu avec les exigences de la communauté humaine, il aboutit à une
position de repli, faite de soumission à l’autorité temporelle aussi bien que
spirituelle, de respect craintif envers le Tsar et le Dieu des chrétiens, d’un
nationalisme russe étroit, position que des esprits de moindre valeur ont
rejointe à moindre frais. C’est là le point faible de cette grande personnalité.
Dostoïevski n’a pas su être un éducateur et un libérateur des hommes, il s’est
associé à ses geôliers ; l’avenir culturel de l’humanité lui devra peu de chose 7.

De telles assertions péremptoires ne sont que des émanations
suspectes d’une vulgaire psychologie des nations dont les meilleurs,
à une époque fraîchement sortie de la guerre, n’étaient pas exempts.
Freud ne prisait pas les Russes dont il était pourtant entouré, il s’en
méfiait. Il en est encore aux « grands Scythes ténébreux », mélan-
coliques et fanatiques. Le 4 novembre 1885, à sa fiancée Martha
Bernays, il confie que son « ami in cerebro », le docteur russe
L.O. Darkchevitch lui apparaît comme « un profond fanatique » et
qu’il est attiré par son humeur mélancolique, typique des Ruthènes
et des Petits-Russiens. Son patient, le Russe S.K. Pankeev, le
célèbre Homme aux loups, a relaté dans ses Mémoires que Freud
avait lu le roman de Merejkovski L’Antéchrist : Pierre et Alexis et
que l’affrontement entre Pères et Fils lui semblait inhérent à l’esprit
russe, ceci en dehors de toute velléité politico-révolutionnaire 8. Au
demeurant, son ami Theodor Reik s’élèvera contre ce préambule
injuste et hypocrite. Le 14 avril 1929 Freud confessera, dans sa
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6. Cité in Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Paris, Folio, t. 1, 1973, p. 7.
7. Ibid., p. 7-8.
8. Voir l’excellente analyse de G.M. Fridlender sur ce point dans Dostoevskij i miro-

vaja literatura, p. 368-369. Pour la défiance envers les Russes voir L. Rice, p. 210-
225.
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réponse, qu’il a écrit son essai « à contrecœur » et que, malgré toute
l’admiration qu’il porte à Dostoïevski « il ne l’aime pas
réellement ». Et d’ajouter, ce qui est un comble pour un clinicien :
« Cela vient de ce que ma patience envers les natures pathologiques
s’épuise entièrement dans l’analyse 9. » C’est aussi un aveu :
Dostoïevski est un névrosé, le diagnostic est porté d’emblée. René
Girard a beau jeu de dénoncer la contradiction de Freud avec sa
propre théorie de l’inconscient quand, toujours à propos des Frères
Karamazov, il écrit : « Pour qu’il y ait névrose il faut que la rivalité
avec le père et le désir de tuer restent inconscients. De toute évi-
dence, ce n’est pas le cas ici. Il faut donc que le cas Dostoïevski soit
beaucoup plus ou beaucoup moins grave qu’il ne paraît. Freud tâte
la première possibilité. Il esquisse à grands traits la « personnalité
criminelle » de Dostoïevski. Mais cela non plus ne le satisfait pas.
[…] Pas de parricide, et c’est la névrose. Du parricide et c’est plus
grave encore ! Il est bien évident que les Frères Karamazov se lais-
sent malaisément emprisonner dans cette camisole 10 ». Par cette
leçon de morale infligée à Dostoïevski, Freud s’écarte de la voie
scientifique et s’enferme. Thérèse Neyraut-Sutterman a pu ainsi
montrer que son essai apporte des enseignements autant sur sa
propre psychologie que sur celle de l’écrivain russe 11. J.-B. Pontalis
y décèle une « réserve et une ambivalence profonde », « une sorte
d’aversion » envers Dostoïevski et prend ses distances à l’égard de
ce texte de circonstance du père de la psychanalyse :

S’il y résiste, n’est-ce pas parce qu’elle met en œuvre, mais aussi en actes, un
thème qui a hanté la pensée freudienne : le meurtre du père ? Thème que
Freud aborde dans le mythe – d’Œdipe-Roi au Moïse – alors que Dostoïevski,
ce « caractère pulsionnel », l’incarne effectivement. Entre le meurtre symbo-
lique du « père originaire » – l’Urvater – et le parricide du père réel, entre les
frères Karamazov et les frères de la horde primitive, l’analogie est évidente,
et la distance infinie 12.

Freud est trop intelligent pour ne pas apercevoir cette distance
et confesse : « Mais l’analyse ne peut malheureusement que dépo-
ser les armes devant le problème du créateur littéraire 13 ».
Concession d’un moment qui ne l’arrête nullement dans sa
construction de la personnalité littéraire de Dostoïevski !
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9. Voir le commentaire du traducteur-psychanaliste de l’essai de Freud, J.-B. Pontalis,
Folio, p. 28.

10. R. Girard, op. cit., p. 24.
11. Th. Neyraut-Sutterman, Communication au colloque de Cerisy-La-Salle, juin 1968,

sous la direction d’Anne Clancier et André Green : L’espace du tragique.
12. Dostoïevski, Les Frères Karamazov, op. cit., p. 29.
13. Ibid., p. 7.



À cette prévention de Freud, s’ajoutent l’histoire et la géopoli-
tique, dont Freud n’est pas responsable mais qui brouillent encore
davantage les cartes. Ce sont les destins inverses de la psychanalyse
en Russie et en Occident, que l’on examinera particulièrement dans
les études dostoïevskiennes.

En Occident, la psychanalyse s’implanta plus lentement qu’en
Russie où elle connut un bel engouement avant d’expirer après
1925. Elle s’enracina cependant et triompha en imprégnant toute la
vie. Bien qu’en raison des disputes et équivoques la psychanalyse
soit déclarée morte tous les dix ans, elle rebondit, s’approfondit, se
corrige et se diversifie selon les dissidences et luttes d’écoles.
Jacques Lacan, au cours d’un entretien publié en 1974 mais fort
actuel, déclare « qu’il ne peut y avoir de crise de la psychanalyse »
et réintronise Freud : « Ce qui est certain, c’est qu’il nous a fait
connaître des choses tout à fait nouvelles, qu’on n’aurait même pas
imaginées avant lui. Depuis les problèmes de l’inconscient à l’im-
portance de la sexualité, de l’accès au symbolique à l’assujettisse-
ment aux lois du langage 14 ». Il est certain qu’en Occident,
particulièrement en France, où psychanalyse et littérature entretien-
nent des rapports privilégiés et organiques, le surcroît de conscience
que procure la connaissance de l’inconscient par le passage du pré-
conscient explique nombre de recherches esthétiques, comme celle
des surréalistes même si A. Breton a eu des rapports orageux avec
Freud 15. Dans le droit fil de la pensée psychanalytique, souvent
amendée par des additifs jungiens, phénoménologiques, voire struc-
turalistes, naissent des écoles critiques : la phénoménologie de
l’imaginaire (G. Bachelard), la thématique (G. Poulet,
J.-P. Richard), la psychocritique (Ch. Mauron) 16. Incontes-
tablement, Freud avec ses écrits sur les écrivains, ou plutôt sur cer-
taines de leurs œuvres (de l’Œdipe-roi aux Frères Karamazov, en
passant par Hamlet) demeure l’authentique créateur de la critique
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14. Jacque Lacan, « Inédit », Magazine littéraire, n° 428, février 2004, p. 25.
15. Serait-ce pour cette raison que Max Ernst a installé Dostoïevski – crâne bosselé et

barbe de prophète – au beau milieu des surréalistes, de Crevel à Desnos, dans Le
Rendez-vous des amis, son célèbre tableau de 1922 ? Voir la réponse de Julien
Gracq, interviewé par moi-même en 1972, in Dostoïevski, Cahier de l’Herne, 1973,
p. 144.

16. Charles Mauron, par la superposition des textes, décèle les « métaphores obsé-
dantes », les regroupe en réseaux menant à la structure inconsciente de l’œuvre et
au mythe personnel, sans tomber dans l’erreur freudienne qui, pour prouver, sub-
vertit la biographie. C’est pourquoi nous y avons recouru dans notre ouvrage :
Jacques Catteau, La Création littéraire chez Dostoïevski, 1978.
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psychanalytique, suivi par de nombreux disciples 17. En
Dostoïevski, ses héritiers sont légion, la plupart fondant leur inter-
prétation sur l’Œdipe, la culpabilité et la faute. Citons les plus
connus. Dominique Arban et ses ouvrages, surtout Dostoïevski le
« coupable » (1953) et Les Années d’apprentissage de Fiodor
Dostoïevski (1968) ; Marthe Robert et son roman familial analysé
dans Roman des origines et origines du roman (1972), appliqué à
l’écrivain russe dans son article « L’inconscient, creuset de
l’œuvre », Claude Roy dans un article consacré à Dostoïevski
« Innombrable postérité 18 » ; René Girard dans Dostoïevski, du
double à l’unité (1963), qui introduit le rival médiateur et amende
Freud ; Julie Kristeva dans Soleil noir, dépression et mélancolie
(1987), du moins le chapitre « Dostoïevski, l’écriture et la souf-
france des paroles » ; enfin Vladimir Marinov avec Figures du
crime chez Dostoïevski (1990) 19, etc. On le constate, les études psy-
chanalytiques sur Dostoïevski en France sont tardives alors qu’à
Prague, A.L. Bem en avait donné d’excellentes 20, prolongeant les
recherches précoces des Russes en Russie. 

En effet, contrairement à l’Occident frileux au départ et enthou-
siaste sur le tard, la Russie devint immédiatement une terre d’ac-
cueil pour la psychanalyse. Max Eitingon qui, après Freud, présida
la Société psychanalytique Internationale, était d’origine russe et
favorisa l’osmose entre les Viennois et les Russes. La RPSAO, la
Société russe psychanalytique fut crée à Moscou en 1922. Mais bien
avant, de 1904 à 1925 et même jusqu’en 1930, les traductions en
russe des travaux de S. Freud et de ses disciples, en particulier Otto
Rank, se bousculent et nombre de communications de psychana-
lystes russes entrent dans les bulletins viennois 21. À l’instar de
Freud, on s’arme de la parole nouvelle pour questionner les grands
écrivains russes sans, pour certains, attendre les correctifs de la
recherche ultérieure du maître, en particulier l’acceptation de la pul-
sion de mort proposée dix ans plus tôt sous la forme de pulsion des-
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17. Par exemple, Marie Bonaparte pour Edgar Poe, sa vie, son œuvre (1931) ; Jean
Delay pour La Jeunesse d’André Gide (1956) ; Jean Laplanche pour Hölderlin et la
question du père (1961), etc.

18. Ces deux articles sont publiés in Fiodor Dostoïevski, Paris, Réalités-Hachette, coll.
« Génies et réalités », 1971, chap. 5 et 8.

19. Voir mon compte rendu dans « Le point sur la question » Freud et Dostoïevski,
Revue des études slaves, LXIII, 1991, p. 261-264.

20. A.L. Bem, Dostoevskij Psixoanaliti©eskie ètjudy, Berlin, 1938. L’introduction, « La
psychanalyse en littérature », est un chef-d’œuvre de pondération et de pertinence.

21. Pour le détail des traductions voir A. Etkind, p. 157 ; V. VoloÒinov, p. 121 ; L.V.
Vygotskij, p. 565.



tructrice par la psychanalyste russe Sabina Spielrein 22. Les détrac-
teurs eurent beau jeu de se gausser de ce freudisme brut et primitif.
Même un partisan de la psychanalyse comme A.L. Bem, a fortiori
les adversaires, V.N. Volochinov (Bakhtine) et L.S. Vygotski raille-
ront les travaux de I.D. Ermakov d’après qui Le Nez de Gogol’
serait un symbole substitutif du pénis dont la perte révèle un com-
plexe de castration, et le poème de Pouchkine Domik v Kolomne un
cryptage de « domik kolom mne » ! De la « lituraterre », plaisante-
rait Lacan, pourtant coupable des mêmes calembours ! Dostoïevski,
épileptique, écrivain psychopathologiste, fut une proie désignée,
avant Freud. Selon A. Etkind, il existe dans les archives de Ermakov
un manuscrit inédit sur Dostoïevski. On craint qu’il ne témoigne du
même esprit simpliste que celui de l’ardente thuriféraire de Freud,
la jeune épouse du vieux dramaturge N.N. Evreinov, A. Kachina-
Evreïnova qui, dans son petit livre, Le Sous-sol du génie. Les
sources sexuelles de la création de Dostoïevski, ramène tout,
névrose et œuvre, à la sexualité 23. Plus sérieux et féconds sont les
travaux de Tatiana Rosental et de Nikolaï Ossipov, à qui Bem
dédiera ses Études psychanalytiques sur Dostoïevski. La première,
dans un essai inachevé (Dostoïevski avant le bagne) « La souffrance
et la création de Dostoïevski », propose à Freud, qui les reprendra
dans son essai 24, plusieurs concepts : l’ambivalence, le poids des
traumatismes de l’enfance, la nature psychoaffective de l’épilepsie
dont les manifestations constituent une autopunition pour le désir de
mort du père, thème central de Freud. Mais, à la différence de celui-
ci, elle rejette son monisme psychosexuel. Le second dans son étude
« Le terrible chez Gogol et Dostoïevski » s’intéresse moins aux
effrois, qui trouvent leur origine dans les terreurs enfantines du père
et qu’engendre la névrose, qu’à la tentative courageuse de surmon-
ter ces peurs 25. T. Rosental, en déniant l’importance de la « pou-
belle infantile de la sexualité », N. Ossipov par son acte de foi en
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22. Voir James L. Rice, p. 217. Pour Sabina Spielrein, ses amours avec son thérapeute
C.G. Jung et sa fin tragique ont inspiré le film récent de Roberto Faenza « L’âme en
jeu ». 

23. Elle a cependant le mérite de ne pas minimiser comme le fait Freud que les crises
d’épilepsie se soient poursuivies après le bagne.

24. Il n’a pas lu l’article en russe mais son compte rendu détaillé paru en 1921
(Rozental’ s’était suicidée et l’article était une nécrologie) dans Internationale
Zeitschrift für Psychoanalyse.

25. « Gogol’ et Dostoevskij, bien que souffrant eux-mêmes des terreurs infantiles et
archaïques, doivent nous apprendre à surmonter ces peurs, à surmonter la timidité
[robost’] (le mot robost’ provient de rebënok) et à faire preuve de courage »
(N. Osipov, t. II, p. 134).
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l’art qui maîtrise la névrose s’approchent davantage de la grandeur
mystérieuse de la création que ne le fait Freud. Le dernier surtout
devine le grand découvreur de l’anxiété qu’est Dostoïevski au
même titre que Kierkegaard et Kafka 26. Hélas, on le sait, la montée
en puissance de la psychanalyse russe fut stoppée et évincée, en
même temps que le trotskisme avec qui elle avait des liens, essen-
tiellement pour être une idéologie concurrente du marxisme. Il y eut
bien des tentatives de conciliation, des marxistes psychanalysants,
tels A.B. Zalkind, B. Bykhovski, B.D. Fridman, A.R. Luria.
Volochinov (M. Bakhtine) démontre avec pertinence la vanité de
leurs efforts dans « Au-delà du social, essai sur le freudisme »
(1925) et surtout dans Le Freudisme, essai critique (1927).
L’exposé est circonstancié et implacable. Le crime de la psychana-
lyse ne réside nullement dans l’exergue mis sur l’inconscient mais
dans la psychologisation de l’organique, la réduction au sexuel, sa
misère face à l’art, et surtout dans la substitution du sexuel au
social, la coupure d’avec la société qui, selon Marx, est à l’origine
de la conscience. « Édifier un monde au-delà du social et de l’his-
torique », c’est, dit l’auteur, sacrifier aux trois autels « la magie,
l’instinct et la sexualité ». A.S. Vygotski qui fréquenta les psycha-
nalystes russes, dans sa Psychologie de l’art, écrite en 1925 mais
publiée seulement en 1965, formule le même reproche dans l’hon-
nête chapitre consacré aux rapports de la psychanalyse et de l’art 27 :
le pansexualisme et l’infantilisme empêchent la psychanalyse
d’aborder la vie totale, le social. L’argument est marxiste ici, toute-
fois il peut être élargi au religieux, à l’art, et demeure valide lors-
qu’on mesure la prétention inouïe de Freud d’expliquer la société
entière à partir de l’Œdipe.

Enfin pour clore ce dossier décidément mal engagé, revenons
sur l’historique de la rédaction de cette préface de circonstance
qu’est l’essai de Freud. Dans sa lettre à son ami Stefan Zweig du 19
octobre 1920, Freud reconnaît qu’il n’est qu’un « profane » en cri-
tique littéraire et réclame à l’auteur de Trois maîtres : Dostoïevski,
Balzac, Dickens (1920), son ouvrage, malheureusement plus lyrique
que factuel 28. Il avoue être perplexe devant le « confondant Russe
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26. Voir J. Catteau, « Le monde du danger chez Dostoïevski », in L’Exo : Tribune Roche
de l’anxiété, n° 8, p. 4-5.

27. L.S. Vygotskij, p. 96-114.
28. La biographie, bourrée d’erreurs grossières, ne précise pas la date d’apparition de

l’épilepsie : « De singulières hallucinations, une tension psychique effrayante sont,
dès son enfance, les premiers éclairs de l’orage ; au bagne “le mal sacré” est devenu
foudroyant », p. 49-50 de la trad. française.



Dostoïevski » et les énigmes non résolues, les lacunes rencontrées.
À la remarque pertinente de Zweig sur « les génies qui passent les
frontières » et sur l’impuissance des hommes de science, Freud,
rétorque que les psychopathologistes, eux, ont un avantage 29.
Probablement, celui de l’interprétation. N’est-il pas surprenant que
Freud qui avait à sa disposition toutes les œuvres de Dostoïevski en
traduction allemande chez Piper, n’ait fixé son attention que sur les
Frères Karamazov alors, que, comme le prouve excellemment Bem,
nouvelles et romans antérieurs sont aussi féconds pour le psychana-
lyste ? La réponse est claire : dans ce dernier roman, le complexe
d’Œdipe, le schéma cynégétique de la horde des frères pour tuer le
père (Totem et tabou) y sont illustrés à merveille. Au fond, Freud ne
cherche que ce qu’il a déjà trouvé, à moins que, comme le suppose
Vl. Marinov, Dostoïevski ne l’ait inspiré 30 ! Pour en revenir aux
informations communiquées par S. Zweig, elles sont si confuses
qu’elles induisent Freud en erreur. Joseph Frank dans « Freud’s
Case-History of Dostoevsky », l’appendice à son premier volume
Dostoevsky, The Seeds of Revolt, 1821-1849, de sa vaste biographie
en cinq tomes, n’a aucune peine à reprendre une à une les erreurs de
Freud : la nature de l’épilepsie, la date d’apparition des crises comi-
tiales, l’amitié suspecte de l’écrivain pour les hommes alors que
n’importe quel biographe démontre qu’il se sentait plus en accord
avec les femmes, la date des attaques de pulsion de mort que Freud
situe dans l’enfance, alors qu’elles se manifestent, selon André, le
frère de Dostoïevski, seulement à l’âge adulte, etc. 31 L’influence de
Zweig dans l’essai de Freud est si prégnante, pas seulement dans les
notes de bas de page, qu’à la fin l’analyste bifurque et raconte la nou-
velle de son ami « Vingt-quatre heures de la vie d’une femme »,
l’une des trois de La Confusion des sentiments (1927), et ce, pour
démontrer que la passion du jeu chez Dostoïevski est un substitut de
l’onanisme et en revenir par cet étrange biais à la névrose, à la ten-
dance incestueuse et la répression de l’angoisse envers le père. Et
pourtant, Freud avait lu Dostoïevski à la roulette (1925) publiés par

LE CAS DOSTOÏEVSKI PAR FREUD 161

29. Cette présomption est récurrente chez les psychanalystes. Vladimir Marinov n’en
n’est pas exempt. « Seule l’utilisation des découvertes de la psychanalyse peut
apporter de meilleures réponses » que les meilleurs théoriciens de la littérature,
écrit-il dans son introduction.

30. « Le livre [Totem et tabou] fut rédigé par Freud dans l’exaltation de faire une grande
découverte. Nous irons jusqu’à affirmer que le roman tragique de Dostoïevski [Les
Frères Karamazov] n’a pas été sans influencer, d’une manière plus ou moins
consciente, la construction de “la tragédie préhistorique” de Freud. » V.l. Marinov,
p. 224-225.

31. Joseph Frank, p. 379-391.
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Fülop-Miller et Eckstein, qui aurait dû le conduire à la pulsion de
destruction, voire de mort. À ce propos, les mêmes éditeurs avaient
donné nombre de documents autobiographiques tirés du Journal
d’un écrivain (1919) et Dostoïevski inconnu (1926). Des mémoires
peu fiables de Lioubov Fëdorovna Dostoïevskaïa qui signe Aimée
Dostojewski (1920) il avait appris, ce qui n’était jusqu’ici que
rumeur, que le père de l’écrivain avait été assassiné par ses paysans.
La fille de Dostoïevski révélait le secret familial, voilà qui sert la
thèse de Freud et pourtant n’est pas prouvé jusqu’à aujourd’hui,
même s’il y a eu violence 32. Il y a encore de multiples sources : Le
Roman russe d’E.M. de Vogüé où Dostoïevski est caractérisé comme
« une âme féminine dans l’enveloppe d’un paysan russe » (d’où l’hy-
pothèse d’une homosexualité latente), Le Double d’Otto Rank qui se
réfère au héros de l’écrivain, Goliadkine, et où est citée la fameuse
note d’Orest Miller dans la biographie de 1883 rapportant un événe-
ment tragique dans l’enfance de Dostoïevski ; lequel sera interprété
plus tard par les psychanalystes comme la surprise par l’enfant de la
« scène originaire » et par Freud comme la réprimande par le père de
l’enfant surpris à se masturber 33 (Freud se rappelle ce détail « tra-
gique » et interroge Zweig dans sa Correspondance) 34. Au demeu-
rant, il est inutile de rechercher toutes ces sources, Freud en indique
lui-même les principales au fur et à mesure de son exposé et,
avouons-le, il reste mieux informé que nos spécialistes français
d’alors, si on excepte André Gide 35. Dans une ultime note de bas de
page, Freud écrit : « La plupart des vues ici exprimées figurent aussi
dans l’excellent écrit de Jolan Neufeld Dostoïevski, esquisse de sa
psychanalyse, Imago-Bücher, numéro IV, 1923 36. » Excellent, cela
va de soi, puisque gratifié de la mention : « sous la rédaction de
S. Freud » mais pur produit d’un freudisme de vulgarisation. Jolan
Neufeld est une jeune élève 37 de Freud qui, souvent à partir d’ob-
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32. Voir notre mise au point sur la question in Dostoïevski, Correspondance, t. 1, p. 80-
81. 

33. Frank, p. 26.
34. L’événement peut être aussi la mort d’une fillette, compagne de jeux du jeune

Dostoevskij, qui meurt, sous ses yeux, après avoir été violée. (Voir Correspondance
t. 1, p. 76)

35. Qui avoue lui-même trouver de meilleures sources dans les traductions allemandes.
36. Traduit en russe en 1925, I. Nejfel’d. Dostoevskij Psixoanaliti©eskij o©erk, pod red.

Z. Frejda, L.M., 1925 ; avec une préface prudente de P. Guber qui parle de relati-
vité, d’utilité, et met en garde : « Ce serait une grosse erreur d’accepter sans critique
toutes ses conclusions. »

37. La plupart des commentateurs écrivent : « il » en parlant d’elle. Je dois à
G.M. Fridlender, connaisseur admirable de la culture allemande, de rectifier l’erreur
commise dans La Création littéraire chez Dostoïevski, p. 132.



servations pertinentes mais aux motivations complexes, applique la
grille, le pattern psychanalytique avec une ferveur de prosélyte.
Jugeons-en :

La haine du père, concurrent heureux auprès de la mère, se
manifeste dans la « peur » du loup vécue dans l’enfance et racontée
dans « Le moujik Mareï » en 1876, dans le sentiment de culpabilité
envers le tsar-batiouchka, par l’acceptation passive du châtiment
disproportionné du bagne et, naturellement, par l’obsession du par-
ricide (Les Frères Karamazov). La célébration de l’Idéal du Christ
est une assimilation au fils souffrant, abandonné du Père. Donc, la
religiosité du romancier n’est que la sublimation de cette haine.
Parallèlement, le Père est idéalisé [Freud, plus précis, introduit le
surmoi] : ainsi s’expliquent le premier mariage [mais non le second,
J.C.] avec une veuve, déjà mère, la prise en charge généreuse des
enfants du frère décédé, la volonté de Dostoïevski d’élever ses
propres enfants comme son père le fit. La propension à l’inceste
apparaît dans la peur de mourir [Freud, plus incisif, la décèle dans
l’homosexualité latente de l’écrivain], dans la continence sexuelle
que l’homme aurait observée jusqu’à 40 ans 38, dans la conception
manichéenne qu’il a de l’amour, diptyque constant dans l’œuvre où
le héros aime simultanément une sensuelle et une éthérée. Elle se
confirme dans la conjugalité vécue par le héros comme une dépra-
vation de celle qui est la mère ou le deviendra : Natacha de Humiliés
et offensés, la mère d’Arkadi dans l’Adolescent, ont failli [Freud
plus franc parlera de la mère et de la putain, J.C.], Sonia est une
prostituée, Nastassia Filippovna, une camélia. La tendance inces-
tueuse envers la Terre-Mère est sublimée en patriotisme ardent. La
composante érotico-anale de la libido de Dostoïevski dont l’ambi-
valence est constriction-libération entraîne l’équivalence : excré-
ment-tel-qu’il-est-vécu par l’enfant et argent-conçu-comme-don.
D’un côté, l’écrivain souffre de constipation, a une inclination pour
les odeurs nauséabondes (l’odeur délétère du cadavre de Zocime),
retient ses projets à l’état de plan le plus longtemps possible et ter-
mine ses œuvres comme à regret [à lui opposer la lumineuse expli-
cation par la logique polyphonique de M. Bakhtine, J.C.]. De
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38. La légèreté scientifique de Neufeld est stupéfiante. Il est vrai qu’elle s’appuie sur les
écrits de la fille de Dostoevskij, Ljubov’, qui avait onze ans à la mort de son père.
Voir La Création littéraire chez Dostoïevski, note 3, p. 132. Les lettres de l’écrivain,
dès l’époque des Pauvres Gens, en 1846, témoignent de la sexualité impétueuse,
parfois désordonnée, mais saine de Dostoevskij. Il suffit de constater ce qu’il appe-
lait ses « transports conjugaux », copieusement caviardés par A.G. Dostoevskaja
pour s’en persuader (voirCorrespondance, tt. 1-3).
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l’autre, contrairement à son père avare, il est d’une prodigalité éton-
nante, dilapide ses gains et joue [Freud y ajoute « le jouer avec »,
l’onanisme]. L’absence de description de la nature [notée par
Camus mais attribuée à la modernité urbaine de Dostoïevski, J.C.],
toujours assimilée au corps maternel ne serait qu’un refoulement de
la tendance à l’exhibitionnisme. L’Idiot pose problème, alors J.
Neufeld en fait une tentative avortée d’échapper au complexe
d’Œdipe. Les Démons sont une illustration d’algolagnie – maso-
chisme et sadisme associés [Freud développe ces concepts] – et, en
définitive, une haine tournée contre soi-même, etc. Sa conclusion
est claire : 

Nous avons examiné à la lumière de la psychanalyse la vie et la création de
Dostoïevski et trouvé les désirs qui ont déterminé sa vie et son œuvre. Le
tableau qui a surgi sous nos yeux est celui d’un petit garçon quelque peu
négligé par la mère et soumis au dressage sévère du père. Solitaire à la maison
et à l’école, plein de fortes tendances refoulantes, de désirs et de pensées irréa-
lisables de richesse, de domination et puissance, il s’évade de la réalité dans
le monde de l’imagination, du rêve, où peuvent s’accomplir tous ses désirs
insatisfaits. De ces rêves sont nées ses œuvres. Leur fondement est la ten-
dance érotique, leur objet le désir inconscient de l’inceste. La vie et l’œuvre
de Dostoïevski, ses actes et ses sentiments, sa destinée, tout cela découle du
complexe d’Œdipe 39.

L’exposé de Freud est moins naïf. On sent la main du maître qui
rassemble et ordonne en clinicien et en fondateur de la
Psychanalyse. En tant que clinicien, il pose le diagnostic que
réclame le cas de Dostoïevski : la névrose hystérique, l’épilepsie
affective dont l’essence consiste, selon lui, à « liquider par des
moyens somatiques les masses d’excitation dont elle ne vient pas à
bout psychiquement 40 ». En tant que théoricien, auteur de Totem et
tabou, il affirme que « le meurtre du père est […] le crime majeur
et originaire de l’humanité aussi bien que de l’individu 41 ».

Au terme de cet examen du dossier, on mesure les idées pré-
conçues, voire les préjugés, les a priori, les erreurs qui grèvent l’es-
sai de Freud. Il est d’autres griefs qui alourdissent l’entreprise
freudienne. Les uns généraux envers la psychanalyse qui se com-
plaît à découvrir dans la littérature la confirmation de ses dires et
expériences, sans se rendre compte qu’elle mythologise à perte de
vue ; les autres spécifiques envers Freud. 

D’abord, la psychanalyse désenchante le monde, selon l’ex-
pression formulée à propos de la science par Max Weber. Elle tisse
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39. I. Nejfel’d, p. 96
40. Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Folio, p. 12. 
41. Ibid., p. 14 et note a.



tout un réseau de convergences, bâtit un échafaudage savant pour
déboucher sur l’Œdipe, le lot de tout un chacun. Que reste-t-il à
faire, sinon tourner éternellement dans la cage forgée par les vir-
tuoses de l’Œdipe ! Quand le géniteur, le tsar, Dieu-le-Père sont le
Père puissant, objet de haine et d’identification, quand la femme, la
nature, la Terre, la patrie [dans ce cas, la matrie !] sont la Mère vers
qui converge le désir incestueux, on finit par rencontrer Père et
Mère à chaque pas, à les détecter dans chaque objet érigé ou chaque
cavité ! Les psychanalystes répondent que si nous résistons à cette
banalisation « sans saveur et sans crédibilité », que si nous « répu-
gnons » à accepter, dit Freud dans son essai, le complexe de castra-
tion, clef de toute névrose, c’est que nous sommes victimes de
« cette blessure narcissique insupportable », de la déception de
découvrir que tout ce qui est noble et élevé peut se ramener à
quelques pulsions érotiques ou agressives élémentaires 42. Soit,
acceptons puisqu’il existe des cas pathologiques qui le confirment
et des cures réussies. Ne rejetons pas la « poubellication », toujours
un mot de J. Lacan ! Que les psychanalystes, dans leurs nombreuses
contributions à l’esthétique, proposent leur interprétation du
contenu fantasmatique des œuvres ou décortiquent la psychopatho-
logie des auteurs, leurs travaux, aussi féconds soient-ils, laissent
sans réponse les questions que posent l’art, la création, la poïétique,
c’est-à-dire la production d’une œuvre par le créateur 43. Comment
s’effectue la maîtrise de ce volcan qui métamorphose en feu la boue
du magma ? Où vont l’émotion du lecteur, la beauté, la pugnacité
des idées débattues, en particulier chez Dostoïevski ? Derrière les
dilemmes du christianisme, de l’athéisme, du socialisme et du per-
sonnalisme, etc., derrière l’âme, il n’y aurait qu’une névrose ! Toute
idée et tout élan ne seraient que les masques dérisoires d’un com-
plexe ! La sublimation, « à laquelle sont dues les plus nobles acqui-
sitions de l’esprit humain » reconnaît Freud, viendrait d’un
changement d’objet et de but de la pulsion qui dérive la sexualité,
se désexualise, bref, par une domination de l’Œdipe, selon la
conception qu’il introduit lui-même dans le Moi et le Ça. Mais ce
changement, cette rupture, comment l’expliquer, et surtout pour-
quoi s’effectuent-ils ? L’art, équivalent selon Freud du jeu de l’en-
fant, du phantasme, du rêve éveillé, est une proposition bien faible
et insuffisante. À l’opposé, écoutons le philosophe N. Berdiaev :
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42. Voir Janine Chasseguel-Smirgel, p. 41.
43. Le psychanalyste Didier Anzieu dans son ouvrage remarquable Le Corps de

l’œuvre, tente de résoudre le problème et définit les cinq phases du travail créateur
et leurs inscriptions dans l’œuvre.
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« L’acte créateur ne se justifie pas, il suffit lui-même à se fonder, il
n’exige pas d’être fondé par quelque chose d’extérieur à lui », dit-il
dans Le Sens de la création 44. Et ailleurs dans Essai de métaphy-
sique eschatologique : « En lui, il y a toujours quelque chose de
plus que dans toute cause par laquelle on cherche à expliquer la
création, c’est-à-dire qu’il y a interruption dans la chaîne du déter-
minisme 45. » On voit, dans cette définition, la marque de la rupture
que Berdiaev, fervent admirateur de Dostoïevski, fonde sur la
liberté, thème central de l’œuvre. Pour clore cette polémique tou-
jours ouverte et parler en termes kantiens, Freud traite de la « cau-
salité par nécessité », Dostoïevski, nous semble-t-il, ne néglige
nullement celle-ci mais pratique davantage la « causalité par
liberté ». Sa matière est le corps mais surtout l’âme 46.

Les griefs envers Freud sont de deux ordres, littéraires et médi-
caux, il est vrai imbriqués. Tous les psychanalystes reconnaissent
qu’il est hasardeux de psychanalyser un défunt, qui emporte ses
secrets et… son inconscient dans la tombe. De plus, même vivant,
Dostoïevski est un rebelle de l’aveu, il n’a tenu aucun journal intime
digne de ce nom, à la différence de Tolstoï. Il ne s’aimait point et
n’avait qu’une urgence : son œuvre 47. Au demeurant, il se méfie des
confessions insincères et téléguidées. En véritable connaisseur de
l’inconscient, du refoulement, de la censure morale et des pulsions,
il fait dire à son héros du Sous-sol, en l’occurrence son porte-
parole : « Il y a dans les souvenirs de chacun des choses qu’il ne
dévoile pas à tout le monde, mais uniquement à ses amis. Il y en a
d’autres qu’il ne dévoilerait même pas à ses amis, rien qu’à lui-
même, et encore sous le sceau du secret. Enfin, il en existe certaines
qu’il craint de se dévoiler à lui-même 48 ».

En effet, Freud non seulement tombe dans le péché courant,
dénoncé à juste titre par Bakhtine, des biographes qui identifient
l’auteur à tel ou tel héros en fonction de leur interprétation mais,
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44. N. Berdjaev, p. 146.
45. N. Berdjaev, p. 249.
46. Ce mot que Freud, matérialiste, devrait ignorer revient sous sa plume dans Délice et

Rêves dans la Gradiva de Jensen (1907) et significativement pour son habituel hom-
mage aux écrivains : « Les poètes et les romanciers sont de précieux alliés, et leur
témoignage doit être estimé très haut, car ils connaissent, entre ciel et terre, bien des
choses que notre sagesse scolaire ne saurait encore rêver. Ils sont, dans la connais-
sance de l’âme, nos maîtres à nous, hommes du commun, car ils s’abreuvent à des
sources que nous n’avons pas encore rendues accessibles à la science. »

47. Lire mon introduction générale à la Correspondance, t. 1, p. 9-61 : « De l’écrivain
secret à l’homme nu ».

48. Dostoevskij, PSS, t. 5, p. 122.



plus grave, il évacue ce qui le dessert et monte en épingle ce qui est
douteux et non authentifié ; il va même jusqu’à nier ce qui est avéré.
Faut-il asseoir la thèse que Dostoïevski souffrait d’une « hystéro-
épilepsie », de nature névrotique, dont les attaques seraient une
« autopunition pour le souhait de mort contre le père haï » que
Freud manipule les propres témoignages de Dostoïevski dans sa
correspondance et par là même, déchire le certificat médical du
médecin Ermakov, faisant remonter l’épilepsie à 1850, pour soute-
nir que le morbus sacer était antérieur. Il fait reposer la pierre de
l’édifice œdipien sur la pointe d’argile d’un renvoi en bas de page,
librement interprété parce que flou et promu au rang d’événement
crucial : la petite note d’Orest Miller dans la biographie de 1883
qu’il cite intégralement 49. Il se désole assez ingénument : « Cela
nous arrangerait bien si l’on pouvait établir qu’elles [les crises] ont
cessé complètement durant le temps de sa détention en Sibérie, mais
d’autres données contredisent cette hypothèse. » Qu’importe, les
faits résistent, alors une petite note rétablit le cheminement : « On
est malheureusement fondé à se méfier des informations autobio-
graphiques des névrosés. L’expérience montre que leur mémoire
entreprend des falsifications qui sont destinées à rompre une causa-
lité déplaisante 50 ». Balayés les témoignages des médecins et des
proches 51 ! L’analyste est obstiné, c’est qu’il tient à son diagnostic
de l’hystéro-épilepsie, dont il a raconté l’historique dans ses deux
premières Leçons sur la psychanalyse.

À ses yeux, l’épilepsie a pour origine une névrose traumatique,
elle constitue une réponse au milieu. Elle est purement psychoso-
matique. Le sujet névrosé réagit par ses crises au monde. Or cette
thèse de Freud est devenue obsolète, bien que nombre de ses héri-
tiers psychanalystes s’y cramponnent. Psychiatres et neurologues,
dans ce domaine comme, plus récemment, dans celui de l’autisme,
inversent le processus et re-biologisent le morbus sacer. L’épilepsie
résulte d’une décharge des neurones cérébraux, qu’elle soit d’ori-
gine lésionnelle ou qu’elle naisse d’un foyer épileptogène mesu-
rable, quels que soient les symptômes cliniques ou psychiques
éventuellement associés. Le corps, et non la névrose, en est la cause.
Ce qui n’empêche pas de les découvrir parfois imbriqués, comme
chez Van Gogh, ou de voir s’amorcer une névrose engendrée par
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49. Dostoïevski, Les Frères Karamazov, op. cit., p. 13, note a.
50. Ibid., note b.
51. Le reproche est aussi à adresser à D. Arban, voir La Création littéraire chez

Dostoïevski, p. 135, et à tous les héritiers de Freud
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l’inquiétude et l’anxiété chez l’épileptique ébranlé par ses crises
comitiales répétées, c’est le cas de Dostoïevski qui eut près de 400
crises, mais curieusement pas de Flaubert. En tout état de cause,
cette névrose secondaire ne s’origine pas dans l’Œdipe mais dans la
terreur de mourir. En ce qui concerne l’écrivain russe, le diagnostic
moderne hésite entre l’épilepsie primaire, généralisée, soutenue un
moment par le grand épileptologue Henri Gastaut et l’épilepsie du
lobe temporal gauche, avancée par son éminent collègue Théophile
Alajouanine qui l’a excellemment décrite dans ses études sur
Dostoïevski, diagnostic auquel Gastaut a fini par se rallier 52. De la
rectification apportée découle un fait capital : c’est malgré, en dépit
de son épilepsie que Dostoïevski est un génie. Certes, la maladie
existe, colore son art mais ne le fonde pas. Elle est une entrave dans
sa création, ce qui ne l’empêche pas de l’exploiter dans ses
œuvres 53. Au demeurant, sur ce point, Dostoïevski et Freud se rejoi-
gnent : le pathologique, au même titre que le rêve, ouvre une voie
royale pour accéder à l’inconscient, parallèle à cette voie commune
qu’est le normal. 

Résumons les points litigieux du dossier de Freud sur
Dostoïevski : l’interprétation posée a priori, « l’empirisme schéma-
tisateur », selon le mot de Sartre qui se défiait de la psychanalyse,
le forcement de la réalité, sans compter le contentieux médical sur
l’épilepsie. Tout cela est contraire à l’esprit scientifique dont Freud,
dans l’exaltation de ses découvertes, se réclame. Malheureusement,
dans notre culture moderne, le savant, dans son habit de didacticien,
fait figure d’arbitre suprême et de référence absolue. Il est l’oracle
qui réduit les intuitions pourtant fulgurantes de l’écrivain à des
« pressentiments », des éclairs fragmentés qu’il ordonne en vérité
décrétée. Pour combattre ce fallacieux prestige et pour saisir les
profondes convergences de Freud et de Dostoïevski et leurs diver-
gences, il faut, comme le propose R. Girard, inverser les termes et
se demander ce que Dostoïevski aurait à proposer à Freud 54, c’est-
à-dire mettre de côté cet essai grevé d’erreurs et d’ignorances, et
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52. Le dossier n’est pas clos. Il est longuement exposé dans mon ouvrage, La création
littéraire chez Dostoïevski, p. 124-180, avec, de surcroît, le calendrier des crises de
Dostoïevski.

53. « L’art qui guérit », tel est le titre de The Healing Art, l’ouvrage de James L. Rice,
bourré d’informations mais aussi de dérives.

54. « L’idée que Dostoïevski pourrait avoir quelque chose à apprendre à Freud, qu’il
pourrait être plus capable d’interpréter Freud que Freud n’est capable de s’interpré-
ter lui-même ne vient pas à l’esprit […]. Il faut envisager l’inversion du rapport
entre la psychanalyse et Dostoïevski. » (R. Girard, p. 31-32)



imaginer une lecture des ouvrages de Freud lui-même par l’écri-
vain. C’est un vaste chantier impossible à traiter ici, on se bornera
à en esquisser les lignes de force et à justifier ainsi la fascination de
Freud envers Dostoïevski.

Dostoïevski, salué par ses lecteurs et certains critiques comme
écrivain-« psychiatre », qui, jadis, en Sibérie, a lu Psyché, histoire
du développement de l’âme humaine (1846) de Carl Gustav Carus 55

« le grand philosophe de l’inconscient » (dixit A. Béguin), aurait été
passionné par la lecture de L’Inconscient de Freud avec tout ce qui
en découle : pulsion, désir, refoulement, censure, articulation avec
le préconscient, rêve, etc. N’a-t-il pas lui-même dans ses œuvres
d’avant le bagne et plus consciemment par la suite décliné sous
toutes ses formes la dialectique tragique du désir, l’unité de sa
pensée qui va de Devouchkine, le héros des Pauvres Gens, de
Goliadkine, celui du Double, jusqu’aux Versilov et Karamazov 56.
Le vouloir (xotenie), le caprice, le désir sont déjà la grande décou-
verte de l’Homme du Sous-sol, déjà le Moi et le Ça de Freud : 

La raison […] est une bonne chose, c’est indiscutable, mais la raison n’est
jamais que la raison et ne satisfait que la faculté raisonnante de l’homme,
tandis que le vouloir [xotenie] est la manifestation de toute une vie, de toute
la vie de l’homme, y compris sa raison et ce qui le démange […]. Que sait la
raison ? La raison ne sait que ce qu’elle a réussi à apprendre (et il y a des
choses qu’elle n’apprendra, je crois, jamais ; ce n’est pas une consolation
mais pourquoi ne pas le dire ?) tandis que la nature humaine agit dans son
ensemble, avec tout ce qu’elle possède de conscient et d’inconcient, et bien
qu’elle dise faux, elle vit 57.

Des Cinq leçons sur la psychanalyse, Dostoïevski aurait
reconnu ses écrits dans la Troisième (mot d’esprit, rêve, actes man-
qués, lapsus, motivations) et aurait proposé comme illustration, par
exemple, les actes de non-transgression à l’intérieur de la transgres-
sion de Goliadkine et de tant d’autres. Mais il aurait rejeté la
Quatrième (la sexualité infantile, l’auto-érotisme, la libido) pour ce
qu’elle s’appuie sur un matérialisme sexuel et un déterminisme psy-
chique. Toutefois, il y aurait discerné quelques vérités : n’a-t-il pas
lui-même dépeint l’Éros naissant chez de jeunes enfants : Netochka

LE CAS DOSTOÏEVSKI PAR FREUD 169

55. Voir La création littéraire chez Dostoïevski, p. 101-103.
56. « Je suis le seul qui aie su mettre en lumière le tragique du sous-sol qui consiste dans

la souffrance, l’autochâtiment [l’autopunition de Freud], la conscience du mieux et
de l’impossibilité d’y parvenir, et surtout, dans la nette conviction qui est celle de
ces infortunés, que tout le monde est ainsi et que, par conséquent, se corriger n’en
vaut pas la peine », écrira Dostoïevski dans un projet de préface en 1875. Sur la dia-
lectique tragique du désir, voir La création littéraire chez Dostoïevski, p. 162-164.

57. Dostoevskij, PSS, t. 5, p. 115. C’est nous qui soulignons.
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Nezvanova, le garçonnet d’Un Petit Héros, Nelly d’Humiliés et
Offensés ? Ne connaît-il pas la puissance érotique du rêve
(Svidrigaïlov, l’Adolescent faisant céder l’altière Akhmakova) ? En
lisant Totem et tabou, tout en s’indignant de l’identification effec-
tuée par Freud entre le repas totémique et l’eucharistie chrétienne –
on ne touche pas au Christ chez Dostoïevski ! – il aurait songé et se
serait dit : Ne sont-ce pas là mes Frères Karamazov, laïcisés, socio-
logisés dans une optique rationaliste et athée ? Cet Œdipe freudien
qui pousse au parricide n’y est pas, comme je le fais, contrebalancé
par le sacrifice de l’enfant, antérieur au meurtre du père ! Quant au
Moi et le Ça, avec ce conflit du moi, du surmoi et du ça, le rôle du
moi idéal, la réhabilitation du moral lové là où on ne l’attendait pas,
il l’aurait immédiatement appliqué à son Raskolnikov, et à tant
d’autres de ses héros, confirmant les analyses ultérieures de
A.L. Bem dans ses Études psychanalytiques 58… Il aurait convenu
que Freud a classé, étiqueté, nommé les conflits de l’homme que lui,
l’écrivain, n’a cessé de mettre en scène, d’incarner mais sans juger,
ni condamner ses héros. Certes, il partage avec Freud une vision
pessimiste de la nature humaine, il sait le poids des traumatismes
infantiles, la force des perversions sexuelles et la puissance du mal.
Ne l’a-t-on pas qualifié de « talent cruel » ? Toutefois, il est égale-
ment convaincu que ce pessimisme n’est pas définitif et absolu. Lui,
il croit à la chute mais aussi à la lutte, à la victoire possible, à la
liberté agissante, à la boue faite cristal au feu du métamorphisme.
Voyez comment, chez lui, réagissent les fils meurtris ou bâtards,
déçus, dégoûtés par leur père de sang, harcelés par le parricide
rôdeur, ils s’élèvent en promulguant un autre père, selon leur âme.
Ainsi Arkadi dans l’Adolescent se tourne vers Macaire l’errant,
ainsi Aliocha Karamazov élit Zocime le starets. Le romancier refuse
la stagnation freudienne qui déclare indestructibles le complexe, la
pulsion, même si la cure, l’analyse conduisent à la prise de
conscience salutaire, mais non à la délivrance.

Freud nous approuve quand il écrit, dans un aveu paradoxal jus-
tifiant « sa » lecture de Dostoïevski, tout en la déclarant superféta-
toire : « Seule la psychanalyse permet de le comprendre, je veux
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58. « Le roman Crime et châtiment est ainsi en images littéraires le conflit qui se déploie
dans l’âme humaine, la lutte contre le Moi des deux principes contraires : Le Surmoi
et le Ça. C’est ainsi que reçoit un contenu réel la célèbre formule de Dostoïevski :
“Là le diable combat avec Dieu et les cœurs des hommes sont le champ de bataille”,
ainsi A.L. Bem clôt son passionnant chapitre « Le raisonnement et le vouloir »,
Études psychanalytiques, p. 186.



dire qu’il n’en a pas besoin car il l’illustre lui-même dans chaque
caractère de ses personnages et dans chaque phrase de ses livres 59. »
Notre jeu n’était pas vain. Restent, pour être moins ludique, à résu-
mer à grands traits les grandes convergences entre Freud, la psy-
chanalyse, et Dostoïevski, le romancier.

Tous les deux affirment et illustrent le rôle majeur de l’incons-
cient et son jaillissement depuis le subconscient jusqu’au précons-
cient, quand il affleure. Tous les deux privilégient la voie jusqu’ici
condamnée du pathologique (Svidrigaïlov et la vérité des halluci-
nations, Mychkine et son épilepsie à aura religieuse, Ivan
Karamazov et sa démence), sans pour le romancier oublier le
normal. Ils reconnaissent encore l’ambivalence de la psyché, abon-
damment illustrée chez Dostoïevski par l’hyperconscience des élé-
ments contraires, les pôles des deux abîmes, celui de Sodome et
celui de la Madone, et par sa scénographie du dédoublement et des
doubles. Tous les deux recourent à l’outil de la parole, clé ouvrante
dans la cure chez Freud et principe dialogique dans toute l’œuvre de
Dostoïevski ; deux exemples parmi mille : le chapitre de L’Éternel
Mari, dans lequel Veltchanivov examine pourquoi Troussotski a
voulu et non voulu le tuer, est intitulé, avant Freud, « Analyse » ;
l’autre, relevé par Vl. Marinov, concerne le dialogue entre
Smerdiakov et Ivan Karamazov 60. Enfin, la parenté est plus connue,
tous les deux ont privilégié le rapport du monde à l’onirisme.
L’œuvre de Dostoïevski est celle qui comporte, de loin, le plus de
rêves, au moins sept dans Crime et châtiment. Les critiques frottés
de psychanalyse les ont commentés, en appliquant la grille de la
libido avec objets phalliques et corps maternel martyrisé et
embrassé (le rêve de la vieille haridelle). Mais apparemment, pour
le romancier, la symbolique que Freud développe dans
L’Interprétation des rêves, axée sur le sexe, a un autre étage :
l’âme 61. Ils s’accordent encore pour le « travail du rêve » dont le
rêveur est tout à la fois l’acteur, le voyeur et le metteur en scène, et
surtout pour affirmer que le rêve est la réalisation du désir refoulé,
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59. S. Freud, Correspondance, p. 363.
60. « L’évolution du destin d’Ivan vers la prise de conscience progressive de son désir

parricide (à travers ses dialogues avec Smerdiakov et avec l’hallucination du diable)
ressemble beaucoup plus à la progression d’une cure psychanalytique (nous pensons
par exemple à l’analyse du cas de l’Homme aux rats) que ne le fait l’évolution
d’Œdipe ou d’Hamlet. Ainsi Dostoïevski nous apparaît comme un précurseur plus
direct et plus proche de Freud que Sophocle ou Shakespeare. » (V.L. Marinov, p. 299)

61. Voir mon étude sur un rêve à la fois d’amour charnel et de retournement spirituel,
de conversion : « La Forme et l’âme : le rêve de Mitja » [Karamazov], Revue des
études slaves, LXX, 3, p. 607-612.
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avec ses obstacles et ses aveux. Freud aurait pu contresigner ce que
dit le romancier dans Le rêve d’un homme ridicule : « Les rêves,
semble-t-il, sont dirigés non par la raison mais par le désir, non par
la tête mais par le cœur 62 ». Les mots ne sont pas du même registre
mais la loi est la même…

En conclusion, sans le savoir, sans taxonomie savante, sans
recourir au déterminisme, à la causalité matérialiste, le romancier
Dostoïevski a pratiqué à sa manière la psychanalyse. Freud, lucide,
le constate mais il devine l’hostilité que l’écrivain aurait manifestée
envers ses prémisses ainsi que le rejet de ce qu’il aurait considéré
comme inadmissible. Il s’en est inconsciemment irrité et a commis
un acte manqué, son essai hâtif « Dostoïevski et le parricide », le
centrant sur l’auteur – l’homme et le penseur – au lieu d’entrer dans
une connivence sans rancœur avec le créateur de génie, son prédé-
cesseur. Si Freud avait pu lire l’ouvrage d’un de ses héritiers, Daniel
Lagache, La Jalousie amoureuse, il aurait percé le secret de son
« antidostoïevskisme » latent : la rivalité. À croire que Dostoïevski
lui est apparu comme un double non convié, un Père qu’il n’aurait
pas souhaité, un analyste dans l’âme avec son inadmissible Dieu
caché. Quand la psychanalyse est une arme à deux tranchants, rica-
nerait l’Homme du Sous-sol !
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