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Your soul is oftentimes a battlefield, upon which your reason

and your judgment wage war against passion and your appetite. [...]
Your reason and your passion are the rudder

and the sails of your seafaring soul. [...]

For reason, ruling alone, is a force confining;

and passion, unattended, is a flame that burns to its own destruction. [...]
I would have you consider your judgment and your appetite even

as you would two loved guests in your house.

Surely you would not honour one guest above the other;

for he who is more mindful of one loses the love and the faith of both.

And the selfsame well from which your laughter rises

was oftentimes filled with your tears.

And how else can it be? [...]

Some of you say, «Joy is greater than sorrow,» and others say,

«Nay, sorrow is the greater.»

But I say unto you, they are inseparable.

Together they come, and when one sits alone with you at your board,
remember that the other is asleep upon your bed.

Verily you are suspended like scales between your sorrow and your joy.
Only when you are empty are you at standstill and balanced. [...]
For what is evil but good tortured by its own hunger and thirst?

Khalil Gibran, The Prophet, 1923

Dans le langage courant, le manichéisme a mauvaise presse. Etre
« manichéen » dénote une pensée sans nuances, celle du « tout noir
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— tout blanc », du « ou bien — ou bien », qui ne connait ni détails ni
finesses. Le manichéisme en politique est 1’équivalent d’un sim-
plisme a courte vue. Mais les expressions de la langue ont la
mémoire courte. Celui qui les énonce en a oublié ’origine.

Apres la métaphysique, c’est certainement 1’anthropologie qui
est le domaine de réflexion le plus fascinant, celui qui touche le plus
directement chacun d’entre nous. La condition humaine, voila 1’in-
terrogation la plus urgente, celle qui devrait nous tourmenter en pre-
mier lieu, les autres occupations étant largement secondaires. C’est
la que toute la pensée dualiste a quelque chose a nous apporter, celle
qui nous dit que les termes d’une opposition bipolaire sont indis-
pensables I’un a 1’autre.

La dialectique hégélienne, dont la fréquentation a intimement
marqué tous les russisants, n’est pas une pensée dualiste : la dialec-
tique n’est pas une relation, mais un mouvement, qui sait dépasser
une opposition, qui, sans elle, serait simple blocage mécanique. La
dialectique n’est pas dualiste, mais ternaire : le troisieme terme,
celui de la synthese, résout la contradiction. Méme si le mouvement
ne s’arréte jamais, chez Hegel une opposition est faite pour étre
dépassée, c’est-a-dire niée.

C’est dire qu’il faut ici quelque témérité pour revendiquer les
avantages de la pensée binaire, elle qui a subi toutes les attaques de
grands représentants de la culture russe comme Jakobson !...

Dans la cuisine chinoise il y a du vert et du rouge, couleur froide
et couleur chaude, du fondant et du craquant, de 1’aigre et du doux.
Que serait la lumiere s’il n’y avait les ténebres ? Celui qui n’a
jamais eu froid peut-il connaitre le chaud ? Certes, on voit bien dans
quelles dérives une dogmatisation de ces principes peuvent nous
entrainer : est-il nécessaire d’éprouver de la douleur pour connaitre
le plaisir ? Et ne peut-on aimer qu’en connaissant la haine ?

Pourtant, reconnaitre la complémentarité nécessaire des prin-
cipes opposés nous fait toucher du doigt notre incomplétude essen-
tielle.

L’homme ne peut vivre seul que parce qu’il peut retourner dans
le groupe qu’il a quitté, mais a I’inverse, il ne peut s’intégrer au
groupe, en tant qu’homme indépendant, que parce qu’il sait vivre

1. La notion de «marque» chez Jakobson ruine les bases du «binarisme» qu’on lui attri-
bue : chez Jakobson il n’existe aucune opposition strictement binaire, mais un
contraste entre une présence (la marque) et une absence (I’absence de marque). La
relation est ici asymétrique.
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seul. Sinon il n’est que fourmi dans la fourmiliere, grain de sable sur
la plage.

Que le Bien soit préférable au Mal n’empéche pas 1’existence du
Mal. Deux millénaires de pensée chrétienne n’ont pas changé d’un
pouce sa présence, qui semble consubstantielle a la condition
humaine.

Imaginer que le mal va disparaitre au Jugement Dernier est un
grand désir de fusion originelle, le corollaire de la nostalgie du
Paradis terrestre perdu avec la Chute.

La co-présence du Bien et du Mal est la loi de la non-fusion,
celle qui fait de nous des €tres humains.

Que nous soyons des « sujets divisés » (Lacan) ou des étres
déchirés (Pascal), nous avons le bonheur immense de n’étre ni des
anges ni des bétes. Les anges au Paradis, €tres diaphanes, transpa-
rents les uns aux autres, au point qu’ils peuvent lire directement les
pensées des autres, ne peuvent point mentir puisque privés du
besoin de parole, les bétes ne parlant pas encore.

C’est notre déchirure essentielle, notre incomplétude qui font de
nous des €tres de parole, donc des étres de désir, donc des étres
vivants.

Université de Lausanne



