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Nous avons déjà parlé de Joan Bodon (Jean Boudou) dans le n° 5
de Slavica Occitania 1. Rappelons en quelques lignes sa biographie.
Jean Boudou est né le 11 novembre 1920 dans une ferme de
Crespin, près de Naucelle, en Aveyron. Il est l’élève de l’École nor-
male de Rodez de 1938 à 1940. Il sera instituteur dans son départe-
ment jusqu’à son départ en coopération, en 1968. Professeur au
collège d’enseignement général de l’Arbatach, près d’Alger, il
décédera là le 24 février 1975. Il est enterré dans son village natal.

En 1942, il travaille pendant quelques mois dans un chantier de
la jeunesse française, chantier forestier dans les Cévennes. En juillet
1943, il est envoyé, au titre du Service du Travail Obligatoire
(S.T.O.) dans une usine de camions de Breslau. Il rentre chez lui le
17 juin 1945.

Cette expérience silésienne marquera toute son œuvre. En sont
directement issus La Grava sul camin 2 et l’Evangeli de Bertomieu 3. 

Tous ceux qui ont étudié son œuvre s’accordent à voir en Jean
Boudou un très grand écrivain 4. Les travaux qui lui sont consacrés
commencent à être assez nombreux. Signalons ici trois ouvrages :

Slavica occitania, Toulouse, 16, 2003, p. 383-391.

1. Ph. Carbonne, « Jean Boudou, la Silésie, l’Allemagne et l’Ukraine », Slavica
Occitania, 5, p. 119-130. 

2. J. Boudou, Le Gravier sur le chemin, Rodez, Éd. Subervie, 1956. [Nous donnons les
références de la 1ère édition de chaque ouvrage de Jean Boudou). 

3. Id., L’Évangile de Barthélémy, Rodez, Éd. du Rouergue, 1988. Cet ouvrage, écrit,
semble-t-il, en 1949, resté inachevé (ou en partie perdu ?), est demeuré inédit jus-
qu’en 1988.

4. Seul l’écrivain Paul Gayraud [1898-1994], rouergat lui aussi, apporte un léger
bémol à ces louanges, dans son petit livre paru en 1988 sans mention d’éditeur :
P. Gayraud, E se lo discipol aviá pas passat lo mèstre ?
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– Jean Boudou [1920-1975), Actes du colloque de Naucelle (27-
29 sept. 1985) réunis par Christian Anatole 5 ;

– Joëlle Ginestet, Jean Boudou. La force d’aimer 6 ;
– Rémi Soulié, Les Chimères de Jean Boudou 7.
Nous dirons simplement que l’on trouve toujours autant de plai-

sir à rentrer dans l’univers riche et complexe de l’œuvre de Jean
Boudou. Lire, relire, explorer Boudou est un bonheur rare.

Cette œuvre est malheureusement aussi inachevée. Elle s’arrête
avec la mort de l’auteur à sa table de travail, au milieu d’une phrase
de Las Domaisèlas 8, phrase en suspens, ouverte sur l’éternité.

Notre propos est ici modeste : montrer comment, en jouant sur
les divers sens de « bougre », Jean Boudou arrive à construire l’ex-
traordinaire Santa estèla del centenari 9 ; et relever aussi d’autres
allusions au catharisme dans le reste de son œuvre.

LES RELIGIONS DANS L’ŒUVRE DE BOUDOU

Une des phrases clefs de son œuvre est : « Es sus la talvera qu’es
la libertat 10. » Boudou se situe – et nous situe – souvent entre deux
mondes, libres de choisir, de parcourir l’un, l’autre, ou les deux. Ces
situations de frontière sont porteuses d’ambiguïté, mais surtout
ouvrent sur la liberté. Par ailleurs, elles sont source de mystère et de
poésie. Mais l’auteur, placé ainsi à cheval sur plusieurs mondes,
nous échappe toujours un peu.

Nous sommes incapables de dire avec certitude ce qu’étaient les
convictions religieuses de Jean Boudou. En un sens, peu importe.
Ce qui est sûr est qu’il était nourri de la Bible, qu’il avait lue et
relue. Toute son œuvre en témoigne et en particulier les titres des
romans : Lo Libre de Catòia 11, Lo Libre dels grands jorns 12, sur le
modèle biblique du Livre de Josué, du Livre des Juges, du Livre de
Ruth, de Samuel, etc. ; l’Evangèli de Bertomieu, déjà cité.
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5. Béziers, C.I.D.O., 1987, 280 p.
6. Wien, Éd. Praesens, 1997, 170 p.
7. Rodez, Éd. Fil d’Ariana, 2001, 192 p.
8. J. Boudou, Les Demoiselles, Toulouse, Éd. I.E.O., 1976. 
9. Id., La Sainte-Estelle du centenaire, Rodez, Éd. Subervie, 1960.
10. « C’est sur la bordure qu’est la liberté ». Ce vers revient quatre fois dans le poème

La Talvera, daté de l’été de 1968, publié dans le recueil : Sus la mar de las galmè-
ras [Sur la mer des galères], Toulouse, Éd. I.E.O., 1975.

11. Le Livre de Catoïe, Lavit de Lomagne, Éd. Lo Libre Occitan, 1966. 
12. Le Livre des grands jours, Toulouse, Éd. I.E.O., 1964.



Il a toujours porté un grand intérêt aux groupes religieux margi-
naux (nous retrouvons la talvera). Nous serions tenté de dire « sec-
taires », si ce mot n’avait aujourd’hui une valeur dépréciative.

La famille de Catòia appartient à la Petite Église anticoncorda-
taire dite des Enfarinés du Rouergue 13. Dans les Contes 14 on trouve
les descendants des derniers fidèles des Papes du Viaur. Ceux-ci
furent les ultimes successeurs, après le Grand Schisme d’Occident
et la mort – à près de cent ans – de Benoît XIII (P. de Luna), des
papes d’Avignon. Les Témoins de Jéhovah sont présents dans la
première partie de la Santa Estèla del Centenari ; un disciple du
Christ de Montfavet intervient dans la suite de ce roman ; les
Quakers et William Penn se retrouvent à la fin de La Quimèra 15. 

Dans sa correspondance 16 avec Henri Mouly 17, Jean Boudou ose
un parallèle entre l’occitanisme militant et ces minorités reli-
gieuses 18 :

Aujourd’hui, notre mouvement félibréen ou occitaniste est devenu un mou-
vement sectaire. Je ne veux pas dire « sectaire » dans le sens où l’on dit « curé
ou maître d’école sectaires ». Je veux dire que c’est un mouvement comme
ces « Réveils », « Pentecôtes » ou autres, qui ont fait se lever ces sortes de
sectes qui essaient de se répandre.
Il est curieux ici de voir que Séguy de Paris est venu à nous en étudiant les
sectes, lui qui est le spécialiste de ces questions au CNRS 19.

Un autre type de marginal de la religion est le curé défroqué du
Libre dels grands jorns, exerçant son « ministère » auprès des pros-
tituées de Clermont-Ferrand. 

La Quiméra fait, dans les chapitres IX et X de sa première partie,
une large place à l’alchimie vue comme une quête spirituelle de
Dieu, sur la talvera entre orthodoxie catholique et hérésie.

Jean Boudou ne néglige pas pour autant les courants religieux
majoritaires. Au cœur de la Quimèra, nous avons le récit de la
guerre des Camisards. Le roman est écrit à la fin de sa vie, dans la
banlieue d’Alger. Il commence et s’achève là où, plusieurs siècles
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13. Cf. par exemple : Z. Bosc, L’Abbé Guillaume David, prêtre anticoncordataire de la
Petite Église [1754-1829], Milhau [sans mention d’éditeur], 1999, 100 p.

14. J. Bodon, Contes, Rodez, Éd. du Rouergue, 1e éd. 1989. 
15. J. Bodon, La Chimère, Éd. I.E.O., Toulouse, 1974. 
16. J. Boudou, Letras de Joan Bodon a Enric Mouly, Naucelle, Éd. Societat dels Amics

de Joan Bodon, 1986, 286 p.
17. Henri Mouly : écrivain, « père » de J. Boudou.
18. J. Bodon, « Lettre du 20 juin 1964 » in Letras de Joan Bodon a Enric Mouly, op.

cit., p. 204.
19. Nous traduisons de l’occitan. Boudou parle de Jean-Baptiste Séguy, directeur de

recherches au C.N.R.S. –P. C. 



PHILIPPE CARBONNE

plus tard, vit l’auteur. Le héros du roman part pour la Silvania, pays
à fonder en Amérique. Il est capturé par les Barbaresques au large
de La Ciotat. Il se retrouve esclave en terre d’islam, en ce lieu où la
plume de Boudou nous conte son aventure tragique.

On n’est donc pas surpris de trouver dans l’œuvre de Boudou le
catharisme, courant religieux qui joua un rôle si important dans
l’histoire de l’Occitanie.

On le rencontre une première fois dans un poème, Lo Lenhièr 20,
joint à la lettre du 4 avril 1961 à H. Mouly 21. À ce moment, et ce
n’est pas un hasard, a déjà paru la première édition de La Santa
Estèla del centenari 22, le roman qui nous intéresse le plus dans ce
qui suit. Dans ce court poème, Jean Boudou suggère un parallèle
entre les Occitans d’aujourd’hui et les prêtres cathares du
Moyen Âge, los Òmes Bons.

LES BOULGRES

L’occitan bogre a les mêmes sens que le français bougre.
Le dictionnaire de Louis Alibèrt 23 donne à l’article bogre l’éty-

mologie : « du latin bulgarus, bulgare, ancien nom des hérétiques
albigeois 24 ». 

Dans son roman, bâti sur la polysémie de ce mot, Boudou choi-
sit l’orthographe archaïque bolgre, avec un l muet qui renvoie à son
origine. Ce choix est un signal pour le lecteur averti.

LE PRISONNIER

Boudou veut nous dire qu’une langue est plus qu’un outil tech-
nique de communication ; qu’un individu n’en change pas impuné-
ment selon la mode, comme de vêtement ou de coiffure. Pour ce
faire, il invente l’anecdote qui suit :

Un ingénieur rouergat est grièvement blessé à la tête pendant la
guerre. Il se retrouve prisonnier dans un hôpital allemand en 1917.
Il a perdu toute conscience de lui-même. Il ne parle plus, ne com-
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20. Le Bûcher. 
21. in Letras de Joan Bodon a Enric Mouly, op. cit., p. 170.
22. Cf. supra, n. 9.
23. Louis Alibèrt, Dictionnaire occitan-français, Toulouse, Éd. I.E.O., 1966, 704 p. 
24. Cf. p. 165. Pour plus de précisions, cf. Walther Von Wartburg, Französisches

Etymologisches Wörterbuch, Tübingen, Ed. J.C.B. Mohr, 1948. Cf. p. 606 du
vol. I. ; et l’article Bútxara du dictionnaire de J. Coromines, Diccionari etimològie
i complementari de la llengua catalana, 10 vol., Barcelona, Ed. Curial, 1992, vol. II,
p. 360.



prend rien, ne communique avec personne. Il est incapable d’assu-
mer seul les gestes les plus élémentaires : manger, uriner, etc. Il
bave, l’air absent. Passe devant lui un compatriote auquel échappent
machinalement ces mots de commisération : Pauvre bolgre [Pauvre
bougre]. Et là, miracle ! Deux mots entendus dans sa langue, le
« patois » qu’il avait appris à mépriser et qu’il rejetait jusque-là, lui
font recouvrer son esprit et sa personnalité, la mémoire et ses
connaissances. La loque même pas humaine, inférieure à bien des
animaux, est redevenue un homme en quelques secondes.

LA GENÈSE

La guerre finie et le pays retrouvé, l’ingénieur décide de ne plus
parler que la langue qui l’a sauvé, celle qui est tout simplement sa
langue, celle de son pays. On le croit devenu fou. On attribue ce
dérangement mental à sa blessure à la tête. Il se retrouve au chô-
mage, mais riche d’une bonne pension de blessé de guerre.

Ce roman est écrit dans les années cinquante, après Hiroshima,
dans le contexte de la guerre froide qui fait craindre une guerre
nucléaire à bien des gens. Les esprits les plus lucides envisagent la
possibilité d’un accident majeur dans une usine utilisant l’énergie
de fission des noyaux atomiques. Boudou est de ceux-là et l’on peut
dire qu’il prophétise la catastrophe de Tchernobyl avec trente ans
d’avance.

L’ingénieur veut sauver l’humanité à travers un couple parlant la
seule langue d’oc. Mais il sait que les poussières radioactives trans-
portées par le vent, la pluie, les cours d’eau et les courants marins
iront partout sur la planète, même dans les coins les plus reculés de
son pays. Savoir que cet isolement fera que la dernière parole
humaine, juron ou gémissement, sera occitane n’est pas une conso-
lation.

Il met en œuvre une autre solution que l’impossible survie de
notre espèce humaine. Il forge des robots de métal, nourris à l’élec-
tricité, capable de se reproduire grâce à une petite usine placée dans
le ventre maternel. Ces robots parlent, cela va de soi, occitan. Mais
ces êtres restent artificiels. Il veut de vrais hommes, semblables à
nous. Il sacrifie les robots en provoquant une surtension électrique
et recommence sa création.

Cette fois, il choisit un vrai couple de jeunes gens. Le garçon, un
facteur rural, poète, est le héros principal du roman ; la fille est la
servante du vieil ingénieur. Pendant leur sommeil, il change, molé-
cule par molécule, leur chair en métal. Il obtient ce qu’il cherchait :
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une humanité nouvelle, occitane de langue. Cette humanité est de
métal pour la matière et donc apte à résister aux catastrophes
nucléaires. Les âmes sont récupérées sur des humains et viennent
donc de la création faite par Dieu, le vrai Dieu d’éternité, le créa-
teur du monde spirituel, avant que Jéhovah ne les emprisonne dans
des corps d’argile. Le nouveau Jardin d’Éden se trouve dans un vil-
lage baptisé Saint-Ferréol, nom prédestiné pour voir naître une
humanité de métal.

Le vieil ingénieur se retrouve ainsi le démiurge, le dieu qui
passe, celui de l’Ancien Testament. Il est celui qui crée les corps
matériels et y enferme les âmes spirituelles créées par Dieu, celui
d’éternité, dans une seconde genèse. Cette genèse nouvelle est sem-
blable à celle qui décrivait les cathares, les bolgres.

Revenant sur les deux mots qui l’ont sauvé (« pauvre bolgre »),
l’ingénieur rappelle que ce sont les bougres qui furent la cause de la
mort de l’Occitanie dans son printemps riche de tant de promesses,
en provoquant, par leur présence, la croisade au XIIIe siècle.

Par un retour des choses, c’est en refaisant la genèse selon la
théologie des « bougres » que l’ingénieur assure la survie de l’hu-
manité, les âmes, pas les corps de glaise, au-delà de la folie de la
race actuelle. Cette humanité sortie du nouvel Adam et de la nou-
velle Ève sera tout entière occitane et encore plus riche de pro-
messes. Son paradis terrestre n’est pas aux sources de l’Euphrate,
mais au fond de la vallée du Lot..., là où Boudou a été instituteur
pendant douze ans. Son livre sacré n’est pas l’Ancien Testament,
livre de guerres et de massacres, mais l’Évangile de Jean, évangile
de l’Esprit, celui qu’aimaient les « bougres »,– et que le Vieux laisse
au couple en partant, avec le récit de sa vie depuis l’hôpital de 1917.

Nous ne voulons pas déflorer davantage le récit extraordinaire
né sous la plume de Boudou. Celui-ci joue sur bien des registres.
Chaque mot est chargé de sens multiples et doit être pesé plusieurs
fois. 

Il faut lire, relire et méditer ce récit en étant attentif aux moindres
détails. Aucun n’est anodin. Nous sommes dans une nouvelle
Genèse, mais aussi sur un sommet de la création littéraire. Nous
passons sans cesse, dans les deux sens, de la réalité à des ailleurs qui
ne sont pas de la fiction, mais d’autres feuillets de la réalité, réalité
multiforme pour qui sait la voir 25. Nous sommes sur des talveras
multiples.
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25. Un mathématicien verrait ici une sorte de surface de Riemann. Le texte de Boudou
y gagne une forte charge poétique, sans effets de style ni fioritures. 



Au fond de la vallée, l’ingénieur reçoit la visite de Denis Saurat
[1890-1958], mystérieusement averti. Cet Ariégeois était professeur
d’histoire des religions à Londres. Il est alors retiré à Nice où il ter-
minera ses jours et vient de publier des recueils poétiques inspirés
du catharisme 26. Ces recueils sont écrits dans une langue qu’il
n’avait plus entendue depuis sa tendre enfance et qu’il disait avoir
retrouvée grâce à une « voix » mystérieuse. Édité par l’IEO 27,
Encaminament catar est imprimé par Subervie, à Rodez, en 1955.

Cette année-là, comme le Vieux du roman, J. Boudou avait effec-
tivement rencontré D. Saurat. Mûrissait-il alors son roman ? Avait-
il commencé à l’écrire ? Cette rencontre s’est-elle passée au fond de
la vallée du Lot où vivait Boudou ? A-t-elle été l’étincelle d’où tout
est sorti ? Nous l’ignorons. La présence de Denis Saurat, poète
« cathare », à Saint-Ferréol, est un indice. De quoi ? Mystère.

LA GRILLE POLITIQUE

Nous sommes à l’époque où un géographe connu, Jean-François
Gravier, avait publié un ouvrage qui fit du bruit : Paris et le désert
français 28, l’époque où s’annonçait la grave crise des mines de
Decazeville, qui allait meurtrir profondément le Rouergue et provo-
quer une crise dans l’occitanisme. Commençait la réflexion qui
amènerait à poser la notion de colonialisme intérieur. Un futur pre-
mier ministre, Michel Rocard, reprendra cette expression à son
compte.

Émergeait aussi, avec François Fontan [1929-1979] 29, l’eth-
nisme 30 et le nationalisme occitan 31. 

Boudou est hanté par la mort économique de son pays et par la
lente agonie, programmée, de sa langue. Ces morts annoncées cou-
rent dans toute son œuvre, avec insistance et discrétion à la fois. Son
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26. D. Saurat, Ac digas pas, poèma antecatar, Toulouse, I.E.O. Messages, 1954 ; id.,
Encaminament catar, 1955 ; id., Encaminament II : lo caçaire, 1960.

27. Institut d’Estudis Occitans, fondé à Toulouse en 1945, dans le Grand amphithéâtre
de la Faculté des Lettres, en présence du doyen Daniel Faucher.

28. J.-F. Gravier, Paris et le désert français, Paris, Flammarion, 1947 (2e éd. : 1958 ; 3e
éd. : 1972). 

29. Né à Roquefort-sur-Garonne, résidant à Nice, Fr. Fontan devra émigrer à Fraisse
(Frassino) dans les vallées occitanes du Piémont où son action fera naître un occita-
nisme politique très dynamique.

30. L’« ethnisme » est dit aussi « humanisme scientifique » par son inventeur. Le mot
« ethnisme » a alors une connotation totalement différente de celle que lui ont
donnée les événements d’après 1990.

31. Le Parti nationaliste occitan (P.N.O.) est fondé en 1959. Le livre de F. Fontan
Ethnisme : vers un nationalisme humaniste paraît à Nice en 1961.
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imagination, d’une rare fertilité, sait nous les rendre présentes de
mille façons, bien différentes.

Boudou s’est toujours défendu de prêcher la moindre doctrine,
dans aucun domaine. Il nous livre cependant dans La Santa-Estèla
del centenari une clé importante : l’ingénieur, le Vieux, comme il
l’appelle, est François Fontan. Il est « fou », peut-être, mais il a
raison. 

Vers la fin du roman, il part d’un fait divers authentique : un
homme a été retrouvé noyé dans la célèbre fontaine de Nîmes. Il
utilise ce fait divers pour nous dire, si nous savons lire et entendre,
que le régionalisme est un trou glauque où l’occitanisme se perdra.
Il faut se souvenir qu’à la fin des années cinquante, la polémique
était vive entre François Fontan et Robert Lafont (= Lafontaine),
futur auteur de La Révolution régionaliste 32. Il faut aussi savoir que
R. Lafont est né à Nîmes et y réside alors.

AUTRES PRÉSENCES CATHARES CHEZ BOUDOU

Si les « bougres » sont au centre de La Santa-Estèla del centenari,
on les retrouve, plus discrètement, dans d’autres romans de Boudou.

Lu Libre dels grands jorns

Le roman se déroule à Clermont-Ferrand. Le chapitre 6 (« Dios lo
volt ! ») démarre sur l’appel à la croisade lancé par le pape Urbain II
en novembre 1095 dans cette ville. Ce pape viendra à Toulouse en
1096 pour inaugurer la basilique Saint-Sernin, et Raymond IV par-
tira en croisade. Il fondera le comté de Tripoli en 1098.

Ce chapitre s’achève sur Folquet de Marselha, ancien troubadour
devenu évêque de Toulouse. Il sera l’évêque qui soutiendra une
autre croisade contre l’arrière-petit-fils de Raymond le Croisé, le
comte Raymond VI ; puis contre son fils, Raymond VII et contre
Toulouse.

Lu Libre de Catòia

La famille d’Amans (surnommé Catòia) est une famille d’enfa-
rinés du Rouergue. Mais la mère d’Amans, comme celle de
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32. R. Lafont, La Révolution régionaliste, Paris, Gallimard, 1967. R. Lafont dévelop-
pera ses idées dans bien d’autres ouvrages et évoluera par la suite vers plus d’auto-
nomisme. 



Boudou, est originaire de l’Albigeois voisin. Elle veut épargner à
son fils les humiliations que lui valent d’être le dernier représentant
d’une Église marginale et moribonde. Pour cela, elle veut l’envoyer
dans sa propre famille. Mais son beau-père s’y oppose et lui rap-
pelle que « depuis l’hérésie d’autrefois, rien de bon n’est jamais
sorti de l’Albigeois 33 ».

La Quimèra

Dans le chapitre IX de la première partie, une discussion s’en-
gage entre frère Alòi 34 et Monseigneur de Guiscard 35. Le point de
vue défendu par frère Alòi est fortement teinté de catharisme. Il
parle par exemple de la « matière pécheresse ». Il reproche à l’É-
glise d’être en partie matière par ses pompes et ses œuvres.
Monseigneur de Guiscard ne s’y trompe pas, lui parlant d’« héré-
tiques sur le bûcher. »

Plus loin, dans le chapitre XV de la même partie, nous voyons
frère Joan, ancien professeur de théologie à Toulouse, dont l’ensei-
gnement a été condamné, expliquer sa doctrine à Monseigneur de
Guiscard. Frère Guilhèm l’interrompt et lui reproche de s’être laissé
séduire par « cette religion : une hérésie, qui perdit notre pays, qui
perdit notre langue, quand elle jeta contre nous les Français 36 ».

Il lui dit : « Cette peste de l’Orient te perdit toi aussi. Que tu le
veuilles ou non, tu t’es retrouvé hérétique un jour sans t’en aperce-
voir 37... »

Dans le chapitre IX de la seconde partie, quand Monseigneur de
Guiscard expose son plan aux conjurés, il cite en exemple l’attitude
des gens de Béziers à la fin du siège de juillet 1209. Ceux-ci « pré-
férèrent périr et que leur ville brûle, plutôt que de livrer les leurs [les
hérétiques,–P.C.], les hommes de leur ville 38 ».

Nous aurons atteint notre but si ces modestes lignes invitaient le
lecteur à explorer le monde de Jean Boudou.

Université de Toulouse II Le Mirail
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33. Chap. 3. Nous traduisons de l’occitan. 
34. Ce modeste religieux est en réalité le descendant d’une haute lignée. 
35. Gentilhomme, abbé commandataire de Bonnecombe et âme du complot qui doit

rendre la liberté à sa patrie, contre le roi de France.
36. Trad. de l’occitan.–P.C. 
37. Trad. de l’occitan.– P.C. 
38. Trad. de l’occitan.– P.C.


