BORIS POPLAVSKI
OU LA TENTATION GNOSTIQUE

HELENE MENEGALDO

Pendant les « années folles », ou Montparnasse devient ce
« paradis déchainé, violent, presque dément » qu’évoque Joseph
Kessel, un nom revient souvent dans les conversations des émigrés
russes attablés au Dome ou a la Coupole : celui de Marcion.
Vladimir Varchavski !, le chroniqueur de cette époque, écrit :
« L’ame de Boris Poplavski, cet autre « idéologue » de
Montparnasse, était en proie a la tentation gnostique. Il reprenait
souvent, avec une grande émotion, 1’affirmation de Marcion selon
laquelle le Dieu de bonté et d’amour, notre Pere céleste dont parlait
le Christ, n’était pas le Créateur de 1’ Ancien Testament, ce Dieu
jaloux et vengeur, juge et chef des armées. L’intérét pour le gnosti-
cisme se retrouve également dans de nombreux poémes de
Poplavski. Dans Snéjny tchas [L’heure de neige], on peut lire :
« Héros solaire, toi qui as créé 1’univers — Ecoute I’abime, voila ta
récompense 2... »

Poplavski développera également cette thématique dans ses
articles, ses journaux intimes et ses nombreux cahiers, dont certains
s’intitulent : De la Kabbale. Car ce transfuge du futurisme, qui fré-

1. Les mots russes figurant dans le texte de 1’article sont transcrits selon la transcrip-
tion francaise courante : (Bapmasckuit : Varchavski) parfois accompagnés de la
translittération dite « des slavistes ». Dans les notes et références bibliographiques,
en revanche, par souci de précision, la norme dite « des slavistes » (BapruaBckui :
Varsavskij) est systématique.

2. Vladimir VarSavskij, Nezamecennoe pokolenie, éd. Tchekhov, New York, 1956,
p. 294.

Slavica occitania, Toulouse, 16, 2003, p. 365-381.
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quenta a Paris les surréalistes, fut aussi un passionné de philosophie
et d’occultisme et suivit les cours de la Faculté de Théologie. 11 écri-
vait non sans coquetterie : « Je pratique la métaphysique et le
sport. »

Pour saisir I’importance de Marcion aux yeux de 1’intelligentsia
russe émigrée, pour comprendre |’étrange rencontre, a
Montparnasse, entre le poete russe et le fils de ’évéque de Sinope,
il faut revenir en Russie au tournant du siecle, alors que s’amorce la
renaissance russe.

L’AGE D’ARGENT
Retour aux sources

Dans la Russie de la fin du Xixe siecle, comme en Occident, le
scientisme et le positivisme perdent du terrain tandis que s’éveille
I’intérét pour la philosophie et la poésie ; le naturalisme cede la
place au symbolisme. Une société de philosophie se crée a Moscou
et 'un de ses membres, Vladimir Soloviev, se rend a Saint-
Pétersbourg pour y parler de la Théandrie. Bon connaisseur de la
philosophie occidentale, ce penseur exceptionnel puise aussi dans la
Kabbale, dans 1’ceuvre de Jacob Boehme et de Franz Baader. Sa
doctrine de la Sophia, sagesse divine et principe féminin du monde,
fascine les jeunes poetes André Biély et Alexandre Blok, 1’auteur
des Vers a la Belle Dame.

Apres la disparition de Vladimir Soloviev en 1899, c’est la
Société de Philosophie, nouvellement créée a Saint-Pétersbourg,
qui prend le relais. Animée par Vassili Rozanov et Dimitri
Merejkovski, elle réunit penseurs, écrivains et représentants de I’E-
glise officielle pour des débats portant sur 1’ame et le corps, le
dogme et — nouveauté sulfureuse — la vie sexuelle. Les comptes
rendus de ces réunions sont publiés par Merejkovski dans la revue
Novy Pout [La voie nouvelle] qui, avant d’étre interdite par la cen-
sure en 1903, popularise la théosophie. Le groupe est renforcé
en 1904 par I’arrivée de Nicolas Berdiaev, originaire de Kiev. Ce
dernier s’adapte mal a 1’atmospheére « décadente » de Saint-
Pétersbourg et s’installe quatre ans plus tard a Moscou, ou il anime
la Société religieuse Vladimir Soloviev, nouvellement fondée. A
cette date, 1’élite cultivée se passionne déja pour les sources de la
religion russe, I’occultisme, les religions orientales, les mythes de
I’ Antiquité et les sectes.
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Les penseurs religieux, ces archéologues de 1’esprit, renouent en
fait avec un courant souterrain apparu sous Alexandre Ier, le « tsar
mystique », qui avait manifesté une grande mansuétude a 1’égard de
la secte des skoptsy [castrats]. Entre 1813 et 1823, sont traduits et
publiés des textes de Swedenborg, du théosophe, alchimiste et kab-
baliste chrétien Franz Karl von Eckhartshausen et d’autres mys-
tiques, en majorité protestants. On peut méme parler d’un destin
spécifiquement russe de la pensée de Jacob Boehme, dont I’in-
fluence s’exerca directement grace aux traductions initiées a la fin
du XVIIre siecle sous I’'impulsion d’un de ses adeptes qui séjourna a
Moscou et, indirectement, par les écrits de Louis-Claude de Saint-
Martin et des philosophes Schlegel, Schelling, Hegel (ce dernier
faisant remonter les débuts de la philosophie précisément a 1’ceuvre
de Boehme, dont la conception sophiologique influencera Vladimir
Soloviev).

Dans la seconde moitié du XVIIIe siecle, les écrits de celui qu’on
appelle le « philosophe teuton » continuent d’étre traduits, recopiés,
compilés et jouissent d’une immense popularité aupres des lecteurs
russes, qui le placent au rang des Péres de 1’Eglise. On connait, par
exemple, un manuscrit d’aphorismes de Boehme datant de 1794.
L’éditeur franc-macon Nicolas Novikov publie clandestinement un
florilege de prieres empruntées a Boehme pour 1’usage interne des
cercles maconniques. Une traduction nouvelle en neuf volumes
parait a Saint-Pétersbourg en 1815, mais de nombreux recueils mys-
tiques continuent de puiser dans le fonds des anciennes traductions.
Par Schelling et Baader, Nicolas Berdiaev découvrira a son tour la
mystique de Boehme, a qui il empruntera ses mythes théogoniques
dans lesquels, d’un Urgrund originel mal défini, surgissent la liberté
incréée et le Dieu personnel.

La renaissance religieuse

Pour saisir ce qu’avait de révolutionnaire le mouvement amorcé
par les idéalistes, il faut se souvenir que, pour I’intelligentsia, toute
forme de vie spirituelle, la religion orthodoxe aussi bien que le mys-
ticisme, avait longtemps été synonyme d’obscurantisme. Dans la foi
populaire, les petits-fils de Bazarov, le héros « nihiliste » du roman
Peres et enfants d’Ivan Tourguénev, ne voyaient qu’un mélange de
superstitions et d’aspiration naive au sacré, agrémenté de survi-
vances d’anciens rites paiens. Et méme lorsque I’étau du positi-
visme se desserra, I’intelligentsia s’intéressa souvent davantage a
I’occultisme ou aux religions orientales (comme la mere de
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Poplavski) plutdt qu’a la religion de ses peres, comme le rappelle

Poplavski :
Désireuse de s’aligner sur I’Occident, la Russie dépréciait 1’orthodoxie, méme
les Persans et les Hindous se publiaient mieux que les saints orthodoxes, et
tout cela malgré Khomiakov, Léontiev et méme Dostoievski. En Russie, on
considérait Rozanov comme un original et Rémizov comme un archéologue.
Pourtant, ce sont eux qui avaient entrepris de purifier ’orthodoxie de I’inter-
prétation biaisée des occidentalistes 3.

L’Eglise orthodoxe, de plus, s’était compromise avec le pouvoir :
gouvernée depuis Pierre le Grand par un Procureur Général, inca-
pable de promouvoir un renouveau spirituel, elle avait méme
condamné au début la pratique du « startchestvo » [starCestvo,
crtapuecTBo] comme contraire a la tradition. C’est au début du
Xxe siecle seulement qu’elle s’ouvre au dialogue avec d’autres
formes de pensée. Malgré les efforts de certains religieux, comme
Nesmelov ou Tareev, qui cherchaient a lui insuffler un esprit plus
moderne, malgré une volonté de réformes qui aboutit a remplacer le
Saint Synode par un patriarche élu, I’'Eglise orthodoxe resta pour
I’essentiel sclérosée et hostile a tout individualisme. La plupart des
tentatives de rajeunissement de la pensée religieuse se réaliserent en
dehors d’elle et furent I’ceuvre de penseurs laics comme Vladimir
Soloviev, de transfuges du marxisme comme Berdiaev, Struve,
Boulgakov et Frank ou bien d’écrivains — Tolstoi, Dostoievski.

L’intelligentsia et les sectes

C’est en effet chez Dostoievski que le probleme de I’existence du
mal trouve son expression la plus parfaite, et précisément dans la
conversation entre Aliocha et Ivan Karamazov. En fait, toute
I’ceuvre de I’écrivain, grandiose mise en scene des destins de héros
révoltés (Raskolnikov, Stavroguine...), tourne autour de la théodi-
cée, de la justification de la bonté de Dieu en dépit des preuves a
contrario fournies par 1’existence irréfutable du mal. Analysant
cette problématique dans /’Idée russe, Berdiaev souligne qu’elle se
trouve au cceur de toute la conscience religieuse russe ; il se fait
ainsi I’écho de la théorie selon laquelle la foi du peuple russe aurait
subi 'influence de 1’hérésie bogomile apres le retour au pays de
I’armée de Sviatoslav de Kiev, qui avait ravagé la Bulgarie aux
environs de 1’an mil :

3. Compte rendu des numéros 24 et 25 de la revue Put’, Cisla, 5, p. 276.
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Les Russes sont adeptes d’un marcionisme 4 original. Le Créateur de ce

monde ne pouvait étre bon, car le monde est plein de souffrance d’innocents.

La solution de Dostoievski a ce probléme est la liberté comme fondement du

monde, et le Christ, c’est-a-dire Dieu qui prend sur soi les souffrances du

monde 5.

L’athéisme professé par I’intelligentsia du X1Xe siecle, Bélinski et
Bakounine en particulier, serait pour le philosophe a mettre au
compte de ce méme marcionisme : 1’existence du mal est la preuve
de la non-existence de Dieu 6.

L’hérésie bogomile se rattache a la grande tradition dualiste,
antérieure au christianisme, et dont la grande figure fut Marcion
(fils d’un évéque de Sinope, qui naquit au I siecle apres J.-C.),
auteur des Antitheses, fondateur d’un systeme cohérent bati sur une
série d’oppositions découlant de 1’opposition fondamentale entre le
Démiurge cruel et le Dieu bon, entre le Pere et le Fils. La pensée de
Marcion retrouve une nouvelle actualité dans I’atmosphere spiri-
tuelle qui se cristallise avec les « Réunions de Philosophie reli-
gieuse ». La maniere paradoxale de Marcion est étonnamment
proche de celle qu’adoptent deux des plus importants penseurs reli-
gieux russes, Rozanov et Merejkovski : tous deux recourent a I’em-
ploi systématique des antitheses pour exprimer une Weltanschauung
dualiste par essence. Rozanov oppose 1I’Ancien Testament au
Nouveau, la religion de la vie a celle de la mort, I’amour du monde
a sa condamnation par le Christ, et aboutit a 1’alternative suivante :
ou bien le Christ, ou bien le monde. Merejkovski oppose au chris-
tianisme I’hellénisme, a ’esprit la chair, a I’homme le surhomme, a
I’éthique 1’esthétique.

Notons qu’un spécialiste de Rozanov écrit de nos jours ceci :
« La relation ambigué€ de Rozanov au christianisme historique s’ex-
plique si I’on voit en lui la réincarnation de Marcion, revenu sur
terre achever son ceuvre 7. »

Les aspects dualistes étaient également prédominants dans les
sectes russes, ce que souligne Nicolas Berdiaev, qui fréquenta ces
milieux lors de son séjour moscovite : « Certains de ces chercheurs

4. Berdjaev et VarSavskij emploient indifféremment les termes de « gnosticisme, »,
« dualisme », « marcionisme ». L’article « manichéisme » de 1’encyclopédie
Brockhaus-Efron est de la plume de Vladimir Solov’ev.

5. N. Berdjaev, Russkaja Ideja, Paris, YMCA-Press, 1946, p. 81.

6. Ibid., Sources et sens du communisme russe (en russe), YMCA-Press, reprint
éd. Nauka, 1990, p. 33-37.
7. Heinrich A. Stammler, V. V. Rozanov, Russian religious-philosophical thought of

the 20" century (in russian), ed. N. Poltoratzky, Univ. of Pittsburgh, 1975, p. 306-
317.
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de Dieu possédaient tout un systeme gnostique rappelant J. Boehme
et d’autres mystiques gnostiques. L’élément dualiste était particu-
lierement fort, ils étaient tourmentés par le probleme de 1’existence
du mal 8. » Les sectes, étudiées jusque-la surtout par des ecclésias-
tiques désireux de combattre les hérésies, sont I’objet d’un véritable
engouement de la part des représentants de I’intelligentsia attirés
par la « sagesse populaire », la fusion dionysiaque avec la nature ou
des formes différentes de religiosité.

Alexandre Blok, par exemple, subit I'influence des skoptsy
(« castrats ») et des khlysty (« flagellants ¢ »), dont certains repré-
sentants assistent aux réunions de la Société de philosophie reli-
gieuse. Il est fasciné par le personnage de Raspoutine, issu de cette
mouvance. Cette influence transparait dans les cycles poétiques Le
masque de neige et Faina. De plus, pour rédiger sa piece La rose et
la croix, Blok se plonge dans I’unique ouvrage en langue russe sur
I’hérésie cathare disponible a 1’époque 1°. La thématique sectaire
inspirera également son ami André Biély qui, dans La colombe
d’argent, met en scene 1’opposition entre la civilisation et 1’extase
dionysiaque des rites « primitifs ». L’intelligentsia russe partage
avec les divers sectaires leurs pressentiments eschatologiques :
attente de la fin du monde, sentiment d’une catastrophe imminente,
pessimisme que confirment bientot les événements : la guerre, la
révolution et pour beaucoup, 1’exil ou le bannissement.

MONTPARNASSE, ARCHE DE LA CULTURE RUSSE
Le role de Nicolas Berdiaev

En 1924, Dimitri Merejkovski et sa femme Zinaida Hippius
regagnent leur appartement parisien, apres 1’aventure polonaise ou
ils ont soutenu Pilsudski. Nicolas Berdiaev, a la téte de I’ Académie
libre de philosophie, retrouve lui aussi la capitale francaise apres un
séjour de deux ans a Berlin. Deux ans plus tard, sous son impulsion,
I’ACER (Action chrétienne des étudiants russes) s’installe dans un
hoétel particulier sis au 10, boulevard du Montparnasse. Les locaux

N. Berdiaev, Sources et sens..., op. cit., p. 200.
La traduction « flagellants » n’est pas satisfaisante et n’a guere pour elle que la tra-
dition. L’origine du mot n’est pas claire ; on a pu y voir une altération de « khris-
tos » (« les Christ ») ; il peut renvoyer aussi aux « transes » qui saisissaient les
adeptes au cours des « radenija ».

10.  N. Osokin, Istorija Al’bigojcev i ix vremeni [Histoire des albigeois et de leur temps],
Kazan’, 1869 ; V. Zirmunskij, Drama Al. Bloka « Roza i Krest », Leningrad, 1964.
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abritent I’ Académie russe philosophique et religieuse qui est a I’ori-
gine des rencontres cecuméniques entre Russes orthodoxes et
Francais catholiques ou protestants. Les interlocuteurs sont, d’un
coté le Pere Gillet, le Pere Labertoniere, Jacques Maritain, et de
I’autre, le Pere Serge Boulgakov, le philosophe Nicolas Lossky et
Nicolas Berdiaev lui-méme. D’un tempérament énergique et com-
batif, N. Berdiaev se heurte a la partie conservatrice de 1’émigra-
tion, choquée par ses prises de position en faveur d’un christianisme
progressiste qui refuse aussi bien les valeurs matérialistes de
1I’Occident bourgeois que 1’étouffement de la pensée créatrice et de
la liberté individuelle par le communisme.

Proche des cercles personnalistes francais, Nicolas Berdiaev
sera le seul penseur russe a jouir d’une vaste audience, grace au
succes de ses ouvrages, en particulier Le nouveau Moyen Age et
Sources et sens du communisme russe. Le philosophe exercera une
influence certaine sur les représentants de la jeune génération : ses
analyses les aideront a préciser leurs réflexions sur la responsabilité
de 'intelligentsia dans la tragédie de la révolution et le role qu’ils
auront a jouer dans la « Russie hors frontieres ». Apres Alexandre
Koyré, qui publie en 1929 La philosophie de Jacob Boehme,
Berdiaev contribue a diffuser les idées du mystique allemand dans
deux remarquables essais en préface au texte du Mysterium
Magnum traduit par Samuel Jankélévitch.

Ce sont des slavisants francais qui étudient en France 1’hérésie
bogomile : Louis Leger, dans L’origine des cathares de Bulgarie,
« a fait connaitre en Europe occidentale les recherches de Racki et
a prévu dans les grandes lignes I’essentiel des recherches a venir » —
dit Arno Borst. En 1945, ¢’est André Vaillant, en collaboration avec
le byzantiniste Henri-Charles Puech, « qui traduit et examine la
source la plus ancienne du bogomilisme !, le traité du moine bul-
gare Kosmas 12 ».

11.  H.-Ch.Puech & A. Vaillant, Le « Traité contre les Bogomiles » de Cosmas le Prétre,
Paris, Imprimerie nationale, 1945, 348 p. (Travaux publiés par I'Institut d’études
slaves, 21).

12.  A. Borst, Les cathares, Paris, Payot, 1974, p. 44 et 50. Louis Leger a également
publié : « L’hérésie des Bogomiles en Bosnie et en Bulgarie au Moyen Age », Revue
des questions historiques, 8 (1870), p. 479-517.
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Les Merejkovski et la « Lampe verte »

L’écho des Réunions de philosophie religieuse, initiées au début
du siecle a Saint-Pétersbourg par Vassili Rozanov et Dimitri
Merejkovski, résonne alors a Montparnasse, ou 1’on se passionne
pour la pensée de Marcion. Comme le rappelle Vladimir Varchavski
dans son livre La génération passée inapercue, 2 Montparnasse se
heurtaient deux tendances totalement opposées : celle de la revue
La cité nouvelle de Georges Fedotov, et celle des jeunes écrivains
soutenus par 1autorité de Merejkovski, Z. Hippius et
G. Adamovitch. Les uns sont des chrétiens adeptes de V. Soloviev
et croient en la possibilité d’instaurer le royaume de Dieu sur la
terre, les autres refusent la vie et I’univers tout entier.

Le dimanche, les habitués de la Rotonde se retrouvent dans 1’un
des rares lieux ou se croisaient les deux générations d’émigrés
russes : le salon des Merejkovski, a Passy. Les « anciens » (les cri-
tiques Georges Adamovitch et Vladimir Weidlé, le poete Nicolas
Otsoup, les philosophes Léon Chestov et G. Fedotov) y cotoyent les
« jeunes », en particulier Boris Poplavski, dont les maitres de
maison apprécient 1’érudition et I’esprit. On y débat de sujets tels
que la Sainte Trinité, le Troisieme Testament, Vladimir Soloviev,
Nietzsche. Ces rencontres prennent un aspect plus formel avec la
création, le 5 février 1927, de la Lampe verte (du nom de la société
demi-secrete a laquelle avait appartenu Pouchkine). Comme en
témoignent ses conférences et ses articles, Boris Poplavski participe
a la réflexion collective portant sur la tentation gnostique de la jeune
génération, sur I’ouvrage de Merejkovski Atlantida-Evropa, sur la
fin du christianisme, sur I’amour et la mort.

Le poete poursuit sa recherche philosophique et religieuse per-
sonnelle, un temps interrompue par I’aventure des jeunes avant-gar-
distes russes a Paris, et se passionne pour |’ésotérisme et
I’occultisme : les noms de Paracelse, Barbesane, Jacob Boehme,
Martines de Pasqually, Louis Claude de Saint-Martin sont cités,
parmi beaucoup d’autres, dans ses romans Apollon Bezobrazov et
Domoi' s Nebes (Retour sur terre).

BORIS POPLAVSKI, POETE METAPHYSICIEN
Points de repéres

Boris Poplavski, né a Moscou en 1903, meurt accidentellement a
Paris en 1935. Sa mere, cousine éloignée de Madame Blavatsky,
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avait été une disciple du Docteur Steiner, pere spirituel de I’anthro-
posophie, branche dissidente de la théosophie. L’atmosphere fami-
liale fut décisive pour cristalliser le sentiment religieux de
I’adolescent en une recherche mystique originale, située hors des
sentiers battus des religions établies : le futur poete lit alors le
Docteur Steiner et Madame Blavatsky ; son écrivain préféré est
Dostoievski et son poete favori, Blok. Apres la révolution, fuyant le
pays déchiré par la guerre civile, il s’abstrait de la réalité qui I’en-
toure en lisant Nietzsche, le penseur favori des « décadents », qui
lui ont emprunté I’opposition entre Apollon (ou Logos, ou Cosmos)
et Dionysos (inspiration, chaos, irrationnel), ainsi que le théme du
grand homme.

A Constantinople, ou il séjourne de novembre 1920 a mai 1921,
Poplavski integre une organisation scoute, Maiak (le Phare), ou il
écoute les conférences de P. Ouspenski, disciple de Gurdjieff, venu
a Constantinople pour préparer I’arrivée du maitre. Il fréquente
aussi I’Etoile d’Orient, ordre ésotérique fondé par Annie Besant
pour le nouveau Messie, Krishnamurti, en qui elle voyait une réin-
carnation du Christ. Poplavsk1 lit a551dument Jacob Boehme et se
plonge dans la littérature théosophique. A Paris, sa rencontre avec
Krishnamurti sera I’un des événements majeurs de sa vie mystique.
Il devient alors membre de la Société de Théosophie, dont il s’éloi-
gna par la suite. En revanche, son journal dénote son intérét continu
pour I’étude des doctrines €sotériques.

Parallélement a [’Etoile d’Orient, Poplavski fréquente les églises
et découvre I’orthodoxie, en méme temps qu’il devient végétarien.
A ce désir d’intégration a une communauté religieuse, deux expli-
cations possibles : la nostalgie due a I’exil et le sentiment d’une fai-
blesse innée dans la recherche du bien chez cet adolescent
tourmenté par I’'idée du mal et de la chute. Mais, des le départ, appa-
rait le mélange d’attirance et de rejet caractéristique de la relation
de Poplavski a I’Eglise, dont il refuse ’aspect institutionnel et dog-
matique : liturgie, théologie, prathues religieuses. Il se révolte
contre le controle moral et spirituel qu’exerce le prétre, voyant dans
I’expérience religieuse une affaire strictement personnelle : I’Eglise
dépend non de Dieu, mais de César, dit-il, retrouvant la probléma-
tique développée par Dostoievski dans la Légende du Grand
Inquisiteur. C’est pourquoi, a cette Eglise officielle, historique,
Poplavski va opposer une Eglise idéale qui incarnerait 1’esprit
méme de 1’orthodoxie et qui existe déja en dehors de toute hiérar-
chie et de tout dogme :
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Qu’est-ce que ’orthodoxie ? C’est une religion misérable, une poésie mys-

tique ignorée, non publiée, des temples a 1’abandon, des prétres soumis [...].

[Au mépris des catholiques] elle peut répondre que la pensée scolastique est

fille du malin — le génie logique asseche la chaleur de la religiosité — que 1’au-

torité sape la vie communautaire (sobornost’) de 1'Eglise, sa Sophia

(conscience collégiale du Corps), que 1’orthodoxie ne s’occupe pas de poli-

tique, mais veille avec tendresse a sauver la vie au quotidien 13.

On reconnait ici les traits typiques de la piété populaire russe :
une pratique religieuse fondée sur I’imitation du Christ, qui
implique une pitié active et I’amour du prochain, ainsi que le déta-
chement des biens de ce monde, et compte au nombre de ses vertus
principales I’humilité et la pauvreté d’esprit qu’incarne le Fol en
Christ.

Le Christ souffrant

C’est dans un article publié dans Tchisla (Cisla, Yucna [Les
Nombres]) organe de la jeune génération, que les idées de Poplavski
concernant le Christ trouvent leur expression la plus précise.
L’inspiration qui s’exprime ainsi est proche parente de celle qui a
dicté a I’ame populaire 1’étonnante relation de la descente en enfer
de la Vierge, intitulée Pélerinage de la Mere de Dieu parmi les
Tourments. Ce texte, résumé par Ivan Karamazov au début de la
Légende du Grand Inquisiteur et traduit en frangais in extenso par
Pierre Pascal dans La religion du peuple russe 4, semble remonter
a Marcion, qui enseigne que le Sauveur se rend en enfer pour déli-
vrer les paiens et les pécheurs de 1’Ancien Testament. Dans la
variante russe, la Sainte Vierge, bouleversée de pitié par les souf-
frances entrevues au cours de sa visite, intercede aupres de Dieu
pour qu’il accorde aux malheureux le pardon de leurs fautes.

Ce n’est pas la puissance de Dieu qui lui ouvre les coeurs, écrit
Poplavski, mais :

son abaissement, sa crucifixion, son pardon plaintif, Christus patibilis, le

Christ des gnostiques qui supporte tout et pardonne. Et si le monde périt, Dieu

ne périra-t-il pas, lui aussi, de remords ? Comment peut-on jouir de la béati-

tude du paradis s’il reste ne serait-ce qu’un seul pécheur au fond de I’enfer ?

Il est clair pour moi que le Christ quittera son paradis et s’installera en enfer

jusqu’a la fin des temps pour pouvoir éternellement consoler ce pécheur. Ce

n’est pas ’homme qui doit avoir peur, mais Dieu dans les cieux, en voyant ot

va le monde 15.

13.  B. Poplavskij, op. cit., Cisla, 4, p.276.
14.  P.Pascal, La religion du peuple russe, 1’ Age d’Homme, Lausanne, 1973, p. 69-109.
(coll. Slavica).
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Ce Christ, c’est le Christ russe d’Essénine, qui vient mourir avec
les ouvriers du poeme Tovarichtchi. Chez Dostoievski, c’est le
Christ anonyme de la Légende du Grand Inquisiteur ou, dans
L’adolescent, celui de Verssilov, qui demeure parmi 1’humanité
orpheline et qu’on retrouve chez de nombreux peintres du groupe
des Ambulants, pourtant réalistes et progressistes (cf. L’apparition
du Christ au peuple, d’Ivanov, Le Christ au désert de Kramskoi, et
I'ceuvre de Gay, tout entiere consacrée a la vie du Christ russe).
Pour tous ces artistes, le Jésus des Evangiles s’identifie au peuple
russe souffrant. Il est devenu une figure symbolique collective dont
la meilleure illustration est le fameux tableau de Nesterov, Le Christ
et la Sainte Russie.

Poplavski, a son tour, affirmera la nature spécifique du Christ
russe, et I’opposera a la vision qu’ont de lui les autres religions :
« Le Christ des catholiques est plutét un empereur, celui des pro-
testants — un positiviste et un Titan, le Christ orthodoxe, lui, ne bri-
sera mé€me pas une brindille, il n’est que pitié, inondé de pleurs... »

Le Christ russe est donc avant tout 1’agneau du sacrifice, et son
imitation passe par ’imitation de son abaissement et de son humi-
liation que 1’on peut obtenir en recherchant volontairement le péché
(cf. le récit de Korolenko L’assassin, le peintre Nicolas de Crime et
Chdatiment, Souvenirs de la maison des morts). Dostoievski a
observé ce trait spécifique de 1’ame russe lors de son séjour au
bagne et en parle dans le Journal d’un écrivain : le sentiment de la
faute permet d’échapper au péché d’orgueil et d’attirer sur soi 1’at-
tention du Seigneur. C’est une idée voisine que Poplavski exprime
dans Apollon Bezobrazov et dans le passage suivant de son journal :
« Ainsi, dans le péché, ma solitude avec le Christ est encore plus
profonde, car il n’est nul péché, en dehors de 1’orgueil, ou le Christ
n’ait acces. »

A cette attitude, on peut rattacher le souci du narrateur (en par-
ticulier dans Domoi s nebes) de ne rien cacher de ses actes, méme
s’ils sont a son désavantage, ni de ses motivations et de ses pensées
les plus secretes, dans sa recherche de ce que Poplavski appelle « le
nudisme de I’ame 16 ».

Berdiaev, analysant I’expérience religieuse de Poplavski, a sou-
ligné ce que pouvait avoir de paradoxal et de dangereux cette notion

15.  B. Poplavskij, « Po povodu... », Cisla, 4, p. 163-164.
16.  Cette conception apparait a diverses reprises dans Apollon Bezobrazov, p. 141 et
151, et dans le journal de Thérese du 15 juin.
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tres spéciale du salut : le péché ne doit pas €tre recherché pour
rendre la sainteté plus intéressante 7.

La théodicée

Dans la lignée des « chercheurs de Dieu » russes, Poplavski
refuse donc tout intermédiaire entre Dieu et lui : « joie énorme de
rapports personnels avec Dieu » ,— note-t-il dans son journal. C’est
dans I’illumination obtenue au prix d’une ascese épuisante que le
poete a parfois 1’intuition de la présence divine. Mais s’imposer de
vivre dans ’extase entraine la culpabilité de faillir a ce devoir, et
Dieu devient alors le Juge supréme et redoutable : « la terreur per-
sistante, 1’angoisse sans cause, le noir ennui » (Journal, p. 112, en
francais dans le texte) est le lot de celui qui a embrassé la vie ascé-
tique. C’est ce que Poplavski appelle, en reprenant les termes de
saint Jean de la Croix, la « nuit noire de 1’Ame ».

L’extase est souffrance, dit Poplavski, et cette tonalité de son
expérience mystique engendre un sentiment de révolte contre Dieu,
qui ’amene a reprendre a son compte la question dualiste : si Dieu
est bon, comment a- t-il pu créer le mal ? « De la ou je me trouve,
que puis-je dire contre Dieu ? Oui, contre Lui, car la souffrance du
monde est grande » (Journal, p. 35).

Cette accusation que Poplavski jette a la face de Dieu le rend sin-
gulierement proche du grand révolté Ivan Karamazov, et c’est la
que la distinction établie par Marcion entre le Pere et le Fils appa-
rait comme fondamentale, car elle permet de sauvegarder la bonté
de Jésus : en effet, si le Christ est le fils de Jéhovah, il a participé a
la Création et partage avec son pere la responsabilité de 1’existence
du mal. Mais opposer le Fils au Pere engendre de nouvelles diffi-
cultés, car le Christ apparait alors sous les traits d’un innocent berné
par son pere :

Ton Christ n’est qu’un enfant. Il n’a jamais vu son Pére. Sa bonté Le lui a

caché. Voila pourquoi Il a dit : « Mon Pere et moi ne faisons qu’un. » — « Dans

ce cas, le Christ nous a trompés : ¢’est Lui qui a créé le monde, Lui qui a tué
des innocents et, I’hypocrite, versé des larmes de crocodile, la faux a la main.

Et Sa faute est la plus grande. S’ils sont deux, alors Il n’a rien su de Dieu, car

11 était meilleur que son Pere. C’est pourquoi celui-ci I’a trahi. »

Dans la bouche d’Apollon Bezobrazov, son double maléfique,
les réflexions de Poplavski prennent la forme d’un de ces paradoxes

17.  N. Berdjaev, « Po povodu “Dnevnikov” Poplavskogo », Sovremennye Zapiski , 68,
1939, p. 444.
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qu’affectionnait Merejkovski : ou bien le Christ a participé a la
Création, et c’est un sadique, ou bien il en a été tenu a 1’écart, et
c’est alors un €tre bon, mais sans aucun pouvoir sur le monde, une
victime désignée comme dans la Légende du Grand Inquisiteur.

Cette conception de la nature humaine et souffrante de Jésus
amene Poplavski a ne plus voir en lui que le Dieu des faibles, auquel
s’opposent les divinités solaires adorées par les étres forts : Apollon,
les Parques, les Sibylles. Aimer le Christ n’est donc pas le résultat
d’un libre choix, mais une sorte de pis-aller imposé a I’homme faible
par sa nature inférieure qui I’empéche d’accéder au domaine lumi-
neux de I’Olympe grec. Cette ambivalence fondamentale sous-tend
la problématique d’Apollon Bezobrazov, ou les deux faces de
Poplavki s’incarnent dans deux personnages différents, le narrateur
et Apollon Bezobrazov lui-méme. L’'un défend le Christ souffrant,
I’autre le tourne en dérision ; I’'un exalte 1’amour, 1’autre le stoi-
cisme ; I’un objecte que la piti€¢ sauvera le monde, I’autre démontre
que la pitié n’est qu’une faiblesse digne de mépris. Dans le deuxieme
roman, Domoi s nebes [Retour sur terre], dont le theme central est le
conflit entre ’aspiration a I’amour et la soif de sainteté, cette série
d’oppositions n’est plus seulement un sujet de discussion entre les
protagonistes, mais aussi le moteur principal de I’action.

Incapable de choisir entre ces deux visions du Christ, Poplavski
note dans son journal : « Je comprends Dieu comme un perdant, un
martyr de son amour qui, comme le désir, I’oblige, le contraint a
créer. » Ce Dieu victime de sa création est celui dont parlait le poete
et critique Georges Adamovitch, rapportant une ancienne légende,
gnostique évidemment : « Dieu n’a pas créé le monde, Il ne voulait
pas le créer. Le monde a accédé a I’existence contre Sa volonté. De
la nait dans I’ame la tentation d’““éteindre” le monde, d’ceuvrer a sa
disparition 13. »

La tentation gnostique

Le probleme de la théodicée 19 permet de préciser ce que
Varchavski entendait par « tentation gnostique » : une attitude spi-
rituelle fondée sur ’expérience vécue du mal a 1’ceuvre dans le
monde comme dans le cosmos et qui, apres le déclin des sectes,

18.  Georgij Adamovic¢, « Kommentarii », éisla, n° 2-3,p. 174-175.

19.  Poplavski rédigera en 1932 un essai, « Opyt Teodicei » [Essai de théodicée] portant
sur la réhabilitation de Dieu. Cf. ses essais philosophiques et religieux in
B. Poplavskij, Neizdannoe, A. Bogoslovskij, H. Menegaldo dir., Moscou,
Xristiankoe Izdatel’stvo, p. 161-239.
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nourrit I’ceuvre de penseurs ou d’écrivains, comme le prouvent ces
quelques lignes de E. M. Cioran :

L’injustice gouverne le monde. Tout ce qui s’y construit, tout ce qui s’y défait

porte I’empreinte d’une fragilit¢ immonde, comme si la matiere était le fruit

d’un scandale au sein du néant. Chaque étre se nourrit de 1’agonie d’un autre
étre ; les instants se précipitent comme des vampires sur I’anémie du temps ;
le monde est un réceptacle de sanglots... Dans cet abattoir, se croiser les bras
ou sortir ’épée, sont des gestes également vains... Notre révolte est aussi mal
congue que le monde qui la suscite [...]. L’injustice des hommes imite celle de

Dieu, et [...] toute rébellion oppose I’ame a I’infini et la brise contre lui 20.

Ce monde si mal fait n’a pu €étre créé que par un démiurge mau-
vais, pense celui dont I’esprit a succombé a la « tentation gnos-
tique ». L’association entre I’ame et le corps est une erreur de la
nature ou une farce grotesque que nous joue le Créateur. Il faut faire
cesser ce scandale en dénoncant le mariage, la procréation, tout
compromis avec les pouvoirs temporels et, a la limite, en refusant la
vie elle-méme, puisque le mal, c’est I’existence. Cioran dira
« S’acheminer vers la fin de 1’histoire avec une fleur a la bouton-
niere, — seule tenue digne dans le déroulement du temps. »

Bien avant 1’écrivain roumain, Poplavski affirmait : « Non pas
vivre et se sauvegarder, mais se consumer et disparaitre, briler
d’une flamme magnifique et éclairer, en disparaissant, tout le ciel
doré. » Position qu’il avait précisée en ces termes dans son article
« I’atmosphere mystique de la jeune littérature €émigrée » :

Le Christ agonise du début a la fin du monde. C’est pourquoi 1’atmosphere

d’agonie est la seule atmosphere convenable sur terre.

Le Christ, Socrate et Mozart sont morts et ont illuminé le monde du rayonne-
ment de leur mort. Il est clair que la réussite et la prospérité sont indécentes ;
elles sont, au sens mystique, des péchés. Peut-&tre méme est-il indispensable
de mourir aussi spirituellement — d’agoniser moralement.

Je le répete, si Blok avait réussi de son point de vue, il aurait vraiment été
« inaccessible, pur, mauvais ». Il aurait été un saint protestant plein de dureté.
De son point de vue, Blok est tombé et s’est empli de chaleur chrétienne, il
s’est ouvert a la compassion, il est devenu orthodoxe. (Le péché originel et la
chute trouvent leur sens dans la naissance de la compassion.)

Comment vivre ? Il faut périr. Sourire, pleurer, faire des gestes tragiques,
suivre sa route, en souriant, a une hauteur — ou profondeur — exceptionnelle,
dans une misere terrible. L’émigration est une situation idéale pour cela. Les
« officines » littéraires sont rares ici, la « marchandise » ne s’écoule pas ici,
malgré les désirs de certains écrivains a grand tirage. Ici ne vivent plus que

20. E. M. Cioran, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 1949, p. 56-57 (coll.
Idées).
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des écrivains idéalistes et des étudiants russes réveurs et hirsutes dont on a

coutume de rire, et dont le diable rira jusqu’a la fin des temps 21.

Etre gnostique, ¢’est donc adhérer a un certain état d’esprit et & un
ensemble de convictions qu’on peut résumer ainsi : ce monde maté-
riel et imparfait est une prison pour 1’ame, dont la véritable patrie est
le ciel perdu ou regne le vrai Dieu, un Dieu d’amour et de bonté,
transcendant au démiurge mauvais. L’ame exilée conserve une €tin-
celle de la lumiere céleste, mais ce feu originel s’étiolant peu a peu,
I’individu s’engourdit, s’immobilise et cede enfin au sommeil dans
un univers pétrifié par le froid et soumis a la pesanteur. C’est le
triomphe des ténebres, en ’homme comme autour de lui.

Pour se sauver, I’homme doit, grace a la connaissance, prendre
conscience de sa véritable nature et de son origine. Allégeant sa part
matérielle par ’ascese et nourrissant sa flamme intérieure, il par-
viendra a échapper aux filets de ce monde : dans un processus
inverse a celui de la chute, ses enveloppes terrestres tomberont les
unes apres les autres, et son corps devenu pure essence lumineuse
et spirituelle réintégrera enfin le royaume de lumiere.

Mythe de la chute de I’ame, dépérissement du feu originel entrai-
nant le triomphe du froid et de 1’obscurité, épuisement de 1’élan
vital qui consacre la victoire du sommeil et de la mort, engourdis-
sement de I’ame prisonniere du péché et engluée dans la matiere,
refus de participer au monde mauvais, vicié dans son essence
méme, tels sont les themes majeurs du recueil posthume du poete,
Snéjny tchas (Sneznyj cas) : « Vas-tu bientot revenir chez toi ? Vas-
tu bient6t cesser de vivre ? » ; « La maladie dont je souffre — Est
celle qui ronge le monde depuis les premiers jours du péché » ; « Je
ne participe pas, je n’existe pas en ce monde... ».

Ces themes récurrents sont sous-tendus par les thémes secon-
daires de la révolte contre le Créateur, de I’invasion du vide et du
silence, de I'inutilité de toute action et de la vanité de toute espé-
rance. Au lieu d’étre champ d’action, le monde devient objet de
renoncement. La est la différence essentielle entre le christianisme
et le dualisme, qui enseigna que sur cette terre, cette vallée de
larmes, 1’ame, telle un pelerin, ne fait que passer : elle se hate de
rejoindre le royaume lumineux de 1’Esprit ou des Idées.

21.  B.Poplavski, « L’atmosphere mystique de la jeune littérature émigrée », Cisla, n° 2-
3, p- 308-311. Traduction de Maud Mabillard.



380 HELENE MENEGALDO

Réintégrer ’unité originelle

Cependant, a ce dualisme inscrit dans sa nature méme, Poplavski
opposera une volonté d’unification des contraires, particulierement
forte a partir de sa rencontre avec Natalia Stoliarova, qui opere un
renversement dans sa vision du monde : au lieu de condamner la
matiere et d’aspirer a un ciel inaccessible, le poete comprend que la
maticre est le support méme du sacré qui, sans elle, ne pourrait se
manifester. Sa tache sera désormais non plus de réaliser une désin-
carnation de plus en plus parfaite, mais d’incarner 1’esprit, de spiri-
tualiser la matiere. L’amour devrait abolir la différence et recréer
I’unité perdue de 1’androgyne, comme 1’enseigne le mythe de Jacob
Boehme :

Adam était a 1’origine androgyne. Mais il voulut dominer
Sophia, la Vierge divine qui se trouvait en lui, et celle-ci se détacha
de lui. Boehme compare cette séparation a la crucifixion du Christ.
La chute d’Adam entraine donc 1’apparition des sexes, la dualité et
la souffrance. Mais I’homme garde la nostalgie de cet état premier,
et quand il aime une femme, c’est toujours cette Vierge céleste qu’il
désire secretement. Franz Baader, que Poplavski connaissait bien
également, pense que I’amour sexuel doit « aider ’homme et la
femme a intégrer intérieurement I’image humaine complete, c’est-
a-dire I’image divine originelle. »

La « douchétélesnost » (dusetelesnost’, nynieresieCHOCTb), union
de I’ame et du corps, qui devient la conviction intime de Poplavski
a la fin de sa vie et inspire son deuxieme roman, Domoi s nebes, doit
aussi a 1’étude de la Kabbale, qui amene Poplavski a envisager
I’union avec Dieu en termes de relations sexuelles. Il note : « Je suis
un hérésiarque ». Dans la Kabbale, la lumiere-substance divine est
identifiée a la semence de la reproduction humaine, d’ou la sainteté
des organes de la génération, porteurs de cette substance, et la sain-
teté de 1’acte sexuel. L’homme doit pratiquer 1’union sexuelle pour
que Dieu puisse s’unir a la Schekhina, partie révélée de Dieu, mere
de tous les étres. Les amours de Dieu et de la communauté des
justes sont métaphoriquement décrits en termes d’union sexuelle :
« car la semence d’en-haut ne jaillit pas sans un désir préalable
d’en-bas. »

Identifiant la femme aimée a la Schekhina, Poplavski écrira :
« I’amour est transposé sur le plan religieux ». Dans sa poésie, cette
aspiration a I’'union mystique avec une femme — union qu’il sym-
bolise par I'image de 'aigle a deux tétes — générera la création
d’étres féminins mythologiques.
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Poplavski cherche par ailleurs a intégrer les différents aspects de
I’existence en niant les frontieéres existant entre ’homme, I’écrivain
et le mystique. Ce ne sont, selon lui, que les manifestations diverses
d’une essence unique. Il pratique boxe et haltérophilie et célebre le
« corps intelligent » tout en visant 1’encyclopédisme sur le plan
intellectuel. Dans le domaine mystique, il aboutit a un syncrétisme
a son usage personnel. Dans le domaine littéraire enfin, Poplavski
réve d’une fusion des différents genres qu’il mettra en ceuvre dans
ses romans, ou s’effacent les frontieres entre prose et poésie, auto-
biographie et fiction, et ou la voix narrative confére une unité a un
récit qui se déroule simultanément sur différents plans.

En conclusion, il apparait que des structures mentales qu’on
pourrait attribuer a I’atmosphere « décadente » de Montparnasse
remontent en fait a 1’adolescence du poete. C’est des Moscou que
Poplavski découvre la théosophie, I’ceuvre de Blok et s’initie aux
conceptions dualistes. Néanmoins, c’est I’émigration qui va fournir
un terrain propice a I’épanouissement de tendances latentes qui vont
se cristalliser dans une vision du monde qu’on a pu qualifier de
« gnostique ».

Le conflit intime entre un désir exalté d’élévation et une crainte
excessive de la chute est une sorte de moteur invisible en action
dans I’ceuvre comme dans la vie. Il se laisse déceler dans les
réseaux thématiques qui structurent la prose comme la poésie. Il est
aussi a I’origine de formations complexes qui hantent I’imagination
de I’écrivain, telles les figures mythiques, ou encore, les variations
sur le theme du double, dans lesquelles Poplavski projette ses
diverses potentialités non réalisées et qui s’ordonnent, bien entendu,
par couples antithétiques : le chrétien et I’adorateur d’Apollon ; le
mystique et le poete ; le philosophe et le « mauvais gargon » ; le
dandy intellectuel et le sportif ; I’ascete et ’adorateur de la beauté
féminine... Mais, en cela, Poplavski est peut-&tre autant un héritier
du symbolisme qu’un adepte du dualisme.
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