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Ce poème est en fait le seul dont on peut dire avec certitude que
Khodassévitch le composa durant son premier séjour en Italie. Mais
il donnera l'année suivante un cadre italien stylisé au « Message
d'adieu 9 » adressé à E. Mouratova, où « en une fine émeraude, /
Une étoile s'est abattue dans les roseaux ».

Si l'on veut connaître ses impressions immédiates de voyageur,
il faut se reporter à une lettre qu'il envoie à« Mouni », son meilleur
ami, de Nervi, localité côtière des environs de Gênes 10, et à deux
articles qu'il publiera dès son retour à Moscou, respectivement en
août et septembre 1911.

Dans la lettre, après avoir décrit avec humour le déroulement de
ses journées qu'il partage entre le travail, d'une part, et d'autre part,
Evguénia, la plage, et les haltes dans des cafés pittoresques, où
« même pendant la saison aucun étranger ne met le pied », il
s'amuse du peu d'intérêt que « les habitants du cru » accordent au
glorieux passé artistique de leur patrie, et il remarque alors :

« Les Italiens d'aujourd'hui ne sont ni pires, ni meilleurs que leurs ancêtres.
Dieu leur a donné un pays dans lequel, quoi qu'on fasse, tout est terriblement
beau. Ils avaient de l'argent, ils construisaient des palais; ils n'en ont pas, ils
entassent au-dessus de la mer masure sur masure, ils tordent leurs ruelles minus­
cules, ils font voler à leurs fenêtres de vieux pantalons rougeâtres ou un rideau,
et le soir ils allument une lanterne. Mon Dieu, comme c'est magnifique! »

L'argument que Khodassévitch développe dans le premier
article, intitulé « Une Fête nocturne (Lettre de Venise 11) », est pré­
cisément cette impuissance de l'Italie à « échapper à la beauté ».
Mais curieusement, malgré le titre, c'est d'abord, de toute évidence,
à la côte de Ligurie qu'il pense pour le prouver, lorsqu'il évoque la
disharmonie d'un port de pêche aux « ruelles tortueuses », dont les
« absurdes petites maisons de pierre grossière» sont construites tant
bien que mal sur la pente d'une colline qui dégringole jusqu'à la
mer. Avec ravissement il en décrit les aspects changeants:

« À la tombée du soir s'allume une étoile au-dessus d'un lointain palmier au
feuillage sombre. Des mioches à demi-nus s'agitent dans la poussière de la
route, un mulet attardé brait en traînant une grosse charrette. Et là-bas, tout en
bas, la mer s'est déployée en une plaine d'un bleu profond.

À midi, lorsque, chauffé à blanc, le gravier de la rive frémit de millions d'étin­
celles, le soleil - ce même soleil qui dans les églises et les musées brûle les
tableaux de Giotto et du Tintoret - s'embrase sur les volets peinturlurés, sur

9. «Zavet », ibid., p. 127.
10. Nous avons mentionné cette lettre dans la note 3.
11. «Noenoj prazdnik (pis'mo iz Venecii) », in Moskovskaja gazeta, 16 août 1911, S.S.

v 4 t., t. fi, p. 7-10.
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les guenilles bigarrées accrochées aux fenêtres, sur les boucles noires des
pêcheurs. À l'horizon, les voiles lointaines sont roses, les collines qui enser­
rent la baie voisine ont des reflets de nacre, les corps des baigneurs sont
bruns... Chaque instant apporte une nouvelle beauté en échange de celle qui
vient de se faner 12. »

Passage assez étonnant lorsqu'on pense au rejet du monde sen­
sible mensonger qu'exprimait quelques années plus tôt le poète
décadent de Jeunesse, mais aussi lorsqu'on sait que Khodassévitch
ne fut jamais un coloriste.

Cependant, il change brusquement de ton pour constater que si
l'Italie a reçu la beauté en partage, il lui en faut payer le prix: « Il
n'y a rien de plus vulgaire, de plus répugnant, de plus impersonnel
que cette foule internationale qui envahit l'Italie. » De ce mal, il est
vrai, les Italiens savent astucieusement tirer parti.

Pour illustrer son propos, adoptant la position de témoin tout en
montrant que c'est avec les Italiens qu'il sympathise, Khodassévitch
fait le récit d'une fête nocturne à Venise qui avait eu lieu durant son
séjour, récit cocasse qui n'a aujourd'hui rien perdu de sa saveur.

Que se passe-t-illorsque des étrangers veulent assister à une
vraie fête vénitienne ? Certes les fastes des carnavals d'antan
n'existent plus, qu'à cela ne tienne! Le visiteur, en payant naturel­
lement, aura tout son content de gondoles, d'illuminations sur le
Grand Canal, de guitares et de mandolines. En donnant le détail des
divertissements, Khodassévitch raille au passage les petits ridicules
des différentes nationalités, sans omettre les transports enthou­
siastes d'un groupe de jeunes filles russes. Mais il redouble de verve
quand il en arrive à l'épilogue qu'eut, cette nuit-là, la fête véni­
tienne: une bonne grosse pluie d'orage et la bruyante débandade
qui s'ensuivit. Il ne restait plus aux étrangers qu'à aller s'enfermer
dans leurs chambres d'hôtel pour faire sécher leur « plumage
hérissé », tandis que, la pluie ayant cessé - « comme si elle avait
accompli son œuvre », remarque Khodassévitch -, la gaîté italienne
pouvait régner sur la Piazza.

Dans la conclusion il qualifie sévèrement cette fête dérisoire de
« hideuse », mais il ajoute: « C'est ainsi que l'Italie voudrait être
laide. Elle le voudrait, mais elle ne le peut pas. Il y a des femmes
comme ça.»

Très différent par sa tonalité douce-amère est le second article,
« La ville des séparations. À Venise 13 ».

12. Ibid., p. 7.
13. «Gorod razluk. V Venecii », in Moskovskaja gazeta, 23 septembre 1911, S.S. v 4 t.,

t.III, p. 11-15.
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On peut naturellement y percevoir en filigrane les échos d'une
souffrance récente, mais Khodassévitch semble surtout prendre ici
une revanche ironique· sur cette souffrance en développant une
vision paradoxale de Venise, à partir d'un réseau d'analogies.
Venise,« caprice du génie humain », est un défi jeté aux contraintes
de la nature, et la vie qui s'y déroule se refuse aussi à être naturelle
et devient un «jeu subtil et dangereux» de masques et d'artifices.
Il est ainsi plus facile d'y rompre les liens naturels avec le passé, de
se séparer des gens et des choses, parfois même de disparaître de
l'autre côté des mers. C'est pourquoi Khodassévitch voit une
méchante plaisanterie dans la légende qui fait de cette « ville des
séparations » un « splendide refuge pour les amoureux », ce qui
l'amène à conclure : « Non, ne laissez pas entrer les amoureux dans
Venise, les chaînes y deviennent des toiles d'araignée. On y apprend
un grand art, celui de ne plus aimer. »

Quand au véritable aboutissement poétique du voyage de 1911,
il faut le chercher plus tard, dans des poèmes où par association de
sensations et surtout d'images, l'Italie, celle des paysages et celle
des œuvres d'art, devient pour Khodassévitch le catalyseur d'une
vision seconde. «Le Soir 14 », composé en 1913, en est la première.
illustration :

« Mars rouge se lève sur l'agave,
Mais, plus beaux encore, brillent pour nous
Les paisibles feux commerçants
De Gênes, jadis perfide.

Les contreforts marins des montagnes pâlissent,
Ça sent la poussière, la mer et le vin.
Sur la route, un petit âne attardé
Secoue précipitamment son grelot. ..

N'est-ce pas en un pareil moment,
Quand règne le bleu des cieux nocturnes,
Que sur un semblable petit âne,
Marie quitta l'humble Bethléem ?

Le sol résonnait du piétinement des sabots,
Joseph, couvert de poussière, était à la traîne...
Qu'est-ce qu'une pauvre Juive avait à faire de l'Égypte,
Des brebis étrangères et d'une terre étrangère?

14. «Vecer », S.S. v 4 t., t. l, p. 132.
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La mère pleure. L'enfant, sous une mante noire,
Cherche de ses lèvres le sein de sa mère,
Mais au loin, tout au loin, une étoile au-dessus d'un palmier,
Montre aux fugitifs la voie. »

L'allusion dans la première strophe à un vers de Pouchkine 15

est significative. Khodassévitch, depuis longtemps déjà, vouait à
Pouchkine une admiration qui ne se démentira jamais, et par bien
des aspects le recueil qu'il va publier l'année suivante, La
Maisonnette heureuse 16, est placé sous le signe de Pouchkine.

Toutefois, dans sa redécouverte du monde sensible, il est certain
qu'à cette époque l'influence de l'Italie s'est ajoutée pour
Khodassévitch à celle de Pouchkine, et si l'on rapproche« Le Soir»
des deux textes cités plus haut - la lettre à « Mouni » et l'ouverture
de l'article d'août 1911 -, on voit que le point de départ du poème
est bien l'impression très forte laissée par l'atmosphère et le pay­
sage des environs de Gênes. Quant à la scène biblique, sans doute
inspirée par le célèbre tableau du Tintoret, La Fuite en Égypte, qui
se trouve à Venise à la Scuola di San Rocco 17, elle garde cependant
la simplicité réaliste et familière de l'instantané italien qui précède;
mais le mouvement qui conduit de« Mars rouge» à l'étoile - impli­
citement identifiée à celle qui, dans une autre scène du Nouveau
Testament, guide les Rois Mages vers l'Enfant de la crèche, révélant
ainsi la présence divine -, charge le poème d'une symbolique
sacrée, et par là même en fait une étape décisive dans le parcours
spirituel de Khodassévitch. Lui-même a souligné cette importance
en intitulant la troisième et dernière section de La Maisonnette heu­
reuse « L'étoile au-dessus du palmier».

« Le Soir» semble en effet préluder aux épiphanies des grands
poèmes narratifs de La Voie du grain 18, le troisième recueil de
Khodassévitch, où celui-ci renoue avec l'élan mystique qui avait

15. Le vers 4 est une réminiscence du vers 25 de La Fontaine de Bakhtchisaraï
(BaxCisarajskij fontan) - « [...] des intrigues de Gênes la perfide».

16. Scastlivyj domik, M., 1914.
17. I. Andreeva suggère ce rapprochement (dans son commentaire d'une lettre de

Khodassévitch à M. Gerschenson du 6 août 1924, S.S. v 4 t., t.IV, P 677), repris par
R. Hughes dans «Khodasevich in Venice » (in For S. K. In Celebration of the Life
and Career of Simon Karlinsky, Berkeley Slavic Specialties, 1994, p. 145-162),
étude très éclairante et solidement documentée, qui montre l'impact que les peintres
vénitiens de la Renaissance, en particulier Véronèse, ont pu avoir sur l'imagerie
poétique de Khodassévitch.

18. Putëm zerna, M., 1920.
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animé sa poésie durant la période précédant la composition de
Jeunesse 19.

C'est précisément dans l'un de ces poèmes,« Midi 20 » - sans
doute le point culminant du recueil-, que réapparaît, comme en sur­
impression, l'Italie, plus exactement la place Saint-Marc à midi,
alors qu'à cette heure-là, au début du printemps de 1918,
Khodassévitch est venu s'asseoir dans un jardin public, le long d'un
boulevard, à Moscou.· .

On pourrait s'attendre à une vision antinomique où la lumière
vénitienne s'opposerait à l'atmosphère tourmentée de la Russie
post-révolutionnaire, mais il n'en est rien: le récit s'ouvre sur un
moment de bien-être presque euphorique, avec des cris et des jeux
d'enfants qui enchantent le poète. Il observe en particulier un petit
bonhomme qui, à ses pieds, joue avec son seau et sa pelle, et il ima­
gine qu'il doit faire à cet enfant une impression semblable à celle
que lui faisait la colonne Saint-Marc à Venise lorsqu'il était assis en
bas, sur les marches; alors, par un brusque changement de pers­
pective, il s'identifie au monument:

« [ ...] Au-dessus de cette petite vie,
Au-dessus de cette tête en casquette verte,
Je m'élève comme une lourde pierre, séculaire,
Ayant vu beaucoup de gens et de royaumes,
D'actes de trahison et d'actes d'héroïsme.
Mais le gamin, affairé, remplit
Son seau de sable et, le retournant, le déverse
Sur mes pieds et mes chaussures... C'est magnifique! » (vv.22-29)

Mais un nouveau changement de perspective va unir le souve­
nir de Venise et le moment présent en un même hors-temps lumi­
neux:

« Et, le cœur léger, je me remémore
À quel point ce midi vénitien était torride,
Comment au-dessus de moi planait, immobile,
Un lion ailé avec un livre ouvert dans les pattes,

19. Sur l'important corpus de poèmes composés entre 1904 et 1906 et restés inédits jus­
qu'en 1989 (année de la publication par N. Bogomolov et D. Voltchek dans la
« Biblioteka poèta » de l'édition la plus complète des œuvres poétiques de
Khodassévitch), voir le chapitre II, intitulé « L'avant-Molodost' », de ma thèse, La
Quête mystique de Vladislav Xodasevié : essai d'interprétation de l'œuvre poétique
du dernier symboliste russe (Presses Universitaires du Septentrion, 2000), p. 47­
120.

20. «Polden' », S.S. v 4 t., t. l, p. 168-169.
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Et, au-dessus du lion, arrondi et rose,
Filait un petit nuage. Et plus haut, encore plus haut,
Des étoiles invisibles, mais enflammées.
Elles brillent maintenant au-dessus du boulevard,
Du gamin et de moi. D'une manière insensée,
Elle se battent avec les rayons du soleiL .. » (vv.30-40) 21

Vision cosmique vécue comme une véritable extase, puisque,
après un bref retour dans un monde transfiguré, elle s'inverse dans
la dernière partie du poème en une plongée dans le monde immaté­
riel de l'âme, réalisant ainsi un moment de plénitude absolue.

« Rencontre 22 », composé dans le sillage de « Midi », était à
l'origine un poème de commande destiné à un numéro de revue
consacré à l'Italie.

Le récit, qui se déroule entièrement à Venise, s'ouvre sur un
thème plutôt conventionnel, celui de l'Inconnue - ici une jeune
Anglaise, incarnation de la grâce et de la fraîcheur -, dont la brève
apparition et le regard ont laissé à Khodassévitch un souvenir inou­
bliable. On est donc loin ici de ses affirmations paradoxales sur
« Venise, ville des séparations» ; en fait, cette rencontre se place
dans une perspective très différente, car dans les yeux de la jeune
fille transparaît pour Khodassévitch un autre regard, ce « regard
inexprimable », source d'une révélation d'ordre mystique qui, tout
au long de cette journée, va exalter sa propre vision.

li est évident que ce souvenir de 1911 porte la marque de la
période où Khodassévitch l'a re-créé, cette renaissance spirituelle
dont le printemps de 1918 est précisément l'apogée lumineux. Mais
Venise n'y est pas réduite à un décor, bien au contraire: du « petit
pont » dans le quartier de la Santa Margherita, vu dans la lumière
matinale, jusqu'à la« citerne de pierre» et à l'escalier sombre qu'il
retrouve le soir, c'est l'atmosphère de Venise que Khodassévitch
suggère; «le clapotis des gondoles noires »,« l'ombre volante d'un
pigeon », « le pas chantant des Vénitiennes » échappent ici au
cliché, l'impression dominante, apportée par petites touches, étant
le double contraste ombre et lumière, chaleur et fraîcheur.

21. Outre la référence au Lion de la célèbre colonne, R. Hughes voit aussi dans ce pas­
sage une référence au tableau Le Lion de Saint-Marc de Carpaccio au Palais des
Doges (<< Khodasevich in Venice », art. cit., p. 151). On pense aussi au Lion de la
Tour de l'Horloge, qui se détache sur un fond étoilé.

22. «Vstreca », S.S. v 4 t., t. 1, p. 170-171.
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Dans le troisième des grands poèmes composés au printemps de
1918,« Le 2 novembre 23 », où Khodassévitch évoque le lendemain
de la Révolution d'octobre, on peut encore discerner une double
réminiscence italienne, lorsque de petits Moscovites, indifférents
aux événements qui bouleversent le pays, s'amusent à lâcher un
couple de pigeons et que ceux-ci, « tour à tour montant et descen­
dant » au-dessus de la ville, se métamorphosent en « des voiliers
blancs/Au loin sur la mer 24 ».

L'Italie est absente de Lourde lyre 25, recueil composé dans les
années 1920-1922, où l'inspiration de Khodassévitch s'assombrit
nettement; cependant, à la même époque, il compose « Brenta 26 »
(commencé à Moscou en 1920, repris l'année suivante à
Pétersbourg, achevé à Saarow en Allemagne en 1923), où il
s'adresse à la « petite rivière rousse », si souvent célébrée par les
poètes - il fait ici allusion à Pouchkine, dont il a mis deux vers en
épigraphe, et à travers lui à Byron 27 -, mais s'il a d'abord été, lui
aussi, séduit, il voit maintenant dans la Brenta une « image men­
songère de la beauté », car elle incarne pour lui l'amertume de
l'amour déçu. Mais, comme il le constate dans la dernière strophe,
cette épreuve l'a changé :

«Et depuis lors, j'aime, Brenta,
Les errements solitaires,
Les gouttes fréquentes de la pluie,
Et sur mes épaules voûtées

23. «2-go nojabrja », ibid., p. 165-167.
24. L'importance que l'Italie gardait pour Khodassévitch à cette époque est confirmée

par le plan, écrit entre 1918 et 1919, de ce qui aurait sans doute été un poème nar­
ratif sur Venise, apocalyptique et visionnaire, projet que N. Bogomolov analyse de
façon pénétrante dans « Jstorija odnogo zamysla », in Russkaja rec', n° 5, 1989,
p. 38-47, rééd. dans N. Bogomolov, Russkaja literatura pervoj treti xx veka.
Portrety. Problemy. Razyskanija, Tomsk, « Vodolej », 1999, p. 568-579. On peut
aussi noter que ce sont manifestement des impressions sensorielles « italiennes »
très fortes qui sont le point de départ de l'importante ébauche, « Poussière. Fracas.
Canicule. Sur l'asphalte friable ... », commencée en 1914, reprise en 1922 mais lais­
sée inachevée, qui témoigne également d'un projet de grand poème narratif, celui­
ci centré sur une vision mystique de la maternité (<< Pyl'. Groxot. Znoj. Po ryxlomu
asfaI'tu... »), S. S. v 4 t, t. l, p. 337 (l'intégralité du manuscrit a été publiée par
J. Malmstad et R. Hughes dans Sobranie socinenij v pjati tomax, Ann Arbor,
«Ardis », 1983, t. J, p. 398-400).

25. Tjazëlaja lira, M.-Pg., 1922.
26. «Brenta », S. S. v 4 t., t. J, p. 141.
27. L'épigraphe est empruntée à Eugène Onéguine (Evgenij Onegin), ch. J, XLIX, vv. 1­

2 ; dans la même strophe Pouchkine faisait allusion à Byron qui avait célébré la
Brenta dans Childe Harold (chant IV, st. XXVlll-XXIX).
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Mon imperméable de toile humide.
Depuis lors, j'aime, Brenta,
La prose dans la vie et dans les vers. »

On peut voir dans « Brenta» à la fois un adieu à la jeunesse et au
romantisme qu'elle incarne (à quelques rares exceptions près,
Khodassévitch n'écrira plus de poésie amoureuse), et un nouvel art
poétique. Il est en tout cas révélateur que dans l'édition de 1927 où se
trouvent réunis ses trois recueils majeurs, Khodassévitch ait placé
« Brenta» au début de La Voie du grain, avec des poèmes composés
antérieurement, comme pour marquer qu'il y voyait rétrospective­
ment l'image d'un double tournant dans sa vie d'homme et de poète.

Les indications de lieux et de dates données par Khodassévitch
à la suite de « Brenta» nous rappellent qu'à la fin de 1920, sérieu­
sement malade, il avait quitté Moscou où la vie matérielle était
devenue très difficile, et s'était installé à Pétersbourg ; grâce, en
particulier, à l'influence et à la générosité de Gorki, les écrivains
pouvaient y trouver de meilleures conditions de vie et de travail.
Toutefois, alors que Khodassévitch avait pleinement adhéré à la
Révolution, il prit rapidement conscience de la menace que l'arbi­
traire du pouvoir bolchevique représentait pour la liberté de l'écri­
vain. En juin 1922, accompagné de la jeune Nina Berbérova, il
partit pour l'Allemagne, avec un visa de six mois « pour raisons
médicales », croyant encore à un retour possible. Mais son nom
apparaîtra bientôt sur une liste d'intellectuels expulsés de Russie
soviétique et ce départ marque le début de trois années d'errances.

Son séjour en Allemagne, dont la plus grande partie se déroule
à Berlin et à Saarow, petite station thermale proche de Berlin, se·
prolonge jusqu'en novembre 1923. Il gagne alors Prague et passe
l'hiver 1923-1924 à Marienbad. Le 11 mars 1924, il part pour
l'Italie où il reste un mois - à Venise pendant une semaine, puis à
Rome -, avant de s'installer provisoirement à Paris. Enfin, après
avoir passé août et septembre en Irlande, il reprend une dernière fois
le chemin de l'Italie où il est l 'hôte de Gorki à Sorrente jusqu'en
avril 1925. C'est alors seulement qu'il se résigne à assumer le statut
d'émigré et s'installe définitivement à Paris.

Les circonstances du second séjour de Khodassévitch en Italie
- une étape dans son parcours d'exilé - permettent de mieux com­
prendre le désabusement radical qu'il exprime dans une lettre
envoyée d'Irlande le 6 août 1924 à son vieil ami M. Gerschenson :

«Nous avons passé huit jours à Venise, qui, si étrange que cela soit, s'est visi­
blement délabrée depuis treize ans que je ne l'ai vue. La première impression
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fut accablante: cendres et poussière; il semble que l'on pourrait facilement,
avec les doigts, réduire n'importe quelle maison en poussière. Le Tintoret à
San Rocco a tellement noirci que cela ne vaut plus la peine de s'arrêter devant
aucun de ses tableaux, il ne reste plus rien 28. »

De Rome il dit laconiquement: « Nous y avons passé trois
semaines. Nous avons vu ce que nous avons eu le temps de voir »,
et il avoue: « [ ... ] même en Italie, pour regarder le passé, je dois
faire un certain effort sur moi-même. »

À cet endroit de sa lettre, il insère un poème composé quelques
jours plus tôt, où il évoque une visite de musée sous le titre « La
Réserve 29 », visite qui ne provoque chez lui qu'une immense lassi­
tude, une impression de déjà vu, de répétitivité, s'ajoutant à l'im­
puissance qu'il éprouve à entrer dans des rêves d'autrui depuis
longtemps enfuis. La volonté de dépoétisation se concrétise dans le
rapprochement irrévérencieux de la dernière strophe:

« Non, ça suffit! Les paupières s'alourdissent
Devant une longue file de Madones -

Et cela fait tellement plaisir de trouver

À la pharmacie des cachets de pyramidon. »

Cependant, une autre lettre et un autre poème, ceux-ci écrits
alors même qu'il se trouvait à Venise en mars 1924, permettent de
se faire une idée plus nuancée des effets qu'a eus sur Khodassévitch
son second séjour en Italie, au moins pour sa partie vénitienne. Il
déclare en effet à V. Udine, un autre de ses amis : « Venise est tou­
jours la même, mais pas moi », et il ajoute: « Pour Venise, il faut
avoir de l'insouciance, plus précisément cette capacité de s'aban­
donner au lyrisme pur (quelle qu'en soit la tonalité). Et c'est préci­
sément cette capacité qui a diminué en moi 30. »

Le lendemain cependant, Venise lui inspire le poème souriant
qui commence ainsi:

« Intrigues des bourses, vains efforts des nations 31,

Le flot destructeur avance.
Et toujours, sous la voûte des Procuraties,
Vit l'esprit d'insouciance. »

Cette insouciance est curieusement celle d'Ursule endormie,
aperçue derrière une vitrine dans une reproduction d'un tableau de

28. S. S. v 4 t., t.IV, p. 475 (lettre mentionnée dans la note 17).
29. « Xranilisce », S. S. v 4 t., t.I, p. 268.
30. Lettre du 18 mars 1924, S.S. v 4 t., t. IV, p. 471.
31. «Intrigi biri, potugi nacij », S. S. v 4 t., 1. l, p. 269.
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Carpaccio 32, et il va jusqu'à imaginer que cet « esprit d'insou­
ciance » pourra « un jour» s'emparer de Dieu lui-même, et à ce
moment-là, celui-ci :

« Pris d'une gaîté soudaine,
Illuminant le monde entier de son sourire,
S'attardera sur le châle d'une jolie fille,
S'oubliera comme moi maintenant -

Et tout disparaîtra à jamais,
Non dans un feu purificateur,
Mais simplement dans un agréable et léger
Bavardage vénitien. » (st. (5-6)

Venise apparaîtra deux fois encore dans la poesIe de
Khodassévitch. Dans «Ballade» (1925) 33, un des poèmes du cruel
cycle parisien de La Nuit européenne, dans sa colère il bafoue le
don sacré de la lyre, apportée par un ange, en chassant à coups de
fouet d'autres anges, qui s'envolent alors à travers de prosaïques fils
électriques; mais sa voix semble s'adoucir lorsqu'il ajoute:

« Ainsi des places vénitiennes
Craintivement s'envolaient les pigeons
Des pieds de ma bien-aimée» (st. 6, vv. 2-4)

Dans une ébauche de la même époque, « Il n'y a pas de plus
belle liberté 34... », il évoque les moments qui ont suivi la sépara­
tion dans un cadre vénitien beaucoup plus précis - les palais, le
Rialto, la « Merceria », la Piazza -, mais aussi, non sans plaisir,
« l'odeur de poisson, de beurre rance et de légumes flétris ».

Les très riches pages de souvenirs que Khodassévitch a consa­
crées à Gorki au lendemain de sa mort en 1936 35 aident à mieux
comprendre ce qui a pu rapprocher ces deux hommes si profondé­
ment dissemblables, dès leur première rencontre en 1918, après que
Gorki eut décidé de confier à Khodassévitch le département mos­
covite de la « Littérature universelle ». Par la suite, c'est avec
Khodassévitch que Gorki devait fonder à Saarow en 1923 la revue

32. Il s'agit du sixième des neuf volets de La Légende de sainte Ursule, dit Le Songe de
sainte Ursule, où l'on voit un ange annoncer à Ursule son martyre (voir à ce sujet
R. Hughes,« Khodasevich in Venice », art. cil., p. 151-152).

33. «Ballada» (<< Mne nevozmozno byt' soboj ... »), S. S. v 4 t., t.I, p. 282-283.
34. «Net nicego prekrasnej i privol'nej ... », ibid., p. 357.
35. TI s'agit du premier et principal article de souvenirs, intitulé « Gorki », qui fut inté­

gré à Nécropole (1939), S. S. v 4 t., t.IV, p. 151-182.
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Colloque 36, mais leurs relations avaient alors largement débordé le
cadre littéraire pour devenir des liens personnels que les années de
« pérégrinations » à l'étranger contribuèrent à renforcer.

Gorki était toujours entouré d'une vaste maisonnée, famille et
amis, dont les composantes pouvaient varier, mais qu'il accueillait
toujours généreusement. À Sorrente il avait loué au printemps 1924
une grande maison délabrée qu'il fallait libérer avant la fin de l'an­
née, et lorsqu'à la mi-octobre, Khodassévitch arriva à son tour avec
N. Berbérova, il accompagna Maxime Pechkov, le fils de Gorki,
dans la recherche d'une nouvelle maison. Il raconte avec humour
une expédition sur la côte d'Amalfi, côte magnifique où Maxime
pensait avoir trouvé la maison idéale; mais celle-ci, à la suite d'un
éboulement, était maintenant « suspendue» au bord d'une falaise,
et les conseils de prudence de Khodassévitch l'emportèrent. C'est
ainsi que fut choisie finalement, à Capo di Sorrento, la villa « Il
Sortito » où Gorki allait résider jusqu'à son retour en URSS. Froide
et peu confortable, elle avait en revanche « une vue merveilleuse sur
Naples, le Vésuve et Castellamare », et ses nombreux habitants
semblent y avoir entretenu une atmosphère animée et chaleureuse.

Cependant, Khodassévitch y souffrit de ne pas retrouver l'ins­
piration qui le fuyait depuis plusieurs mois. Lorsqu'il quitte l'Italie
en avril 1925, il a conçu le thème de départ de « Photos de
Sorrente », mais il en a seulement composé les dix-sept premiers
vers.

Durant son séjour, il n'a achevé que trois courts poèmes, « La
Cascade », « Pan » et «Aphrodite », qu'il publiera à Paris dans un
journal sous le titre « Notes de Sorrente 37 », mais qu'il n'insérera
pas dans son dernier recueil. Si quelques détails et les références
mythologiques suggèrent une nature méditerranéenne, on peut sans
doute y voir surtout la représentation cryptée d'un parcours inté­
rieur qui aboutirait à une défaite de l'âme.

Toutefois, l'une des dernières journées que Khodassévitch
passa dans la région de Sorrente lui inspira immédiatement un texte

36. Beseda (1923-1925). - Le but ambitieux de cette revue (dont le titre est une réfé­
rence à la société littéraire fondée par Derjavine et l'amiral Chichkov) était de jeter
un pont entre la Russie soviétique et l'Occident (grâce, notamment, à la collabora­
tion d'auteurs tels que H.G.Wells, Romain Rolland et Stefan Zweig) et de permettre
à de jeunes écrivains russes de se faire connaître hors de la toute nouvelle URSS.

37. « Sorrentinskie zametki », S. S. v 4 f., t. l, p. 309-310.
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plus fort, « L'Effroi de Pompéi 38 », récit de la visite qu'il fit du
célèbre site, le 13 avril 1925.

Certes, il ne montre guère d'intérêt pour les peintures à l'inté­
rieur des maisons (<< [••• ] on prie chaque fois Dieu qu'il Yait moins
de pièces, pour rendre le plus rapidement possible les honneurs à la
culture et au snobisme »), mais le spectacle des corps figés en plein
mouvement, sous la glace des vitrines, provoque chez lui une réac­
tion violente, car ils révèlent l'horreur de la mort qui a frappé les
habitants de Pompéi, cet « effroi» auquel ils n'ont pu donner un
sens:

« Ici la mort est passée, fauchant tout le monde, sans libérer personne du
masque terrestre, sans purifier personne de la pauvre et pitoyable passion.
[...] Tels ils étaient, tels ils sont morts: non comme des "hommes", mais
comme des boulangers, des cordonniers, des prostituées, des acteurs. C'est
ainsi qu'ils sont "passés de l'autre côté", dans leurs masques terrestres sales,
avec sur eux la sueur de la peur, de la cupidité, de la passion. À Pompéi on
découvre à chaque pas l'effroi, celui de la mort "sans contrition", de la trans­
formation en boulanger "de l'au-delà", en tenancier de taverne ou de lupanar
"de l'au-delà 39." »

Khodassévitch renforce cette vision expressionniste de la mort
à Pompéi, en mettant en parallèle ce que les fouilles ont révélé du
caractère de la ville, une ville riche, dominée, lui semble-t-il, par la
convoitise des biens matériels et les appétits de la chair. La maison
close, avec ses peintures licencieuses, prend alors valeur de sym­
bole, et il l'associe aux épisodes du Satiricon, « répugnants,
ennuyeux, d'une vulgarité éternelle, noirs comme la nuit de
Pompéi ».

N'y aurait-il pas dans cette « nuit de Pompéi» une préfigura­
tion tragique de la « nuit européenne » étouffée dans son matéria­
lisme 40 ? C'est ce que paraît confirmer l'interprétation que
Khodassévitch donne ensuite de la catastrophe, replacée dans son
contexte historique :

« Dans les manuels scolaires, il est bien écrit que le christianisme a apporté
au monde la flèche gothique - un envol vers les cieux. Ici on apprend en
quelque sorte de ses propres yeux cette simple vérité. Le cube de la maison
pompéienne, sans envol, inerte, trapu - quel emprisonnement, quelle pesan-

38. « Pompejskij uzas », S. S. v 4 t., t.m., p. 33-39.
39. Ibid., p. 36.
40. Khodassévitch lui-même a réfuté l'interprétation qui réduirait cette « nuit euro­

péenne» au désespoir de l'émigré russe. C'est avant tout pour lui une époque, un
monde en train de perdre son âme (cf.La Quête mystique de Vladislav Xodasevic :
essai d'interprétation de l'œuvre poétique du dernier symboliste russe, op. cit.,
chap. VU, p. 450-452 et passim).
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teur de la chair, quelle tristesse! Et ces fardeaux pesant des milliers de tonnes
qui ,s'abattent, en une cendre trompeusement légère, des cieux rationalistes du
monde latin - 0 quel emprisonnement ! Alors on croit et on voit à quel point
sans doute était grande, dans certaines âmes, la nostalgie du Sauveur - à cause
de la touffeur, de la chaleur, de la chair, de la cendre 41. »

Dans la conclusion de son récit, Khodassévitch semble vouloir
concrétiser cette antithèse en saluant le « haut clocher blanc », « si
gai, si beau », qu'il aperçoit en s'éloignant de Pompéi, tandis qu'il
retrouve en même temps son Italie vivante, souriante et familière,
incarnée par le cocher avec lequel il bavarde.

C'est à Chaville, en février 1926, donc près d'un an après son
départ de Sorrente, que Khodassévitch composa la plus grande
partie de « Photos de Sorrente ».

Ce long poème narratif n'est pas en vers blancs comme ceux de
La Voie du grain, mais en tétramètres ïambiques d'une fluidité
sonore toute pouchk.inienne en harmonie avec sa construction très
subtile et sa grande variété de registres.

La « fable» en est apparemment très simple. Il s'agit d'une
sortie matinale que Khodassévitch effectue de toute évidence dans
le side-car de la motocyclette de Maxime Pechkov. Lui et son
conducteur se mettent en route alors qu'il fait encore nuit, ce qui
leur permet d'assister à l'aube à une scène typiquement italienne,
une procession de la Vierge, qui traditionnellement, lorsque
s'achève la Semaine sainte, traverse Sorrente jusqu'à lacathédrale.
Puis ils s'éloignent de Sorrente vers le nord, en prenant la route de
Castellamare et voient le soleil se lever sur la baie de Naples.

Cependant, ce parcours n'est qu'une trame. D'emblée, dans son
prologue, Khodassévitch laisse entendre que la mémoire, catalyseur
d'images, est le véritable vecteur du poème. Il fait d'ailleurs du
« souvenir » lui-même une image lorsqu'il en compare les
« caprices» au branchage noueux, indiscipliné, d'un olivier, ce qui
ancre immédiatement le récit dans son cadre méditerranéen.

Plus précise encore topographiquement est l'anecdote du pho­
tographe étourdi qui a imprimé un cliché de la baie de Naples sur
une scène familière et champêtre prise à Capri, avec pour consé­
quence de montrer une petite chèvre blanche encornant le Vésuve :
la surimpression, que l'on voit déjà à l'œuvre dans «Midi », s'auto­
définit ici concrètement.

41. «Pompejskij uzas », art. cit., p. 38.
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Le titre du poème prend ainsi un double sens, et même une
double temporalité, comme le montre l'étrange vision qui suit le
prologue. C'est celle d'une pauvre maison moscovite, une
« masure» inextricablement enserrée dans les rochers et les agaves
de la campagne sorrentine :

«Et j'ai beau détourner mon regard,
Elle se profile toujours devant moi,
Comme si elle glissait à flanc de côteau
Au-dessus des eaux troubles de la Moskova.
Et sur le col d'Amalfi,
Vert et majestueux,
Elle s'est posée, ombre pitoyable,
Misérable trace de pas,
Sur la couche de lave pétrifiée. » (vv. 37-45)

Quelqu'un vient de mourir dans cette maison, Savéliev, le
cireur de parquets, et sous les lamentations d'Olga, sa veuve, le cor­
tège funèbre s'ébranle :

« Et à travers les agaves épineux
Ils franchissent la porte de la cour,
Et le front bouclé du cireur de parquets
Flotte dans l'air azuré.
Et, toujours plongé dans ma rêverie,
Moi-même, je suis dans l'oliveraie
Cette procession aux troubles contours,
En trébuchant sur la pierre étrangère. » (vv. 61-68)

La présence du poète prend tout son sens lorsqu'on rapproche
ces vers d'un court poème de 1916,« Le Marché de Smolensk 42 »,
où, en proie à l'angoisse, il voyait, devant une église, un mort dans
son cercueil bleu sombre, grand ouvert, et le poème se terminait par
un appel au miracle : « Transfigure-toi, / Marché de Smolensk ! »
On a l'impression qu'ici, en la personne de Savéliev, le mort ano­
nyme de 1916 est maintenant transfiguré dans l'azur du ciel médi­
terranéen.

Le ton change lorsque la motocyclette entre en vrombissant
dans Sorrente, encore plongée dans la nuit et le silence, même si
Khodassévitch indique que la mort est ici aussi visiblement présente
avec les attributs symboliques - une grande bannière noire, le man­
teau rouge, la couronne d'épines - utilisés durant la Semaine sainte
pour une reconstitution de la Passion. Bientôt, en effet, de l'auberge

42. «Smolenskij rynok », s. s. v 4 t., 1. J, p. 156. Rappelons que le Marché de Smolensk
se trouvait au cœur d'un quartier populaire de Moscou.
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où lui et son compagnon se sont arrêtés, on entend les chants de la
procession et on voit arriver, dominant une foule nombreuse, la
statue de cire richement parée de la Vierge. Khodassévitch oppose
« la bonté immobile » de la statue aux débordements de la piété
populaire -« les roses blasphématoires de leur amour» -, piété qui
semble en fait se nourrir de cette impassibilité même.

Cependant, lorsque l'aubergiste, jusque-là somnolent, sort sur
le pas de sa porte pour regarder la procession, Khodassévitch lui­
même, avec humour, semble vouloir attirer sur celui-ci la bien­
veillance de la statue :

« n sourit à Marie.
Marie, souris-lui! » (vv. 121-122)

Marie ne sourit pas, pourtant l'explosion de lumière suggérée
dans la strophe suivante, apparaît bien comme une réponse:

« Mais la voici déjà dans la cathédrale,
Dans les gerbes de feu, dans le chœur tonnant.
Et au-dessus de la foule moins nombreuse
Volette un reflet bleu ciel.
Les visages se détachent plus clairement,
Comme poudrés par l'aube.
Au-dessus de la montagne abrupte
Rayonne l'Étoile du Matin. » (vv. 123-130)

Lorsque la motocyclette reprend sa course, on pourrait s'at­
tendre à un retour à la réalité du monde terrestre, mais le regard de
Khodassévitch a pris une intensité accrue :

« Et à chaque nouveau virage,
Le golfe se fait plus vaste devant moi,
Brûlure de l'aube et souffle du vent,
De plus en plus vivant, de plus en plus magique. » (vv. 133-136)

Le Vésuve apporte une note discordante dans sa « sombre chla­
myde couleur de rouille» - 1'« effroi de Pompéi» est proche -,
mais la lumière revient triomphante lorsque Naples surgit :

« Mais voici qu'un rayon vermeil
A transpercé les brumes lointaines.
Naples émerge des vapeurs,
Et s'est allumé le feu de verre
De ses maisons côtières. » (vv. 148-152)

Dans les vers suivants, l'instantané lumineux s'élargit et prend
une curieuse évanescence ; c'est alors qu'apparaît - comme jadis à
Moscou la colonne du Lion ailé - l'Ange de la cathédrale Saint­
Pierre-et-Saint-Paul à Pétersbourg, et le poète se rappelle:
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« Comme dans une brume glacée,
Dans une aube de novembre,
Sur la flèche à huit faces
Se tenait alors immobile
Un ange rose aux ailes d'or,
Au-dessus de lui des bandes de corbeaux
Et des vapeurs de gel depuis longtemps dissipées.
Reflété par les vagues verdâtres
Du golfe de Castellamare,
L'énorme gardien de la Russie impériale
Est renversé, tête en bas.
Ainsi le reflétait la Néva,
Funeste, enflammé et sinistre,
C'est ainsi qu'il m'apparut-
Erreur d'une pellicule ratée. » (vv. 158-172)

On voit comment, dans cette dernière séquence narrative,
Khodassévitch, en passant sans rupture apparente d'un tableau
d'une douceur presque nostalgique à une vision qui fait clairement
de l'ange 43 le double maléfique de Pétersbourg 44, inverse radicale­
ment le mouvement ascendant qui conduisait de la transfiguration
de Savéliev à l'entrée glorieuse de la Vierge dans la cathédrale, puis
au « rayon vermeil » du lever de soleil sur Naples d'où semble
encore émaner le reflet rose de l'ange d'or. Cette retombée brutale
explique le ton désenchanté de la strophe-épilogue, dont le premier
vers est une reprise de celui du poème (<< Le souvenir est capri­
cieux »), mais qui s'achève sur une note d'angoisse:

«Au milieu de quelles pertes, de quels soucis,
Et après combien d'épitaphes,
Émergera cette ombre aérienne,
Et que cachera à son tour
L'ombre des photos de Sorrente?» (vv. 177-182)

Les premières ébauches du poème révèlent que Khodassévitch
aurait vraisemblablement souhaité donner à cette œuvre une autre
trajectoire en marquant beaucoup plus nettement dans la partie cen-

43. Remarquons que cet ange célèbre est porteur d'une croix dont Khodassévitch ne fait
pas état.

44. Le mythe de la double nature de Pétersbourg, évoqué par Pouchkine, développé de
façon plus négative par Gogol, Dostoïevski et surtout Biély, est au centre d'un des
poèmes de Lourde lyre,« L'Automobile» (<< Avtomobil' »), S. S. v 4 t., 1. 1, p. 225­
226.
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traIe le passage des ténèbres du Vendredi saint à la lumière, ce qui
aurait renforcé le symbolisme pascal de l'ensemble 45, et d'autres
ébauches donnent à l'ange lui-même un rôle transfigurateur. Ces
hésitations peuvent sans doute éclairer 'le jugement que
Khodassévitch a porté sur « Photos de Sorrente » : « Pour la sono­
rité, c'est mon poème préféré. "De l'intérieur", non, ce n'est pas
.ça 46. »

Il est certain que du point de vue artIstIque « Photos de
Sorrente » est une grande réussite, non seulement « pour sa sono­
rité », mais aussi pour sa subtile architecture et pour l'étonnant
télescopage spatio-temporel qui s'y trouve réalisé 47. C'est aussi
l'aboutissement de la veine italienne de Khodassévitch, et le rap­
prochement avec les autres poèmes et les extraits d'articles ou de
lettres cités ici, permet de mieux cerner le rôle que l'Italie a joué
dans son œuvre et dans sa vie.

Dans toute cette veine, la place de la lumière est prépondérante,
depuis les « soirs étoilés de Ligurie », dans le premier poème « ita­
lien », jusqu'à ce lever du jour étincelant, sur la côte napolitaine,
dans la dernière partie de « Photos de Sorrente ». Cette lumière
apporte beauté et apaisement, mais elle peut être aussi véritable
«épiphanie », lorsque, dans« Midi », la vision cosmique de la Place
Saint-Marc est vécue par Khodassévitch une seconde fois et qu'elle
s'intègre ainsi à son parcours spirituel.

Mais l'Italie n'est pas seulement pour lui une source d'images
lumineuses. L'intensité et la concrétude des impressions qu'il sug­
gère montrent qu'il l'a aimée pour elle-même, comme on aime une
personne vivante.

S'il a été particulièrement sensible aux couleurs des tableaux de
la Renaissance, il l'a été aussi à celles des paysages - alors que la
nature ne tient pas une grande place dans son œuvre -, et, au-delà

45. Ces ébauches (publiées intégralement par J. Malmstad et R. Hughes dans Sobr. soc.
v 5 t., op. cit., t.I, p. 446-458) sont révélatrices de l'ambiguïté du rapport de
Khodassévitch à la religion de son enfance (ses parents étaient tous deux polonais
de naissance et il avait été élevé dans la religion catholique), dont il s'est éloigné,
mais qu'il n'a jamais reniée. On a pu remarquer que dans la dernière partie de
«L'Effroi de Pompéi », c'est très nettement en chrétien qu'il s'exprime.

46. S. S. v 4 t., t.I, p. 522.
47. D. Bethea, l'un des premiers artisans de la redécouverte de l'œuvre de

Khodassévitch après une longue éclipse, a été particulièrement séduit par l'origina­
lité du poème, et il en a fait une analyse très fouillée dans sa monographie,
Khodasevich. His Life and Art, Princeton University Press, 1983, p. 301-316.
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des détails pittoresques, il a capté l'atmosphère des rues, les odeurs,
la chaleur, la poussière.

il a surtout reçu de l'Italie le reflet bénéfique d'une certaine joie
de vivre qui lui a fait porter sur les gens et sur les choses un regard
différent de son regard habituel, souvent impitoyable; sur ce point,
le contraste entre « Photos de Sorrente» et les autres poèmes de La
Nuit européenne, « allemands» ou « parisiens », est révélateur.

C'est ce regard, plein d'humour, qu'il pose sur la piété naïve de
la procession sorrentine, et dans son injonction: « Marie, souris­
lui ! », il y a son propre sourire ; ce mot est sans doute d'ailleurs une
des clefs de son inspiration italienne - le sourire de l'insouciance
vénitienne et le sourire de Dieu dans son poème de 1924 « Intrigues
des bourses... », et aussi celui du cocher avec lequel il bavarde en
quittant Pompéi.

On peut enfin rappeler la lettre de 1911 où, désirant faire parta­
ger à son ami« Mouni » ses premières impressions d'Italie, il décri­
vait des ruelles tortueuses avec du linge séchant aux fenêtres et
disait simplement: « Mon Dieu, comme c'est magnifique! »

Département « Russie », INALCO


