UN DEBUT DANS LA VIE ' :
LE VOYAGE EN RUSSIE DE BLAISE CENDRARS

ALICE PINTIAUX

Si le voyage en Russie offre I’avantage d’étre un motif large-
ment exploité dans 1’ceuvre de Blaise Cendrars, il prend des sa for-
mulation I’apparence d’un piege. Un écueil nous guette, qu’évoque
Claude Leroy quand il rappelle le fourvoiement du lecteur naif de
Cendrars : « Une des meilleurs blagues de Cendrars aura été, on ne
le sait que trop, d’orienter durablement la critique vers des travaux
de pseudo-biographie. » S’interroger sur le voyage en Russie de
Cendrars pourrait nous conduire a ne considérer que ’aspect bio-
graphique du voyage ou la représentation de la Russie dans les
ceuvres de Blaise Cendrars. S’il semble nécessaire de recenser les
occurrences du voyage en Russie dans la prose de fiction, la poésie
— avec en premier lieu La Prose du Transsibérien —, et la tétralogie
autofictionnelle, il ne s’agit pourtant pas de définir si oui ou non
Cendrars a traversé la Sibérie en pleine guerre russo-japonaise 2, ni

1. Jean-Carlo Flickiger dit avoir retrouvé le titre la Russie, un début dans la vie « sur
une feuille volante, griffonné hativement [...]. Vérification faite, on découvre non
pas une idée en I’air [...], mais bel et bien 1’idée directrice de tout un chapitre, lui-
méme solidement arrimé au milieu de la table d’un projet de livre intitulée Mémoire
d’outre vie et datée du 4 aolt 1942 » (« Mére Russie, Blaise Cendrars et la littéra-
ture russe, débris d’une recherche inachevée », Sud, 1987). Un Début dans la vie est
le titre d’un roman de Balzac.

2. Dans un entretien radiodiffusé, cité par Michele Champenois Blaise Cendrars
répond a Pierre Lazareff qui lui demande a quelle date exactement il a pris le
Transsibérien : « Qu’est-ce que ¢a peut te faire, puisque je vous I’ai fait prendre a
tous ? » T’Serstevens 1’aurait entendu raconter sept versions différentes de son
voyage, « Dans le train avec un reporter lyrique, Blaise Cendrars, vérité du poete »,
Le Monde/dossiers et documents littéraires, n° 32, juillet-aott 2001.

Slavica occitania, Toulouse, 14, 2002, p. 269-285.
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de chercher a savoir s’il est allé ou non jusqu’en Chine. Dans ses
entretiens radiophoniques avec Robert Manoll sur I’ORTF, Blaise
Cendrars dit bien qu’on ne le retrouvera pas dans ses ouvrages : « Il
ne faut quand méme pas croire que le romancier est incarné dans ses
personnages. [...] Le plus gros danger pour un écrivain, c’est d’étre
victime de sa légende, de se prendre a son propre picge. » Le terme
de légende mérite qu’on s’y arréte : Blaise Cendrars met en garde a
la fois contre I’incrédulité de ses lecteurs (« Maintenant, il se trou-
vera des grincheux pour dire que le soleil a peut-&tre des fenétres et
que je n’al jamais fait mon voyage 3... ») et la réduction facile de
I’homme a I’ceuvre 4.

C’est bien plutot I’élaboration d’un mythe personnel, qui va de
la révélation pétersbourgeoise du premier voyage a la mobilisation
d’un intertexte russe — principalement dans Moganni Nameh, Dan
Yack et Moravagine — qui semble étre a 1I’ceuvre chez Cendrars. A
cOté des nombreux voyages au Brésil, la Russie apparait comme le
moment de la fondation, celui des années d’apprentissage, a partir
desquelles I'itinéraire artistique du « bourlingueur des deux rives »
semble faconné. Inventorier les étapes, les destinations et les mys-
teres du voyage tel que les ceuvres le présentent permettra de I’en-
visager comme une non-rupture avec le milieu et la culture
d’origine : la Russie apparait en effet comme la nécessaire
« épreuve du lieu », préalable a 1’élaboration d’un mythe personnel
fondé€ sur I’échange et la re-création.

LES VOYAGES

Le départ de Frédéric Sauser pour la Russie n’est pas le résul-
tat d’une fugue : un commercant suisse cherchait un garcon capable
de s’occuper de sa correspondance en frangais, allemand, italien. Le
jeune Frédéric Sauser, qui s’ennuie a L’Ecole de commerce de

3. Michele Champenois, ibid.

4. Le « copain » de Blaise Cendrars, T’Serstevens, déplore I’'importance donnée aux
mensonges de Blaise Cendrars : « Ces scoliastes [...] ont dii laisser a leurs lecteurs
I’image d’un imposteur conscient ne cherchant qu’a étonner la galerie par ses
prouesse et ses vagabondages imaginaires. La gloire a cela d’attristant qu’elle livre
a notre curiosité le vie entiere du personnage, jusque dans ses plus intimes fai-
blesses, et la décoiffe ainsi d’une partie de son auréole ». Cité par Pascal Pia, Le
Magazine littéraire, 1984, p. 24.
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Neuchatel, est proposé pour ce poste et entreprend des lectures et
recherches sur la Russie 5, et en septembre 1904 :

« M. Rogovine attend le jeune Frédéric-Louis Sauser au buffet de la gare de
Pforzheim. M Rogovine est le principal intermédiaire dont use M.H.A. Leuba,
successeur de Raymond Burgun, joaillier et horloger rue aux Pois 34 & Saint-
Pétersbourg. [I1] est chargé de livrer le jeune Sauser en méme temps qu’une
commande de pieces détachées d’horlogerie qu’il s’est procurées a La Chaux
de Fonds et un précieux lot de pierres taillées acquises a Amsterdam. [...]
Avant livraison, M. Rogovine devra essayer de former le jeune Sauser, lui
faire connaitre les tenants et les aboutissants des négociations inhérentes au
commerce de la bijouterie et de I’horlogerie tel qu’il est pratiqué dans la capi-
tale impériale, afin qu’il puisse le plus intelligemment possible s’acquitter de
la tache qui lui est réservée, a savoir, la correspondance en allemand, en ita-
lien et en frangais avec les fournisseurs et les clients de la maison Leuba ©. »

Fin septembre 1904, Frédéric Sauser arrive a Moscou, qu’il
évoque, dans « La prose du Transsibérien », avec ses « sept gares »,
« mille et trois tours », et son Kremlin tel un « immense gateau tar-
tare croustillé d’or », « Avec les grandes amandes des cathédrales
toutes blanches / Et I’or mielleux des cloches... 7. » La représenta-
tion fondée sur la métaphore alimentaire se veut hyperbolique, et
dans Moravagine, elle s’associe a une prolifération de personnages
et de couleurs soutenue par un lexique recherché et le choix de la
parataxe :

« Moscou est belle comme une sainte napolitaine. Un ceil céruléen, mire,
biseaute les mille et mille tours, clochers, campaniles qui se dressent, s’éti-
rent, se cabrent ou, retombant lourdement, s’évasent, se bulbent comme des
stalactites polychromes dans un bouillonnement, un vermicellement de
lumiere. Pavées de rondes bosses, les rues sont pleines du tintamarre des cent
mille fiacres qui déferlent jour et nuit ; étroites, rectilignes ou cerclées, elles
s’insinuent entre les facades rouges, bleues, safranées, ocrées des maisons
pour s’élargir soudainement devant un déme d’or que les bandes de corneilles
criardes fouettent comme une toupie 8. [...] »

La description de la ville se donne a lire comme la vision d’un
univers fragmenté et scintillant, a partir d’'une comparaison initiale

5. D’apres Miriam Cendrars : « [II ] remue une pile de journaux, revues et imprimés
qu’il a amassés depuis I’Exposition universelle de Paris. Tout sur le Transsibérien. »
De 1897 a 1900 les Russes ont construit plus de 1200 verstes de voies ferrées, en
Manchourie, entre Kharbine et Port-Arthur. Ferry brise-glace sur le lac Baikal en
1904. « Dans un numéro de Géographie du 15 février 1903, il déniche le compte-
rendu de la premiere conférence internationale du Transsibérien, tenue a Saint-
Pétersbourg en décembre 1902 », Blaise Cendrars Paris, Balland, 1984, p. 92.

6. Id., p. 95-96.

7. « La prose du Transsibérien » (1913), Du Monde entier, Paris, Gallimard collection
Poésie, Paris, p. 27.

8. Moravagine, Paris, Grasset Cahiers rouges, p. 53. (ch. « j », « Arrivée en Russie »).
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qui place I’évocation sous le signe du souvenir d’enfance, puisque
Blaise Cendrars a vécu une partie de son enfance a Naples. Mais
c’est bien plutdt la recherche stylistique qui s’affiche dans la des-
cription, la ville étant le moyen d’un travail poétique affiché comme
tel.

Rogovine, qui faisait affaire en Sibérie, emmene avec lui le
jeune Frédéric, avant qu’il ne se rende a Saint Pétersbourg afin d’y
travailler pour le joaillier Léouba. Les voyages qu’il aurait effectués
avec Rogovine sont relatés dans Vol a voile : il dit s’étre rendu a
trois reprises a la foire de Nijni, deux fois en Chine, puis en
Arménie, avoir fait un peu de contrebande de perles via I’hinterland
du Farsistan, avoir vu les hauts plateaux d’Ispahan, les déserts de
I’intérieur, les passes de Merv, Boukhara, avoir fait partie d’une
expédition a I’embouchure de la Léna, un court séjour a Bombay :

« Mais 1a, dans le Transsibérien, c’était la premiere fois que je partais avec lui.
J’avais quinze ans.
J’avais rencontré Rogovine au buffet de la gare de Pforzheim.

Il n’y avait pas six semaines que je m’étais sauvé de 1’école de commerce de
Neuchatel 9. »

La mention de la fugue, qui clot I’énumération des lieux, revi-
site I’histoire du « je » en faisant entrer résolument le voyage dans
le mythe personnel : il semble établi que la rencontre avec Rogovine
a la gare de Pforzheim n’avait rien de fortuite, et le caractere aven-
tureux conféré a posteriori au départ ressortit a 1’élaboration de ce
mythe. En martelant au rythme des roues du train le « J’ai vu » dans
La Prose du Transsibérien, le poete fait résonner les noms des villes
russes et y associe sans cesse, nous le verrons, les noms des lieux et
des figures auxquels il rend hommage : « J’ai déchiffré tous les
textes confus des roues et j’ai rassemblé les éléments épars d’une
violente beauté / Que je possede / Et qui me force 0. ». Dans Le
Lotissement du ciel Cendrars use cette fois de 1’anaphore « en
gare » pour recenser dans un long sommaire les voyages qu’il aurait
faits en Russie et en Extréme-Orient :

« En gare, a Tsitsikar ou a Kharbine, ou a Tchita, ou a Krasnoiarsk, ou a
Irkoutsk, en gare, quand nous attendions le train qui avait souvent plus de huit
jours de retard, si bien qu’on ne savait jamais au juste dans lequel on embar-
quait, celui du jour ou celui de la semaine précédente [...] En gare, quand

nous nous installions dans le Transsibérien, mon patron Rogovine et moi, lais-
sant derriere nous, soit le ciel timbré des monogrammes chinois quand nous

9. Vol a voile (1931), suivi de Une nuit dans la forét (1925-1927), Lausanne, I’Age
d’Homme, 1997, p. 25.
10.  « La prose du Transsibérien », p. 43-44.



BLAISE CENDRARS : UN DEBUT DANS LA VIE 273

remontions de 1’ Asie centrale, soit les fantasmagories du ciel polaire, frangé,
secoué comme un rideau de théatre par les aurores boréales [...] quand nous
redescendions de I’Extréme Nord, venant de I’embouchure, une fois, de la
Léna, et, une autre fois, du Iénissei 1 [...] »

Les nombreuses évocations des voyages en compagnie de
Rogovine se présentent comme une tentative de quadrillage poé-
tique du monde russe et extréme-oriental, du nord au sud et d’est en
ouest : si Moscou et Saint-Pétersbourg apparaissent comme les
villes de départ, les voyages permettent de rayonner et d’accumuler
les choses vues comme autant de matériaux poétiques et plus tard
romanesques. Reste la question de la Chine, qui a donné lieu a de
nombreuses interrogations. Le minutieux travail d’archive de Jean-
Carlo Fliickiger tend a déceler derriere le nom de Pékin celui de
Moscou : « La Chine ou j’ai fait mes débuts », selon la formule que
Blaise Cendrars emploie dans Bourlinguer, ne trompe en effet per-
sonne, puisque, vérification faite, Blaise Cendrars n’y serait jamais
allé. « La Chine vient se superposer a la Russie comme un écran qui
donnerait a celle-ci ses véritables dimensions, sa véritable profon-
deur 12 », conclut Jean-Carlo Fliickiger.

Le séjour a Moscou du jeune Frédéric en compagnie de
Rogovine dure jusqu’en janvier 1905, date a laquelle il entre au ser-
vice du joaillier Léouba, dont le magasin se trouve a 1’angle de la
rue aux Pois et de la rue des Jardins a Saint-Pétersbourg :

« Les salons de vente sont au premier étage de la maison d’habitation des
Leuba, au coin de la rue aux Pois et de la rue des Jardins. [...] et ’'un des
salons a été aménagé en coffre-fort, fenétres et portes blindées. C’est 1a que
Freddy est initié a son nouveau métier. Méticuleux, consciencieux, il apprend
a manipuler pierres précieuses, diamants, perles. Il les trie, les classe, les pese,
il s’essaie a les calibrer, & juger de 1’orient d’une perle, a reconnaitre la
“caillasse” qui doit étre réexpédiée a Amsterdam ou a Anvers pour étre
retaillée 13. »

A Saint-Pétersbourg, I’horizon de Frédéric Sauser se borne
cette chambre forte, et le bruit de la révolution de 1905 semble
étouffé par les parois du magasin :

« On efit entendu voler une mouche quand je me livrais au jeu passionnant des
pierres précieuses dans ma chambre blindée ; mais comme le temps passait,
[...] coups de fusil, mitraillades, bombes éclataient de plus en plus souvent,

accompagnés d’un bruit sourd de la foule qui piétine et qui grossit ou se
débande et se met a courir devant les nagaikas, et les cris rauques des

1.  Le Lotissement du ciel (1949), Paris, Gallimard, 1976, (folio n° 724), p. 409.
12.  Jean-Carlo Fliickiger, op. cit., p. 245-264.
13.  Miriam Cendrars, op. cit., p. 101-102.
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cosaques excitant leurs petits chevaux sauvages percaient jusqu’a moi a tra-
vers les rideaux de fer baissés de ma chambre forte 4. »

Les temps troublés font 1’objet d’évocations a la fin du méme
chapitre, au moment ou le narrateur expose le présent de I’écriture :

« Aujourd’hui j’ai sous les yeux une page arrachée d’un petit carnet de notes.
Je me demande comment ce bout de papier retrouvé par hasard dans mes
paperasses a pu €chapper a tant de désordres, [...] Je me souviens du carnet
auquel cette page a été arraché. C’était un petit carnet reli€¢ en cuir de Russie
et doré sur tranche. J’y prenais des notes de lecture et j’y avais aussi transcrit
des formules chimiques pour la fabrication des bombes.[...] Il a été perdu lors
de la perquisition de ma villa de Terrioki (Finlande) ce dimanche matin ou
I’on est venu arréter Lenotchka 15. »

Suit la reproduction supposée exacte de cette page, contenant
des considérations sur le suicide, qui font écho aux propos sur le
méme sujet a la fin du chapitre X. Miriam Cendrars reconstitue le
puzzle de la rencontre avec Lenotchka et la fin tragique de la jeune
socialiste révolutionnaire : Frédéric Sauser consacre ses moments
de loisirs a la lecture, a la fréquentation de la bibliotheque impériale
et des librairies. Il découvre une librairie ou se rencontrent les étu-
diants et les intellectuels de I'intelligensia ; de jeunes aristocrates
épris de culture, parlant parfaitement le francais ; parmi eux, plu-
sieurs membres du cercle Tchékhov. Il rencontre Alexandre Blok et
se fait présenter a lui par le libraire, ainsi que Lenotchka, avec qui
le poete russe est en conversation 6. Il invite la jeune femme a
I’opéra et ne tarde pas a la suivre dans I’action, sans néanmoins s’y
engager totalement. A Vyborg, pres de la frontiere finlandaise, se
tient une réunion de toute la gauche interdite, ou les membres met-
tent au point un appel au peuple russe pour protester contre la dis-
solution de la premiere Douma. Surgit la police, et en ce dimanche
matin les membres du groupe sont arrétés. « Dans son petit carnet,
Freddy a imprudemment inscrit les formules chimiques pour la
fabrication des bombes », écrit Miriam Cendrars !7. Il aurait juste eu
le temps de jeter son carnet au feu. Emprisonné, il est libéré grace a
I’intervention de I’Ambassade suisse. Lenotchka est pendue. La
villa de Terrioki, que le narrateur du Lotissement du ciel s’appro-
prie, apparait aussi dans Moravagine : c’est la base de repli des ter-
roristes dirigés par Moravagine, c’est 1a que Mascha est assignée a

14.  Le Lotissement du ciel, op. cit., p. 420-421.
15.  Ibid., p. 434.

16.  Miriam Cendrars, op. cit., p. 105-107.

17.  Ibid., p. 107.
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résidence, de peur qu’elle ne dénonce le complot 3. Le lieu et I’évé-
nement apparaissent par conséquent avec des fonctions diverses et
participent du renversement de situation a I’ceuvre dans la mise en
fiction : dans Moravagine, Raymond participe pleinement aux acti-
vités terroristes orchestrées par le héros éponyme, et 1’évocation de
la Russie semble davantage ancrée dans le processus historique,
méme si 1’action est purement fictive.

La rencontre avec Hélene Kleinmann occupe les derniers mois
du premier séjour de Frédéric Sauser a Saint-Pétersbourg. En mars
1906, Frédéric doit rentrer a Neuchatel : sa mere est malade. Il
revient a Saint-Pétersbourg en 1911, et relate ainsi ce nouveau
départ dans Partir :

« J’avais sauté dans le premier omnibus qui passait et cet omnibus m’avait
déposé gare du Nord.

Je me précipitai au premier guichet ouvert dans le hall des grandes lignes.

— Donnez m’en pour cent francs ! criai-je a I’employé ahuri.

— Comment ?... Vous désirez ?...

— Oui, j’en veux pour cent francs !

— Mais... Ou désirez-vous aller, monsieur ? me demanda cet idiot.

— Ca m’est égal, Monsieur. Donnez-m’en pour cent balles, aller simple, en
troisieme, et, nom de Dieu, en quatrieéme, si vous en avez !

[...]

— Alors, bon, donnez-moi un billet, troisieme classe aller simple, pour Saint-
Pétersbourg.

Javais dit Saint-Pétersbourg parce que la ligne imprimée qui portait le nom
de cette ville se trouvait juste a la hauteur de mon ceil 1. »

A ce départ marqué par le désir d’aventure pourrait corres-
pondre I’arrivée d’un héros a Saint-Pétersbourg, selon I’incipit de
Moganni Nameh :

« II venait d’arriver.
Déja un fiacre I’emportait vers la Ligowka lointaine.
C’était bien Pétersbourg et son climat malsain 20, »

La reconnaissance du lieu fait de ce voyage un retour dont les

modalités et les buts sont I’objets des réflexions du héros prénommé

18.  Moravagine, op. cit., p. 85.

19.  Partir (1950, La Revue de Paris), réédition Paris, Le Serpent a Plumes, 1990, p. 29,
nous soulignons. On notera que dans les premieres pages du Plan de [’Aiguille, dont
I’action se situe a Saint-Pétersbourg, la Néva coule « au niveau de I’eil » de Dan
Yack, alors qu’il est assis au milieu de la chaussée, apres s’étre fait exclure d’un
club. En acceptant I’évidence de ce qui se donne a voir, qu’il s’agisse du nom de
Saint-Pétersbourg ou du spectacle de I’aube sur la Neva dans Dan Yack, le poete
laisse le sort agir, et consent tacitement a étre bouleversé ou bien, grice au voyage,
a renouer avec la poésie.

20.  Moganni Nameh, dans Euvres complétes, vol. 4, Paris, Denoél, 1960, p. 65.
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José qui avait promis de revenir « depuis six ans » mais se demande
ce qu’il est venu faire Ia.
« 11 se rend compte qu’il a été dupe de quelque chose — de sentiments senti-
mentaires — d’une théorie d’indépendance — de pensées et d’images tournant
autour du poéte-voyageur et s’élevant a la puissance d’un mythe, d’une
méthode pratique de liberté 21. »

Le personnage semble pris au piege de son propre mythe : aux
années d’apprentissage capitalisées lors d’un premier voyage se
superpose un questionnement sur la raison du retour en Russie.
S’interroger sur la valeur d’un second voyage suppose de revenir
aux enjeux du premier : ou se situe la part de découverte, de forma-
tion, alors qu’il ne semble pas y avoir de véritable solution de conti-
nuité dans le destin du personnage ?

LA PERSISTANCE DU LIEN AVEC LES ORIGINES :
LE VOYAGE COMME « EPREUVE DU LIEU 2 »

La connaissance de la Russie du jeune Frédéric Sauser est étroi-
tement liée a I’image du pere. La Géographie Universelle d’Elisée
Reclus 23 et la revue Géographie dans la bibliothéque paternelle
fondent la connaissance de la Russie de ’apprenti poete. La version
fictive du départ en fugue, de la méme facon, place la figure pater-
nelle au premier plan dans les évocations du voyage initial. La fré-
quentation des socialistes révolutionnaires autour de Lenotchka est
facilitée par le gage de reconnaissance que lui offre le nom de
Sauser : c’est en effet celui de son oncle, imprimeur a la Chaux-de-
Fonds, que les révolutionnaires connaissent, car c’est dans cette
ville que le théoricien de 1’anarchie Kropotkine a fait imprimer ses
tracts lors de son exil en Suisse. Grace a ce nom, et méme s’il n’est
pas attesté que 1’oncle Sauser soit bien I’imprimeur de Kropotkine,
le jeune homme acquiert une aura aupres des révolutionnaires.

Chez Léouba, le travail dans la chambre forte est évoquée
comme une réclusion : « J’étais prisonnier », écrit Blaise
Cendrars 24. Cette situation rappelle celle que le jeune homme dit
avoir subi avant qu’il ne décide de s’évader « par la fenétre du cin-

21.  Ibid., p. 68.

22. L’expression est de Jean Bessi¢re, « Cendrars, Lieux et frontieres », in Monique
Chefdor (éd.), La Fable du lieu, études sur Blaise Cendrars, Paris, Honoré
Champion, collection Varia, 1999.

23.  Cf. Le Lotissement du ciel, chapitre IX.

24.  Ibid., chapitre X, p. 416.
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quieme étage », écrit Blaise Cendrars dans Vol a Voile 25, ou le por-
trait du pere se substitue a celui de Rogovine et occupe toute la fin
du texte. Lorsqu’il détaille le travail qu’il effectue chez Léouba, la
ville de la Chaux-de-Fonds réapparait, avec cette fois une autre
fonction. Pour le joaillier en effet, les pierres qui ne serviront pas a
la fabrication de bijoux sont envoyées aux horlogers de la ville
suisse : « Le tout-venant des saphirs, rubis, turquoises adressé a
I’horlogerie de Geneve et de la Chaux-de-Fonds 26 [...]. » En
envoyant le tout-venant en Suisse, on rétablit un lien entre les deux
pays, celui d’origine et celui d’accueil, mais cette fois une compa-
raison peut s’établir a I’aune de leur art respectif. Ce rapprochement
peut permettre d’interpréter les deux images de réclusion sous
I’angle d’une opposition entre le régime imposé au jeune homme —
pain sec et eau — dans la maison paternelle, et le commerce des
pierres précieuses chez Léouba. Mais c’est lorsque le jeune homme
rompt avec Léouba et Rogovine que le lien avec le pere devient
explicite. Blaise Cendrars explique sa brouille avec Rogovine par le
fait qu’il ait voulu lui donner sa fille unique en mariage. Dans Le
Lotissement du ciel, il compare le magasin de Léouba a une cage,
qui, méme dorée, n’était « pas tenable a la longue » :
« [...] Quand I’amour frappe a la porte ou rode autour de la maison et que
I’ogre qui vous tient veut vous grignoter ou vous donner sa fille pour mieux
vous mettre le grappin dessus. Dans quel but, je vous le demande ? C’est un
vieux theme des contes populaires et des chansons (Léouba voulait m’adop-
ter, Rogovine m’offrait sa fille unique en mariage, déja mon pere avait voulu
me tenir...) [...] Pour mes débuts dans la vie, je confabulais 27. »

Si une autre version de la brouille avec Rogovine est donnée
dans Bourlinguer (p. 114), les images paternelles que représentent
Léouba et Rogovine se superposent et placent résolument le voyage
sous le signe de I’initiation, avec la référence au conte populaire. Le
voyage initiatique, rappelons-le, permet au personnage un retour en
grace lorsqu’il rentre dans sa communauté d’origine : il peut alors
raconter son voyage et enrichir le mythe de la communauté. Ici, il y
a peu a dire sur le retour en Suisse, alors que le second voyage en
Russie est évoqué au moins dans deux ouvrages 28. Les évocations
du second voyage se recentrent sur le statut de poete du jeune
homme et tendent a définir le lieu au regard d’une souffrance et

25. Vol a Voile, p. 64.

26.  Le Lotissement du ciel, p. 412.
27.  1bid., p. 414, nous soulignons.
28.  Moganni Nameh et Partir.
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d’une application forcenée au travail. Car la « méthode pratique de
liberté » évoquée dans Moganni Nameh a un prix :
«Ha ! ha!—comme s’il y avait d’autre liberté que de travailler solitaire, dans
une chambre nue, a une ceuvre qui se veut littéraire ; — mais un absurde besoin
de revoir les lieux ou il avait été pétri de plus fortes impressions de son ado-
lescence I’avait poussé ; une manie de son esprit, de retourner la ou il avait
déja vécu, afin de mieux situer, quand il les voulait abstraire, les sentiments
qui entraient désormais au royaume de la fiction...
Cette transposition, c’est ce qu’il appelait réaliser sa vie...
Puis, puis, il entrait aussi dans sa méthode de vie de céder volontiers a 1’ab-
surde 29... »

Les « sentiments » qui entrent désormais « au royaume de la
fiction » semblent s’imposer comme autant de matériaux essentiels
pour le jeune poete : si le voyage est qualifié d’absurde, le travail
d’écriture est tout a la fois gage de liberté et de maitrise de la situa-
tion. Il se promet en effet :

« ... d’observer attentivement les phases de cet étrange sentiment qui lui avait
fait faire un faux pas tel qu’il tombait en intrus chez de paisibles bourgeois, a
Saint Pétersbourg, 1a ot il ne désirait point étre, et si bien qu’il y semblait ins-
tallé pour la vie 30. »

Les notes que le personnage s’appréte a prendre sont autant de
traces d’un travail que le bibliothécaire R. R. lui a recommandé, en
lui offrant notamment un premier carnet : « Vous étes poete, mon
ami. Ecrivez, n’importe quoi. Essayez. Tenez, un cadeau. Voici un
carnet, prenez des notes. Lorsque toutes les pages en seront rem-
plies, nous lirons ensemble 31. » Ce troisieme avatar du pere est
celui qui oriente le jeune homme vers son destin de poete, et a ce
titre il acquiert une légitimité parce qu’il participe pleinement a ce
travail, solitaire et ingrat, qui s’impose au jeune poete.

Le lien non rompu avec la figure paternelle et ses avatars se
donnent aussi a lire comme ce que Jean Bessiere a pu appeler
I’épreuve du lieu :

« Par un redoublement de I’étrangeté de cette écriture, [’autre lieu est dit en
méme temps qu’est exprimé le souvenir du lieu originaire et des lieux connus :
le lieu reste ce lieu bordé, lieu de frontieres, dont on retient le nom et auquel

on ajoute d’autres noms, des souvenirs, qui sont la formule de 1’écrivain, du
voyageur, et le sésame qui ouvre ce lieu 32. »

29.  Moganni Nameh, p. 68-69 ; nous soulignons.

30.  Ibid., p. 69.

31.  Miriam Cendrars, Blaise Cendrars, art. cit., p. 111.

32.  Jean Bessiere, « Cendrars, lieux et frontieres », op. cit., p. 13 ; nous soulignons.
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Et c’est précisément 1’ajout d’autres noms et d’autres souvenirs,
a I’ceuvre dans Bourlinguer mais aussi dans tous les textes qui évo-
quent la Russie, qui constitue I’armature poétique des textes cen-
drarsiens. Dans la Prose du Transsibérien, les lieux évoqués en
Russie et en Asie centrale entrent en résonance avec d’autres lieux :
les Flandres, un improbable train Bale-Tombouctou, et Auteuil,
Longchamp Paris-New York, Madrid-Stockholm, puis la Patagonie,
avant les « fles perdues du Pacifique », le Japon et le Mexique,
etc. 33, face a Tomsk Tcheliabinsk Kainsk Obi Taichet Verkné
Oudinsk Kourgane Samara Pensa-Touloune 3...

En somme, le lien constant entre le lieu d’origine et I’espace du
voyage s’élargit au lien entre les lieux russes et non russes, afin que
soit rendu possible le passage a la fiction. Jean Bessiere précise en
effet que

« L’épreuve du lieu est le début obligé de la fiction de soi parce que le lieu
originaire et le lieu autre sont d’abord ces lieux qui n’attendent aucune trace,
aucun récit, et qui se savent lieux de ce qu’ils sont bétis et de ce qu’il y a
d’autres lieux qui les bordent 35 [...] »

La récurrence de ces associations entre les lieux pourrait se lire
comme un premier effet de I’assimilation et de la mise en fiction des
lieux vus et leur confrontation aux lieux personnels — voire obsé-
dants — chez le poete et romancier qu’est Blaise Cendrars. Mais elle
souligne surtout le role essentiel de 1’écriture, validant ainsi la fonc-
tion de médiateur des lieux, pour reprendre le terme de Jean
Bessiere, qui incombe a I’écrivain :

« Le lieu a partie liée avec I’aveu et la légende de soi, autrement dit avec
I’écriture, moins pour son pouvoir mémoriel — que Cendrars suggere cepen-
dant — que par cette évidence qu’il y a la, au dehors, la vérité du sujet, son
autre mouvement, son mouvement vers les autres, vers 1’extériorité ou il a di
commencer a vivre — il faudrait lire toutes les versions de 1’évasion 36. »

Situer en dehors de soi la vérité du sujet correspond a ce que
Cendrars prone dans un pro domo de Dan Yack daté de 1946. Le
romancier y rapproche en effet pour le personnage éponyme les
deux mouvements que représentent les deux volumes (Le Plan de
I’Aiguille et Les Confessions de Dan Yack) du mouvement car-
diaque : systole et diastole. La démarche consisterait a recueillir a
I’extérieur cette vérité afin ensuite de se 1’approprier et de la
retransmettre par une écriture qui laisse une large place, apres le don

33.  «La prose du Transsibérien », p. 33 et 37.
34.  Ibid., p. 35.

35.  Jean Bessilre, art. cit.

36.  Ibid. p. 28.
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du carnet par le bibliothécaire R. R., a un échange entre deux cul-
tures, deux patrimoines artistiques, et deux sources de 1égendes.

L’ECHANGE ET L’IMAGE DU DOUBLE

Bon nombre des textes cendrarsiens dans lesquels apparait la
culture russe témoignent d’'une connaissance manifeste des auteurs
russes — lus par Cendrars 37. S’il affirme avoir lu L’Idiot de
Dostoievski au méme moment que le Latin Mystique de Rémy de
Gourmont 38, alors qu’il travaillait chez Léouba, nous devons étre
prudents quant aux relevés d’analogies susceptibles d’apparaitre
entre le roman russe et les ceuvres de Blaise Cendrars. C’est bien
plutdt une sorte de maillage thématique, par dela 1’analogie, qui est
a l’ceuvre dans les textes « russes » de Blaise Cendrars, et repose sur
un échange initié par la relation qu’il entretient avec R. R.
L’imprégnation de I’épopée médiévale russe, le statut d’observateur
qu’il affirme acquérir dans Moganni Nameh ainsi que la récurrence
du motif de I’obole — et de la circulation de 1’argent, ensuite, plus
généralement — invitent a reconsidérer le voyage en Russie selon un
échange fécond entre le lieu et le sujet en recherche de vérité.

Blaise Cendrars annonce dans Le Lotissement du ciel un livre
sur Léouba, qui mélerait :

« Tous ces personnages et mes aventures et mes rencontres pétersbourgeoises
avec I'ldiot de Dostoievski, le cercle de Tchékhov, Alexandre Blok, I’opio-
mane, ma participation intérimaire mais active a la révolution par amour pour
Lénotchka et aussi a la fondation du premier club de football dans la capitale
et I’introduction de la propagande de ce sport en Russie figureront et créeront
I’atmosphere autour du personnage central dans mon livre sur Léouba ; ici, je
ne voudrais parler que de la vertu des pierres précieuses 39. »

La synthese de la « matiere russe » ainsi présentée tient lieu de
sommaire des choses vues — avec sans doute une sélection et une
hiérarchie dans ces éléments du réel — mais elle associe pleinement
de surcroit les éléments strictement personnels au nom du célebre
poete et aux références littéraires. L’effet d’annonce, par ailleurs,
est une pratique courante chez Blaise Cendrars, mais le livre sur
Léouba ne verra pas le jour.

37.  Entémoigne le recensement des ceuvres contenues dans la bibliotheque de Cendrars
a I’époque, cf. Jean-Carlo Fliickiger, art. cit., p. 252.

38.  Le Lotissement du ciel, p. 418.

39.  Ibid., p. 420. Jean-Carlo Fliickiger analyse en détail les éléments de cette énuméra-
tion et conteste la vérité de certains termes (le cercle de Tchekhov, par exemple),
(art. cit.).
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Lorsqu’il ne voyage pas ou ne travaille pas pour Léouba, le
jeune homme fréquente de la bibliotheque impériale ou il consulte
les livres anciens, sa passion depuis Bale. Il est initié aux littératures
traditionnelles par le bibliothécaire, linguiste surpris par les choix
d’érudit 40 du jeune homme : « Il lui récite des contes et méme, en
vieux slavon, 1’épopée de la ville de Pskov, ou celle de Novgorode
la rebelle. » Le bibliothécaire R.R. ne se contente pas d’offrir a
Frédéric Sauser un carnet : il lui confie un volume de Frangois
Villon daté de 1533, tandis que le jeune homme, de son c6té com-
pulse un recueil de vieux contes en slavon sur la ville de Pskov et
les conquétes d’Antar. « Ce cycle russe est I’équivalent oriental des
romans de la Table Ronde on oublie communément que la Russie
est un pays d’Orient 41. » Le lien qui unit le jeune Frédéric Sauser
au bibliothécaire se fonde d’emblée sur un échange, suivi bientdt
par un projet d’écriture d’une Légende de Novgorode, vraisembla-
blement inspirée aussi de la Légende Dorée de Jacques Voragine.
L’ceuvre, une fois écrite, disparait bientdt :

« [...] c’était, réminiscence de mes lectures de la geste des Slaves conqué-
rants, 1’histoire de la foire de Nijni-Novgorod, une espece d’épopée cocasse
et héroique 42 [...] »

Le texte a été retrouvé récemment en Bulgarie dans la traduc-
tion de R. R. et retraduite ensuite en francais 43, apres avoir été 1’ob-
jet de nombreuses conjectures. Le passage des sources a la création
est ici manifeste : I’écriture se fonde sur la lecture recommandée par
R. R. qui se trouve partie prenante dans la publication de I’ceuvre.

Moganni Nameh propose une lecture du voyage en Russie
comme un palimpseste, a partir d’une référence au Moyen Age et
au Voyage en Russie de Théophile Gautier. L’influence du Moyen
Age, nous I’avons vu, permet d’établir un premier échange entre les
cultures russe et occidentale, mais I’évocation de la foule de Paques
a Saint-Pétersbourg dans Moganni Nameh participe d’une caution
transhistorique apportée a 1’évocation :

40.  Miriam Cendrars, op. cit.

41.  Cité par Miriam Cendrars, ibid., p. 106.

42.  «Etc’est R. R., le bibliothécaire [...] a qui j’eus I’audace de confier mon premier
manuscrit, et qui eut la patience de traduire a mon insu et la générosité de faire
publier a ses frais [...] : La Légende de Novgorode, prose traduite du russe par R.
R., 14 exemplaires tirés a I’encre blanche sur papier noir, in-f° de 144 pages sous
portefeuille. Typographe Sozonoff, Moscou, 1909, édition dont je ne possede méme
pas un exemplaire pas plus que je ne posseéde un double de mon écrit [...] car j’ai
dispersé mes livres aux quatre coins du monde » (Le Lotissement du ciel, p. 419).

43.  La Légende de Novgorode, Paris, Fata Morgana, 1999.
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« En Russie plus qu’ailleurs, la foule de la rue est vivante. C’est le seul pays
ou I’on puisse encore voir la vaste foule chrétienne, la foule sombre, taciturne,
qui grouille au fond de nos légendes, qui bruit entre les feuillets des vieux
bouquins du Moyen Age, qui les vivifie comme une mer ivre.

[...] Théophile Gautier, en quelques nobles passages de son admirable Voyage
en Russie a fixé plastiquement quelques aspects extérieurs de ce peuple si
lointain : la rue, les petits marchands, les chevaux 4 [...] »

L’évocation s’inscrit non seulement dans la tradition du récit de
voyage auquel Cendrars fait allégeance ; elle permet de motiver la
référence au Moyen Age en lui conférant le rle de grille de lecture
du monde russe. Ainsi la référence historique et littéraire permet-
elle de dépasser 1’échange des textes médiévaux russes et occiden-
taux pour atteindre une forme d’universalité culturelle et
transhistorique : il ne s’agit plus tant d’écrire une légende mais de
participer soi-méme a l’entreprise générale littéraire et poétique
sous I’égide des prédécesseurs. Le contexte religieux de la mention
de cette double autorité annonce par ailleurs les modalités de
I’échange et de la création poétique.

La Prose du Transsibérien fait apparaitre « un vieux moine
[qui] [...] lisait la Légende de Novgorode » au « mauvais poete »
voyageur 45, image reprise de la Légende de Novgorode, dans
laquelle se trouve affirmé le lien indéfectible qui associe le « je » du
poete et le moine :

« [...] comme le moine qui me suit depuis tant de lieues le long du chemin,
éternellement a mes cotés, pour me lire éternellement un fragment de la
légende de la Nouvelle Ville Resplendissante 46. »

Or, dans La Légende de Novgorode 1’'image du moine s’accom-
pagne d’une réfraction du « je » qui entérine la fusion de la mati¢re
russe et de I’itinéraire poétique :

« J’étais le moine qui psalmodiait, penché sur ce livre [...] et sur la couver-
ture dorée du livre, c’est moi que je voyais, prétre dans la pénombre de
I’église orthodoxe 47. »

[’image du moine passeur et pocte, figurée par le « je » et la
réfraction opérée par le livre (« ¢’était moi que je voyais »), maté-
rialise ’osmose entre le poete et la matiere russe au sein d’un image
de liturgie pour le moins saisissante. En devenant soi-méme le
moine dont I’image se refléte dans la couverture du livre, le poete

44.  Moganni Nameh, p. 82 ; nous soulignons.

45.  « La prose du Transsibérien », p. 28-29 ; le verbe « chantait » remplace ensuite
« lisait ».

46.  La Légende de Novgorode, p. 43.

47, Ibid., p. 56.
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transmet la légende immémoriale en associant a sa charge les
« mots » et leur circulation :
« Et les mots que je laissais tomber étaient des pieces d’or
Et je devais payer aux marchands avant de pouvoir les lancer dans le
monde 48. »

Le paiement de I’écot comme passage obligé de la parole et de
la création poétiques renvoie aux modalités de I’écriture telles
qu’elles sont exposées dans Moganni Nameh. En effet, puisque le
voyage offre au personnage le moyen de mettre en pratique la
liberté dont il dispose, il doit observer et noter les faits et gestes de
ses hotes, a I’école de I’hypocrisie, afin, affirme-t-il :

« [d’]arracher a leur sale nature, extirper a leur avarice le pauvre sol de cuivre
qu’ils me jetteront, tout ce que je peux recevoir d’eux en échange de mon
effronterie.[...] Donc, jour par jour, amasser les sous recus, les bas mots qui
leur sont échappés, puis les échanger contre un écu sonnant, une bonne page
d’écriture 9. »

Le « pauvre sol de cuivre », les « sous » ont remplacé les pieces
d’or, et sont transfigurés en « écu sonnant » ; la démarche est com-
plexe : la « bonne page d’écriture », issue de la conversion des faits
observés en monnaie, revét a présent I’apparence d’une capitalisa-
tion du matériau littéraire en vue de sa transformation en poeme. La
démarche artistique participe de cette circulation de la matiere, de
I’argent et des mots, et le theme de 1’argent est celui qui matérialise
le plus stirement sans doute le lien entre la matiere russe et la créa-
tion poétique.

La Légende de Novgorode rapproche la situation du personnage
de celle de Rogojine, personnage de L’Idiot de Dostoievski 5 :

« [...] la banque de Rostov ou je travaillais dans un salon glacial et ou j’avais
toujours honte de lancer un sou de cuivre dans la sébile du pauvre et d’avoir

I’air d’un millionnaire [...] et soudain surgit Rogojine qui jette des billets par
liasses dans les bras de sa bien-aimée 51. »

48.  Id., nous soulignons.

49.  Moganni Nameh, p. 79 ; nous soulignons.

50. Le nom de Rogojine apparait dans La Légende de Novgorode et dans Moganni
Nameh. 11 a semblé curieux néanmoins a Jean-Carlo Fliickiger que Blaise Cendrars
affirme, dans Le Lotissement du ciel, relire tous les ans [’Idiot, alors que ce livre ne
figure pas dans la bibliotheque de Cendrars conservée au Fonds Blaise Cendrars de
la BNS de Berne. (Jean-Carlo Fliickiger, art. cit., p. 263.)

51.  La Légende de Novgorode, p. 39. On peut rapprocher cet épisode capital de L’Idiot
de la scene, dans Moravagine, ot Raymond lance ses roubles a Mascha pendue dans
le train de marchandises : « Mon baluchon qui contient prés d’un million de roubles
en billets de banque est trop volumineux. Alors je me redresse et, visant la morte, je
lui jette cet argent a la téte », p. 125.
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La disproportion affichée entre le sou jeté au pauvre et les cent
mille roubles de Rogojine souligne I'imposante omniprésence du
référent littéraire dans le récit a la premiere personne. La parono-
mase Rogovine/Rogojine alimente de surcroit un champ d’analo-
gies lié a la présence de l’argent. Dans La Légende, apres
I’évocation de Rogojine survient en effet :

« Rogovine, mon bienfaiteur [...], s’occupant lui-méme du train, enfournant
des briquettes de roubles dans la gueule rouge de la locomotive][...] 52. »

Si le Rogojine de Dostoievski désirait acheter I’amour de
Nastassia Philippovna a ’aide de ses roubles emballés dans un
paquet de journaux, Rogovine semble ici payer le prix du voyage et
de I’apprentissage du jeune Frédéric. Si le jeune poete jette le sou et
désire voir s’opérer 1’alchimie poétique, les prodigalités des deux
personnages aux noms paronomastiques sont d’une tout autre
ampleur et permettent de lier intimement voyage, désir et circula-
tion de I’argent. Accumuler puis jeter I’argent correspond aussi sans
doute a une appropriation et a la nécessaire sélection du matériau
artistique en vue de la création, sous le signe du temps de I’appren-
tissage. Dans Le Lotissement du ciel, Cendrars récapitule les
voyages dans une longue parenthese :

« Non, il ne me serait jamais venu a I’'idée que ces années puissent étre comp-
tées comme des années d’apprentissage en poésie !... et qu’un jour, oui, qu’un
jour je serais sacré poete !..., puis, que je me mettrais pour de bon a écrire !
[...]3»

A I'image de la matiére russe qui sert a alimenter 1’imaginaire
du poete, les années de voyage se présentent comme autant d’étapes
dans l’itinéraire et 1’élaboration du mythe personnel de Blaise
Cendrars.

Ainsi les étapes des deux voyages en Russie autant qu’ils sont
évoqués dans les ceuvres de Blaise Cendrars, correspondent a une
initiation d’un jeune poete qui s’inscrit dans la lignée des poetes
voyageurs mais refait ensuite le voyage pour éprouver sa liberté et
analyser les modalités et les enjeux du travail poétique. Si I’'image
paternelle est a la fois le point de départ et le « repoussoir » auquel
se confronte le poete en devenir, I'image de passeur que revét le
bibliothécaire R. R. est primordiale pour que s’opere 1’alchimie
poétique, a partir de 1I’échange et de la fusion qui s’établissent entre
les deux cultures. C’est I’image du don et de la circulation d’argent

52. Id., p. 40.
53.  Le Lotissement du ciel, p. 414.
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qui tisse le maillage thématique le plus saisissant dans les ceuvres
«russes » de Blaise Cendrars. Au nom d’une allégeance aux auteurs
francais et russes, mais aussi au Moyen Age, le texte cendrarsien,
qu’il soit prose ou poésie, offre une représentation intime de la
Russie comme épreuve nécessaire du lieu autre et lieu d’échange
indispensable a 1I’émergence de la vérité poétique et du moi du
poete. La Légende de Novgorode laisse la place a la Prose du
Transsibérien qui inscrit le moi du poete dans sa propre légende et
permet I’émergence d’une écriture qui n’aura de cesse de rendre
hommage aux moments et aux lieux de sa fondation.
Université de Caen,
Département de littérature comparée



