RILKE EN RUSSIE : UNE ODYSSEE POETIQUE

SEBASTIEN HUBIER

« C’est en Russie seulement, au cours de mes deux grands voyages dans ce
pays, que j’ai senti ce qu’est une patrie ; j’étais la-bas en quelque sorte chez
moi, peut-&tre parce que le temps, le temporel, y est si peu visible, parce que
I’avenir y est toujours déja présent, et que chaque heure s’écoule plus pres de
I’éternité. J’ai toujours pensé que je devrais vivre la-bas. »

C’est en ces termes qu’au printemps de 1903, Rilke évoque,
pour son amie Ellen Key ! a laquelle il a dédié les Histoires du Bon
Dieu, ce que représente a ses yeux cette Russie qu’il avait décou-
verte récemment lors de deux voyages 2. Le 27 avril 1899, réalisant
un projet qu’ils avaient nourri des longtemps et qui leur avait
demandé bien du temps et des efforts, Rilke, Lou et son mari
Friedrich arrivérent pour la premiere fois a Moscou. En ce Jeudi
saint, la ville était déserte et les rues désolées, mais, d’emblée, cette
affliction méme eut pour Rilke le charme de la beauté, et I’atmo-
sphere de ferveur inquiete qui régnait sur Moscou lui apparut aussi-
tot comme un signe d’élection, une empreinte de la grace, I’annonce
d’un salut — motifs dont il allait promptement saisir le caractere poé-
tique, induisant de nouvelles tentatives, en prose et en vers. Cette
découverte fut marquée par I’enthousiasme de Rilke et de Lou, par
I’ardeur de leurs sentiments, par leur soif d’apprendre, de com-
prendre ce qu’il nommait lui-méme, mystérieusement, die russi-
schen Dinge : les choses russes. En mai de I’année suivante, apres
quelques mois passés a Schmargendorf a étudier avec fougue 1’his-

1. Lettre de Rilke a Ellen Key, 3 avril 1903.
2. Voir Lou Andréas-Salomé, En Russie avec Rilke, 1900. Journal inédit, Paris, Le
Seuil, « La Couleur de la vie », 1992.
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toire de I’art, de la société et de la culture russes, Rilke, tout impré-
gné du Roman russe de Melchior de Vogué, de L’Empire des tsars
de Leroy-Beaulieu ou encore de La Russie épique : étude sur les
chansons héroiques de la Russie d’Alfred Rambaud, se remit en
route pour la Russie, toujours en compagnie de Lou. Ses rapports
avec celle-ci commencaient a se détériorer et Philippe Jaccottet note
avec a propos que « le retour de Russie fut aussi la fin d’un
amour 3 ». Néanmoins, de Toula a lasnaia Poliana, de Kiev a
Saratov ou a Kazan, de Moscou a Novgorod et a Saint-Pétersbourg,
ce périple fut encore bien riche d’enseignements pour Rilke et,
indubitablement, ce deuxieme voyage a lui aussi inauguré un tour-
nant capital dans sa carriere littéraire.

Néanmoins, avant que de nous intéresser a ce qu’il a retenu de
cette terre qui est pour lui un mythe plus encore qu’un pays, il
convient de souligner qu’a I’instar de nombreux motifs rilkéens, la
représentation de la Russie obéit a la logique du clivage et de I’am-
bivalence. C’est ainsi par exemple qu’aux yeux de Rilke — qui
reprend en cela un lieu commun des essayistes du XIXe siecle 4 —
Saint-Pétersbourg et Moscou forme un couple antithétique, dont
I’opposition s’inscrit dans leur topographie méme. La premiere,
monumentale, coruscante et au plan régulier, préfigure a bien des
égards la Rome de la cinquieme lettre a Franz Xaver Kappus ou il
est si difficile de trouver « un élément de solitude auquel on puisse
silencieusement participer 5 ». Elle est une ville de spectacle, vire-
voltante et mondaine, ou, presque quotidiennement, Rilke se rend
au concert ou au théatre, en essayant de retenir de ces expériences
les éléments susceptibles de composer les canons d’une esthétique
nouvelle et originale. C’est ainsi que ’adaptation du Tarass Boulba
de Gogol a laquelle il assiste, au Théatre du Peuple, inaugure une
réflexion approfondie sur la manic¢re dont les fables, les chansons

3. Philippe Jaccottet, Rilke, Paris, Le Seuil, « Ecrivains de toujours », 1970, p. 35.

4. M. Allenov, N. Dmitrieva, O. Medvedkova, L’Art russe, Paris, Citadelles, 1991,
p- 323 : « Devenue pour ainsi dire un facteur existentiel, I’antithése “Moscou-
Pétersbourg” proposait des formes et des images aux représentations et aux concep-
tions des voies de ’autodéfinition nationale, dans le cadre global du processus
européen et mondial. Ce qui trouvait, entre autres, son expression dans le fameux
débat entre “occidentalistes” et “slavophiles” ». Rilke reprend a son compte, pres
d’un siecle plus tard, ce débat qui d’une facon plus ou moins latente existait dans la
société russe depuis que Saint-Pétersbourg était devenue capitale.

5. Rilke, Lettres a un jeune poete, datée du 29 octobre 1903, p. 938. Voir aussi dans Le
Livre d’heures, p. 346, le poeme « Les grandes villes ne sont pas vraies... ». Les
références renvoient aux (Euvres en prose, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1993 et aux
(Euvres poétiques et thédtrales, Paris, Gallimard, La Pléiade.
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populaires ou « les 1égendes des saints 6 » peuvent nourrir un récit.
L’évolution théatrale de Rilke, que manifeste, en 1900-1901, un
drame comme La Vie quotidienne, doit assurément beaucoup au
premier voyage russe et a la critique des spectacles qu’il a pu voir a
cette occasion. Au contraire de Moscou qui, familiere et montueuse,
apparait a Rilke comme une trouée ouvrant sur la sombre intimité
des terres russes, la maritime et plate Saint-Pétersbourg lui semble
donc, comme naguere a Pouchkine, étre d’abord une « fenétre
ouverte sur I’Europe ». Cosmopolite 7 et fourmillante, elle est une
ville d’art ou les poetes, traducteurs, peintres, statuaires, ornema-
nistes, comédiens et musiciens sont légion. Et c’est inévitablement
l1a qu’un certain nombre de liens, plus ou moins forts, devaient com-
mencer a se tisser entre Rilke et les intellectuels et artistes russes. Il
est ainsi regu par Friedrich Fiedler, le traducteur réputé, et surtout
par Tolstoi, sur la figure duquel il prévoira par la suite, a deux
reprises, d’achever Les Carnets de Malte. Si ce dernier, qui avait
pourtant battu froid a Lou et Rilke en juin 1900, apparait comme un
modele, c’est qu’il condense les traits de I’ame russe telle que la
concoit Rilke : il est « hanté par la grande peur de la mort », il « ne
craint pas son destin », il ne « considér[e] rien comme la propriété
définitive de son cceur 8 » et il sait que I’écriture est un « labeur de
métamorphose » qui lui sert a « édifier son propre Dieu, le seul Dieu
possible » incitant ses lecteurs a « commencer eux aussi a édifier le
leur » — idée qui est au centre de la premiere nouvelle des Histoires
du Bon Dieu, « Le Conte des mains de Dieu ». On sait que Rilke
prendra ses distances, dans les années 1920, vis-a-vis de 1’ensei-
gnement religieux et moral de Tolstoi. Néanmoins, celui-ci demeu-
rera longtemps pour lui I’'image méme de la Russie, et a ce titre une
référence philosophique, existentielle et esthétique majeure.

Mais les influences littéraires sont loin d’étre exclusives et
Rilke noue bient6t des contacts étroits avec Léonid Pasternak qui
longtemps devait, plus ou moins directement, jouer un réle déter-
minant dans sa carriere, comme dans sa vie 9. Grace a lui, il ren-
contre de nombreux historiens de I’art gravitant autour de la revue
Mir iskusstva, almanach artistique et littéraire. Il cotoie en particu-
lier Alexandre Benois et Serge de Diaghilev, le futur fondateur, en
1909, de la compagnie des Ballets russes qui fut un des initiateurs

6. Histoires du Bon Dieu, p. 334.

7. Lettre de Rilke a Phia du 4 mai 1899.

8. Carnets de Malte, p. 1141 sqq.

9. Cf. John Pilling, « Les découvertes de la vie », dans le numéro de la revue Europe
consacré a Rilke, n® 719, mars 1989, p. 34-46.
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importants de Rilke a la peinture moderne, notamment en raison des
liens qui 'unissaient a Derain, a Giorgio de Chirico et surtout a
Picasso 10. Débutées en 1898, les publications du Monde de [’art
apparaissent comme un événement majeur dans 1’histoire artistique
du tournant du siecle russe ; et si Rilke s’y intéresse de tres pres,
c’est sans doute parce que s’y rassemblent quelques-uns des plus
grands novateurs de I’époque. Ceux-ci, reprenant a leur compte les
réflexions d’Andréi Biely quant a la nécessaire survenue d’un art
nouveau, affirment que « tout ce qu’aime et reconnait 1’artiste, dans
le passé comme dans le présent, a droit de cité en art en dehors de
toute actualité 1! ». Ce programme répond étroitement au désir de
Rilke de réactualiser les mythes antiques ou médiévaux, d’exhumer
avec nostalgie les lois qui jadis réglaient la vie quotidienne, et de
vanter tout ce qui peut assurer une permanence — les nombreux fan-
tasmes nobiliaires développés avec ironie dans La Couturiére, sur
un mode poétique dans Le Chant de I’amour et de la mort du
Cornette Christophe Rilke, sur un mode sérieux dans Les Carnets
de Malte, ne sont au demeurant qu’un cas particulier de cette pro-
pension passéiste. Pour Rilke comme pour les théoriciens et artistes
du Monde de [’art, seules les beautés des choses et du monde,
« bruissant comme un grand jardin !2 », sont spontanément suscep-
tibles d’engendrer le transport, 1’enthousiasme indispensables a la
création artistique. Et contrairement a la célebre affirmation de
Rimbaud selon laquelle « il faut étre absolument moderne » et a
I’inverse d’une poésie qui réve de « dégager de la mode ce qu’elle
peut contenir de poétique dans 1’historique », de « tirer I’éternel du
transitoire », du « fugitif », du « contingent 13 », la vie moderne leur
apparait comme dépourvue de beauté. C’est dans le passé, et plus
particulierement dans les arts du passé, qu’il convient a leurs yeux
de chercher I’harmonie, la puissance et ’idéal esthétique. Cette €l¢-
gance gracieuse et surannée qui correspond a ses recherches, Rilke
la découvre dans les toiles d’Ilya Répine, qui le recoit et sous I’in-
fluence duquel il élabore a la fois une théorie des interférences de
I’espace et du temps et ’hypothése que la création artistique est
fondée sur les désirs conjoints de copier la réalité avec le plus pos-

10.  Karine Winkelvoss, « Rilke et Picasso », dans Rilke et son amie Lou Andreas-
Salomé a Paris, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle & Bibliotheque nationale de
France, 2001, p. 127-146.

1. L’Art russe, op. cit., p. 380.

12.  «Le Livre de la pauvreté et de la mort », in Le Livre d’heures, p. 344.

13.  C. Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », in Ecrits esthétiques, Paris,
Christian Bourgois, 10/18, 1986, p. 360 sqq.
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sible d’exactitude et d’évoquer les impressions, vaporeuses ou
confuses, qui s’en dégagent. Ces « heures russes » ol « le son
devient sens, image et forme expressive 14 » — que Rilke admire
chez Répine et dont il retrouvera, ému, des traces dans les ceuvres
des artistes de la colonie d’ Abramtsevo — recoupent partiellement
une triple dialectique dont Rilke découvre les prémices lors de ses
deux voyages en Russie, et sur laquelle il établira bient6t son ceuvre
poétique : le balancement entre 1’élévation et la chute, 1’oscillation
entre ’orgueil et I’humilité — dont il signale & Elena 1’étrange proxi-
mité apres la lecture attentive du Démon de Lermontov 15 — et 1’hé-
sitation entre 1’investissement psychique des objets du monde
visible et un repli sur son propre univers intime — hésitation qui fon-
dera la notion de Weltinnenraum, cette aire transitionnelle « qui est
a la fois monde intériorisé et moi extériorisé, ou s’abolissent les
limites fatales entre dedans et dehors 16 ». Se trouve la I’origine du
processus poétique qui consiste pour Rilke a s’anéantir dans les
replis intimes et secrets de sa pensée et a projeter sur les objets envi-
ronnants la souffrance et ’angoisse qui I’habitent 17.

Dans cette perspective, le voyage en Russie continue, pour
Rilke, le Bildungsreise, le « grand tour » qui, en 1897-1898, I’avait
mené dans le Trentin italien puis a Venise, a Viareggio et a Florence
ou il avait admiré les sculptures et tableaux du Quattrocento et lon-
guement réfléchi a la possibilité de contempler et d’adorer la nature
dans une animation intérieure de I’ame tendue vers ’harmonie
divine. C’est la, dans « la douce lumiere » italienne « qui apaise
toutes choses de sa timide tendresse 8 », qu’il avait soudain congu
que « le chemin de I’artiste consiste a surmonter obstacle apres obs-
tacle et batir marche aprés marche pour pouvoir enfin regarder en
lui-méme. Sans effort ni contrainte, sans se hausser sur la pointe des
pieds : du regard clair et serein que 1’on a pour un paysage [...]. Sa
vie est création, et il n’a plus besoin de ce qui est en dehors de lui.
Il est assez vaste pour que 1’espace de toute maturité I’habite 19 ». Et
dans I’étonnant journal qu’il tenait a I’intention de Lou — qui n’avait

14.  R. Freedman, op. cit., p. 143.

15.  Lettre a Elena du 27 juillet 1899.

16.  Ph. Jaccottet, op. cit., p. 100. Voir également Jean-Paul Corsetti, « La Félicité du
renoncement », in Europe, n° 719, p. 65 sqq.

17.  Cf. Catherine Millot, « L’espace intérieur du monde », dans La Vocation de I’écri-
vain, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 1991, p. 191 s¢q.

18.  Rilke, « Journal florentin », dans Journaux de jeunesse, Paris, Le Seuil, coll.
« Points », 1991, p. 16.

19.  Ibid., p. 28.
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pu I’accompagner et pour laquelle il énumérait, scrupuleusement,
les graces des peintures de Raphaél, de Giotto ou de Botticelli —, il
écrivait, comme une révélation, que « le travail de ’artiste est une
mise en ordre » marquant 1’éradication de « tout ce qu’il y a en lui
de petit et de passager : ses souffrances solitaires, ses vagues désirs,
ses réves inquiets et les joies vouées a se faner 20 ». A 1’image du
voyage italien dont elle constitue la continuation et le pendant et
comme, plus tard, le périple parisien qui apportera les réponses a
toutes les questions patiemment soulevées 2!, I’odyssée russe appa-
rait d’abord comme un voyage culturel, une occasion de réver d’une
vie qui n’aurait d’autre contrainte que la passion de se connaitre,
enfin, plus intimement et, surtout, de découvrir les hauts lieux, plus
ou moins codifiés, de I’art. A Saint-Pétersbourg et a Moscou, Rilke
visite ainsi, opinidtrement, les églises, les monasteres, la cathédrale
Saint-Sauveur, la galerie Tretiakov. C’est 1a qu’il découvre les
tableaux de 1’école réaliste russe, de Répine ou de Sourikov. Les
ceuvres de ces derniers marquent le début de la crise de I’esthétique
des Ambulants — esthétique qu’ils avaient pourtant eux-mémes
contribué a élaborer. Il ne s’agit plus seulement, en effet, pour ces
artistes de rendre compte de la vérité de la vie, de son caractere tran-
sitoire, mais surtout de transformer le regard porté sur 1’existence
quotidienne pour en mettre au jour la beauté cachée. Cette évolu-
tion, qui allait donner naissance au style moderne, intéresse de pres
Rilke en ce qu’elle lui semble parallele a son propre cheminement.
Tandis qu’un récit comme La Couturiére ou certaines nouvelles
d’Au fil de la vie correspondaient a la volonté, naturaliste, de
décrire, avec minutie et concision, la réalité, Rilke, peu a peu,
s’oriente vers un lyrisme susceptible de rendre compte des passions
et des enthousiasmes qui s’emparent de I’artiste.

Ainsi, au-dela des rencontres et des influences — droites ou
obliques — qui se sont exercées sur Rilke en Russie, il convient de
se demander ce qu’il a conservé de ce pays ou « aux quatre points
cardinaux tout parait sans limites 22 », de son histoire, de ses fables
et de son peuple, qu’il réduit, le plus souvent, a quelques notations
tout ensemble marquantes et pathétiques. D’une part, bien avant le

20.  Ibid.

21.  Stéphane Michaud, « Paris — Moscou, poles de 1’expérience intérieure chez Rilke et
Lou », in Rilke et son amie Lou Andreas-Salomé a Paris, op. cit., p. 61-80.

22.  « La Chanson de justice », dans Histoires du Bon Dieu, p. 341. Voir aussi le début
de « Comment la trahison vint en Russie », p. 327-328. Ewald y indique au narra-
teur que la Russie ne connait pas de limites et que si elle est « contigué€ » a quelque
chose, ce ne peut étre qu’a Dieu.
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mouvement ruraliste des années 1950, il s’intéresse de pres a ce
« bien héréditaire 23 » que sont les contes (skazki) et aux bylines, ces
manieres de chansons de gestes qu’en Russie, selon Rilke, « on
avait recu en partage » et « qu’on transmettait a son tour, pas tout a
fait inutilisées, avec les traces d’un usage quotidien, mais intact, un
peu comme une vieille Bible que les parents transmettent a leurs
enfants 24 ». De ces récits 1égendaires, il retient en premier lieu la
valeur esthétique, le caractere épuré, voire rudimentaire, et peut-étre
surtout le fait qu’ils magnifient la réalité, chargés qu’ils sont d’un
immense et lointain prestige — immense a ses yeux parce que loin-
tain. C’est ainsi que « Comment le vieux Timofei mourut en chan-
tant » — qui repose comme tant d’autres récits et poemes de Rilke
sur le procédé de la mise en abyme — ou « La Chanson de justice »
— dont la tirade d’Ewald 25 sur la mort annonce la troisi¢me partie
du Livre d’heures 26 et les fragments 7, 8, 9, 33, 46, 47, 48, 54 et 55
des Carnets de Malte, construits autour du motif de la mort juste car
authentiquement fidele a I’individu — reprennent précisément le
canevas de fables traditionnelles des XVve et XVIe siecles. Dans le
méme sens, « Comment la trahison vint en Russie » est explicite-
ment présenté par son narrateur comme « un conte », « une bylina »,
« une histoire du passé 27 » qui rapporte, en I’occurrence, la maniere
dont « le terrible tsar Ivan voulait imposer un tribut aux princes voi-
sins », les menagant « d’une grande guerre pour le cas ou ils n’ap-
porteraient pas leur or a Moscou 28 ». Cette nouvelle, illustrant une
question de morale et faisant de « la vérité et [de] ’honnéteté 20 »
des valeurs cardinales, indique que non seulement Rilke retient la
force poétique, métaphorique, voire allégorique des 1égendes, mais
qu’en outre, I’histoire russe elle-méme lui apparait comme une
topique dans laquelle il peut puiser la matiere de récits ou de
poemes qui, en dépit de leur longueur variable, sont autant d’apo-
logues ou d’hypotyposes. Ainsi en est-il du poeme « Charles XII

23.  « Comment le vieux Timofei mourut en chantant », in Histoires du Bon Dieu, p. 332.

24.  Ibid., p. 333.

25.  « La Chanson de justice », in Histoires du Bon Dieu, p. 338 sqq.

26.  « O Seigneur, donne 2 chacun sa propre mort./Qu’il meure d’une mort éclose de la
vie/qui lui donna amour sens et détresse », dans « Le Livre de la pauvreté et de la
mort », p. 342. Voir également p. 343 sqq. les poémes sur « la grande mort que
chacun porte en lui » et qui est « le fruit et le centre de tout ».

27.  « Comment la trahison vient en Russie », in Histoires du Bon Dieu, p. 328.

28.  Ibid.

29.  Ibid., p. 330.
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chevauche en terre d’Ukraine 30 », évocation de la « bataille cré-
pusculaire » de Poltava d’ailleurs empreinte de références au poeme
épique que Pouchkine avait écrit sur le méme sujet (lequel était au
reste lui-méme fortement influencé par 1’esthétique byronienne...)
et que Rilke connaissait trés bien, par ’intermédiaire d’un essai
auquel Lou travaillait depuis 1897 31. Charles XII y est décrit
comme un de ces « Rois de légende/ [Qui] sont des montagnes dans
le soir et aveuglent/ quiconque se tourne vers eux 32 ». Epique, ce
poeme ne I’est pas seulement en ce qu’il reprend la description sté-
réotypée du champ de bataille, qui se « retir[e] comme une mer tres
lasse/et grosse d’une foule de morts inconnus », et déploie les ropor
majeurs du genre, mais surtout parce qu’il refuse la dissociation a la
fois entre le sentiment et 1’action et entre les désirs des héros et les
caprices de la fortune.

On comprend a sa lecture que, pour Rilke, les frontieres sont
bien évanescentes qui séparent 1’Histoire de la lIégende, la vérité des
chimeres, les faits tangibles de I’imagination créatrice. C’est ainsi
que le cycle « Les Tsars » du Livre des images se fonde d’abord sur
la byline racontant — en ces temps immémoriaux « ou les montagnes
surgirent / Et les arbres se hérissaient, encore indociles 33 » — la
métamorphose en héroique géant d’Ilia, un infirme « qui avait en
sommeil dans les veines force et noblesse ». La, comme en Russie,
affirme Rilke, « le réel est comme le merveilleux 34 », ¢’est-a-dire
qu’il est soustrait a la promptitude indécise des hommes et pris dans
I’interminable temps de Dieu « mesur[ant] le monde a d’arbitraires
aunes 35 ». Mais ce cycle passe vite de 1'univers fabuleux des
bylines, dont I’ambivalence constitutive explique d’ailleurs la
logique du Chant de I’amour et de la mort du Cornette Christophe
Rilke 36, a la véritable Histoire russe du XVIe siecle. Succede a la
légende du monstre s’intégrant a la civilisation, un poeme ekphras-
tique dont la cinquieéme strophe se présente comme la description
d’un tableau de Vasnetsov — toile que Rilke a du reste commentée
dans son Art russe. Cette complainte est consacrée a Ivan le
Terrible, a ses interrogations identitaires, a I’enfer journalier que lui

30.  Le Livre des images, p. 229-232.

31.  Cf. Ralph Freedman, Rilke. La Vie d’un poete, Arles, Actes-Sud, 1998, p. 106.

32.  Le Livre des images, p. 229.

33.  Ibid., p. 234.

34.  Ibid., p. 235.

35.  Ibid. p. 235.

36.  Notice de Gérald Stieg au Chant de I’amour et de la mort du Cornette Christophe
Rilke, in La Pléiade, p. 1386.
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font subir ses femmes, « parl[ant] poisons 37 », et les courtisans, qui
« alimentent et gavent/une meute de féroces rumeurs ». Mais, fait
remarquable, tout est mis en place pour que — comme Fédor Ier et
comme Charles XII — Ivan, le « tsar bléme 38 » attire a lui la sym-
pathie du lecteur et que 1’identification de ce dernier se fasse a la
figure du despote. Cette stratégie textuelle 3 ne vise assurément pas
a dresser 1’apologie, flit-elle implicite, de la tyrannie ; et il semble
bien que les théoriciens marxistes qui — a Dl’instar de Lukécs,
Alexander Abusch ou Johannes Becher — ont stigmatisé Rilke parce
qu’il aurait fait I’éloge de la pauvreté (ce qui serait nier que la satis-
faction d’ordre économique puisse représenter un progres) et du
despotisme (son ceuvre serait alors contre-révolutionnaire) se soient
fourvoyés. Non seulement ils paraissent oublier que Rilke a rappelé
en 1924 a Hermann Pongs que sa « nature [...] comport[ait] un cer-
tain sens de la solidarité humaine, quelque chose de fraternel » et
que « I’épanouissement de cette qualité » s’était produit « sous I’in-
fluence de I’exemple russe 4 », mais encore ils déplacent sur le plan
politique ou idéologique une question poétique. En effet le tyran,
comme le pauvre dont la demeure « est la paillette d’un cristal a
venir 4 », sont d’abord pour Rilke des doubles, voire des modeles,
de I’artiste accompli. Solitaires, accablés et ingénus comme le poete
impeccable, ils préferent le regard a 1’action, sont capables d’« aper-
cevoir sous de la matiere, sous de ’expérience, sous des mots
quelque chose de différent 42 » et savent distinguer la beauté au-dela
de ces trompeuses apparences qui, comme dans A la Recherche du
temps perdu, « ont besoin d’étre traduites et souvent lues a rebours
et péniblement déchiffrées 43 ». Il semble en effet que ce soit en
Russie que s’est imposée a Rilke cette nécessité d’apprendre a voir

37.  Le Livre des images, p. 236.

38.  « Le Livre de la pauvreté et de la mort », p. 348.

39.  Pour plus de détails sur cette question, on se reportera aux deux ouvrages de Vincent
Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1992, p. 108
sqq et 206 sqq., et Poétique des valeurs, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 2001, p. 89
sqq-

40.  Lettre a H. Pongs du 21 octobre 1924.

41.  «Le Livre de la pauvreté et de la mort », p. 355.

42. M. Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Le Livre de Poche, 1993, p. 300.

43.  Ibid.
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que I’on trouve au cceur des Carnets de Malte + et dont la critique
a souvent noté 1I’importance 4.

La Russie est bien vite apparue a Rilke comme un espace
mythique dont I’observation serait susceptible de lever le voile sur
ces dimensions cachées de la réalité que la seule raison ne peut
qu’imparfaitement révéler. Fonder ainsi I’écriture sur un double
désir herméneutique et heuristique 1’a conduit ipso facto a fixer les
regles d’un art poétique capable de traduire les harmoniques les
plus secretes de I’existence. En effet, pour le jeune poete, la Russie
établit, sous forme de récits disparates et irréguliers, une nouvelle
maniere de concevoir le monde, offrant par contrecoup la possibi-
lité¢ d’une dislocation d’un temps profane jugé désespérément chro-
nologique. Elle semble, en outre, lui fournir des alternatives
originales pour mieux comprendre la nature, les objets et les étres,
en méme temps qu’elle lui impose, fatalement, de nouvelles normes
de vie, du fait méme que tout en elle manifeste, quotidiennement,
I’irruption du sacré dans la vulgarité de I’existence terrestre. Enfin,
si, du propre aveu de Rilke, elle est a 1’origine d’un bouleversement
radical de son existence et de son art, c’est qu’elle lui a permis
d’établir des séries d’oppositions qui seront ensuite reprises dans
certaines Histoires du Bon Dieu et dans différents poemes du Livre
de la vie monastique : effroi vs béatitude, temps vs espace, objecti-
vité vs subjectivité, réalité vs imaginaire, obligations vs éventuali-
tés, ignorance vs sagesse, intellection vs intuition, ou encore
solitude vs présence. A mi-chemin de la passion et de I’action, la
rencontre de la Russie fut pour Rilke une épreuve, un malheur et
une tentation. Rencontre inespérée d’un regard et d’une réalité
étrangere qui lui révele une vocation des longtemps pressentie et
I’avertit des graces et des dangers de la création poétique tout en le
préparant a les affronter, elle lui a également indiqué combien I’in-
différence est ennemie de la poésie. La découverte de la Russie cor-
respond a celle d’une altérité qui allait irrémédiablement s’inscrire
dans les poemes de Rilke, non seulement par 'usage répété de
langues étrangeres (I’écrivain autrichien est aussi, comme I’a

44.  Les Carnets de Malte Laurids Brigge, p. 436 : « J’apprends a voir. Je ne sais pas a
quoi cela tient, mais tout pénetre en moi plus profondément, sans s’arréter a 1’en-
droit ol d’ordinaire tout s’achevait. J’ai un intérieur, que j’ignorais. Tout y entre
désormais. Je ne sais pas ce qui s’y passe. »

45 Voir en particulier Kidte Hamburger, Rilke. Eine Einfiihrung, Stuttgart, E. Klett
Verlag, 1976 ; Helmut Naumann, Gesammelte Malte-Studien, Rheinfelden-Berlin,
Schéuble Verlag, 1993 et Sylvie Ballestra-Puech, « J’apprends a voir », in Le Roman
du poéte, Mont-de-Marsan, Editions InterUniversitaires, 1995, p. 69-84.
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montré Francis Claudon, un « poete russe, frangais, italien 46 »...),
mais aussi a travers les figures du Saint ou de I’Ange qui, n’étant
jamais « en unité 47 », contraignent le poete (et le lecteur a sa suite)
a renouveler toujours I’expérience d’une relation changeante a
autrui.

Le voyage en Russie — qui, outre la logique de la palingénésie
et de la permanence, met en place les motifs du héros, de la rupture
et, de facto, de la conscience malheureuse et du paradis perdu —
conduit aussi Rilke a rapprocher I’invention artistique de la création
ex nihilo de I'univers par Dieu, dont le poete brile d’€tre le « gar-
dien 48 ». A ce titre, I’expérience russe et la contemplation des
ceuvres réalistes n’ont fait qu’affermir les idées dont il avait eu I’in-
tuition des les dernieres années du XIXe siecle, et la prescience des
sa jeunesse. C’est ainsi qu’en février 1923, il écrit a Ilse Jahr :

« C’est par les choses, qui ont été les véritables amies de mon enfance soli-
taire, que j’ai commencé [...]. Mais ensuite la Russie s’est ouverte a moi, me
donnant la fraternité, et I’obscurité de Dieu, en qui seul il y a communauté.
C’est ainsi que j’ai pu le nommer alors, ce Dieu qui avait fondu sur moi, et
longtemps j’ai vécu a genoux dans 1’antichambre de son nom 4°. »

La volonté d’évoquer poétiquement les choses et ainsi de leur
donner vie s’accompagne du désir de faire du poete un individu ins-
piré qui, a I’'image de Dieu, serait a la fois infini, immuable, omni-
scient, omnipotent, souverain et bon. Pour Rilke, I’écriture — qui
seule, au reste, lui semble permettre la représentation efficiente
(parce qu’allusive...) de ses luttes inconscientes — offre la possibi-
lité d’une connaissance fiable du monde. C’est a ce titre qu’elle est
éminemment figurée, ce qui explique que le lecteur suppose tou-
jours un sens second au poeme qu’il traverse et dissocie inélucta-
blement compréhension et interprétation. Pas plus qu’intériorité et
extériorité ou théorie et pratique, le réalisme et I’idéalisme ne sont
pour Rilke des positions antinomiques. C’est, du moins, ce que tend
a montrer « Le Rossignol », deuxieme poeme du cycle des
« Tsars ». Ce chant ou « tout n’est que transition 5° » a été composé
d’apres une byline peinte par Vasnetsov, dont les toiles pour Rilke
semblent valoir surtout en ce qu’elles outrepassent les regles de
I’esthétique narrative et réaliste dominante dans la deuxieme moitié

46.  Francis Claudon, « Rilke, poete russe, frangais, italien », in Europe n°® 719, p. 135-
141.

47.  Quatrieme élégie de Duino, p. 536.

48.  « Le Livre de la pauvreté et de la mort », p. 340.

49.  Lettre a Ilse Jahr du 22 février 1923.

50.  Le Livre des images, p. 235.
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du X1Xe siecle et marquent ainsi un retour au lyrisme et a I’épopée.
Comme le note Mikhail Allenov, ce dépassement induit ipso facto
« une sorte de compromis entre la fidélité a une réalité quotidienne
sensible [...] et la libre invention poétique 5! ». C’est également a
cette synthese qu’aspire Rilke dans les tableaux historiques et les
poemes lyrico-épiques du Livre des images ou abondent les tenta-
tives, plus ou moins réussies et plus ou moins abouties, pour réac-
tualiser, sémantiquement et musicalement, des métaphores qui, des
longtemps, s’étaient figées en stéréotypes. Mais ce désir de revivis-
cence se mue bientot en poursuite du mot juste, en quéte de cette
simplicité dans laquelle Rilke voit précisément une valeur russe.
Les grandes innovations rilkéennes semblent toujours passer, peu
ou prou, par I’observation minutieuse et la contemplation appliquée
d’ceuvres qui, comme Le Christ au désert de Kramskoi ou A la
Rencontre de I’icone de Savitski, expriment avec force et retenue la
double nécessité du sacrifice et de I’humilité. Ce sont de telles toiles
qui lui fournissent les themes principaux et les procédés d’écriture
majeurs du Livre d’heures, ce « livre de la pauvreté et de la mort »,
centré autour de la piété et du dénuement.

Si, comme le clame Le Livre d’heures, « les riches ne sont pas
riches 52 », ¢’est que le dénuement n’est in fine qu’un mirage ; et sa
représentation poétique, jouant sur les modalités de I’étre et du
paraitre, indique que le miséreux est, en réalité, doté d’une grande
richesse intérieure. Rilke confie a Sophia Schill — qu’il avait ren-
contrée grace a Lou a Schmargendorf et qu’il avait profondément
déconcertée en lui exposant sa théorie d’une Russie dont la religio-
sité serait, comme par essence, esthétique — que la gravité et la force
poétique de I’indigence lui sont apparues au contact de Drojine, le
poete paysan bientdt érigé en modele, et au retour de sa deuxieme
rencontre avec Tolstoi a lasnaia-Poliana. Ce qu’aurait ainsi révélé a
Rilke, fasciné, le pays de Toula, c’est que « richesse et pauvreté jux-
taposées ne sont plus des contraires, mais deux mots différents et
trés proches pour dire une seule et méme vie qui s’accomplit, sous
des formes diverses dans I’insouciance et la jubilation 53 ». Et de
fait, ’étude méthodique de la vie russe conduit Rilke, briilant de
passer « maitre en souffrances 54 », a ériger en valeur la pauvreté,
cette « grande lumiere d’intériorité 55 », qui devient, prégnante, un

51.  L’Art russe, op. cit., p. 370.

52.  « Le Livre de la pauvreté et de la mort », p. 347.
53.  Lettre a Sophia Schill du 20 mai 1900.

54.  « Le Livre de la pauvreté et de la mort », p. 339.
55.  Ibid., p. 349.
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theme fondamental de son ceuvre romanesque et poétique. En 1902
et 1906, elle se trouve ainsi au coeur du cycle « Les Voix » du Livre
des images, ce recueil a la composition irréguliere qui, mélant
volonté d’objectivité et expression de la subjectivité, laisse la parole
au « solitaire » dont les « paroles sont comme habitées 56 », au men-
diant, au suicidé, a I’ivrogne, a I’aveugle, a I’idiot, au lépreux, au
nain aux extrémités « rabougries [...], visqueuses, humides et
lourdes », a tous ceux qui, échappant au pouvoir de la raison, affir-
ment sans relache leur liberté, leur clairvoyance, ’acuité de leur
regard.

Ce theme, dont les prémices sont ébauchées en Russie, domine
Les Carnets de Malte Laurids Brigge qui, en 1910, superposent a la
figure du pauvre (lequel, comme dans Le Livre d’heures, est
« presque [une] chose 57 ») celle de 1’écrivain en quéte « dont le
vaste savoir est né de la pauvreté, de I’exces méme de pauvreté 58 ».
L’évocation de I’homme a la béquille qui se souvient, ému, de « la
démarche qu’il avait autrefois % », de la joueuse d’orgue de barba-
rie ©, du nécessiteux criant dans les rues, du moribond dont
« le visage gris et tendu dispar[ait] dans un cache-nez de laine 6! »,
du vendeur de journaux aveugle, « si mince qu’une quantité de gens
passent journellement a c6té de lui sans le voir €2 », se fonde sur
I’idée, découverte en Russie et confirmée par I’expérience pari-
sienne, que la pauvreté est un signe d’élection, et que le pauvre,
« dévoré d’attente 63 », est celui qui, dans son trouble méme, sait
voir. Comme le moine-ermite du « Livre de la vie monacale » et
comme Fédor Ier, le tsar insensé et visionnaire, le « gueux », cette
« pierre qui n’a pas de gite », ce « lépreux qu’on rejette », est une
figure métaphorique du poete, et son aliénation devient I’embleme
de I’inspiration. Son errance dans les « villes gigantesques ¢ » et
excessives, « égarées et dissolues 65 », ou « tout n’est que colere et
confusion 6 », apparait parallelement comme une image de la
fureur créatrice, du long chemin qui mene a I’art enfin, avec ses

56.  Le Livre des images, p. 210.

57.  « Le Livre de la pauvreté et de la mort », p. 351.
58.  Ibid.

59.  Nouveaux poemes [11], p. 444.

60.  Ibid., p. 445.

61.  Ibid., p. 478.

62.  Elégies de Duino [11], p. 570.

63.  « Le Livre de la pauvreté et de la mort », p. 358.
64.  Ibid., p. 340.

65.  Ibid., p. 341.

66.  Ibid., p. 354.
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épreuves, ses enthousiasmes, ses déconvenues, et ses écueils. Voila
qui rejoint les analyses rilkéennes de la religion russe, de son Dieu
en devenir qui, comme le laissait déja deviner 1’expérience floren-
tine, ne serait que « 1’ceuvre d’art la plus ancienne », « mal conser-
vée » et dont « de nombreuses parties ont été restaurées apres-coup,
tant bien que mal ¢7 ». Concevoir ainsi la poésie comme une pra-
tique ayant trait au sacré ne pouvait que conduire Rilke a s’intéres-
ser de prés aux images du Christ dans les églises russes, aux
madones, aux icOnes — autant de révélations qui permirent chez lui
un profond renouveau lyrique.

Rilke se passionne de fait pour les icones, qui ne sont pas seu-
lement a ses yeux des images pieuses, mais de saintes images, et
qu’il juge aux antipodes de ces futiles portraits par lesquels les
« patriciens des vieux ports marchands » tentent de « surpasser [...]
grace a I'image peinte leur réalité » dérisoire. Ce qu’il découvre,
c’est d’abord que I’imagination iconographique russe peut enrichir
les motifs qu’il avait orchestrés dans ses poemes de jeunesse et « s’y
ajouter pour créer une nouvelle dimension ou des objets, des formes
spatiales — tableaux, dessins, sculptures, monuments architecturaux
— donnent lieu a des vers imprégnés de mysticisme et de cette reli-
giosité érotique qu’il associait aux représentations des saints de
Russie 68 ».

Ainsi que Joyce le fera plus tard, Rilke cherche a définir I’art
comme I’ « inéluctable modalité du visible », ¢’est-a-dire comme ce
qui « est pensé a travers les yeux » de I’artiste ©. Rilke rejoint en
cela les préoccupations de saint Jean Damascene qui, se demandant,
des le viIre siecle, comment il était possible de « représenter ce qui
n’a ni quantité, ni grandeur, ni limites », définissait 1’icone comme
« une image de I’Invisible », comme un dessin stylisé susceptible de
présenter a « la contemplation Celui qui a voulu devenir visible ».
Etroitement liée pour Rilke aux notions de mystere, de rite et d’ini-
tiation, celle-ci lui apparait comme une expression de ce désir divin
que I’Eglise orthodoxe résume par le fait que « Dieu est devenu
homme pour que I’homme devienne dieu ». Fenétre ouverte sur un
monde ordinairement invisible, elle est un signe perceptible de la
sanctification de la matiere. En effet, grice a des symboles, elle
représente le monde quotidien, mais comme délivré du péché, trans-
figuré et divinis€. Voila qui expliquerait d’ailleurs que la clarté et la

67.  Journaux de jeunesse, op. cit., p. 38.
68.  R. Freedman, op. cit., p. 147.
69. J.Joyce, Ulysse, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1995, p. 41.
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simplicité mémes de 1’icOne soient inexprimables par d’autres voies
que celles de la poésie. Mais, comme le voyage en Russie tout
entier, ce que 1’icone révele a Rilke, ce n’est pas seulement une thé-
matique ou des convictions poétiques, religieuses ou philoso-
phiques originales — ni méme une facon neuve de considérer I’art —,
c’est aussi et surtout une nouvelle maniere d’écrire. C’est du moins
ce que semble révéler un poeéme comme La Znamienskaia. Publié
apres la mort de Rilke, il fut écrit en ao(it 1899. Comme I’indique le
sous-titre et a I’'image de celui du Livre d’heures, son locuteur,
s’adressant directement a la Vierge, est un peintre de madones.
Ekphrasis d’une icone du XIVve siecle que Rilke et Lou avaient vue a
Moscou, les douze strophes qui le composent ne décrivent pas tant
I’attitude coutumiere de la Vierge que le geste de 1’artiste cherchant
a « guider [s]a ligne dorée/autour du visage 70 » de celle-ci. Une
étroite relation se trouve ainsi immédiatement posée entre le peintre
et le poete — relation a laquelle, par le simple jeu des pronoms, le
lecteur a son tour se voit associé (« Puis nous errons encore autour
de ton habit,/suivons craintivement ses courbes plis »). Ekphrasis,
narration et discours se succedent et, peu a peu, se confondent
comme pour mieux brouiller les frontieres du mythe et de la réalité,
de I'invisible et du visible, du songe et de la raison. Cette logique
est soulignée, du reste, a I’échelle macrostructurale par les jeux
d’allocution et de personnification (« le pinceau court sans fin,/et le
chemin autour de ta couronne/l’amene déja au découragement »),
par les brusques changements de dimension de la Vierge (« si petite
dans I’icone assombrie », « aussi petite que les colombes » et pour-
tant « immense »), par le trouble des couleurs (« le soleil rouge
glisse », « a la lisere du bleu du manteau »), et, enfin, par la disper-
sion de la lumiere dans « la poussiere » du soir ou les choses déja
commencent a se fondre dans la nuit. Les objets peu a peu s’ani-
ment, conjointement mis en mouvement et dotés d’une ame. Se
trouve ici esquissée la conviction, si souvent développée par Rilke
ensuite, que la nature et les choses ont une vie, c’est-a-dire des aspi-
rations, des sentiments et des exigences. Voila qui permet de poser
I’hypothese que ce que découvre Rilke dans les textes inspirés par
ses deux voyages en Russie, c’est, entre autres, la possibilité nar-
cissique de tant valoriser le désir que celui-ci ne soit jamais consi-
déré comme irréalisable — ce qui explique, du point de vue de
I’inconscient, que 1’enfant, le mystique, I’amoureux et le forcené
soient systématiquement rapprochés.

70.  Poémes épars et fragments, 1897-1926, p. 753.
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En 1926, au terme de sa vie, Rilke continue a s’interroger sur
ce qu’il doit a la Russie et parvient a cette conclusion : « Elle a fait
de moi celui que je suis, c’est d’elle qu’intérieurement je suis sorti,
toutes mes sources profondes sont la-bas. La Russie fut, dans un
certain sens, le fondement de tout ce que j’ai vécu et recu. » En
effet, cette odyssée poétique que fut I’expérience russe permit a
Rilke de prévenir son penchant au sentimentalisme, de transformer
I’Histoire en mythe, de tenter de fonder toute narration poétique sur
des images 7!. Si le voyage en Russie a acquis une telle importance
a ses yeux, ce n’est pas tant parce qu’il lui a fait découvrir des
peintres ou des écrivains dans lesquels il a immédiatement vu des
modeles, par rapport auxquels il a situé son ceuvre et défini a grands
traits son esthétique. C’est aussi, et surtout, parce que la Russie lui
a offert une matiere 1égendaire et une nouvelle maniere de lier a
I’écriture le monde, le divin, la traversée des objets ordinaires et les
Erlebnisse, ces « moments vécus » qui bientot allaient émailler son
ceuvre. Pour lui, I’ame russe se caractérise par sa simplicité et sa
spiritualité — valeurs cardinales des Histoires du Bon Dieu et des
trois sections du Livre d’heures qui, a bien des égards, peuvent étre
considérées comme des récits de voyage magnifiant la Russie. Cette
précellence de la vie spirituelle — qui, au demeurant, indique, pour
Rilke, que le véritable poete ne saurait étre seulement actif et volon-
taire — induit un certain nombre d’oppositions qui se répondent en
écho dans les poemes russes : 1’orgueil et I’humilité, 1’élévation et
la chute, ou encore le mysticisme et I’érotisme. Enfin, la contem-
plation de I’art sacré de Moscou ou de Saint-Pétersbourg conduit
Rilke a replier la création poétique sur elle-méme, a la rendre tou-
jours métalittéraire. Si ses deux odyssées russes n’ont pas donné
lieu a I’écriture d’un journal ou a la rédaction de souvenirs, c’est
peut-étre bien qu’elles ne furent qu’une propédeutique a un autre
voyage, lyrique et fictif, qui peu a peu s’est substitué au voyage réel
et dans lequel le lecteur de Rilke a son tour s’aventure.

Université de Dijon,
Département de littérature comparée

71.  Pour plus de détails sur ce point, on se reportera a 1’ouvrage de Patricia Brodsky,
Russia in the Works of R.M. Rilke, Wayne State University Press, 1984, a celui de
George K. Epp, Rilke und Russia, Francfort, Peter Lang Verlag, 1984 et aux travaux
de Daria Rothe, en particulier, Rilke and Russia. A Re-evaluation, State University
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