LES VOYAGES EN RUSSIE D’HECTOR BERLIOZ
(1847 ET 1867)

MARIE-BERNADETTE FANTIN-EPSTEIN

« Bonjour, cher merveilleux pelerin ! [...]
Ne trouves-tu pas que nous vagabondons
terriblement !... »

Hector Berlioz a Franz Liszt,
Saint-Pétersbourg, le 27 avril 1847.

Que recherchaient donc ces écrivains et artistes romantiques,
toujours sur les chemins de I’Europe, malgré la lenteur des dépla-
cements et des conditions peu confortables ?

Honoré de Balzac, quant a lui, poursuivait I’amour de 1’ « étran-
gere », Madame Hanska. Mais il semble que ce sont les musiciens
qui passaient le plus de temps dans une chaise de poste, une dili-
gence, le train, voire un traineau — les emplois du temps de Liszt et
de Berlioz, entre autres, le confirment. En effet, 1’ére du mécénat
musical a théoriquement disparu avec Mozart et Beethoven, mais
pour survivre, les compositeurs et virtuoses doivent « se vendre »
d’une maniere différente : a travers des tournées de concert et en
utilisant les « médias » de 1’époque, en particulier la presse, pour
soigner leur publicité.

Franz Liszt, « I’Ahasvérus du piano », comme se plaisait a le
surnommer Richard Wagner — autre errant — était sans nul doute le
plus célebre, son génie s’accommodant d’un physique de séducteur,
lié a ce que ’on qualifierait aujourd’hui de « charisme ». Mais si,

1. Correspondance générale d’Hector Berlioz, éditée sous la direction de Pierre
Citron, t. III (1842-1850), Paris, Flammarion, 1978, p. 424.
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pour le pianiste hongrois 1I’opportunité faisait bon ménage avec le
plaisir et les bonnes fortunes, il n’en était pas de méme pour Berlioz
ou Wagner, pour qui les voyages se trouvaient presque toujours en
relation avec des questions financieres.

Hector Berlioz va se décider a partir pour la Russie sur les
conseils de Balzac, a la suite de I’échec de sa Damnation de Faust
a Paris, échec qui le ruine et le bouleverse : a quarante-trois ans, il
perd tout espoir d’étre jamais compris a Paris. Pourtant, a c6té de
Balzac, d’autres figures littéraires 1’admirent : Hugo a un moindre
degré, mais surtout Gautier, Vigny, puis Flaubert ; seulement le
public, et encore moins la critique, ne suivent pas.

Balzac lui promet la fortune : « Vous en reviendrez avec cent
cinquante mille francs [...] je connais le pays, vous ne pouvez pas
en rapporter moins 2. ». Autre argument, le roi de Prusse promet
d’intercéder aupres de sa sceur, 'impératrice de Russie, en faveur
du compositeur francais qu’il a en haute estime.

Mais I’organisation d’un tel séjour est plus complexe que pour
le séduisant pianiste qui n’a besoin que de son instrument — encore
que ce ne soit pas aussi évident qu’il y parait ! Toujours est-il que
Berlioz, s’il dirige lui-méme, a besoin, comme Wagner, de musi-
ciens, d’un grand orchestre, souvent de chceurs et de solistes, et
d’une vaste salle.

A Paris, il n’obtient que des moyens insuffisants, la critique le
ridiculise ou 1’ignore, le public reste influencé par elle, et le com-
positeur exaspéré, court chercher ailleurs le succes et la reconnais-
sance qui lui font si cruellement défaut dans son pays : « Il n’y a
rien a faire dans cet atroce pays [...]. Il n’y a pas une salle de
concert a Paris [...] je suis forcé de m’expatrier pour pouvoir vivre
quand je suis entouré de crétins 3... »

Si nous disposons d’une documentation riche sur le voyage en
Russie de 1847, a travers notamment la correspondance, mais aussi
les Mémoires, pour le second, de 1867-1868, en revanche, nous
n’avons que des lettres 4, nettement moins nombreuses que lors du
premier séjour.

En ce qui concerne 1’année 1847, correspondance et autobio-
graphie se completent. Le courrier fournit surtout des indications
sur la préparation des concerts, la publicité, les relations avec des

2. Hector Berlioz, Mémoires, t. 11, Paris, Garnier- Flammarion, 1969, p. 505.
3. Correspondance, lettre a sa sceur ainée, Nanci Pal, p. 339.
4. Correspondance générale d’Hector Berlioz, éditée sous la direction de Pierre

Citron, t. VII (1864-1869), Paris, Flammarion, 2001.
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musiciens, des directeurs de salles ou de conservatoire, de grands
seigneurs ou autres mélomanes, des nouvelles données a la famille
ou a des amis, mais peu de renseignements sur le trajet et ses diffi-
cultés, récits que I’on trouve plutdt dans les Mémoires. Dans 1’abon-
dante correspondance, seules, la pelisse chaude que Balzac lui préte
pour le voyage 5, et une allusion a la mer Baltique gelée, dont il
faudra attendre le dégel pour envisager un départ vers 1’ Angleterre
au retour, évoquent les grands froids.

De nombreuses étapes sont marquées par des lettres
d’Allemagne, de Prague, ou le musicien se préoccupe de la presse,
mais aussi de la traduction de sa Damnation de Faust en allemand
(lettre du 9 janvier 1847 a Nolte). En fait, la médiocrité de cette tra-
duction va 1’obliger a en faire refaire une autre par Miinzlaff a
Saint-Pétersbourg ¢.

Pourquoi cette traduction allemande alors que toute la cour par-
lait le francais ? Sans doute pour flatter 1I’impératrice, princesse
prussienne ? Berlioz pensait aussi mieux faire admettre son ceuvre,
au retour, par le public allemand qui ne voyait pas d’un bon ceil un
Francais mettre en musique son poe¢me national et en modifier le
texte — les Mémoires évoquent quelques réactions de critiques dans
ce sens. Ainsi, par cette version allemande, satisfaisait-il un double
but !

Berlioz expédie a des relations sur place, a Saint-Pétersbourg et
a Moscou, des articles non signés ou il fait sa propre publicité, ainsi
que des comptes rendus de concerts en cours de route, ces derniers
envoyés aussi a Paris, car certains journaux frangais étaient lus en
Russie.

Berlioz choisit toujours sur place les musiciens et les solistes ou
choristes dont il a besoin, jugeant non sans raison leur qualité supé-
rieure a celle des interpretes dont il dispose a Paris (c’est le cas
notamment pour les cuivres francais dont la mauvaise réputation
date des séjours de Gluck en France !).

Parti le 14 février 1847, il suit I’itinéraire : Bruxelles, Berlin,
Saint-Pétersbourg, Moscou, Saint-Pétersbourg, Riga, Berlin, et il
rentre le 1er juillet a Paris. Berlioz choisit de se trouver en Russie a
la période du Grand Caréme, pendant que les théatres sont fermés,
au mois de mars, ce qui lui permettra de faire le plein de spectateurs.
Il part de Paris avec la neige, et arrive en Russie sous la neige ! Ce
sont les Mémoires qui nous donnent tous les détails, les difficultés

5. Correspondance, tome 111, lettre 2 H. de Balzac du 1€ février 1847, p. 405.
6. Meémoires, t. 11, p. 254-255.
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et les péripéties du voyage, dans des pages pittoresques ot il dépeint

le « mal de neige », assez proche, dit-il du mal de mer... :
« On croit généralement dans nos climats tempérés que les traineaux russes,
emportés par de rapides chevaux, glissent sur la neige comme ils feraient sur
la glace d’un lac [...]. Or, voici la vérité 1a-dessus : quand on a eu le bonheur
de rencontrer un terrain uni, couvert d’une neige vierge ou battue partout éga-
lement, le traineau court en effet d’une facon rapide et parfaitement horizon-
tale. Mais on ne trouve pas deux lieux sur cent de chemin pareil »,

et Berlioz démythifie I’image idyllique ! Le sol étant le plus souvent

chaotique par suite du passage des paysans, il
« ressemble a une mer en tourmente dont les flots auraient été solidifiés par
le froid [...] ces vagues de neige forment de véritables fossés profonds, ou le
traineau, hissé d’abord avec effort jusqu’au sommet de la vague, retombe
brusquement, avec une rudesse et un fracas capables de vous décrocher le cer-
veau ; surtout pendant la nuit, quand, cédant un instant au sommeil, on n’est
plus préparé a recevoir ces horribles secousses [...] montant et descendant
comme un canot sur les flots de la mer [...] les maux de cceur et les vomisse-
ments dont j’ai parlé [...] je ne dis rien du froid [...] on se sent alors tout le
corps piqué comme par un million d’aiguilles et, quoi qu’on en ait, on tremble
de peur de mourir gelé presque autant que de froid. »

Le trajet dans « cette boite métallique hermétiquement fermée,
ou la poussiere de neige parvient a s’introduire néanmoins et vous
blanchit la figure », ressemble a un vrai cauchemar. Et il poursuit en
badinant :

« Je riais de la stupidité des corbeaux affamés qui suivaient mon traineau
d’une aile engourdie [...] quand, sans efforts et en quelques heures d’un vol
dirigé vers le sud, ils eussent trouvé doux climat, champs fertiles et pature
abondante. Aux vrais cceurs de corbeaux la patrie est donc chere 7 ? »

Ces lignes donnent le ton de I’ensemble des récits de voyage
contenus dans les Mémoires : un humour décapant, des détails et des
réflexions cocasses, une maniere originale de croquer un tableau
plein de vie.

Berlioz souhaite faire connaitre au public russe sa Damnation
de Faust, Roméo et Juliette, et la Symphonie Fantastique. 11 ne
s’agit donc pas uniquement de renflouer ses finances en se produi-
sant comme chef d’orchestre, avec un répertoire « classique »... Si
beaucoup de lettres tournent autour de questions pratiques relatives
aux concerts, parfois, une missive adressée a son pere montre que le
conflit familial sur la « vocation » du musicien, qui avait abandonné
la médecine contre le gré de sa famille, n’est pas vraiment clos, et
qu’il éprouve le besoin de « rassurer » en contant des succes qu’il

7. Meémoires, t. 11, p. 254-255.
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n’a pas souvent la joie de connaitre en France ! Ailleurs, on voit
Berlioz — chose rare — mélé a la foule noble de Saint-Pétersbourg
pour entendre un office religieux orthodoxe auquel I’impératrice
I’avait convié. Il confie a quel point il a ét€ bouleversé a sa sceur
Adele : « Quelle majesté dans ce rituel grec, quelle pompe simple
et grave... C’est immensément beau. » C’est, avec son intérét pour
Glinka, une des rares manifestation d’enthousiasme pour 1’art russe
— religieux ou profane — exprimée par Berlioz a cette période ou il
parait exclusivement préoccupé par ses propres ceuvres.

C’est a Nanci qu’il exprime son veeu de demeurer en Russie,
souhait partagé, semble-t-il par de nombreux mélomanes ; mais le
tsar aura-t-il les moyens de satisfaire les exigences et de réaliser les
projets du compositeur ? En tous cas, Berlioz ne cesse de chanter les
louanges des excellents musiciens qu’il dirige, dont le niveau est
tellement supérieur a tous ceux qu’il a connus jusqu’a présent : « Il
fallait donc venir en Russie pour entendre exécuter grandement
mon ouvrage de prédilection qu’on a toujours plus ou moins écorné
partout ailleurs 8 7 » ; il s’agit de Roméo et Juliette. Et ce n’est 1a
que le premier concert...

La Damnation de Faust rencontre un immense succes : « Enfin,
si les Parisiens m’ont puni d’avoir écrit mon dernier ouvrage, les
Russes m’en ont amplement récompensé », succes d’autant plus
réconfortant apres les réactions de ce « public superlativement
dégoitant de Paris 9 », qui le faisait douter de lui...

Berlioz constate que la qualité des interprétations est trés supé-
rieure a Saint-Pétersbourg : Moscou, sur beaucoup de plans, fait
figure de lointaine province. Dans les chapitres des Mémoires qui
concernent ce voyage en Russie (chapitre LV, LVI et début de LVII),
le musicien donne des renseignements plus précis, méme s’il
« cabotine » volontiers, sur les spectacles et sur les réactions du
public. Nous apprenons ainsi que la fameuse représentation du
Faust a Saint Pétersbourg était bilingue : Méphisto étant interprété
par un Allemand dans sa langue et Faust par un Italien en francais,
« mais le public russe a qui ces deux langues sont également fami-
lieres accepta tres bien cette bizarrerie 1© », pour les choristes, le
texte allemand a da é€tre recopié en caracteres russes, « les seuls
qu’ils connaissent ».

8. Correspondance, 25 avril 1847, a Adele Suat, p. 414-416.
9. Op. cit., lettre a Léon Escudié, p. 414-416.
10.  Mémoires, p. 256.
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Le compositeur conte avec une verve irrésistible de multiples
anecdotes sur les musiciens, sur la vie mondaine, et sur ses ren-
contres, comme celle, a Moscou, du grand Maréchal du Palais,
chargé de distribuer les salles :

« Ces gens-la pensent sans doute que la musique se trouve chez les éditeurs
comme les brioches chez les patissiers, et qu’on a seulement la peine de la
faire confectionner par des manceuvres dont c’est I’état. »

Ainsi seul I’instrumentiste jouit de quelque considération, et le
grand Maréchal exige de Berlioz un « solo privé instrumental » dans
son salon, en retour du prét de la salle... Pour lui, qu’est-ce qu’un
compositeur 7 « Un homme qui ne joue de rien !... Un bon a
rien ?... » Il demeure intraitable et Berlioz est obligé de promettre
« un solo »... sur le conseil d’un officier supérieur mélomane qui
promet d’arranger 1’affaire ! Dans 1’ensemble, Moscou le décoit,
non seulement a cause du faible niveau des musiciens, mais aussi,
de la mentalité étriquée qui régne, et pas seulement dans le monde
artistique.

Il va assister a une représentation de La Vie pour le tsar de
Glinka : « L’'immense théatre €tait vide (est-il jamais plein ? J’en
doute...) et la sceéne représentait presque constamment des bois de
sapins pleins de neige, des steppes couvertes de neige, des hommes
blancs de neige. Je grelotte encore en y pensant. Il y a de fort €lé-
gantes et de fort originales mélodies dans cet ouvrage, mais je dus
presque les deviner, tant ’exécution était imparfaite 1. » Cette
ceuvre intéresse Berlioz qui voudra la revoir lors de son deuxieéme
séjour en Russie.

Peu apres, au moment de faire répéter les choeurs de Faust, il
réalise les carences de 1’organisation du théatre : il n’y a pas de
piano ! « C’est 1'usage, lui rétorque-on, et on fait comme on
peut... ». Il parvient a imposer un piano a force d’énergie, mais ici,
ce sont les cheeurs qui chantent en allemand et les solistes en fran-
cais. Il s’épuise pour obtenir un résultat a peu preés correct... non
sans avoir eu maille a partir avec la censure qui veut couper un cou-
plet jugé « immoral » dans la « chanson des étudiants » — alors qu’a
Saint Pétersbourg, le livret intégral avait été accepté ! Le couplet
sera donc officiellement « coupé » : c’est-a-dire que les paroles en
seront rendues inintelligibles... mais la musique et les voix reste-
ront, pour maintenir 1’équilibre de la partition ! Et Berlioz de
conclure : « Et voila pourquoi la population de Moscou est demeu-

1. Mémoires, p. 266.
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rée la plus morale de 1’univers, et comment la nuit, malgré tous les
sourires de la lune, les étudiants ne courent pas la ville, cherchant
les filles... en hiver 12. »

Le retour vers Saint-Pétersbourg avec la fonte des glaces nous
vaut d’autres pages d’ou le mythe napoléonien n’est pas absent, la
débacle du fleuve rappelant celle des soldats du grand empereur :

« Sur les bords de la Volga, je vis pour la premiere fois la débacle d’un fleuve
de Russie au dégel [...] enfin, la traversée fut tentée dans une barque qu’on
faisait expres osciller de droite a gauche et de gauche a droite pour faciliter
son passage au travers des blocs [...] Iair inquiet et les cris de nos conduc-
teurs me charmerent, je I’avoue, trés médiocrement [...].

Le soleil se montrait déja sans trop de réserve, mais malgré sa paleur, je vis
plusieurs fois des enfants nus en chemise, jouer et se rouler sur des monceaux
de neige, comme font les notres en été sur les meules de foin. Les Russes ont
I’enfer au corps 13. »

Toujours le froid, il y est sensible, mais en 1847, Berlioz se plait
a user d’un ton humoristique, ce qui ne sera plus le cas lors du
second voyage de 1867.

Apres ce passage a travers les glaces, Saint-Pétersbourg va lui
apporter ce qu’il consideére comme « une des plus grandes joies » de
sa vie : une représentation inespérée, géniale, de son Roméo et
Juliette. Pour la préparer, il dispose d’autant de répétitions qu’il le
désire, d’un cheeur d’hommes « colossal », de cheeurs de femmes
« douées de voix fraiches et sonores ». Bref : « C’était impériale-
ment organisé ; I’exécution devait €tre, et elle fut merveilleuse. »
Apres les rappels multiples, Berlioz va sangloter de joie et d’émo-
tion dans les bras du violoniste Ernst, son « digne ami ». Tous les
souvenirs de sa jeunesse refleurissent dans son ame, « sous les
ardents rayons du génie de Shakespeare, a cette apparition de la
Juliette toujours révée, toujours cherchée, et jamais obtenue !4 ».
Cette deuxieme exécution surpasse encore la premiere, dont nous
avions eu I’écho dans la lettre a sa sceur Adele.

C’est vers ce moment que se situe la lettre a Liszt :

« Je suis triste a cette heure, triste, mais triste a en mourir. Je suis pris d’un de

mes acces d’isolement. C’est I’exécution de Roméo qui I’a fait naitre ; au
milieu de I’adagio j’ai senti mon ceeur se serrer ; me voila pris pour Dieu sait

12.  Op. cit., p. 268. Voici le couplet incriminé : « Pendant que la lune nous sourit, allons
par la ville, cherchant les jeunes filles, pour que demain, heureux Césars, nous
disions : Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu. » En 1854, un critique de Dresde proteste
aussi contre cette chanson, assurant que les ¢tudiants allemands étaient des jeunes
gens de bonnes meeurs incapables de courir les grisettes au clair de lune ...

13.  Op.cit., p. 271.

14.  Mémoires, p. 273.
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combien de temps... Déplorables organisations ! [...] Il fait un soleil d’Italie,
34 degrés de chaleur, quel tourment ! Ah ! reviennent le froid, la glace, les
brumes, 1’insensibilité 15 | »

Il faut dire qu’il s’est passé a ce moment un événement dans la
vie de I'impénitent amoureux, toujours en quéte de « 1’inaccessible
Juliette », dont les Mémoires ne gardent pas de trace ! Profitant de
I’absence de Marie Récio, 1’acariatre seconde €pouse, Hector s’est
abandonné a une idylle avec une jeune choriste — corsetiere... Plus
tard, au cours d’une tournée de concerts a Londres, il raconte
I’aventure a Dominique Tajan-Rogé, en se moquant de sa naiveté :

« Je me suis laissé prendre a Pétersbourg par un amour véritable, autant que
grotesque, pour une de vos choristes...(Ici je vous laisse rire a grand orchestre
et dans le mode majeur !... Allez ! Allez ! ne vous génez pas...) [...] pour une
jeune fille (pas trop jeune) qui me disait : “Je vous écriverai” [...] et, point de
nouvelles ! [...] Quelle trombe de passion ! [...] Je lui chantais la belle phrase
de I’adagio de Roméo et Juliette 1°. »

Mais le public russe n’est pas aussi inconditionnellement sha-
kespearien que I’inflammable musicien, s’il apprécie Roméo, il
trouve I’ceuvre parfois difficile et lui préfere Faust et la Symphonie
Fantastique ; quant au Carnaval Romain, il n’obtient pas, comme a
Vienne, les ovations attendues.

Berlioz rentre en France en passant par Berlin et 13, il constate
que les Allemands se montrent moins généreux que les Russes :
« Ces recettes d’Allemagne me paraissent bien misérables, apres
celles de Russie. Ils sont si économes dans ce pays-ci qu’ils regar-
dent a [...] 12 sous pour acheter un livret 17. » Néanmoins le bilan
du voyage est plus que positif : Berlioz est libéré de soucis d’argent
pour un temps, il ramene une quarantaine de mille francs, ¢’était le
but. Il pourra solder les dettes de La Damnation de Faust, et
d’autres dépenses. Mais surtout, son moral avait besoin de cet
enthousiasme et de cette « reconnaissance » de son art, pour pou-
voir supporter a Paris la chute dans les tracas domestiques et un
public qui I'ignore !

Entre les deux sé€jours de Berlioz en Russie, que d’événements,
mais aussi que de déceptions et de deuils : son pere d’abord, puis sa
sceur ainée Nanci, sa femme Harriett, puis sa sceur la plus aimée : la
douce Adele, sa seconde femme Marie, et enfin le plus tragique :
son fils unique Louis 18 !

15.  Correspondance, 27 avril 1847, p. 424.

16.  Op. cit., 10 novembre 1847, Londres, p. 462-463.

17.  Op. cit., lettre a Auguste Morel, 24 juin 1847, p. 436.

18.  Louis Berlioz est mort a La Havane, emporté par la fievre jaune a trente-trois ans.
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1867 : DERNIER DEPART ET DERNIERES JOIES MUSICALES...
AVANT LE DERNIER VOYAGE !

La mort de son fils Louis — le fils d’Harriett — le foudroie, alors
qu’il se trouvait déja dans un état physique tres affaibli.

Berlioz griffonne quelques lignes a Estelle Fornier 19, la « chere
madame adorée », la Stella Montis de son enfance, sa premiere et sa
derniere passion, et s’enferme dans un lourd silence. Puis Estelle
perd a son tour un fils. Ils se revoient une derniere fois le 9 sep-
tembre 1867 a Saint-Symphorien, mais ils vont continuer a corres-
pondre jusqu’a la mort du musicien.

De retour a Paris, il va recevoir la visite de la Grande Duchesse
Hélene de Russie, venue pour I’Exposition Universelle de 1867.
Passionnée par son ceuvre et émue de sa détresse, elle obtient de lui
qu’il vienne a Saint-Pétersbourg et a Moscou. Il ne peut presque
plus marcher seul, sera-t-il assez fou pour partir ? Malgré tout, il
part le 12 novembre.

Cing concerts sont prévus autour d’ceuvres « classiques »
(Gluck, Mozart, Beethoven...), mais le programme du sixieme reste
a la disposition du compositeur pour diriger ses propres ceuvres. En
réalité, chaque concert comportera une partie « classique » et des
ceuvres de Berlioz !

Avant son arrivée en Russie, il souhaite que s’organisent les
répétitions des premiers concerts et il échange un abondant courrier
dans ce sens. Mais cette fois, il s’agit d’une invitation officielle,
donc les conditions sont différentes de celles du précédent séjour ;
ainsi, le concours de la presse est pratiquement acquis. Le souvenir
du musicien est lui aussi encore présent dans les mémoires, non seu-
lement des artistes, mais aussi d’une partie du public. Noyé parmi
de multiples soucis, il trouve le temps d’éprouver une véritable

19.  Estelle Duboeuf, plus tard épouse Fornier, avait seize ans lorsque le jeune Hector,
agé de douze ans, était tombé follement amoureux de cette éblouissante voisine. Il
la retrouve au crépuscule de leur vie, cinquante ans plus tard, elle est devenue veuve,
et une grand-mere modele ! L’amour fou renait dans le cceur de I’ardent Hector : il
veut 1’épouser, elle, la seule vraie aimée, celle qu’il nomme sa « Stella Montis ! »
Les Mémoires sont construites autour de ce personnage réel de la Stella Montis qui
semble dominer toutes les femmes de sa vie, méme Harriett et Marie, décédées lors-
qu’il 1a revoit : elle se trouve au début et a la conclusion de 1’autobiographie, image
de la femme idéale. La correspondance des dernieres années, période située apres
I’achevement des Mémoires, lui accorde une place particulierement importante,
preuve de son importance dans la vie du musicien. (Signalons sur ce sujet la piece
du dramaturge hongrois Miklos Hubay Eux, ils savent ce que c’est I’amour !, et
notre article « Miklos Hubay-Hector Berlioz : la mémoire transfigurée », Actes du
Congreés international de I'ICLA 1997 a Leyde, Amsterdam, Rodopi, 2000.)
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angoisse a cause de I’absence de courrier d’Estelle et lui envoie
quelques lignes le 5 novembre ; la réponse immédiate, et le courrier
en retour non moins rapide, le 9 novembre, montrent I’importance
attachée par le musicien aux liens nouveaux tissés avec la Stella
Montis :
« Votre lettre m’a 6té une montagne de dessus la poitrine [...] Merci, merci,
cent fois merci de votre bonne lettre, de votre indulgence ; laissez-moi me
mettre a vos genoux et vous baiser respectueusement la main. Votre dévoué
Hector Berlioz » (p. 623).

Autre correspondance qui réjouit le compositeur, celle du vieil
oncle Félix Marmion, celui qui, jeune et brillant officier du Grand
Empereur dansait si bien avec mademoiselle Estelle a Meylan, sous
I’ceil émerveillé et... jaloux du tout jeune Hector, voici plus de...
cinquante années !

La premiere lettre de Saint-Petersbourg, datée du 18 novembre,
est adressée a Nanci Suat, la niece chérie :

« Je suis arrivé hier beaucoup mieux portant que je ne suis parti de Paris [...]
La Grande Duchesse [...] m’avait fait attendre au chemin de fer et aussitdt j’ai
été enlevé dans une bonne voiture et conduit au Palais Michel ol un superbe
appartement m’attendait [...]. Dés demain j’aurai a m’occuper des préparatifs
du premier concert, qui aura lieu le 28 de ce mois. [...].

Il tombe déja des flots de neige [...] Mon Dieu, quelle neige ! Je vois des
nuées de moineaux et de pigeons qui, sans crainte de voir leurs pattes gelées,
cherchent dans la neige les grains d’avoine que les chevaux ont laissé tomber.
Des gens passent en traineau avec la téte couverte d’un épais capuchon. Et
cette place immense, ce silence glacial. Dans quelques jours toutes ces
impressions vont disparaitre, je serai plongé dans la musique et ne songerai a
rien autre. Il fallait donc quitter Paris pour retrouver ma vie 20 ! »

Et c’est la vérité : ici, le musicien revit, I’enthousiasme renait,
il va connaitre méme des instants de vrai bonheur a travers I’extase
artistique. Cependant, malgré « le tourbillon musical » qui I’em-
porte, presque chaque lettre exprime le malaise et la souffrance
causés par le climat glacial. L’organisme délabré de Berlioz y est
beaucoup plus sensible que vingt ans auparavant ou il plaisantait
volontiers sur ce sujet. Il avoue son immense fatigue au milieu des
plus grands succes : « Je suis toujours malade ici, ces alternatives
de froid et de dégel me font un mal affreux » (a Félix Marmion).

Mais voici 1’apothéose, un succes surpassant toute espérance,
les interpretes et 1’orchestre sont magiques, meilleurs encore,
semble-t-il que la premiere fois ! Ce bonheur inespéré, un vrai
retour des passions de sa jeunesse, il n’y croyait plus, et le

20.  Op. cit., Saint-Pétersbourg, le 18 novembre 1867, p. 627.
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8 décembre, a Saint-Pétersbourg a lieu le deuxieme grand concert
de ses propres ceuvres, le premier ayant eu lieu vingt ans aupara-
vant, le 15 mars 1847, dans la méme salle des Nobles. Toutes les
lettres relatent ce triomphe :

« Mon entrée a été accueillie [...] par d’interminables applau-
dissements [...] il me fallait rester immobile et attendre la fin de
cette tempéte d’enthousiasme. » La Symphonie Fantastique connait
un « succes €blouissant », la « marche au supplice » est bissée.

« Quelques amateurs fanatiques m’embrassaient avec fureur, d’autres me bai-
saient la main [...] Un journal a adressé des remerciements a la Grande
Duchesse pour “le cadeau impérial” qu’elle a fait, dit-il a Pétersbourg en
m’engageant pour cette saison. »
Et plus loin : « Quel bel orchestre ! Ils font ce que je veux, ces
braves artistes 2!. »

Berlioz ne cessera pas ses louanges ni d’exprimer sa reconnais-
sance envers ces merveilleux musiciens, disciplinés, excellents, et
admiratifs !

De nombreux amateurs souhaiteraient une représentation des
Troyens — alors que personne n’en veut en France ou Berlioz est le
« seul Francais » a connaitre 1’ceuvre, ainsi qu’il 1’avait confié¢ a
Wagner — qui se plaignait d’étre, lui, « le seul Allemand » a ne pas
avoir assisté a son Lohengrin du fait de son exil politique ! Quelle
belle revanche : voir son opéra créé a Saint-Pétersbourg ! Il se ren-
seigne, toujours par courrier, sur le colit de I’envoi d’une copie de
la partition complete destinée au Grand Opéra 22. En fait, Les
Troyens seront représentés le 26 décembre 1899 a I’Opéra Impérial
de Moscou, sous la direction de Serge Rachmaninov, soit vingt ans
apres la mort du compositeur.

La Grande Duchesse manifeste également le désir d’avoir une
copie de ses mémoires. Apprenant la date de son anniversaire, le
11 décembre, elle fait organiser a cette occasion, avec la Société
Nationale Russe, un magnifique diner en son honneur avec cent cin-
quante couverts ! Berlioz exprime dans un discours son espoir que
les musiciens russes restent « toujours artistes, et jamais artisans ».
Le critique et compositeur Serov 23, qui s’était montré hostile a la

21.  Op. cit., a Félix Marmion, le 8 décembre, p. 633.

22.  Op. cit., lettre a Antoine de Choudens du 9 décembre 1867, p. 633. Une lettre plus
tardive a Ernest Reyer évoquera ce probleme a nouveau.

23.  Le 24 novembre, Berlioz avait convié des artistes et critiques russes dont Stassov et
Serov a un diner au palais Michel, c’est alors que ce dernier avait manifesté cette
hostilité. Mais c’est lors d’un diner a Moscou qu’il rencontre Tchaikovsky, tres
impressionné, qui prononce en son honneur un discours en francais.
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fois a Berlioz et a la nouvelle école russe, n’avait pas été invité. Or,
curieusement, on avait oublié aussi Rimski-Korsakov, Moussorgsky
et Borodine !

Une lettre a la « chere adorée madame », le 14 décembre,
raconte ces triomphales journées ou la joie et I’épuisement cohabi-
tent, réalisant une sorte de miroir accéléré de toute la vie de Berlioz :

« Je passe beaucoup de temps au lit, surtout apres les répétitions et les
concerts qui m’exténuent. Elle [la grande Duchesse] a votre port de reine et
votre démarche ; mais c’est son état. |...]

On veut me faire aller a Moscou [...] avec ce froid et cette neige atroces. [...]
Laissez-moi me mettre a vos pieds et vous baiser la main et vous dire que je
suis votre esclave dévoué jusqu’a la mort 24. »

Malgré son peu d’envie, Berlioz va finir par céder..., pourtant,
le 22 décembre, il se plaint a Aglaé Massart : « Je suis malade
comme dix-huit chevaux ; je tousse comme six 4nes morveux. »
Mais les directeurs du Conservatoire de Moscou obtiennent de la
Grande Duchesse un congé de douze jours, et devant tant d’insis-
tance il part, entre le quatrieme et le cinquieéme concert programmés
a Saint-Pétersbourg. L’accueil délirant du public le récompense ; il
en fait le récit a sa niece Joséphine Chapot le 28 décembre, et lui
conte aussi quelques rencontres intéressantes, comme celle de ce
mélomane :

« Hier, apres I’ offertoire de mon Requiem, un amateur m’a demandé : “Qu’ont
dit les Parisiens apres un tel morceau ? — Ils n’y ont pas fait attention. —Ils n’y
ont pas fait attention ?” et I’amateur s’est mis a essuyer ses larmes. Ils vont
rejouer le Requiem tout entier avec huit cents exécutants quand je serai de
nouveau sous 1’éteignoir de France 5. »

L’éteignoir de France ! L’expression se passe de commentaires !

Le 13 janvier, Berlioz revient a Saint-Pétersbourg ou 1’attend
une lettre d’Estelle, a qui il s’empresse de répondre : « Les
Moscovites m’ont fait une réception plus chaleureuse encore que
les gens de la capitale. » On a compté, en effet, plus de dix mille six
cents auditeurs dans I’immense salle du manege : de quoi enchanter
cet initiateur des grands festivals !... Les courriers a Aglaé Massart
et a Nanci Suat, eux aussi, se font I’écho de la joie du compositeur,
comblé d’honneurs, fété, admiré enfin et aimé aussi... mais « tout
vient trop tard » et I'immense fatigue pese chaque jour davantage :
« Je refuse les diners, je refuse les soirées, je suis toujours
malade 26 », écrit-il a Estelle le 23 janvier.

24.  Op. cit., a Estelle Fornier, p. 638.
25. Op. cit., p. 644.
26.  Op. cit., p. 664.
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Dans Ma Vie Musicale, Rimski-Korsakov admire la direction
d’orchestre de Berlioz, une battue « simple, claire et belle », mais il
regrette que la maladie et la fatigue aient amoindri ces mer-
veilleuses facultés, il constate des faiblesses, rattrapées heureuse-
ment par un orchestre exceptionnel : « Le public ne s’en apercevait
pas, I’orchestre lui pardonnait. La direction d’orchestre est pleine de
mystere 27, »

Berlioz était conscient de 1’aide et de la complicité avec cet
orchestre unique :

« Ah ! J’ai un fameux orchestre ! Il connait a peu prés toute ma musique.
Quant a celle de Beethoven, il la joue presque par cceur.[...] La musique
m’aurait guéri dans ce voyage si je pouvais retrouver la santé. Mais hélas, je
suis de plus en plus malade, et il y a des jours ou je reste a demi mort aux répé-
titions 28, »

Le 5 février, il assiste a une représentation de La Vie pour le
Tsar de Glinka, ceuvre découverte en 1847 a Moscou et dont I’ori-
ginalité I’avait attiré. Le dernier concert a lieu le 8 février, il quitte
Saint-Pétersbourg le 13 et arrive a Paris le 17, « exténué, brisé,
moulu » (lettre a A. Dorffel du 22 février).

Ce deuxieme voyage a été une affaire financiere fructueuse, et
surtout, moralement, un intermede heureux malgré 1I’épuisement
physique, car il a permis a Berlioz de retrouver des joies oubliées et
de mettre en sourdine les deuils cruels qui I’avaient frappé avec
acharnement les années et les mois précédents. Mais cette flamme
de I’art qui le maintenait en vie, ce bonheur d’étre reconnu, des le
retour en France se sont éteints, comme apres le premier voyage. Et
cette fois, il n’a plus la force de se battre ni de vivre.

Berlioz, comme Wagner et Liszt, a ét€¢ enthousiasmé par le
niveau musical en Russie a cette époque, niveau tres supérieur a ce
qu’il pouvait rencontrer dans le reste de 1’Europe, méme en
Allemagne. L’image de la France « pdle artistique » apparait erro-
née, Baudelaire n’hésite pas a la dénoncer dans sa lettre a Wagner
(1860) ot il avoue « rougir » d’un pays qui méconnait I’art véri-
table ; et Berlioz et Wagner n’ont pas été les seuls a en faire la triste
expérience !

Berlioz se montre sensible au caractere expansif des Russes, a
cette admiration « fanatique » qui n’est pas pour déplaire a ce
Romantique passionné qui, lui, n’aime jamais « a moitié ! »

27. P. Citron, op. cit., t. VII, note 1 p. 665.
28.  Op. cit., lettre a Ernest Reyer, le 23 janvier, p. 665.
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Le premier voyage, c’était I’aventure, tout était a faire, a orga-
niser, y compris le recrutement des musiciens ; les conditions sont
tout a fait différentes lors du second séjour ot le compositeur fran-
cais est connu, apprécié, une partie de ses ceuvres se trouvent déja
au programme ; il est un « invité » et non plus un artiste en tournée,
en quéte de cachets : orchestre, salles, presse, tout ou presque se
prépare sans lui. En aurait-il été capable d’ailleurs, dans 1’état de
santé ou il se trouvait ?

La correspondance de Berlioz, comme ses écrits journalistiques
et ses mémoires, présentent une valeur littéraire propre. Les expres-
sions recherchées, les pensées ironiques ou malicieuses, montrent le
réel plaisir que prend le musicien a écrire. Ces écrits fournissent de
précieux renseignements sur 1’organisation de la vie musicale en
Europe, les conditions matérielles des voyages — le tout accompa-
gné de citations de Shakespeare, pour celui qui se veut « un frere
d’Hamlet », ou qui appelle « pere éternel » le dramaturge anglais !
Berlioz apparait comme [’acteur d’une étrange picce de théatre
qu’est sa vie... mais c’est aussi I’histoire de ses ceuvres et de leur
difficile représentation !

« Berlioz posséde un incontestable art du récit », écrit Béatrice
Didier 29, qui dénonce 1’absurdité d’un classement qui situe Berlioz
dans I’histoire de la musique, alors qu’il appartient tout autant a
I’histoire de la littérature européenne.

Ces voyages en Russie ne ’ont pas sauvé uniquement d’une
profonde misere morale et matérielle, mais en lui redonnant
confiance et force, ils lui ont permis de transmettre cette ardeur,
cette flamme présente au fond de lui, capable de dynamiser 1’art
russe, alors en pleine effervescence. Il a peu de contacts avec les
jeunes musiciens — il avoue ne guere avoir le temps de faire autre
chose que des répétitions — cependant il s’intéresse a Glinka, sans
doute parce que de la méme génération que lui (1804-1857), et
parce qu’il pressent cette évolution vers une musique d’inspiration
nationale. Et cette jeune musique russe, lasse de [I’italianisme
dépassé, saura se souvenir avec ivresse des lecons d’audace et d’in-
vention du musicien « vagabond ». Hector Berlioz a réussi ses
« campagnes de Russie » !

Université de Toulouse-Le Mirail,
Département de littérature comparée

29.  Berlioz écrivain, textes de Béatrice Didier, Cécile Reynaud, Rémy Stricker, Gérard
Condé, ministere des Affaires Etrangeres, 2001.



