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Moravagine : écrit en 1926, ce roman de Blaise Cendrars décrit
la rencontre de « Raymond La Science », un jeune diplômé en
médecine, et de Moravagine, un patient interné dans l’asile de
Waldensee. Ennuyé par un travail ordinaire et peu divertissant, voilà
que Raymond décide de faire évader Moravagine afin de « vivre
dans l’intimité d’un grand fauve humain, surveiller, partager,
accompagner sa vie 1 ». De là, naîtra un long périple à travers le
monde qui les emmènera en Allemagne, en Russie, en Angleterre,
en Amérique et en France.

L’exode en Russie est un épisode charnière du roman : non seu-
lement il répond à la problématique initiale (quitter Waldensee aussi
vite que possible afin que l’évasion ne soit pas réprimée) mais il ins-
taure aussi une autre thématique, celle de la dérive progressive des
personnages et du sens.

L’ÉBAUCHE D’UNE DIMENSION HISTORIQUE

Dès l’arrivée en Russie, l’univers diégétique de Moravagine est
peuplé de nombreuses assertions à caractère historique. Le récit
d’aventure des deux protagonistes est en effet ponctué par plusieurs
parenthèses didactiques telles que : « La guerre russo-japonaise
tirait à sa fin ; les premiers craquements de la révolution se faisaient
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1. Blaise Cendrars, Moravagine, Paris, Grasset, collection Les Cahiers rouges, p. 39.
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entendre 2 » ou, « je ne vais pas retracer ici l’histoire de ce mouve-
ment révolutionnaire qui dura de 1904 (attentat contre Plehve) à
1908 (dissolution de la troisième Douma), ni énumérer le nombre
incalculable d’assassinats politiques commis, de séditions, de
révoltes, de troubles et de désordres, ni mentionner les annales san-
glantes de la réaction, fusillements par mitrailleuse, pendaisons en
masse, déportations, arrestations, séquestrations, ni citer tous les cas
de terreur, de folie collective à la cour, dans le peuple, dans la bour-
geoisie, ni raconter pourquoi les adeptes les plus ardents de la pure
Maria Spiridonowa ou de l’héroïque lieutenant Schmitt perdirent de
vue leurs idéals révolutionnaires et de rénovation sociale pour com-
mettre par bandes des délits de droit commun, ni comment une
vivante jeunesse intellectuelle vint renforcer, encadrer la lourde
armée du crime 3. » 

L’ampleur de cette prétérition met en valeur la prégnance du
contexte historique. Alors qu’il fait mine de passer sous silence
l’histoire de la révolution russe, le narrateur y consacre néanmoins
de larges développements. La création imaginaire devient ainsi per-
méable aux événements historiquement attestés. La ville russe ne
constitue pas qu’un cadre géographique pour l’histoire ; elle charrie
avec elle son vécu, son passé, ses stigmates qu’elle diffuse dans
l’univers romanesque de Moravagine. Évoquer un lieu, c’est aussi
évoquer son histoire. Ainsi, lorsque le narrateur parle de « l’époque
qui vit chanceler la Sainte Russie et s’affaisser le trône des tsars 4 »,
il utilise un critère de référentialité que tout lecteur est censé
connaître. L’Histoire russe ne se contente pas d’être le berceau de
l’aventure, elle en est l’essence même. L’Histoire du pays constitue
donc un début de mise en scène. 

Le roman semble donc entretenir un rapport affiché avec le réel.
Manifestement, Cendrars invite le lecteur à réinvestir ses connais-
sances historiques dans l’écheveau romanesque. C’est du moins
l’argument dont se joue Raymond lorsqu’il décrit le mouvement
révolutionnaire : 

« Ces événements sont encore dans toutes les mémoires et font désormais
partie de l’Histoire. Si je parle de quelques épisodes tragiques et les dessine à
la manière de grossières images, c’est pour bien souligner l’évolution de
Moravagine et mieux dire combien il subit l’ambiance russe 5. »

40

2. Éd. cit., p. 54.
3. Éd. cit., p. 55-56.
4. Éd. cit., p. 56.
5. Blaise Cendrars, Moravagine, éd. cit., p. 56.



Ainsi, un pacte de lecture se dessine entre le narrateur et le lec-
teur si bien que la fiction ne semble lisible qu’à travers le prisme du
savoir. Par conséquent, cette interaction entre le lieu et l’histoire du
lieu, le texte et le contexte, rend vraisemblable bon nombre de déve-
loppements théoriques. Lorsque le narrateur orchestre par exemple
l’opposition des révolutionnaires à l’autorité institutionnalisée,
cette lutte de partis a des accents de déjà vu. Le lecteur ne peut
s’empêcher de faire un parallèle avec la révolution bolchevique de
1917. 

Mais là réside une réelle difficulté de lecture : faut-il accorder à
l’œuvre de Cendrars une valeur testimoniale ? Que penser des intru-
sions didactiques au sein même de la fiction ? Car pour vraisem-
blables que peuvent paraître certains passages, Moravagine ne
semble tout de même pas être l’œuvre d’un historien.

QUAND L’HISTOIRE RENCONTRE L’HISTOIRE

Manifestement, si certains passages paraissent mimétiques,
d’autres basculent vite dans le cliché tant les images empruntées
sont communes. C’est notamment le cas pour la description de
Moscou, qui ouvre l’épisode russe : « Un ciel céruléen reflète, mire,
biseaute les mille et mille tours, clochers, campaniles qui se dres-
sent, s’étirent, se cabrent ou, retombant lourdement, s’évasent, se
bulbent comme des stalactites polychromes 6 ». Même si cette des-
cription témoigne d’une certaine recherche stylistique, une telle
référence à l’architecture moscovite est toutefois un lieu commun
dans la littérature.

De même, bon nombre de discours révolutionnaires tombent
vite dans ce que l’on pourrait appeler la langue de bois : pensons aux
« proclamations », « manifestes », « tracs » et « revendications de la
classe ouvrière » visant le « prolétaire en rage » afin de le faire
« adhérer au mouvement 7 » : ce tableau stéréotypé du discours révo-
lutionnaire emprunte un langage conventionnel qui est trop usé pour
ne pas être désamorcé. Alors que « les meilleurs romanciers évitent
le stéréotype 8 », Cendrars, lui, semble l’employer sciemment afin
de faire douter le lecteur des ressources mêmes de l’écriture. 
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De plus, certains passages de Moravagine tendent à limiter l’in-
terprétation historique de la scène révolutionnaire pour privilégier
la dimension fictionnelle. Le passage suivant en est une bonne illus-
tration : 

« Cette époque qui vit chanceler la Sainte Russie et s’affaisser le trône des
tsars marqua d’une empreinte indélébile les cent vingt millions d’habitants de
cet immense empire. […] Des soldats illettrés se mettaient à philosopher et
leurs officiers discutaient les ordres de service. […] Un homme buvait des
menstrues pour s’attacher le cœur d’une femme de chambre volage ; l’impé-
ratrice s’enduisait les mains de caca de chien pour frictionner le vaste front du
prince héritier hydrocéphale 9. » 

Alors que la première phrase a des allures de traité historique,
un phénomène de dérive apparaît soudain pour céder la place à une
poésie burlesque. « Nous trouvions notre situation grotesque, ridi-
cule, absurde » confie Raymond tandis qu’il se prépare à faire
exploser l’institut polytechnique de Moscou 10. Le décalage qui
existe entre les faits historiquement attestés et la tonalité burlesque
qui leur est allouée, crée des failles, des distorsions, qui affaiblissent
la dimension historique du roman. Et cette dimension est d’autant
plus mise à mal que certains passages fantastiques viennent délibé-
rément saper le contexte historique ; c’est notamment le cas lorsque
Raymond fait le portrait de Mascha Ouptschack, la tête du mouve-
ment révolutionnaire : 

« C’était une grande femme à la poitrine opulente et au ventre et au postérieur
plutôt encombrants. De ce grand corps plantureux jaillissait un cou long,
flexible et suave, qui portait une tête minuscule, décharnée, aux traits tirés, à
la bouche souffreteuse, au front de rêve. Les cheveux crépus, cette tête res-
semblait beaucoup à celle, enfarinée, d’un poète romantique, à celle de
Novalis 11. » 

L’effet de contraste sur lequel repose cette description fait de
Mascha un être monstrueux et ancre ce personnage dans un univers
de pure imagination. À ce propos, Michèle Touret parle de « bour-
geonnement fantastique 12 ». Et c’est ce glissement de la personne
potentiellement existante au personnage de fiction qui contribue à
faire primer l’histoire sur l’Histoire. Autre entorse à la vraisem-
blance : la passivité inhérente aux membres du parti, comme s’ils
n’étaient que révolutionnaires malgré eux : « Je perdais tout
contrôle de moi-même » confie Raymond, « les événements s’abat-
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tirent sur nous avec une violence et une rapidité déconcertantes 13 ».
Les personnages sont en effet aspirés par une dynamique qu’ils ne
maîtrisent même pas. Ils ne sont plus acteurs mais spectateurs d’un
mouvement qui leur échappe. Ils ne se meuvent que mécanique-
ment, comme s’ils étaient des automates. Mais si les personnages
agissent peu, ils ont cependant « une folle activité dans la tête 14 ».
C’est-à-dire que la plupart des événements présents dans
Moravagine ne sont pas exposés de façon objective mais passent
par le prisme d’une subjectivité. La prépondérance de la focalisa-
tion interne en est la preuve : Cendrars met plus l’accent sur la
représentation des faits aux yeux des personnages que sur la pré-
sentation objective et chronologique des événements. Par consé-
quent, dès lors que l’Histoire est vue à travers une conscience ce
n’est plus de l’Histoire, c’est de la fiction. Progressivement, le sens
du roman est donc en étroite relation avec la sensation de l’aventu-
rier. Voilà ce que note à ce propos Michèle Touret : 

« [il y a] une aspiration à dépasser la réalité immédiate, à l’éviter en déplaçant
le poids du réel sensible ou intelligible vers le sujet percevant. […] La logique
essentielle est celle du sens que le personnage appose sur l’événement 15. » 

Et le sens donné par le personnage fait largement éclater le
cadre des données historiques. Quand Moravagine et Raymond sont
à bord du Transsibérien par exemple, il est écrit : 

« Les roues du train tournaient dans ma tête et à chaque tour hachaient mon
cerveau menu, menu. De vastes échappées de ciel bleu m’entraient dans les
yeux, mais les roues s’y précipitaient en furie et saccageaient tout. Elles tour-
naient au fond du ciel, le marquant de longues traînées huileuses. Ces taches
d’huile s’étendaient, se dédoublaient, se coloraient et je voyais un million
d’yeux battre des paupières en plein soleil 16. » 

Cet extrait prouve bien que le récit de l’imaginaire se substitue
au récit de la réalité. L’appréhension du monde n’est plus du
domaine de la vue mais de la vision, et la vue de l’esprit se substi-
tue à la vue sensorielle. La rencontre du factuel et du diégétique se
fait sur le mode de la substitution : le passage de l’Histoire à l’his-
toire mime le passage du réel à l’imaginaire. La vision du sujet per-
cevant fait en effet éclater les limites des données historiques.
L’imaginaire déconnecte l’identification au connu. Ainsi, le réel
n’est que le stade premier de l’inspiration que Cendrars dépasse en
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l’habillant d’une configuration fictionnelle. L’Histoire a certes pu
lui inspirer certains passages, mais elle est dépassée par la recréa-
tion imaginaire et langagière. L’histoire habille alors l’Histoire, et la
référentialité est détournée par la création artistique.

LA FORME VIDE DU LIVRE

ET LES LETTRES PLEINES DE L’ÉCRITURE

Finalement, l’œuvre cendrarsienne orchestre ce que l’on pour-
rait appeler un revirement sur elle-même dans le sens où le contenu
narratif tend à s’étioler tandis que la réflexion sur l’écriture va en
s’augmentant. On passe en effet de la réflexivité historique à l’au-
toréflexivité. Preuve en est le questionnement progressif dans lequel
s’enfoncent les membres du parti révolutionnaire : « À quel mobile
pouvions-nous obéir en préparant notre attentat contre le tsar ? » se
demande Raymond à la veille de leur action contre l’Institut poly-
technique de Moscou 17. On a en fait ici la représentation de l’action
sans sa signification. L’action n’a que peu de valeur en elle-même ;
elle est dépourvue de causalité et d’objectif précis. Tout ce qui
arrive ne résulte pas forcément de l’événement qui le précède et
n’introduit pas toujours une suite logique. Voici une autre réflexion
de Raymond à propos de son engagement dans le parti : 

« Nous étions des hommes d’action, des techniciens, des spécialistes, les
pionniers d’une génération moderne vouée à la mort, les annonciateurs de la
révolution mondiale, les précurseurs de la destruction universelle, des réa-
listes, des réalistes. Et la réalité n’existe pas 18. » 

C’est un peu comme si les personnages étaient réduits à être les
reflets d’une image elle-même inexistante. L’action et les acteurs
sombrent donc dans un vide actanciel. Moscou devient le berceau
de la dissolution des personnages et de la désarticulation de l’in-
trigue. En fait, au stade de l’intention, la révolution a des allures de
rêve, mais au stade de la réalisation, elle se transforme en cauche-
mar : on passe donc de la possession d’une ambition à la déposses-
sion d’une réalisation.

De plus, c’est en replaçant l’épisode russe dans l’ensemble de
la trame narrative de Moravagine que l’on peut en déceler la signi-
fication la plus profonde. Le chemin vers la Russie est en effet le
premier long exode sur lequel s’attarde Cendrars, qui sera suivi
d’un périple en Amérique, du retour à Paris puis du séjour sur l’île
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Sainte-Marguerite. Le détour par Moscou constitue donc la pre-
mière stase de l’action, stase durant laquelle la route se transformera
en déroute. La longue aventure autour du monde se boucle donc
comme un trajet circulaire. En signe de circonvolution, le livre se
replie sur lui-même, la situation finale recouvrant point par point la
situation initiale. Les personnages sont absorbés par un revirement
de l’action, par une révolution au sens étymologique. Ce n’est plus
l’écriture de la révolution qui est en jeu mais bien la révolution de
l’écriture : les pérégrinations du docteur et de son patient ne sont
qu’une large parenthèse qui scelle le début et la fin du roman dans
un non-lieu événementiel. La progression d’un pays vers un autre
reflète en fait une situation de manque ; toutes leurs tentatives finis-
sent par échouer. Il n’y a pour ainsi dire pas de progression roma-
nesque étant donné que les diverses tentatives de fuites se
télescopent les unes aux autres. Seules demeurent les lettres pleines
de l’écriture, qui contrastent fortement avec la forme vide du livre.
D’ailleurs, c’est au moment même où l’action devrait être à son
comble qu’elle devient défaillante. Alors qu’il ne reste « qu’une
minute et deux dixièmes » à Raymond avant de mettre le contact à
la bombe qui doit détruire l’Institut, voilà que celui-ci « pense à
cette page du Journal d’un Poète d’Alfred de Vigny 19 ».
L’apparition d’une référence littéraire au moment même où on
attendrait une accélération de l’action est significative : Il y a là une
suspension volontaire de l’enchaînement événementiel qui déman-
tèle la trame narrative du roman. Cendrars n’a voulu écrire ni un
roman policier ni un roman d’aventure. Son œuvre est une œuvre
carrefour qui dialogue avec d’autres textes ou avec elle-même. Par
conséquent, c’est plus la fin du voyage en Russie que la faim du
voyage qui importe.

Ce n’est pas la vérité historique mais la vérité textuelle qui est
le fondement de l’écriture cendrarsienne. La Russie de Cendrars est
une Russie de papier, qui lui permet de faire semblant d’emprunter
des motifs réalistes, pour en fait les dépecer de toute référentialité.
« C’est au moment où le récit ne peut plus prétendre révéler le
monde qu’il entre en littérature » relève très justement Agnès
Lefillastre 20. L’usage cendrarsien du mot « révolution » répond à
une axiologie voire à un postulat littéraire : c’est moins la révolte ou
le soulèvement d’un peuple qui est mis en avant que la révolution
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au sens étymologique (revolvere : retourner). Les références histo-
riques s’abîment dans la forme vide du roman, et l’écriture devient
finalement le vrai sujet du roman. 

L’aventure du langage s’immisce donc dans l’aventure du
voyage pour finir par la dépasser et la supplanter. 

Université de Toulouse-Le Mirail,
Département de littérature française
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