NERVAL ET LES SLAVES DU NORD

JEAN-LOUIS BACKES

Nerval est un homme qui connait I’Allemagne et réve de
I’Orient. Entre ces deux passions, il semble qu’il n’y ait guere de
place pour le monde slave. Et pourtant, une lettre, assez €trange il
est vrai, suggere que rien n’est impossible. A un personnage
influent qui peut s’entremettre pour lui obtenir une mission de
ministere de 1’Intérieur, le poete expose un projet d’enquéte et décrit
son itinéraire probable. Puis il commente :

« C’est comme je vous 1’ai dit I’histoire des deux races gothiques ou wisigo-
thiques et austro-gothiques que j’espere poursuivre compleétement dans ces
diverses provinces ; c’est I’antique croix de Lorraine tracée a travers la France
par les fils de Charlemagne, et qui peut nous servir a reconnaitre nos freres
d’origine en Allemagne, en Russie, en Orient. »

Et il poursuit en donnant cette information étonnante :

« L étude que j’ai faite depuis quinze ans des histoires et des littératures orien-
tales m’aidera a démontrer dans les patois mémes de nos provinces celtiques
des affinités extraordinaires avec les langues portugaises, arabes (de
Constantine), franques, slaves et méme avec le persan et I’hindoustani 1. »

A la faveur du délire, la Russie a trouvé le moyen de se glisser
entre ses deux rivales. Est-ce donc aussi un pays de réve et de fas-
cination ?

Lorsque Nerval est plus lucide, plus étroitement soumis a ce
qu’on appelle le sens du réel, lorsqu’il écrit des feuilletons bien
parisiens, il ne percoit guere le monde slave qu’a travers les stéréo-
types les plus frustes. Rendant compte d’un opéra-comique aujour-

L. Lettre a Auguste Cavé, 31 mars 1841. — Nerval, Euvres completes, Paris, Gallimard
(Bibliotheque de la Pléiade), 1984 -1993, tome I, p. 1378.

Slavica occitania, Toulouse, 14, 2002, p. 11-22.
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d’hui bien oublié, Le Perruquier de la Régence, il note que « a cette
époque-1a, on regardait la Russie et méme la Pologne comme des
pays légerement sauvages 2 ». Le lecteur moderne serait sans doute
tenté de croire que « cette époque-la », la Régence, ne s’est pas
encore évanouie en 1838, au moment ot le jeune Ambroise Thomas
compose sa partition sur un livret de Planard et Duport, au moment
ou Nerval rend compte des représentations et fait 1’éloge de la
prima donna, Jenny Colon. On continue, semble-t-il, a croire que
les Slaves du nord ne sont pas vraiment sortis de 1’age de pierre.
L’écrivain se déclare heureux de constater qu’on n’a pas, dans le
spectacle dont il rend compte, exagéré 1’exotisme et mis a I’épreuve
la bonne volonté du public. « Nous n’avons guere a subir qu’un seul
nom en off ; Mikaloff, en quoi les auteurs se sont montrés fort
modérés. » Un peu plus loin, il dit de la jeune premicre : « Cette
jeune fille est fort modeste et ne parait se douter nullement qu’elle
provienne d’un boyard et que son nom d’Agathe doive étre rem-
placé un jour par quelque nom bizarre finissant en ska. » On sou-
tiendrait difficilement que cette plaisanterie répétitive est tres fine
ou tres originale. Mais le public I’attend. Le public approuvera sans
doute le feuilletoniste, lorsque celui-ci déclare que, malgré tout, la
picce est « une piece dans laquelle il y a beaucoup trop de Russie,
[...] ce qu’on appelle en argot de coulisses une piece fourrée ».

Dans un autre article écrit a propos du méme spectacle, Nerval
esquisse une légere variation. Aux auteurs il donne ce conseil
badin : « Mettez I’empereur de Maroc en place de I’empereur de
Russie et vous obtiendrez une couleur locale toute opposée.
Fléchinel arrivera tout baigné de sueur, et chantera le chaud comme
il chante le froid 3. » Et ’on retrouve la pelisse : « Nous ne voyons
pas pourquoi les auteurs n’ont pas préféré cette donnée ; Pierre le
Grand et Frédéric le Grand nous sont devenus particulierement
odieux au théatre, et les costumes fourrés ont disparu méme du bou-
levard. » Pourquoi Pierre le Grand est-il devenu odieux ? C’est ce
qu’il n’est pas facile de savoir. Nerval changera d’avis sur ce point,
et rejettera ce jugement dépréciatif, qui n’a probablement jamais été
autre chose qu’une clownerie de chroniqueur.

On avancerait sans doute d’un pas, mais d’un tres petit pas, si
I’on prenait garde 2 un « méme » qui figure dans une phrase citée

2. La Charte de 1830, 2 avril 1838. — Pléiade, t. I, p. 389.

3. La Presse, 2 avril 1838. Pléiade, t. I, p. 386. Fléchinel chante le rdole du « perruquier
de la Régence », lequel, comme le remarque Nerval, est un perruquier qui vit a
I’époque de la Régence et non un perruquier qui coiffe la Régence.
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plus haut : « A cette époque-1a on regardait la Russie et méme la
Pologne comme des pays légerement sauvages. » Il va de soi que
I’on ne saurait confondre tous les pays slaves, fussent-ils fort éloi-
gnés vers I’Est. Mais il va également de soi que 1’on ne saurait faire
comme si les deux nations n’étaient pas en conflit et comme si I’une
n’était pas en train d’opprimer férocement I’autre. Pour le dire avec
la niaise brutalit¢é d’un chansonnier resté anonyme : « Car la
Pologne (bis) est ennemie d’la Russie 4 ! »

Ce vers de mirliton illustre un développement de Nerval contre
le vaudeville. « Le vaudeville est parvenu, a force de sérieux et de
bonne volonté, a faire rire méme du patriotisme et de 1’héroisme
guerrier. Sous la Restauration, il a rendu niais et risibles les vieux
soldats, les laboureurs vertueux et les ouvriers francais ; depuis, il
s’en est pris misérablement a la liberté, a Napoléon, a la Pologne. »
La rencontre des trois noms n’est pas fortuite. Elle fait écho a I’ex-
pression de sentiments généreux qui ont agité toute une génération,
aux beaux temps du romantisme. Quelles que soient les opinions
politiques de Nerval, il est certain qu’il a vibré a I’évocation de cer-
tains héroismes, et en particulier au souvenir de ce que fut en
Pologne la révolution de 1830.

Ce souvenir était entretenu a Paris par toute 1’émigration polo-
naise. Comme tous ses contemporains, Nerval s’est intéressé aux
cours que Mickiewicz pronongait au College de France. Comme
tous les Parisiens, il a repris 1’étrange expression officielle : « pro-
fesseur de littérature slave 5 », dont le singulier pourrait choquer
certaines susceptibilités. Mickiewicz, longtemps disciple de
Towianski, est un admirateur de Napoléon, pour des raisons a la fois
historiques et mystiques. L’intérét que Nerval lui porte doit sans
doute beaucoup a cette derniere particularité. On peut 1égitimement
supposer que si Les Illuminés avaient, conformément au projet pri-
mitif, traité aussi des contemporains, le poete polonais y aurait
figuré en bonne place.

Le culte napoléonien s’est manifesté tres tot chez Nerval.
Napoléon et la France guerriére. Elégies nationales est le premier
texte publié par lui, dés 1826. Dans ces poemes la Russie joue un
role de premicre importance. « La Russie » est le titre du poeme
liminaire, qui évoque la malheureuse campagne de 1812.

4. La Presse, 21 mai 1838. Pléiade, t. I, p. 408. Les éditeurs n’ont pas retrouvé 1’ori-
gine de cette citation.
5. La Presse, 29 juin 1845. — Pléiade, t. I, p. 930.
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Bonaparte, égaré par de trop longs succes,
Auvait fixé les yeux sur 1’astre des conquétes :

Il crut qu’il le suivrait dans le plus froid climat,
Et son ceil aveuglé d’un trop brillant éclat,

Au milieu des brouillards cherchait le météore,
Et dans un ciel désert croyait le voir encore.
Mais il ne vit plus rien, que I’horreur et la mort,
Rien, que I’aridité d’une terre glacée,

Il n’entendit plus rien, que le souffle du Nord,
Chassant le dernier son de sa grandeur passée ©.

Les stéréotypes ne manquent certes pas dans cette rhétorique.
Leur rdle est assez différent de celui qui leur incombe lorsqu’il
s’agit de faire rire le lecteur d’un journal. Ce fameux froid russe, le
pere de Nerval en a souffert. La métonymie banale, « le Nord » pour
« les pays du Nord », prend une autre force quand elle annonce cette
strophe, qui la commente :

Des glaces, des déserts, voila donc le domaine,
L’empire que, parti d’une terre lointaine,
Il venait conquérir,
Partout ces monts glacés repoussent I’espérance ;
La va bientdt régner un éternel silence,
C’est 1a qu’il faut mourir.
Et le mot revient, impitoyable.
Mais enfin la glace du Nord
Enchaina ce torrent rapide.

On le retrouve dans les Elégies nationales et satires politiques,
publiées en 1827, ou figure, sous le méme titre : « La Russie », un
poeme enticrement différent de celui qu’on lit dans le premier
recueil. Les troupes russes sont « du Nord les hideux bataillons ».
La Russie est « la froide Russie ». Mais 1’expression convenue est
prise dans un contexte lugubre :

Eh bien ! c’en est donc fait !... Nos compagnons sont morts !
Ils dorment aux déserts de la froide Russie 7.

Dans ces vers de collégien, il n’est pas encore question de la
Pologne. Mais elle apparait des 1830, dans le poeme « En avant !
marche », que publie Le Cabinet de lecture, le 14 mars 1831.

La Pologne encor nous appelle,
Il faut écraser ses tyrans 8.

6. La Presse, 21 mai 1838. Pléiade, t. I, p. 83.
7. Pléiade, t. I, p. 177.
8. Pléiade, t. I, p. 310.
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Ces tyrans, il n’est pas besoin de les nommer. Tout le monde
comprendra 1’allusion. Nul ne s’étonnera de voir par quelles figures
détournées le poete nomme 1’oppresseur.

Nous voici !... Dans nos rangs vous savez votre place.

Braves de Pologne, accourez !

Maintenant, attaquons dans ses remparts de glace

Le géant 9...

Nerval n’est évidemment pas le seul a réagir alors de cette
maniere. Et I’on comprend qu’il soit écceuré, quelque temps apres,
de voir que la Pologne est devenue 1’objet de plaisanteries faciles.

Il y revient beaucoup plus tard. Il évoque avec nostalgie le
temps ou les sociétés de chant célébraient les vaillants Polonais
révoltés contre le despote. On ne devine aucune ironie dans certaine
notation nostalgique qui se trouve dans Les Nuits d’octobre : admis
a pénétrer dans le local de la « Société lyrique des troubadours », le
poete se dit « étonné de ne pas y voir sur les murs les anciennes
légendes obligées : RESPECT AUX DAMES ! HONNEUR AUX
POLONAIS ». Et il ajoute : « Comme les traditions se perdent 10, »

Ce texte est un bel exemple de la facon dont Nerval construit,
dans sa prose d’allure simple, dans la foule des remarques qu’il
appelle « réalistes », des échos, des rappels, des enchainements
d’associations. « Respect aux dames » est sans aucun doute une for-
mule habituelle, vers 1830, dans ce genre de lieu. Le nom de
« Société des troubadours » est cité une page plus haut, sans aucun
commentaire. Quand on songe a tous les clichés, a toutes les
vignettes qu’appelle le mot « troubadour » au XVIIIe siecle et au
début du XIXe, on peut avoir I’impression qu’il entraine de lui-méme
I’idée de la courtoisie. Un troubadour, comme un chevalier, ne peut
qu’honorer les « dames ». Ces troubadours sont aussi, d’une cer-
taine maniere, des paladins, comme le sont ceux qui, en Pologne,
combattent pour la liberté. La nostalgie qu’inspirent la jeunesse
lointaine, I’époque des « chiteaux de Bohéme », joue d’un objet lui-
méme nostalgique, ce style « troubadour » si touchant dans sa
fadeur.

Promenades et souvenirs reprend le motif, de maniere plus
nette. Le souvenir évoqué est plus précis :

9. Dans la note de la Pléiade (t. I, p. 1613), Jean-Luc Steinmetz glose ce « géant » par
« le tsar ». Il me semble que c’est plutdt I’empire russe tout entier qui est ici dési-
gné. Il est vrai que, dans I’idéologie de I’autocratie, la Russie se confond avec la per-
sonne du souverain.

10.  Pléiade, t. ITI, p. 325.
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« Jai fait partie autrefois des Joyeux et des Bergers de Syracuse.[...] Je me
rappellerai toujours qu’aux Bergers de Syracuse on ouvrait généralement la
séance par ce toast : “Aux Polonais ! et a ces dames !” Aujourd’hui les
Polonais sont un peu oubliés 1. »

Les Polonais sont oubliés. C’est pourquoi, sans doute, le vau-
deville s’en moque. C’est pourquoi le feuilletoniste peut rappeler
qu’en France les Polonais ont été tenus pour barbares, juste un peu
moins que les Russes.

Quand on a rappelé€ toutes ces allusions a des stéréotypes émou-
vants ou faciles, on peut s’étonner de lire, dans les dernieres pages
d’Aurélia, le récit d’une vision qui semble les contredire presque
tous.

« Les nuages devinrent transparents, et je vis se creuser devant moi un abime
profond ot s’engouffraient tumultueusement les flots de la Baltique glacée. Il
semblait que le fleuve entier de la Néva, aux eaux bleues, diit s’engloutir dans
cette fissure du globe. Les vaisseaux de Cronstadt et de Saint-Pétersbourg
s’agitaient sur leurs ancres, préts a se détacher et a disparaitre dans le gouffre,
quand une lumiere divine éclaira d’en haut cette scéne de désolation.

Sous le vif rayon qui percait la brume, je vis apparaitre aussitdt le rocher qui
supporte la statue de Pierre le Grand. Au-dessus de ce solide piédestal vinrent
se grouper des nuages qui s’élevaient jusqu’au zénith. Ils étaient chargés de
figures radieuses et divines, parmi lesquelles on distinguait les deux Catherine
et 'impératrice Sainte Hélene, accompagnée des plus belles princesses de
Moscovie et de Pologne. Je vis par 1a que notre patrie devenait I’arbitre de la
querelle orientale, et qu’elles en attendaient la solution. Mon réve se termina
par le doux espoir que la paix nous serait enfin donnée 12. »

La derniere phrase indique qu’il faut lire dans cette vision une
prophétie politique, que Frank Bowman a parfaitement commen-
tée 13. Mais le texte ne se réduit pas a cette incontestable interpréta-
tion. Il met en jeu divers éléments qui reparaissent ailleurs dans les
écrits de Nerval.

Deux voies s’ouvrent a la lecture, qu’il importe de bien distin-
guer. La premiere, en apparence la plus simple, consiste a suivre des
associations d’idées a travers tous les écrits du pocte, lettres com-
prises, sans négliger éventuellement les témoignages de ceux qui
I’ont connu. On envisage par ce moyen de mettre au jour certaines
obsessions de Nerval, en se flattant de 1’espoir que ces obsessions
pourraient avoir un caractere irrémédiablement inconscient, que le
sujet lui-méme n’en aurait pas eu connaissance et que le commen-

1. Pléiade, t. III, p. 675-676.

12.  Pléiade, t. III, p. 748-749.

13.  Frank Paul Bowman, « Mémorables d’Aurélia : signification et situation géné-
rique », French Forum, vol. II, n° 2, mai 1986, p. 169-180.
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tateur atteint a des profondeurs psychologiques telles qu’il peut se
prendre pour un expert en psychiatrie.

La seconde voie consiste a explorer systématiquement, de pré-
férence dans un texte unique, les échos, les chaines de métaphores
qui semblent en organiser souterrainement la cohérence. Rien n’in-
terdit de supposer que Nerval a lui-méme tres lucidement disposé
ces chaines, dont on trouve un exemple dans le motif troubadou-
resque évoqué plus haut. Il s’agira toujours, certes, d’une hypothese
invérifiable : I’écrivain le plus conscient contrdle-t-il tous les effets
de lecture que produit la composition minutieuse de ses textes ?

La différence entre les deux voies tient elle-méme a une diffé-
rence entre des effets de lecture. La premicre conduit a supposer
qu’on a deviné, derricre le texte, le secret du poete, et que, donc, la
lecture peut s’achever. La seconde promene indéfiniment le lecteur
dans un labyrinthe d’échos et de souvenirs.

Il faut évoquer par ailleurs une troisiéme voie, tout a fait clas-
sique, qui consiste a chercher quelles furent les sources du poeéme.
La statue de Pierre le Grand est un objet poétique. Elle domine
comme on sait 'une des dernieres ceuvres de Pouchkine, Le
Cavalier de bronze. Il n’est pas impossible que Nerval ait entendu
parler de ce texte. Il est plus vraisemblable encore qu’il a pu avoir
connaissance du poeme de Mickiewicz, « Le Monument de Pierre
le Grand », qui fait partie de I’ensemble dramatique et poétique inti-
tulé Les Aieux. Les notes jointes a 1’édition, posthume, du Cavalier
de bronze, font état du texte de Mickiewicz.

Ce texte lui-méme se présente comme un dialogue entre deux
personnages, I’auteur et « un barde du peuple russe, illustre dans
tout le Nord par ses chants 14 ». Il n’a jamais fait de doute pour per-
sonne que ce « barde » était Pouchkine. Les deux personnages, deux
jeunes gens, sont recouverts « d’un seul manteau » et se tiennent
« par la main ».

Le texte de Mickiewicz se présente comme un parallele entre
Pierre le Grand et Marc-Aurele. La comparaison n’est pas en faveur
du tsar, qualifié de tyran. Il faut noter que tout le discours qui la
développe est mis dans la bouche du « barde » russe. Son interlo-

14.  Le terme polonais ici inexactement rendu par « barde » se traduirait mieux en latin :

seul « vates » comporte la méme connotation prophétique que « wieszcz ». — Par
ailleurs, le « Nord » est, en polonais, littéralement, le « minuit ».
Il existe une excellente traduction, en vers, des Aieux, par Robert Bourgeois (Les
Editions Noir sur Blanc, Montricher (Suisse), 1998). « Le Monument de Pierre le
Grand » (traduit « La Statue de Pierre le Grand ») se trouve p. 309. « Wieszcz » y
est rendu par « chantre » (« chantre de la nation russe »).
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cuteur ne souffle mot. Il est difficile de ne pas supposer qu’il
approuve. Ainsi les deux hommes sont-ils d’accord. La
« Moscovie » et la Pologne se tiennent symboliquement par la main.

Le texte de Nerval, comme le poeme de Mickiewicz, semble
donner des dimensions imposantes au rocher sur lequel s’éleve la
statue. Ce « solide piédestal » se transforme immédiatement en une
base pour une scéne cosmique : un grand ciel de peinture allégo-
rique. Malgré la ressemblance de cette scéne avec une ceuvre pictu-
rale, avec par exemple une vaste fresque, on peut avoir I’impression
que les éléments en viennent d’un texte qui ne dédaigne pas 1’hy-
perbole.

Mickiewicz n’aime pas Pierre le Grand le despote. Il semble
que Nerval soit d’un autre avis. La scene allégorique est annoncée,
quelques lignes plus haut, par le rappel de la visite que le poete a
faite, a Saardam en Hollande, de la maison ou Pierre le Grand a
vécu quelque temps incognito. Le récit nomme le tsar, mais s’at-
tache a un autre sujet : Pierre le Grand ne joue aucun role dans le
réve que raconte ensuite Nerval et ol n’apparaissent que des per-
sonnages féminins.

Le lecteur, s’il a bonne mémoire, est renvoyé a un texte de
Lorely, qui raconte, non sans détails, lui, cette visite a la petite
« maison qui a I’aspect d’une grange. C’est dans cette maison, — qui
recouvre l’ancienne comme un verre couvre une pendule —,
qu’existe encore la cabane parfaitement conservée du charpentier
impérial 15 ». Sur un mur, au milieu de divers graffiti, le voyageur a
remarqué un vers de Faust, qu’il cite dans sa propre traduction :
« Ici je me sens homme ! Ici j'ose 1’étre 16 | »

Le récit se termine de maniere assez extraordinaire. L’éloge du
tsar est sans nuance : « Ouvrier et empereur, les deux bouts de cette
€chelle se valent en solidité, et il est impossible de réunir plus de
noblesse a plus de grandeur. Pierre le Grand, c’est ’Emile de
Rousseau idéalisé d’avance. »

Juste avant ce bel éloge, une phrase banale semble pouvoir
prendre un sens extrémement fort. « On permet aux curieux de
méditer dans cette maison et de se supposer un instant a la place du
tsar Pierre. » Quand on sait avec quelle facilité Nerval identifie ses
personnages a d’autres et s’identifie lui-méme a divers héros, on

15.  Pléiade, t. III, p. 210.

16.  Goethe. Faust et Le second Faust. Trad. de Gérard de Nerval. Texte établi par
Maurice Allemand. Paris, Garnier, 1964, p. 51. — Seule la ponctuation differe. — Rien
ne dit si I’inscription, dans la petite maison de Pierre le Grand, était en allemand ou
dans une autre langue.
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peut étre tenté de supposer que « se supposer a la place du tsar
Pierre » n’est pas loin de « devenir soi-méme le tsar Pierre ». Et la
visite du touriste prend un tour initiatique. L’errant a marché vers le
Nord pour s’y réincarner en un merveilleux exemplaire d’humanité.

Car le mot « Nord » apparait a diverses reprises dans le récit. Il
apparait des le début du livre, lorsque s’explique le titre. Pourquoi
Lorely ? « Eh bien, mon ami, cette fée radieuse des brouillards,
cette ondine fatale comme toutes les nixes du Nord qu’a chantées
Henri Heine, elle me fait signe toujours : elle m’attire encore une
fois 17. » L’itinéraire du voyageur, dans ces pays nordiques, parait
assez capricieux. Mais, malgré ses méandres, il a une nette orienta-
tion : il finit en Hollande. Une fois arrivé a Amsterdam, Nerval n’ira
pas plus loin. Tout au plus souhaitera-t-il « admirer la magnifique
perspective 18 » de la ville. Pour ce faire, il lui faut mettre « le pied
sur le paquebot de Saardam, qui, trois fois par jour, transporte les
promeneurs sur le rivage de la Nord-Hollande ». Saardam, terme
ultime de 1’odyssée, est au « nord » de la « Venise du Nord 1° ».
C’est ’extréme nord du voyage. Aussi peut-on y rencontrer Pierre
le Grand, devenir Pierre le Grand.

Il serait sans doute vain de remarquer ces minuties, si I’expres-
sion « Voyage au Nord » n’apparaissait dans Promenades et
Souvenirs, comme titre du chapitre VII. On sait que ce chapitre et le
suivant, qui terminent aujourd’hui le recueil 20, ont paru ensemble
dans L’[llustration le 3 février 1855. Au titre, on avait ajouté la
mention : « Derniere page de Gérard de Nerval. » L’ensemble
évoque un voyage qui conduit, par Pontoise, a Chantilly et a Senlis,
c’est-a-dire a la terre des ancétres. S’agit-il d’aller plus loin ? Le
périple a peine esquissé dans ce texte est-il le prélude au départ pour
Amsterdam, via Bruxelles, dont parle Lorely ? 1l existe une autre
raison a la présence, dans le titre, du mot « Nord ». « Un homme du
Midi, s’unissant la par hasard a une femme du Nord, ne peut pro-
duire un enfant de nature lutécienne 2!. » « La » désigne Paris, la
ville d’Isis. La mere vient de plus haut, comme I’a déja indiqué le
chapitre 1V.

On le sait, la figure de la mere domine, discretement, tout ce
livre de Promenades et Souvenirs. Sil’on y prend garde, on s’aper-

17.  Pléiade, t. I11, p. 4.

18.  Pléiade, t. III, p. 209.

19.  Cette banale périphrase se rencontre a la page 208.

20.  Et qui vraisemblablement en constituaient la fin dans I’esprit méme de 1’auteur.
21.  Pléiade, t. III, p. 687.
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coit que cette « femme du Nord » est aussi, par d’infimes liens, rat-
tachée au monde slave, au monde de « minuit », comme dit
Mickiewicz.

Elle est morte en Allemagne, « bien loin de la, dans la froide
Silésie 22 ». Dans plusieurs autres textes, Nerval a indiqué cette cir-
constance ; il en est question dans Lorely 23, dans Aurélia 24, dans les
brouillons de ce dernier texte 25, dans une lettre a Liszt 26. Le texte
de Promenades et Souvenirs est, semble-t-il, le seul a apporter une
précision dont 1’utilité n’apparait pas d’abord : « Bien loin de Ia,
dans la froide Silésie, au cimetiere catholique polonais de Gross-
Glogau. » La ville n’a jamais appartenu a la Pologne avant 1945 ;
méme au temps du grand-duché de Varsovie, elle demeurait
saxonne. Que dans ce pays protestant une Francaise catholique ait
trouvé asile dans un cimetiere polonais, il n’y a pas lieu de s’en
étonner. On ne remarquerait rien, si I’on ne gardait le souvenir
d’une phrase mélancolique, lue quatre pages plus haut
« Aujourd’hui, les Polonais sont un peu oubliés. » La mere, dont ils
ont accueilli la dépouille, est-elle aussi menacée par I’oubli ?

Entre les deux occurrence du mot « polonais », on rencontre un
autre tombeau : celui de Marie de Modene, femme de Jacques II, a
Saint-Germain. Mais entre temps, on a évoqué la figure du pere
« qui, jeune encore, chantait avec golt des airs italiens a son retour
de Pologne ». Et le texte enchaine immédiatement : « Il y avait
perdu sa femme. »

Faut-il penser que I’image maternelle se retrouve parmi « les
belles princesses de Moscovie et de Pologne » qui dominent la
figure de Pierre le Grand dans la grande allégorie cosmique des
Mémorables 7 Le mot de « paix » qui se trouve a la fin du para-
graphe, fait écho a d’autres occurrences, dans les pages qui préce-
dent, ou ne manquent pas les figures féminines empreintes de
bienveillance, dispensatrices de pardon.

Le systeme des identifications est d’une effroyable complexité.
On perdrait tout a vouloir le simplifier en ramenant I’ensemble des
images a une entité unique. Il est certain que « la divinité de mes

22.  Pléiade, t. III, p. 680.

23.  Pléiade, t. III, p. 10. « En cette froide Silésie, ou reposent les cendres de ma mere. »

24.  Pléiade, t. III, p. 730. « Elle mourut de fievre et de fatigue dans une froide contrée
de I’Allemagne. »

25.  Pléiade, t. III, p. 753. « Le spectre de ma mere, morte en Silésie. »

26. 23 juin 1854. Pléiade, t. III, p. 871. « Cette bonne Allemagne, ol repose ma mere,
et qui est comme ma seconde patrie. »
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réves » a quelque chose de maternel, qu’elle est Isis, et la Vierge
Marie, dont le culte, d’ailleurs, fleurit en Pologne 27.

Mais il faut remarquer que cette divinité parle de « la Vierge
sainte 22 » comme d’une personne distincte, avec laquelle elle ne se
confond nullement. La distance peut étre comparée a celle qui
sépare les deux personnages nommés dans une méme phrase,
quelques pages plus haut : « Je m’agenouillai pieusement a 1’autel
de la Vierge en pensant 2 ma mere 2°. » La voix divine ajoute : « Il
fallait que ton veeu lui fiit porté par une dme simple et dégagée des
liens de la terre. Celle-1a s’est rencontrée pres de toi . » Le texte
dit tres clairement que cette « ame simple » n’est autre que Saturnin.
Evoqué au féminin, par le caprice d’une métonymie, Saturnin est
celui qui, dans la derniere page du livre, apporte une révélation :
« C’est que je suis mort, dit-il ; j’ai été enterré dans tel cimetiere, a
telle place 31... » Rien ne dit, il est vrai, que ce cimetiere se trouve
dans le Nord.

« Les variations se succédaient a I’infini 32. » Le texte ne se fixe
pas sur une révélation derniere qui en fige a jamais le sens ; sa
musique tient au jeu des constantes métamorphoses, des échos
déformés qui le parcourent.

Il est une variation parmi d’autres qui semble pouvoir s’esquis-
ser. Autour de Pierre le Grand, parmi les « figures radieuses et
divines », on distingue « les deux Catherine et I’impératrice sainte
Hélene 33 ». Nul n’en doute : ces deux Catherine ont régné sur la
Russie, apres Pierre le Grand. Pourquoi semblent-elles confon-
dues ? Pourquoi n’est-il rien dit d’Elisabeth, dont le regne n’a pas
été moins glorieux ? Sainte Hélene a été la mere d’un empereur
illustre, mais on ne saurait soutenir qu’il a régné en Russie, méme
si on rappelle que Moscou est une troisitme Rome, donc une
seconde Constantinople. Le nom d’Hélene, trées répandu dans
I’Empire russe, au moins autant que celui de Constantin, n’est celui
d’aucune souveraine marquante.

On dirait que déja le texte divague. On songe aux Chimeres. On
imagine que c’est a sainte Héleéne qu’est posée la question : « As-tu
trouvé ta croix dans le désert des cieux ? »

27.  Isis. Pléiade, t. 111, p. 621.

28.  Aurélia. Pléiade, t. I11, p. 745.
29.  Pléiade, t. III, p. 736.

30.  Pléiade, t. I, p. 745.

31.  Pléiade, t. III, p. 750.

32.  Pléiade, t. III, p. 712.

33.  Pléiade, t. III, p. 749.
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On réve qu’a cette Hélene, qui a trouvé a Jérusalem la vraie
Croix, non sans torturer quelques juifs, s’oppose 1’Hélene de Faust,
que la légende veut un peu démoniaque ; c’est pourquoi, suggere-t-
on : « La sainte de I’abime est plus sainte a mes yeux. »

On peut aussi se souvenir qu’il existe une association entre
Napoléon et sainte Hélene.

Dans ce tourbillon d’interprétations, le monde slave semble dis-
paraitre.

Il revient peut-étre, a la faveur d’un lapsus, dans une lettre
privée...

« Si vous m’avez vu pleurer hier, ne croyez pas que ce fit par faiblesse.
Seulement je pensais que nous ne nous comprenions plus. Or c’est assez faire
le fou quand on est raisonnable, et ce n’est pas le jour anniversaire de la mort
de ma mere que j’en aurai le courage 4. »

La lettre, adressée au docteur Emile Blanche, est datée du
25 novembre 1853. Les éditeurs de la Pléiade notent : « Selon ce
que nous savons, la mere de Gérard est morte le 29 novembre
1810 35, » Par quelle raison Nerval a-t-il cru que sa mere était morte
le jour de la sainte Catherine ? Mais peut-€tre a-t-1l pensé davantage
a Catherine de Médicis 3¢ qu’a ’'une ou 'autre des Catherine de
Russie.

Dans ces labyrinthes, il ne semble pas impossible de suivre
quelque temps une lueur presque persistante. La vieille expression
figée, qui fait de Catherine II la Sémiramis du Nord, Nerval semble
étre tenté de la reprendre en référence a I’image d’une froide tombe,
qui se trouve aux confins du monde slave. Aller vers le Nord est
aussi aller vers la mere.

« Main dans la main », comme le dit Mickiewicz de Pouchkine
et de lui-méme, la Pologne et la Russie, par-dela I’horreur des
haines, indiquent la voie d’une grande paix. Elles sont devenues
terres de mythe.

Université de Paris 1V,
Département de littérature comparée

34.  Pléiade, t. I1I, p. 826.
35.  Pléiade, t. I, p. 1430.
36.  Qui apparait en particulier dans le sonnet dédié a Hélene de Mecklembourg.



