IL SOLE ANCHE DI NOTTE DES FRERES TAVIANI
D’APRES LE PERE SERGE DE TOLSTOI :
UNE MEDITATION PRE-REVOLUTIONNAIRE ?

PHILIPPE RAGEL

« On parle toujours du passé pour parler du présent, des inter-
rogations, des contradictions qui nous lient & notre contemporanéi-
té€ » déclaraient en 1975 les Taviani. Enfants du néoréalisme issus
de la Nouvelle Vague italienne communisante des années 60 (Un
homme a briiler, 1962 ; Les Subversifs, 1964), les deux fréres tos-
cans observent en effet, et depuis longtemps déja, la réalité de
I’Italie contemporaine en la confrontant & son passé historique.
Politique, ce regard méle le plus souvent dans leurs ceuvres, ¢’est-
a-dire unit tout en les dressant 1’'une contre ’autre, la communauté
et I’individu pris entre utopie et résignation : Saint Michel avait un
coq (San Michele aveva un gallo, 1971) ; Allonsanfan (1974).
Réalisé en 1990, Le Soleil méme la nuit (Il sole anche di notte)
échappe-t-il a cette démarche ou les Taviani ont toujours donné le
meilleur d’eux-mémes ?

Apres la sortie de I'incontestable chef d’ceuvre que constitue,
en 1987, Good Morning Babilonia, rappelons que les Taviani tra-
vaillent a deux projets liés a I’histoire contemporaine de 1'Italie de
’aprés-Brigades rouges. Ces projets tournaient autour de quelques
personnages qui « refusant le monde dans lequel ils vivaient — cette
réalité faite du mythe du succes, de la gloire, ces mythes artifi-
ciels —, finissaient par s’isoler... Ils choisissaient le recueillement,
la solitude pour essayer de comprendre, de retrouver d’une certaine

Slavica occitania, Toulouse, 13, 2001, p. 223-236.
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maniére le sens d’eux-mémes ! ». Ces différents traitements n’abou-
tissant pas, c’est alors qu’entre en scéne Giuliani G. De Negri. Ce
vieil ami et producteur 2 rappelle a la mémoire des Taviani un vieux
projet écrit plus de dix ans auparavant d’aprés la nouvelle de
Tolstoi, Le Pére Serge 3. Reprenant le script abandonné, les deux
fréres y voient effectivement « des humeurs qui étaient en harmonie
avec celles qu’[ils €taient] en train de chercher 4 ». CCpendam trop
schématique a leur yeux (ce projet avait €t€ crit a une époque ou il
faisait bon de critiquer 1’Etat, ’Eglise et les institutions en genéral)
les Taviani le remanient et raménent au premier plan la figure épo-
nyme du Pere Serge que la premiére mouture avait peut-€tre dissi-
pée au profit d’une contestation plus marxiste.

Reprenant dans ses grandes lignes 1’histoire du prince Stepan
Kassatzky, gentilhomme de I’aristocratie provinciale qui, chez
Tolstoi, évolue dans la Russie de Nicolas Ier, nos auteurs la trans-
posent dans I'Italie du royaume des Deux-Siciles vers 1750. Ainsi
nous retrouvons-nous a Naples, sous le régne de don Carlos (1744-
1759), futur Charles Il roi d’Espagne (1759-1788) auquel I’opinion
générale distribue volontiers, dans la tradition de I’Europe des
Lumiéres, « un brevet de monarque éclairé, que ni lui ni ses
ministres, ne méritent peut-étre », corrige le spécialiste de la pério-
de Francgois Bluche 5.

N’ayant pas hérité « du génie politique de son ancétre
Louis XIV ¢ », déléguant le pouvoir a des ministres peu ambitieux
a I’'image d’un San Stefano ou méme d’un Tanucci dont la réputa-
tion comme réformateur est usurpée, le roi ne sut profiter, par
exemple, de la paix d’Aix-la-Chapelle qui sanctionnait le nouvel
équilibre italien entre Bourbons et Habsbourg. Traité qui elit permis
de procéder, apres 1748, aux profondes réformes réclamée et par
une paysannerie misérable et par I’élite éclairée sensible aux initia-
tives allemandes d’un Frédéric IL

En attaquant Charles III sous I’angle a peine déguisé de la cari-
cature un peu acide, les Taviani ne sont pas sans dresser implicite-
ment un méme bilan de ce régne otl dominent démagogie et mesures

1. Paolo et Vittorio Taviani, entretien au pluriel, Jean A. Gili, Lyon, Institut Lumiére /
Actes Sud, 1993, p. 152.

2. Giuliani G. De Negri a produit (ou coproduit) tous les films des Taviani depuis leur
premier long métrage, Un homme a briiler.

(Euvre posthume, écrite en 1898 mais publie en 1911.

Jean A. Gili, op. cit., p. 152.

Le Despotisme éclairé, Paris, éd. Fayard, coll. « Pluriel », 1969, p. 217.

Ibid., p. 218.
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plus symboliques que profondément réformatrices. Plusieurs €lé-
ments, d’ordre scénarique, permettent méme de 1’affirmer. Prenons
pour exemple une des premieres séquences du film, lorsque le roi
(Rudiger Vogler) fait appeler le jeune cadet Sergio Giuramondo
(Julian Sands), prétendant au poste d’aide de camp de sa majesté.

C’est dans la salle du tréne du palais royal qu’il le regoit pour
une partie de cartes, décision déja choquante au regard du rituel pro-
tocolaire comme en témoignent les réactions de ses ministres. Au
cours de la partie de cartes qui s’ensuit, le jeune cadet lache délibé-
rément quelques mots en dialecte napolitain. Garant de 1’unité lin-
guistique du royaume, le roi ne peut que le sermonner, mais pour
mieux se permettre, aussitot aprés, un petit commentaire dans le
méme idiome. Preuve s’il en est de I'habileté du démagogue qui,
tout en rappelant les obligations que lui impose sa fonction, passe
pour étre proche de ce peuple dont il pratique la langue (certes en
privé seulement).

Autre exemple, inséré dans cette séquence, I’évocation du sou-
venir d’enfance de Sergio au cours duquel le roi visite les marais de
Terzano en vue de leur assainissement. Le monarque se tient a
I’écart de ses ministres, plongé dans une de ces « profondes médi-
tations » dont seuls les stratéges ont le secret. Aprés quelques ins-
tants, le roi souléve trés innocemment le voile qui le protége des
moustiques infestant la zone. Geste anodin en apparence mais dont
la portée symbolique n’échappe pas. En levant le voile, le roi, intou-
chable, divin (ce que renforce la maigreur sonore du vent et la scé-
nographie qui I’isole comme une statue) concede d’accéder a un
statut plus humain. A I’égal du plus simple des mortels, le roi ne
craint pas de se faire piquer par un moustique. Et méme, il s’y
expose !

HE EE R EEEEBEEEREREEE
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Enfin, comment ne pas évoquer la séquence des préparatifs de
mariage ou le roi donne toute la mesure de son machiavélisme.
Dans un grand effort de générosité, il fait livrer, en forme de cadeau
aux futurs époux, Cristina (Nastassja Kinski) et Sergio, deux
oisillons mécaniques dans une cage. Cadeau dont la signification se
passe de commentaires quand on sait que la jeune duchesse de
Carpio, Cristina, a ét€ la maitresse du roi, et qu’il la pousse au
mariage dans le seul but sinon de taire les ragots de la cour et les
rancceurs familiales, du moins de donner le titre de noblesse qui
manque a Sergio pour accéder au poste d’aide de camp. Et par-la
méme se débarrasser d’une maitresse devenue génante.

Ces quelques inventions scénariques (faut-il y voir la patte de
Tonino Guerra, vieux collaborateur des Taviani crédité au scéna-
rio 7) résument assez bien le point de vue adopté par les deux
cinéastes dans leur peinture du roi Charles III. Derriere une monar-
chie dont la bienveillance se mesure a I’aune de quelques attitudes
purement symboliques et apprétées, voire surfaites, s’exerce un
droit régalien bien tenace, une autorité plus affirmée que jamais sur
ses sujets et qui ne souffre pas, a I’occasion, d’un certain cynisme.

Au cours de cette premiére partie du film correspondant au pre-
mier chapitre de la nouvelle de Tolstoi (qui en compte six) et que les
Taviani ont singulierement étoffé, il est une figure filmique qui ne
laisse d’ailleurs aucun doute quant a la nature de ce pouvoir et la
facon dont il s’exerce. Nous voulons parler du travelling avant qui
part de la piece attenante a la salle du trone au moment ou le roi fait
appeler le jeune Sergio pour la partie de cartes.

Sans que ne le justifie la conduite du récit, la caméra abandon-
ne en effet le conseiller qui transmet I’ordre du roi 2 un lieutenant
en faction, pour venir se positionner, dans un panoramique assez
lent et de facon tout a fait arbitraire, face a une porte ouverte. Au-
dela de cette porte se dessine une autre piece qui s’ouvre a I’arriére
plan sur une baie vitrée blanchie par le contre-jour, dans une com-
position a forte profondeur de champ. Sans césure, dans la conti-
nuité du mouvement panoramique et apres une trés légere pause,
I’appareil s’avance alors en travelling, passe I’embrasure de la porte
et franchit la piece pour, une fois parvenu au niveau de la fenétre,
basculer enfin son point de vue en plongée sur la cour du palais o
attendent les cinquante cadets convoqués par le roi 7.

7. Les Taviani ont lou€ les possibilités qu’offrait alors le procédé nouvellement apparu
(et bien connu aujourd’hui) de la steadycam, notamment 2 propos de la réalisation
de ce plan. « Autrefois, la construction de supports de travelling dans certains
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Loin de privilégier une conduite plus elliptique ou de céder a
une narration plus académique (envisager, par exemple, de couper
juste apres la sortie du lieutenant en faction, a gauche, pour le
reprendre aussitot apres, cut, dans la cour ; ou encore enchainer au
moyen d’un plan de transition entre 1’étage et la cour), les Taviani
optent ici pour un mouvement d’appareil dont la charge narrative et
le sens politique n’échappent pas. Comme s’il s’agissait de nous
soumettre a cette force cinétique du pouvoir dont on nous impose-
rait de suivre la trajectoire mentale, presque subjectivement. Le
fondu sonore comme le point de vue final dominant la cour ou les
cadets évoluent tels des pions désindividualisés par 1’échelle de
plan trés large, a cette force d’évidence : le roi ne se déplace pas. Et
son pouvoir n’a d’égale que cette présence qui, par derriére, se sub-
stitue a I’objectif de la caméra et puise sa force dans cet évitement
d’un corps non montré, mais seulement suggéré. Pouvoir qui est,
aussi, celui du cinéma lui-méme, celui que s’arrogent les Taviani
sur le spectateur qu’il manipule et que ce travelling, par un mar-
quage énonciatif, évoquerait sans peine.

Dans cette fagcon qu’a ici le pouvoir de s’exercer du méme geste
qu’il refuse de se montrer, faut-il voir peut-€tre aussi, au risque
d’abuser les auteurs, I’illustration d’une position inconfortable du
despotisme éclairé de Charles TII qui n’a jamais vraiment rejeté, a
la différence d’un Frédéric II par exemple, le droit divin pour le
modele du contrat social. Manque de courage politique que ce mou-
vement d’appareil comme les quelques détails scénariques €voqués
précédemment ne sont pas sans creuser d’une certaine résonance.

Cette position divine entretenue par le monarque prend dans le
film I’aspect d’un monde, on I’a vu au sujet de I’épisode des marais,
lié pour Sergio a I’enfance.

Observons a ce titre le prologue autour de 1’arbre tutélaire qui
entame le film dans une évocation particuliérement productive de
’ouverture du Sacrifice de Tarkovski. Au cours de cette séquence,
dont le traitement de la couleur et de la lumiére renforce d’ailleurs

endroits était trés compliquée et parfois méme impossible : il fallait résoudre le pro-
bléme d’une autre maniére ou renoncer au plan. Avec la steadycam on peut le faire,
on dispose d’une grande simplicité de choix. Dans le cas que vous évoquez »,
répond Paolo Taviani a Jean Gili qui questionne les deux fréres au sujet de ce mou-
vement d’appareil, « la sortie sur I’envolée de ce chant, la possibilité d’aller décou-
vrir le lieu ol se trouve Sergio, si nous n’avions pas eu la steadydcam, je ne sais pas
comment nous aurions résolu le probléme, sans le mouvement aérien que permet
I'appareil » (op. cit., p. 171).
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le caractere fantastique, I’enfant Sergio tend la main avant de se
plonger dans ce qu’on imagine étre une pri¢re. Priere que la nature
exhausse aussitot, un pétale d’aubépine tombant en effet dans le
creux de sa main, comme par magie. Associ€ aux souvenirs d’en-
fance de Sergio, nous retrouvons ce motif poétique dans le troisic-
me flash-back.

Ainsi, comme le veut le rite processionnaire napolitain de la
Féte-Dieu, apres avoir répandu un parterre de pétales ot domine le
rouge des coqueli- _ _—
cots, ’enfant s’age- BN REEEESEEEERE "
nouille et lance, e
inondé de foi au
passage de la pro-
cession : « Prenez-
moi, Seigneur.
Prenez-moi ! ». Au-
dela de sa dimen-
sion politique évo-
quée  précédem-
ment, et par asso-
ciation dans la pro-
cédure narrative et "B EEEEEENEENEDN
le traitement esthé-
tique qui confine a I’onirisme, le deuxieéme flash-back consacré au
roi visitant les marais prend alors tout son sens. Nature, Dieu, Roi
sont les trois ordres ou s’exprime ce désir de perfection, de monde
parfait (opérant différemment chez Tolstoi) qui renvoie a un idéal
d’harmonie sécrété par I’enfance et dominé par la figure centrale du
roi. Idéal que les Taviani ont admirablement résolu dans I’image de
ce pétale de fleur, image poétique d’une extréme beauté plastique et
d’une profonde simplicité.

Porter atteinte a cette forteresse inviolable que métaphorise le
pétale et ou cohabitent harmonieusement la nature, le pouvoir et la
religion, reviendra des lors a briser 1'unité d’'un monde symbolique
agrégé par le souvenir d’enfant. En quelque sorte, le film des
Taviani racontera I’expérience douloureuse de cet éclatement sym-
bolique obligeant Sergio a un perpétuel renoncement. En premier
lieu, sa carri¢re militaire. Aussitot apreés les confidences de Cristina
I’informant de son ancienne relation avec le monarque, c’est ainsi
que, dans un geste trées symbolique, le jeune baron jettera son uni-
forme avant de quitter définitivement sa future épouse et refuser le
poste d’aide de camp que lui promettait le roi. Trompé, abusé, c’est
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donc tout naturellement vers le lieu ol s’est constitué ce modele de
monde parfait que Sergio s’en retournera. « Dans ce retour a la mai-
son, remarquait Vittorio Taviani, il n’y avait pas un fait rationnel.
Nous sentions que lorsque quelqu’un a I’impression que tout va
mal, il a le désir instinctif de retrouver ses propres racines. Je res-
sens profondément cette chose, ¢’est-a-dire revenir tout en sachant
que ¢a ne sert a rien 8. »

Sur le chemin du retour, faut-il lire en ce sens la rencontre avec
I’arbre de son enfance. Deuxieme occurrence. Dans I’attente d’un
pétale que I’aubépine désormais lui refuse, Sergio tend la main,
inutilement. La nature, certes encore fleurie, a son tour le trahit. Ne
reste au registre des trois ordres que la foi dans laquelle, ultime
refuge, le jeune baron se jettera aveuglément, presque tragiquement.

Dans cette expérience de la foi qui occupe la seconde partie du
film, les Taviani vont dés lors donner toute la mesure de leur talent.
Reprenant a quelques ajustements pres I’itinéraire spirituel traversé
par le héros tolstoien, disons de 1'exercice du sacerdoce jusqu’a
I’épreuve de 1’ermitage, les cinéastes s’engagent en effet sur un ter-
rain qu’ils connaissent bien : la confrontation d’'un homme a un
idéal que violentent les forces de la nature, tout autant humaines que
cosmogoniques (on pense au Fulvio d’Allonsanfan, a la Sicile de
Kaos).

Apres ’échec de la prétrise dominée par I’ambition et le men-
songe (nous renvoyons a la séquence de 1’Eucharistie célébrée en la
cathédrale de Naples), le Pére Sergio s’exile donc sur le Mont Petra
pour entamer sa vie monachique. Il y arrive de nuit, prodrome de
cette lutte qui opposera des lors la lumiere a I’obscurité et ne lais-
sera au moine aucun repos.

Au registre de ce combat qui croisera deés lors le chemin du
péché et de la tentation charnelle dans la tradition du Tolstoi de La
Sonate a Kreutzer, du Bonheur conjugal ou encore du Diable °,
accordons-nous d’évoquer le travail du son. Laissons volontaire-

8. Jean A. Gili, op. cit., p. 166.

9.  Rappelons que la mutilation comme instrument de neutralisation des pulsions
sexuelles, est un théme déja présent, par exemple, dans Le Diable. Ainsi, essayant
d’échapper au désir obsessionnel de revoir son ancienne maitresse Stépanida,
Irténiev, nous dit Tolstol, « se souvint d’avoir lu I"histoire d"un vieillard qui, se trou-
vant obligé de poser sa main sur une femme pour la soigner, avait appliqué I'autre
main sur des charbons ardents et s’était br{ilé les doigts pour vaincre la tentation.
“Oui, je suis prét a me briler les doigts ; micux vaut cela que de périr !...” ». Le
Diable, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio classique », 1960, p. 262,
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ment de co6té la partition musicale créée par un vieux collaborateur
des Taviani, Nicola Piovani. Celle-ci demanderait, en effet, un
développement important a I’instar de la seule séquence des prépa-
ratifs de mariage qui présente, au début du film, un pertinent effet
de désacousmatisation.

Plutét que la musique, observons par exemple le traitement des
sons concrets. Et plus particulierement, leur utilisation dans une des
plus belles séquences du film, celle ou le Pere Sergio accueille a
I’ermitage la diabolique et vénéneuse Aurelia (la Makovkina de
Tolstoi) qui a pari€ de le séduire.

Arrivée a la nuit tombée, la jeune femme, campée par une
Patricia Millardet magnifique, implore I'hospitalité. Le moine finit
par lui ouvrir. Transie, elle commence a se dévétir. Le Pere Serge se
tient de dos, a I'écart, luttant désespérément. « Il avait tout entendu,
écrit Tolstoi. 11 avait entendu le froufrou de sa robe de soie, ses pas,
pieds nus, sur le sol, ses frictions de bras et de jambes 10. »

S’emparant de cette écoute tendue par une écriture séche et
dense, les Taviani rebondissent. Comme ils I’ont bien compris, dans
cette scene tout passe par la problématique du regard et de I'ouie,

donc de I'image et du son.

"N EEEEEENR L’auteur ne compare-t-il

<R pas en effet, quelques
’\5;~ i lignes plus loin, le starets a

: « ces héros des contes

. condamné a marcher sans
_ g se retourner "' » ? Qu’il
" évite de regarder la sédui-

: sante et brilante Aurelia,
le moine n’en est pas
moins en effet soumis a sa

A EEEEEEEES présence sonore, comme

le rappelle avec force les
gros plans sur I’oreille. Froissements de tissu, bruissements des che-
veux que déméle la brosse, frictions de peau, la séduction travaille
dans I’épaisseur du son.

En point d’écoute subjectif de la scéne, c’est alors que le Pére
Serge, n’y tenant plus, invoque la mémoire de celui qui I’a précédé
dans I’ermitage, le « Saint Egidio ». Et ce pour échapper a cette

10.  Le Pére Serge, Cognac, éd. Le temps qu’il fait, coll. « Domaine public », 1992, p. 60.
. Ibid., p. 60.
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lente pénétration sonore qui a toute I’apparence d’une tentative de
viol auditif, le travail tactile du son métaphorisant a peine ici celui
des sens. Par un effet de mixage trés travaillé ot les bruits de la
piéce vont progressivement s’estomper au profit d’une pluie enva-
hissante, les cinéastes repositionnent alors notre point d’écoute sub-
jectif de la scéne pour nous placer, avec Sergio, du point d’écoute
du lieu d’émission sonore qui se situe a I’extérieur de 1’ermitage.
Preuve s’il en est que la lutte du personnage s’exprime aussi, dans
toute sa dualité, par sa relation sonore au monde.

Sonore, ce combat n’en est pas moins, aussi, d’ordre visuel. Et
méme peut-on dire que les Taviani I’ont érigé tout au long du séjour
a Iermitage en systéme plastique, redonnant 4 la nouvelle de
Tolstoi une dimension cosmogonique qui lui manquait peut-étre.

Photographie en clair-obscur, éclairage a la bougie dans une
atmosphere rappelant les toiles de Georges de La Tour (saluons au
passage de travail du directeur photo Giuseppe Lanci), ciels crépus-
culaires et clairs de lune aux contrastes denses et tourmentés, 1’uni-
vers que traverse le Pére Sergio est comme une lente descente aux
enfers ol les ténebres le disputent maintenant a la lumiére. Ainsi
faut-il lire le titre qui, extrait d’une réplique du film, écarte volon-
tairement la dimension religieuse de la nouvelle de Tolstoi au profit
de celle plus solaire que la traduction francaise, du reste, suggere
mal. Le Soleil méme la nuit ne vaudra jamais cette belle assonance
au rythme ternaire qu’évoque seul le titre original : Il sole anche di
notte.

Car le paysage ici s’est, en effet, asséché dans un horizon déser-
té, a la différence de I’ermitage tolstoien dominé par la figure ren-
trante de la grotte, métaphore d’une quéte intérieure de nature
presque feetale. Au sujet de cette transposition sur les hauts plateaux
du Gran Sasso dans les Abruzzes, les Taviani expliquent qu’ils
recherchaient une esthétique s’inspirant des paysages qui, chez
Léonard, « s’étendent a I’infini... comme une mer asséchée », ces
paysages sombres et grossiers comme on en voit derriere La
Joconde ou dans La Vierge au rocher 2.

Modele plastique, ce décor désertique du Mont Petra ne saurait
cependant dissimuler celui qui, du point de vue de I’histoire du
cinéma, constituerait comme une vieille dette des Taviani a I’égard
de Rossellini. Plus qu’a Paisa qui fut a I'origine de leur désir de
faire du cinéma 13, ¢’est bien évidemment au mysticisme lyrique de

12.  Jean A. Gili, op. cit., p. 169.
13.  Ibid., p. 13.
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Stromboli, terra di Dio que renvoie 1’hostile et rocailleux paysage.
Une des répliques du Pére Sergio ne laisse, & ce titre, aucun doute.
Alors qu’il regoit la fille du marchand, Matilda (Charlotte
Gainsbourg), le moine de lui faire en effet cet aveu : « Si au moins
un homme, méme un seul homme, s’isolait du monde pour penser a
tous les autres... pour tous les autres, on pourrait peut-étre encore
espérer ».

Que I’on superpose ces paroles aux ultimes confidence d’Ingrid
Bergman, non pas dans Stromboli, mais dans ce film de Rossellini
qui en constitue comme la suite logique, Europe 51 (« Je veux vivre
avec les autres et me sauver avec eux. J’aime mieux étre perdue que
sauvée seule. Mais pour leur appartenir, je dois étre sans entraves ».
Et ces derniers mots qui confinent a 1’état de sainteté absolue, d’ab-
négation totale : « Si vous n’étes liée a rien, vous étes liés a
tous ' ») ; Que I’on superpose donc ces confidences respectives, et
toucherons-nous peut-€tre alors a ce qui fait I’essence méme de
I’idéal spirituel du Pere Sergio des Taviani. 1l se situe exactement
dans la perspective mystique de la philosophie chrétienne de
Simone Weil dont le La pesanteur et la Grdce avait constitué, pour
Rossellini, une sorte de modele scénarique dans la conduite de son
film, modele spirituel dont Iréne, alias Ingrid Bergman, était en
quelque sorte 1’ambassadrice.

Si mystique, si chrétien, ainsi ce Mont Petra, étymologiquement
« chaos de pierres », d’entrer finalement en résonance, péninsule
contre péninsule et dogme
contre dogme, avec ce lieu de
culte que cache, volontaire-
ment peut-&tre, la grotte chez
Tolstoi. Nous voulons parler
de ce Mont Athos ot se main-
tient encore aujourd’hui la
haute tradition contemplative
de l’Eglise orthodoxe, et dont
la légende mythologique dit
qu’il fut une « pierre lancée

14. Rappelons que ces paroles sont prononcées par Iréne au cours du dernier entretien
qui I'oppose, a I'asile psychiatrique, aux différents représentants des institutions
(justice, corps médical...). Aucune des catégories du corps social (ni méme les ins-
titutions religieuses) ne se reconnaissant dans ses propos extrémes, Iréne, jugée folle
et dangereuse pour la société, sera donc internée. Fort de cette correspondance, com-
prendra-t-on combien I’idéal du Pere Sergio revét, a ce stade du film, un caractére
profondément anarchisant (nous y reviendrons ultérieurement).
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par le géant Athos a Poséidon ». Analogie d’autant plus opérante si
I’on considére un des aspects du film que nous avons jusqu’alors
tenu sous silence, a savoir la problématique que souléve le déplace-
ment historique de cette adaptation des Taviani.

Celui-ci est d’importance. En effet, il écarte une donnée fonda-
mentale, nous semble-t-il, a la compréhension du texte de Tolstoi.
Rappelons. Lorsque le prince Kassatzky « a qui tous prédisaient
qu’il serait 1’aide de camp de Nicolas Ier !5 », rompt avec sa fiancée
et décide d’entrer au monastere, Tolstoi le place sous la protection
d’un supérieur « disciple... », nous glisse-t-il discrétement en
ouverture du chapitre II, « disciple d’ Ambroise, lui-méme disciple
de Macaire qui était disciple de Léonide, disciple de Paissi
Velitchkovsky 16 ».

Ambroise, Macaire, Léonide, Paissi, on ne saurait imaginer
patronage plus signifiant dans la Russie du XVIIE et XIXe siecles. En
effet, ce sont 1a autant de staretsi qui redonnérent un essor au mou-
vement religieux initi€ par le moine Nil Sorski mais aboli apreés sa
mort en 1508. Pénétré des traditions de I’ancien monachisme de la
Grande Laure du mont Athos, ce mouvement se réclame d’une stric-
te pauvreté, d’un détachement total de tout bien matériel et d’une
vie la plus humble qui soit. Mais surtout, fait marquant, tous ces
moines passent pour de proches guides spirituels de la communau-
té des « vieux croyants » issue du schisme qui divisa la chrétienté
russe au XVIIe siecle. En premier lieu le fameux Ambroise cité par
Tolstoi qui, définitivement pass€ au Raskol en 1846, soit environ a
I’époque ou I’auteur situe le début du Pére Serge (« Dans la décade
de 40... », ainsi s’ouvre la nouvelle) fonda la métropole de Bielata
Krinitsa en Autriche.

En situant sa nouvelle sous Nicolas Ier connu pour son régime
répressif, particulierement envers les raskolnik (voyant en eux des
conspirateurs politiques, le monarque fit systématiquement raser
leurs chapelles), on comprend mieux, dés lors, les intentions de
Tolstoi. Elles revétent une caracteére politique. Tolstoi de le sous-
entendre, du reste, lorsqu’il note, toujours dans le deuxi¢me cha-
pitre, que son héros, humilié par ’empereur, rejoint le monastere
« afin de s’€lever au-dessus de ceux qui avaient voulu lui montrer
qu’ils étaient plus haut que lui 7 ». « S’élever » certes moralement,
mais surtout politiquement. Car s’il n’est aux yeux du prince

15. Le Pére Serge, op. cit., p. 23.
16. Ibid., p. 35.
17.  Ibid., p. 35.
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Kassatzky de décision plus noble et de vengeance finalement plus
délicieuse que se placer au-dessus des furpitudes de la cour en
entrant dans les ordres, il n’est en revanche d’acte politique plus
engagé pour Tolstoi que de lui faire rejoindre, dans la Russie de
Nicolas Ier, les rangs des contestataires et des martyrs partisans de
la vieille foi.

De cette dimension politique et religieuse qui féconde secrete-
ment I’ceuvre d’un Dostoievski comme celle du Tolstoi de 1’aprés-
crise morale et religieuse de 1880, il ne resterait rien chez les
Taviani. Rien sinon cette €vocation féconde qui, dogme contre
dogme, ferait ici du Mont Petra '8 le pendant de 1’ Athos orthodoxe.

On ne sera pas surpris de voir, dés lors, comment s’orientent les
fins respectives et de la nouvelle et du film. Chez Tolstoi, rappe-
lons-nous, I’expérience érémitique se soldait par une disparition
civile du Pere Serge. En effet, aprés avoir succombé a la tentation
et rompu tout lien avec I’Eglise, aprés avoir retrouvé sa sceur dont
la foi innocente et naturelle Iui révélait soudain le chemin qu’il
devrait suivre, I’anachoréte passé gyrovague allait de par le monde,
oubliait jusqu’a son nom, ¢tait arrété puis déporté en Sibérie.

Toujours dans [’esprit schismatique évoqué précédemment,
mais de fagon encore plus radicale du reste, en fait cette mort civi-
le renvoyait aux pratiques de la secte dite des « fuyards », branche
la plus fanatique et subversive des vieux-croyants au ceeur de la pro-
blématique du grand roman eschatologique suivant
Résurrection . Comme le remarque pertinemment le spécialiste
Georges Nivat, « pour mieux résister a I’Antéchrist du pouvoir
impérial », ces « errants », réfractaires absolus, « préconisaient en
effet le refus du passeport (I’identité), de 1’argent (marqué du sceau
de la Béte) et de la reproduction humaine 20 ».

18.  Signalons que ce Mont Petra n’apparait pas sur les cartes de la région des Abruzzes,
et plus particulierement du Gran Sasso o furent tournés les plans de 1’ermitage,
celui-ci entierement reconstitué d’ailleurs par les Taviani. Le seul « Montepetra »
mentionné par le grand Atlas de I'ltalie se situe, en effet, 8 proximité de la répu-
blique enclavée de San Marino, soit 4 quelques 300 km au nord des Abruzzes. La
décision arbitraire de baptiser ce lieu ol séjourne le Pére Sergio du nom de Mont
Petra (qui ne trouve ni justification diégétique dans le film, ni géographique du seul
point de vue du tournage), laisse supposer combien cette initiative est bien loin
d’&tre, nous semble-t-il, gratuite et innocente.

19. Roman dont les Taviani ont tout récemment signé une adaptation télévisuelle (copro-
duction RAI-France 2, 2001).

20. Georges Nivat, préface de Résurrection ( T. 1), Léon Tolstoi, Paris, éd. Gallimard,
coll. « Folio », 1981, p. 46-47.
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Apres le départ de la maison sororale, ainsi faut-il lire 1'épiso-
de final du chemin, quand Kassatzky, devenu pélerin, refuse 1’au-
mone d’un gentilhomme : « Il prit les vingt kopecks et les donna a
son compagnon, un mendiant aveugle » note Tolstoi. De méme sa
décision ultime de renier jusqu’a son identité : « Quand on le ques-
tionna sur son passeport, il répondit qu’il n’en avait pas et qu’il était
un serviteur de Dieu 21. »

Dans cette fin les spécialistes ont voulu voir comme I’essence
méme de la philosophie tolstoienne, un anarchisme religieux de
I’ Apocalypse, hors de toute atteinte, et allant méme jusqu’a nier
I’humanité toute entieére. Vision millénariste que prolongerait
comme en écho la mort de I’écrivain Iui-méme lorsque, reniant les
biens de ce monde, il quittait sa proprié€té de Iasnaia Poliana pour
une destination demeurée inconnue, avant de s’arréter définitive-
ment en gare d’ Astapovo.

Moins radical et finalement plus optimiste se veut le final des
Taviani. Completement inventé par les cinéastes, c’est en la figure
du vieux couple de paysans qu’ils trouvent une résolution inatten-
due. Le Pere Sergio s’en revient ainsi sur les terres de son enfance.
Sans s’arréter cette fois, il passe devant I’arbre désormais adulte et
bien feuillu. Troisieme occurrence. Il laisse aussi en chemin la mai-
son familiale, abandonnée, pour se diriger vers le colombier tenu
jadis par ce couple d’amis paysans, sorte de Philémon et Baucis
(comme les a justement désignés Gérard Legrand 22) qui ont vu leur
désir se réaliser, a savoir mourir ensemble et presque simultané-
ment, comme ils I’avaient confié au prétre.

Au nihilisme anarchisant d’un Tolstoi répond ici une méditation
tournée vers la terre, cette terre paysanne tant célébrée par I’écrivain
russe mais dont il avait fini par désespérer (encore Résurrection). A
la toute fin du film confient les Taviani 23, il ne fait pas ’ombre d’un
doute que, de leur point de vue, le Pére Sergio abandonne la robe et
part au monde. Libéré du poids de la culpabilité chrétienne, il va
« giuramondo » comme 1’évoque si bien ce nom que les auteurs lui
ont donné€ et que le dernier plan du film prolonge de fagon tout a fait

21.  Le Pére Serge, op. cit., p. 100.

22.  Gérard Legrand, Paolo et Virtorio Taviani, Paris, éd. de I'Etoile/Cahiers du cinéma,
1990 p. 150.

23.  « A lafin, quand Sergio s’éloigne, nous pensons — si nous devions imaginer un nou-
veau chapitre — qu’il ne revétira plus les habits sacerdotaux. Nous ne pensons pas
qu’il sera encore prétre, il fera un autre type d’expérience, méme si, dans sa vie, son
expérience religieuse a ét€ une chose fondamentale. » (Jean A. Gili, op. cit., p. 166).
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productive, lorsque Sergio ™FCHCECRC B NI B
s’évanouit tel un point noir au
bout du chemin.

En ouverture, disions-
nous des auteurs qu’ils enten-
dent toujours parler du monde
d’aujourd’hui en s’instruisant
le passé. Dans le contexte de la
réalisation du film, faut-il H B B BN EERBER
peut-€tre voir au seuil de cette
expérience la parabole d’une méditation encore plus personnelle.
Comme si les Taviani, en crise, avaient eux-mémes éprouvé ce
besoin de s’isoler avant de reprendre €lan. Car militants commu-
nistes au cceur de la contestation des années 60 et de |'apres 68, ils
constataient 1’effondrement d’une idéologie que venaient de préci-
piter les événements du 9 novembre 1989, et de nier définitivement,
dans le déja trés douloureux souvenir de Prague, la sauvage répres-
sion de la place Tiananmen.

Au-dela de cette résonance trés personnelle, n’oublions pas
enfin qu’il y a en ce Pére Serge comme la figure d’un « intellectuel
entre deux révolutions manquées 2¢ » que furent le despotisme éclai-
ré de Charles III et le réve de cette « grande nation » né des
secousses de la Révolution Francgaise. Replacée dans son cadre his-
torique, en cette fin de film que la tombe du vieux couple de pay-
sans situe en 1766, I’action du Pere Serge n’irait-elle pas nourrir, en
effet, le combat des futurs jacobins qui, aprés avoir tué, au moins
symboliquement, I’image du pere (le roi), rejoindraient les rangs de
la contestation révolutionnaire dans la perspective de cette unité ita-
lienne tant convoitée ? Pour cela faudra-t-il encore se souvenir que
le Fulvio Imbriani de la Restauration d’Allonsanfan, membre de la
secte révolutionnaire des « Fréres sublimes » activistes partisans de
I'unification italienne, regagnait, tout a fait accidentellement au
début du film, bien entendu, le domicile familial en se faisant pas-
ser pour... un prétre. Perspective qui n’efit pas déplu au Tolstoi de
la derniére période, lorsqu’il faisait rimer religion avec révolution.
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Histoire esthétique du cinéma

24.  Gérard Legrand, op. cit., p. 150.



