LA DAME DE PIQUE DES CINEASTES RUSSES,
DE LA RUSSIE A LEMIGRATION

NATALIA NOUSSINOVA

Dés les débuts du cinéma en Russie, on a fait appel a Pouchkine
et & son ceuvre. A peine I’industrie du cinéma a-t-elle pris pied sur
le marché russe que Gaumont y produit La Vie et la mort de
Pouchkine (1910). Ce film est une suite de scénes connues tirées de
la biographie de Pouchkine, mises bout a bout presque sans aucune
liaison narrative. On y voit par exemple Pouchkine au lycée décla-
mant ses poémes en présence de Derjavine, Pouchkine se battant en
duel avec Dantes, Pouchkine sur son lit de mort entouré de ses amis
poetes et veillé par la fine fleur de la littérature russe. Cette ceuvre
est un texte filmique destin€ a un spectateur familier du sujet, donc
parfaitement capable, malgré les lacunes de la narration, de saisir
I’articulation des événements griace a son imagination et surtout a
ses connaissances sur la vie de Pouchkine, devenue un mythe sacré
en Russie.

Les adaptations cinématographiques de La Dame de pique,
ceuvre-clé de la littérature russe trés connue du public, relévent plus
ou moins du méme procédé. C’est particulierement vrai de la toute
premiére d’entre elles, réalisée a 1’aube de [’existence du cinéma en
Russie par Piotr Tchardynine et produite par Khangonkov (1910).
Destinée a un spectateur qui connait a coup sir la source littéraire,
ce film est congu comme une sorte de dialogue avec I’ceuvre de
Pouchkine, un film-hommage, une référence a la littérature.

Cette présence du code référentiel reste effective pour toutes les
adaptations de La Dame de pique réalisées par des Russes en Russie
et a I’étranger, méme si le réle de ce code varie en fonction de la
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date, du lieu et, bien sfr, de la personnalité de I’auteur de I’adapta-
tion.

Bien souvent, I’ceuvre de Pouchkine a fait I’objet d’adaptations
cinématographiques dans des moments troublés de 1’histoire russe,
tels que la Premiére Guerre mondiale ou I’exil des Russes blancs
apres la révolution de 1917, ce qui correspond tout a fait a la sémio-
tique des cartes et des jeux de hasard dans la littérature russe, selon
le concept de Iouri Lotman. En analysant la nouvelle de Pouchkine
dans le cadre de ce theme, louri Lotman a extrapol€ la sémantique
des cartes au-dela d’un théme littéraire pour y voir le symbole d’une
époque : « De méme qu’a I’époque du baroque, on appréhendait le
monde comme un immense livre créé par le Seigneur et I’on faisait
de I'image du Livre le modele de nombreux concepts complexes
(mise en texte, I'image du livre devenait sujet thématique), de
méme, les cartes et le jeu de cartes acquicrent a la fin du XVIIe siecle
et au début du Xixe siecle les caractéristiques d’un modele univer-
sel, celui du Jeu de cartes, qui devient le centre de la création d’un
mythe original de I’époque !. » Si le jeu, selon la définition de
Lotman, reproduit un modele de situation conflictuelle entre les par-
tenaires, la divination, seconde fonction des cartes, est plus encore
que la premiere chargée de I'idée de pénétrer dans la sphere du
Fatum, de déchiffrer la volonté de Sa Grandeur le Hasard, suscep-
tible d’assurer le bonheur du noble russe du XVIIE siécle ; on peut
citer, a titre d’illust.ratjon, la présence de favoris devenue coutumie-
re dans le pouvoir d’Etat de la Russie de cette époque. En dévelop-
pant cette idée, Iouri Lotman souligne : « L’enrichissement était ui
aussi pergu par les contemporains comme un phénomene capricieux
et dépourvu de toute logique interne. Des fortunes immenses se
constituaient en un clin d’ceil, au gré des caprices du sort, dans des
domaines treés €loignés de 1’économie. Ces fortunes gigantesques
étaient rarement conservées par les héritiers directs au-dela de deux
générations. Le transfert capricieux des richesses faisait involontai-
rement songer a celui de I’or et des billets sur le tapis vert du jeu de
cartes. Si I’effet des lois économiques, du calcul, des efforts de pro-
duction destinés a acquérir des richesses était associ€ au jeu com-
mercial, ou calcul et savoir-faire ouvrent la voie du gain, I’enrichis-
sement rapide et arbitraire étaient assimilable au pharaon ou a la

1. JuM. Lotman, « Pikovaja dama i tema kart i karto¢noj igry v russkoj literature
nacala XIX veka [La Dame de pique et le theme des cartes et du jeu dans la littéra-
ture russe du début du XIx® siécle] », in id., Puskin. Stat’i i zametki [Pouchkine.
Articles et remarques], Saint-Pétersbourg, « Iskusstvo-SPB », 1995, p. 788.
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banque du jeu. Or, c’est bien sur ce mode que la noblesse concevait
la notion méme de richesse : il n’est pas fortuit que I’accapareur
Tchitchikov, qui a fait sien dés I’enfance le principe d’amasser, ne
devienne pas un propriétaire d’usines, mais un escroc qui recherche
un enrichissement instantan€ et aberrant 2. » Conséquence de cette
foi dans le hasard, « on ne s’étonnera pas de voir remonter a
Pouchkine et 2 Gogol la tradition qui relie justement dans la théma-
tique russe I’idée de I’enrichissement a celle des cartes (de La Dame
de pique au Joueur de Dostoievski) ou a celle des affaires louches
(de Tchichikov a Kretchinski) 3 ».

De la méme maniere, ’adaptation a I’écran de La Dame de
pique de Pouchine intervient souvent lorsque des bouleversements
sociaux placent les cin€astes russes dans des situations extrémes qui
provoquent la réapparition de I'immémoriale foi russe dans le
Grand Hasard et I’enrichissement instantané, capable de tirer les
gens de la misere.

C’est déja tout a fait le cas pour la deuxiéme adaptation a
’écran de La Dame de pique réalisée en 1916 par Iakov Protazanov
et produite par I. Ermoliev. Pour autant, ce film, tourné pendant la
guerre, est non seulement I'une des meilleures ceuvres du cinéma
russe d’avant la révolution, mais s’avere aussi la meilleure de toutes
les adaptations de la nouvelle de Pouchkine réalisées a ce jour. La
qualité du film, tout comme le contexte de sa réalisation, ont été
soulignés par les contemporains : « Au début de la guerre, alors que
Pafflux d’ceuvres étrangeéres se tarissait, le cinéma russe chercha
fiévreusement de nouvelles voies. A vrai dire, dans la plupart des
cas, on recherchait de nouveaux moyens... d’engranger de 1’argent.
On fit la chasse au sensationnel, aux adaptations de bluettes, on pilla
les grandes ceuvres de la littérature mondiale, ainsi que les écrivains
et les auteurs de thédtre contemporains.

Pourtant, malgré la hate et I’approximation qui présidaient a
tout cela, en dépit, également, des difficultés techniques toujours
croissantes auxquelles se heurtait le cinéma russe, on peut constater
que c’est précisément durant ces années que celui-ci a fait des pro-
greés manifestes vers I’art cinématographique. C’est alors que vit le
jour 'un des meilleurs films du cinéma russe : La Dame de
pique 4. »

2. Ibid., p. 796-797.

3. Ibid., p. 800.

4.  Urtus, « Pikovaja Dama po Pugkinu » [La Dame de pique d’aprés Pouchkine], Kino-
Gazeta, 10, 1918, p. 8.
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Cependant, la critique EE R R EEENEEN
du film de Protazanov était
lie & une situation ana-
logue a celle de la perte
aux cartes. Le role de
Hermann était tenu par
Ivan Mosjoukine ; celui-ci
avait quitté deux ans aupa-
ravant le studio de
Khanjonkov pour celui de
Ermoliev parce qu’il en
voulait a Baues d’avoir
choisi un autre acteur pour
jouer le réle principal du
film Léon Drei. Les succes
de I'acteur au sein du stu-
dio concurrent ne pou-
vaient désormais étre per-
cus par Khanjonkov autre-
ment que comme une
défaite matérielle, ou, pour
parler plus criiment, une " EEEEEENERBEESN
perte évidente. C’est pour-
quoi la revue Pegas, éditée par le studio de Khanjonkov, publia sur
La Dame de pique une critique signée de Véronine dont le texte
était d’un bout & I’autre une injure a I'égard d'Ivan Mosjoukine. Un
court extrait suffira a donner une idée du niveau de cet article :
« [...] L’idée de Pouchkine est la suivante : lorsque Hermann gagna
quatre-vingt-quatorze mille roubles sur la deuxiéme carte, “il les
prit avec sang-froid et sortit aussitot 5 ». M. Mosjoukine donne une
autre interprétation : Hermann perd son sang-froid des la mort de la
comtesse. Il devient fou bien avant la partie fatale. Le metteur en
scene et ses assistants y sont pour beaucoup : ils I’'ont excité comme
on le fait d’un taureau dans 1’aréne, en lui mettant dans les mains
des portraits au lieu de cartes, en I'engluant dans une toile d’arai-
gnée, etc. Et lorsque Hermann-Mosjoukine va ponter pour la der-
niere fois, on n’a pas sous les yeux un Hermann certain de rempor-
ter une derniére victoire, mais un homme-fauve aux yeux exorbités

Ivan Mosjoukine

s.  Pouchkine, « La Dame de pique », in Pouchkine, Griboiédov, Lermontov, (Euvres,
Paris, Bibliotheque de la Pléiade, NRF, 1973, p. 453 [traduction d’ André Gide et de
Jacques Schiffrin].
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qui a presque 1’écume a la bouche. Lorsque Hermann-Mosjoukine
joue pour la derniére fois contre (?) Tchékalinski, il le transperce du
regard, comme s’il voulait I’hypnotiser pour le contraindre a2 modi-
fier le dénouement de la nouvelle de Pouchkine. C’est a tort que le
metteur en scéne a révélé trop tot a M. Mosjoukine le sort qui I’at-
tendait. Son jeu aurait été plus simple, mais il aurait gagné en sin-
cérité et en authenticité 6. »

Les relations entre les studios de la Russie pré-révolutionnaire
correspondent tout 2 fait & la situation du jeu de cartes décrite par
Iouri Lotman comme le modele universel de la société russe a un
moment donné. Dans le cinéma de la fin des annéees 1910 s’ ancrent
les thémes de la fatalité, de la franc-maconnerie et de la compré-
hension des mystéres de la création du monde par des voies
magiques ; on voit également apparaitre, en liaison avec la littéra-
ture du symbolisme, une série de films « mystiques et sataniques »
(Le Triomphe de Satan de la. Protazanov, 1917 ; Les Corbeaux
noirs de M. Bontch-Tomachevski, 1917 ; La Secte des Flagellants
de A. Tchargonine, 1917 ; La Secte des Fuyards, de A. Tchargonine,
1918 ; Les Colombes blanches de N. Malikov, 1918 ; et aussi
Cagliostro de V. Starevitch, 1918 et Les Francs-Magons de
A. Tchargonine, 1918) 7. En un mot, le cinéma russe des années
1910-1920 reproduit la situation de la société russe de ce temps,
tout comme la littérature russe de la charniére des XVIIle et
XIxe siecles reflétait son époque.

La sensation d’étre face a un monde instable se renforce apres
la révolution. L’espoir que les cartes brouillées d’une étrange
manie€re seront rebattues, que le destin offrira un enrichissement
inattendu et qu’une force mystique viendra vous sauver est une chi-
mere caractéristique de la psychologie des émigrés russes, dont on
percoit aisément ’empreinte dans le cinéma de 1’émigration 8. On
n’est donc pas surpris de voir La Dame de pique faire I’objet d’as-
sez fréquentes adaptations a I’écran, en Allemagne (Arthur Wellin,
1918 ; Alexandre Razoumny, 1927), en France (Fedor Ozep, 1937), etc.

6.  Pegas, 4, 1916, p. 95.

7. Voir & ce propos : Natalia Noussinova, « Les films religieux et mystiques du cinéma
russe (1917-1918) ou le triomphe de Satan », in Roland Cosandey, André
Gaudreault et Tom Gunning (éd.), Une invention du diable ? Cinéma des premiers
temps et religion, Lausanne, Les presses de 1'Université Laval / Payot, Lausanne,
1992, p. 344-353.

8. Voir Natal’ja Nusinova [Natalia Noussinoval, « Kino ¢émigrantov : stil’ i mifologija »
[Le cinéma des émigrés : style et mythologie], Kinovedceskie zapiski, Moscou, 18,
1993, p. 253-260.
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Les mises en scéne avortées de la nouvelle de Pouchkine pré-
sentent un intérét particulier, tout comme les références latentes a
La Dame de pique. Celles-ci sont assez nombreuses dans Une ter-
rible aventure, le premier film que met en scéne lakov Protazanov
avec le groupe de Ermoliev sur le chemin de I’émigration. Il y est
question bien siir d’auto-références : Protazanov ne fait pas essen-
tiellement appel a la source littéraire, mais au film qu’il a tourné
d’apres elle et qui s’est avéré étre une des meilleures ceuvres qu’il a
réalis€es avant de quitter la Russie. Le chercheur américain Kristin
Thompson interprete la présence de 1’affiche de La Dame de pique
sur le mur du studio que I'on voit dans le film Une angoissante
Aventure comme une tentative du studio de Ermoliev pour faire la
publicité de I'une de ses ceuvres passées °. On peut supposer que
¢'était plutdt une tentative de faire la publicité du studio en expli-
quant que c’était ce
méme studio qui avait EE N EENEEEEEN
réalisé le célebre film
tourné d’aprés une
ceuvre de Pouchkine
connue dans le monde
entier. Cependant, la
référence a La Dame
de pique de 1916 ne se
borne pas a cette seule
affiche dans Une ter-
rible aventure. La
scene précédente, au
casino, 01:' I’on accuse Cagliostro ou Les Faux-macons,
le héros jOUé par de Ladislas Starévitch, tournéen 1918
Mosjoukine d’étre un EEEEENESENEENENEN
tricheur (il a dissimulé
une carte dans sa poche) prépare le spectateur a un systeme d’asso-
ciations culturelles lies au theme des cartes et du jeu de cartes ;
puis, dans I'épisode suivant, on indique que la citation est tirée de
La Dame de pique (le film et la nouvelle). Le film de Protazanov
Une angoissante Aventure tout comme la nouvelle de Pouchkine
soulignent constamment le theme de la nécessité de dénouer rapi-
dement une situation financiére difficile, de commettre un crime
pour de I'argent. On a également recours au procédé de mise en

9. Kristin Thompson, « Il gruppo Ermolieff a Pariggi : esilio, impressionismo, interna-
zionalismo », Griffithiana, 35/36, 1989, p. 41.
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écho de deux cultures, qui renvoient a deux époques et 2 deux pays :
A coté de la France contemporaine ou se déroule I’action du film
tourné sur le chemin de I’émigration, il y a dans le film un renvoi
latent a la Russie (la production s’est étalée sur Ialta-
Constantinople-Marseille-Paris, autrement dit, la Russie représente
le passé et la France, le présent). Souvenons-nous des deux coupes
temporelles de La Dame de pique : la comtesse dgée-Hermann et la
comtesse jeune-le comte de Saint-Germain. On est face a une situa-
tion renversée : 1a France représente le pass€ et 1a Russie le présent.
Mais Une angoissante Aventure fait aussi intervenir le contexte cul-
turel francais d’une époque antérieure (le passé frangais évoqué a
travers la culture francaise) : la référence a La Confession d’un
enfant du siecle d’ Alfred de Musset, qui explique peut-Etre que le
prénom du héros joué par Mosjoukine soit Octave, le theme de la
femme fatale, de I’amour sans espoir d’un jeune homme, I’opposi-
tion de la ville et de la campagne et le theme de « I’enfant de son
temps ». C’est ce qui fait naitre dans le film le théme de I’enfant
abandonné, theme d’une auto-description métaphorique propre a la
sensibilité des émigrés : dans Une angoissante Aventure on crée une
« Société des enfants abandonnés » qui est I'antithése de la
« Société des joueurs riches » de La Dame de pigue de 1916.

La référence a La Dame de pique est encore plus nette dans le
film de V. Tourjansky Manolescu (1929). Le scénario de Tourjansky
reproduit avec une précision minutieuse la situation de la nouvelle
de Pouchkine, mais le théme du crime pour de ’argent y est affai-
bli jusqu’a devenir une tricherie mesquine : « Le lendemain soir, des
camarades se réunissent chez Georges. Tous sont d’excellente
humeur. Quelqu’un propose une partie de cartes. Georges joue et
perd... Il a sans cesse Mouche devant les yeux, il tient en main la
dame de pique et il lui semble que ¢’est Mouche. [Rappelons que le
Hermann de Pouchkine et de Protazanov croyait lui aussi que la
carte avait pris vie et que la vieille comtesse clignait de I’ceil].
Georges commence a tricher. Il glisse des huit et des neuf dans son
jeu tout en se débarrassant de cartes faibles de maniére a gagner a
son gré des sommes plus ou moins élevées... Il gagne... 1l se lais-
se aller a I'imprudence. Une carte tombe de sa main, Falsea se dres-
se d’un bond et I’empoigne par le bras 10. » Malgré I’ affaiblissement
de la situation, le principe méme du sujet de La Dame de pique est
reproduit par Tourjansky avec précision : la carte fatale leurre tout

10. Zorf Manolescu, RGALY, f. 2632, op. 1, e.xr. 4,1. 4.
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d’abord le joueur grisé par ses brusques gains, puis elle le perd lors-
qu’il a oubli€ toute prudence.

Le projet intéressant de tourner une version de La Dame de
pique avec Asta Nilsen et Gregory Chmara témoigne de la force
émotionnelle que I’ceuvre de Pouchkine a acquise dans la conscien-
ce occidentale : « La Duse de I’écran, la trés grande actrice Asta
Nilsen, est invitée par National-Films pour tourner une série de
films. On se propose de réaliser une suite d’ceuvres qui mettraient
en scene la femme durant les quatre saisons de sa vie : le printemps,
I’été, I’automne, 1’hiver. On a décidé d’adapter dans ce but a I’écran
plusieurs grandes ceuvres de la littérature mondiale. A ce jour, on se
prépare a tourner Hedda Gabler. On envisage de faire ensuite appel
a Anna Karénine et a La Dame de pique. Dans cette derniere ceuvre,
Asta Nilsen jouera le role de la vieille comtesse. Cette série suscite
beaucoup d’int€rét car le talent et la technique pleine de virtuosité
d’Asta Nilsen permettront sans aucun doute a I’actrice de relever
avec €clat le défi que constitue ce role si difficile. La présence d’un
acteur aussi cultivé que Gregory Chmara qui incarnera les princi-
paux roles masculins de la série sera aussi un élément précieux pour
le succes du film. C’est a F. Eckstein qu'on a confi€ la mise en
scene 11, »

Tournée en France, La Dame de pique de Fedor Ozep (1937)
n’est pas seulement I’automne de Marguerite Moréno qui y joue le
role principal, ce sont aussi, sans conteste, les souvenirs que garde
Ozep de son propre printemps et de son propre €té, passés en Russie
et en URSS. Ce film fait manifestement référence a la source litté-
raire, mais indirectement, par le truchement de La Dame de pique
de Protazanov dont Ozep a coécrit le scénario, ainsi que 1’ attestent
certaines sources (notamment les archives de la famille de Fedor
Ozep) 2. C’est ce qui explique la touche classique du style de
Protazanov : les célebres ombres sur le mur que I’on retrouve dans
le film d’Ozep, le jeu des images renvoyées par les miroirs, le visa-
ge de la vieille comtesse sur la carte soudain animée, la scéne de la
folie de Hermann incarné par Pierre Blanchar, qui rappelle le per-
sonnage créé par Ivan Mosjoukine. Toutefois, au tout début de son
film, dans la scéne de I’arrivée de Hermann au relais de poste, Ozep
se cite lui-méme. C’est une réminiscence de 1’adaptation a I’écran,
sous le titre Le Régistrateur de college (KolleZskij registrator) de la

1. « Asta Nilsen i G. Xmara u ‘Nacional’ Fil’'ma’ » [Asta Nilsen et Gregory Chmara 2
‘National-Films’], Ekran, Berlin, 1924, p. 31.
12. David Godin, « Fedor Ozep : A Brief Biography », Griffithiana, 35/36, 1989, p. 73.
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EEEEENEEENNARN nouvelle de Pouchkine
TR ey Le Maitre de poste

: ' & (Stancionnyj smotri-

tel’) ; Ozep avait co-
écrit avec V. Tourkine
le scénario de ce film
tourné durant la pério-
de soviétique par Iou.

Jeliaboujski et

. R I. Moskvine (1925).
Cagliostroou Les Faux-macgons, : P 5

de Ladistas Starévitch, tourné en 1918 D’ailleurs, une scéne

renvoie au theme des
joueurs dans la littéra-
ture russe étudié par
lIouri Lotman. Il s’agit de la partie de cartes disputée au relais de
poste tandis que les voyageurs attendent le départ ; Hermann est
battu par un tricheur qui doit lui rendre son argent sur intervention
du capitaine que I’on voit ensuite allumer un cigare a un billet de
banque. Cette scéne releve en partie du mythe de la Russie et du
mystére de I’ame russe, treés répandu dans le cinéma de I'émigra-
tion. Le film d’Ozep est riche en passages de ce type, destinés de
toute évidence au goit européen. C’est notamment le cas de la
scene finale o Hermann semble recouvrer la raison et retrouve
donc, probablement, I'espoir d’étre heureux avec Lise ; cette
concession au spectateur occidental en forme de timide « happy
end » est une véritable atteinte au texte de Pouchkine. Figurent éga-
lement parmi les adaptations au goiit européen les troikas, le cheeur
orthodoxe russe (lors du service funébre pour la comtesse), et la
modification du personnage de la Dame de pique, qui cesse d’étre
une mégere dont la pupille Lise est le souffre-douleur pour se muer
en une grand-mere pleine de bonté, une « babouchka » : le mot n’est
d’ailleurs pas traduit, mais transcrit et la comtesse appelle la jeune
fille « ma colombe » (golubka), un terme qui n’est pas usité en fran-
¢ais comme expression marquant I’affection, mais qui est un calque
de la tournure archaique russe golubuska. La scéne la plus surpre-
nante est celle du duel d'Hermann avec le capitaine Eletski, son
rival jaloux auprés de Lise dont les deux héros sont €pris dans le
film ; on y voit Hermann tirer en I'air et sacrifier son amour en
cédant la jeune fille a son ami. Le theme du duel ou I’on renonce a
tirer sur I’adversaire renferme une allusion a un passage de la nou-
velle Le Coup de pistolet (Les Récits de Belkine) et évoque méme
peut-étre pour le spectateur occidental peu familier de I’ceuvre de
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Pouchkine un épisode célebre de la vie du poéte : son duel provo-
qué par la jalousie. Le film d’Ozep se situe a la confluence de plu-
sieurs traditions culturelles : le cinéma russe de la période pré-révo-
lutionnaire, le cinéma soviétique, le cinéma de 1’émigration. 1l fait
référence aussi bien a la culture russe a laquelle Ozep est intime-
ment li€ qu’au spectateur frangais pour lequel le metteur en scéne
travaille a cette époque-la.

Le scénario d’Evgueni Zamiatine, la derniére version de I’adap-
tation a I’écran de La Dame de pique que nous étudierons, offre une
autre sphere de références culturelles. Evgueni Zamiatine a écrit ce
scénario a Paris, entre novembre 1931 (date a laquelle Zamiatine
émigre sur autorisation de Staline qui répond ainsi a la lettre que
I’écrivain lui a adressée en juin 1931 13) et mai 1935. Nous pouvons
établir cette derniere date grice a une lettre figurant dans les
archives Bakhmeteff conservées a I’université de Columbia ; datée
du 14 mai 1935, cette lettre adressée par Evgueni Zamiatine a
Charles Malamuth a ét€ acheminée de Paris a Los Angeles. Ce texte
donne une idée de la situation qui était celle de Zamiatine en émi-
gration et du jugement que portait I’écrivain sur son travail dans le
milieu du cinéma : « [...] Comme vous le voyez, je suis en vie.
Mais, pour étre honnéte, ma fagon de vivre me plait bien peu. Le
solide capital que j’ai dans la téte, je le dépense en ersatz ; j’écris
des scénarios, parce que c’est le seul travail qui soit a peu prés
convenablement rémunéré ici. Bien que ce soit pay€ une misére, si
’on se référe aux normes américaines,. Je ne parviens pas a « anti-
ciper » six mois de budget pour m’atteler & un roman. Le plus grand
luxe que je puisse m’offrir est d’écrire de nouveaux récits a publier
en frangais, en néeerlandais, en anglais, mais surtout pas en russe.
[...] Cette vie n’a bien slir aucun sens. Il faut essayer de provoquer
un nouveau “coup d’Etat 14, Mais lequel ? Regagner ma patrie ?
Mais elle m’a ét€ jusqu’ici plutdt une marétre qu’une mere. Certes,
on dirait que les choses ont changé aujourd’hui, mais pas pour moi,
j’en ai bien peur. Les écrivains ont la belle vie, la-bas. Mais quand
je lis cette « belle vie » dans la Liter[atournaia | Gazeta par
exemple, quand je vois cette flatterie €hontée envers la hiérarchie,
je suis pris d’une violente nausée. Si je rentre dans mon pays, je ne
me rangerai pas parmi les professionnels de la flagornerie et je

13.  Voir V.E. Baskakov, « Evgenij Zamjatin i kinematograf » [Evgueni Zamiatine et le
cinémal, Kinoved¢eskie zapiski, Moscou, 3, 1990, p. 90.
14. En francais dans le texte.



LA DAME DE PIQUE DES CINEASTES RUSSES : RUSSIE ET EMIGRATION 209

demeurerai donc un écrivain « hors cadre », condamné a un mutis-
me total, ou peu s’en faut. .

Donc, pourquoi ne pas tenter ma chance aux Etats-Unis 15 7 »

En demandant & Charles Malamuth de ’aider a s’installer aux
Etats-Unis, Zamiatine propose de faire des conférences ayant pour
thémes le théatre soviétique, la littérature soviétique, les enfants
soviétiques ; il demande qu’on essaie de publier en Amérique son
récit Au bout du monde (Na kuli¢kax) qui vient d’étre traduit en
frangais et pour finir, propose des scénarios : « Une derniére chose.
Je vous adresse trois scénarios, ou plutdt quatre. Le premier, The
Captured Tsar, porte sur Alexandre II et Iourevski. Le deuxieme
s’intitule Le Grand Amour de Goya. Le troisieme, Le Fléau de
Dieu, est consacré a Attila. Le quatrieme, c’est La Dame de
pique 16, »

On a toutes les raisons de penser que Zamiatine a joint le scé-
nario de La Dame de pique au dernier moment. Qutre son lapsus
« trois [...] ou plutdt quatre », on en veut pour preuve qu’il ne
souffle mot de La Dame de pique dans le commentaire qu’il fait
plus loin de ses « manuscrits ». Le texte du scénario, conservé dans
ce méme fonds Zamiatine des archives Bakhmeteff, ne comporte
que deux annotations, qui sont toutes les deux des évidences : « le
scénario est fondé sur la nouvelle de Pouchkine » et « on peut avoir
recours pour le film a la musique de I'opéra de Tchaikovski La
Dame de pique ». Le texte du scénario ne présente pas de lien direct
avec aucune des précédentes adaptations a I’écran de la nouvelle de
Pouchkine. Pour autant que la citation rapportée plus haut permette
d’en juger, le rapport que Zamiatine entretient avec le cinéma est
fonciérement alimentaire. En méme temps, il s’efforce d’adapter la
nouvelle de Pouchkine pour I’écran, c’est-a-dire de la rendre scé-
nique, intéressante pour le spectateur, utilisant fréquemment des
procédés puisés dans I’arsenal des moyens du genre, fort éloignés
de I’esprit de I’original, et traitant avec assez de liberté le sujet. En
un sens, le travail sur le scénario de La Dame de pique débouche
pour Zamiatine, en dépit de toute la condescendance qu’il peut
éprouver vis-a-vis du cinéma, sur une issue unique : proposer sa

15.  Columbia University Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and
Culture, Rare Book and Manuscript Library, Zamiatin Collection, box N3, folder
« Correspondence ». Letter of E. Zamiatin to Charles Malamuth, 14.05.1935, p. 1.

16.  Ibid., p. 1a. The Captured Tsar (en anglais) (= Car’ v plenu) ; Le Grand Amour de
Goya (en frangais) (= Velikaja ljubov’ Goji) ; Le Fléau de Dieu (en frangais) (= Bi¢
boZij).
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propre variante de la nouvelle de Pouchkine, réécrire le texte clas-
sique.

Ainsi, par exemple, le scénario commence a partir d’une scéne
qui n’est que de facon trés générale reliée a la situation que nous
propose La Dame de pique et qui pourrait bien nous livrer la quin-
tessence de la conception des potentialités du cinéma que le specta-
teur-écrivain s’est formée : « Dans un salon riche, aristocratique
semble-t-il, il se passe quelque chose de fort étrange : des danseurs
et leurs cavalieres, vétus des costumes les plus bigarrés (en Turcs,
en bergeres, en chevaliers, en Egyptiennes, en diables, en moines)
entourent un homme qui se tient au milieu de la piece. Le sourire
aux levres, celui-ci laisse planer sur tous ces personnages un regard
fixe et percant et ensuite on voit la piéce se remplir d’eau, de plus
en plus. Cris d’effroi, les dames relévent leurs robes, se perchent sur
les chaises. Un homme obése, en trébuchant, tombe dans I’eau, suf-
foque, se débat. Le personnage qui continue de se tenir calmement
au milieu fait un signe de main. L’eau disparait instantanément.
L’ obese cependant continue de se noyer et de crier : “Au secours !”,
en gigotant sur le plancher pourtant parfaitement sec du salon. Il n’y
a eu, bien sir, pas du tout d’eau, ce n’était que 'une des farces du
célebre comte Saint-Germain a une soirée costumée a Paris chez le
duc d’Orléans. L’obese se releve enfin, regarde autour de lui d’un
air égaré. Eclats de rire. 1l devient I’objet des risées de toute 1’as-
semblée. C’est le comte russe X, époux d’une beauté qui est connue
de tout le Paris mondain sous le nom de la “Vénus moscovite 177,
Aujourd’hui elle est costumée comme “La Dame de pique”, ce qui
lui va extrémement bien 18, »

Dans cet épisode, qui ajoute au sujet pouchkinien une note de
grotesque digne des comiques américains, en méme temps que des
artifices dignes de Mélies, on trouve également la thématique mys-
tico-satanique du cinéma russe de la fin des années 1910 qui subis-
sait I’influence de la littérature et de la philosophie du symbolisme
et qui hésite ici entre référence et parodie. La relation qui se noue
entre la jeune comtesse et Saint-Germain (justifi€e par la fable mais
qui, dans le sujet de la nouvelle de Pouchkine, est simplement évi-
dente) se produit a une époque ou le theme carnavalesque est clas-
sique pour le cinéma des émigrés ainsi que, semble-t-il, pour leur

17.  En frangais dans le texte.

18. Columbia University Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and
Culture, Rare Books and Manuscript Library, Zamiatin Collection, box N2,
« Pikovaia dama » (film scenario), p. 1-2.
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E NN EEEESESEEEE univers mental (la

F { 4 vie sous un masque,
sous les apparences
d’autrui). Dans I’en-
semble, le style du
scénario de Zamia-
tine est des plus
elliptique, on a I’im-
pression que I’auteur
de cette adaptation

Cagliostroou Les Faux-macons, " est impitoyable
de Ladislas Starévitch, tournéen 1918 b S
envers 'ceuvre litté-

" EEENESESEESEEREEER raire, qu’il met 2

profit son alibi (rap-
procher le texte du gofit du spectateur occidental), et que le ciné-
matographe ne représente pour lui que ce qu’étaient les cartes pour
Hermann. Le scénariste introduit dans le texte de I’adaptation des
éléments de vaudeville en modifiant et en dégradant du point de vue
du genre les relations entre la comtesse et Saint-Germain : « [...]
elle [la Dame de pique N.N.] s’approche du comte Saint-Germain.
Quels que soient les rapports qu’elle entretient avec son mari, elle
est irritée du fait que Saint-Germain 1’a mise dans une situation ridi-
cule. Les joues briilantes de courroux, elle est maintenant plus
séduisante que jamais. Tout en I’admirant, Saint-Germain déclare
avec une tranquille insolence qu’il est prét a réparer sa faute et que
pour cela il I’attend chez lui le lendemain soir. Outragée par 1'inso-
lence de Saint-Germain, la Dame de pique lui donne un soufflet.
Saint-Germain, sans s’émouvoir, baise galamment la main qui I’a
frappé, mais ajoute qu’il obligera la dame a le dédommager pour ce
geste. La Dame de pique s’installe pour jouer aux cartes. Elle sent
avec inquiétude et irritation peser sur elle le regard de Saint-
Germain qui ne la quitte pas des yeux. Elle ne cesse d’augmenter les
mises pendant le jeu, et ne tarde pas a perdre au profit du duc
d’Orléans une énorme somme d’argent. Elle se retire alors avec son
mari en promettant au duc de lui envoyer I’argent qu’elle a perdu le
lendemain.

[...] Arrivée de la Dame de pique chez elle, explication avec
son mari. Celui-ci, personnage ridicule, veule, se révolte de fagcon
imprévue. Il refuse catégoriquement de payer les pertes de sa
femme. Elle ’envoie alors dormir dans une autre pieéce. Mais la
punition n’est d’aucun effet. Le lendemain matin 1’époux révolté
n’en démord pas. La Dame de pique se retrouve dans une situation
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sans issue. I lui faut cofite que cofite payer au duc ses dettes de jeu
aujourd’hui méme. Mais ol trouver cette somme astronomique ?
C’est alors qu’on lui annonce la visite impromptue du comte Saint-
Germain. Comme toujours, celui-ci montre une ironie tranquille. En
tant que bon chrétien, il veut rendre le bien pour le mal a la com-
tesse. 1l sait qu’elle n’a pas de quoi rembourser sa dette de jeu, mais
il peut lui sauver la mise. Sous certaines conditions il peut lui livrer
le nom de trois cartes grace auxquelles la Dame de pique pourrait le
soir méme gagner n’importe quelle somme au jeu. [...] Premiére
condition : la Dame de pique doit promettre de ne plus jamais pro-
fiter du secret de ces trois cartes ni les nommer. Deuxiéme et der-
niere condition : la nuit prochaine elle doit se rendre chez lui a
I"heure qu’il lui avait indiquée la veille pour lui confirmer son suc-
ces au jeu. La Dame de pique est contrainte de donner son accord.
[...] Au cours de la nuit, elle est annoncée chez Saint-Germain avec
un tas d’argent. Elle a effectivement gagné au jeu une somme colos-
sale qui dépasse de loin I'argent qu’elle avait perdu. Elle reste en
compagnie de Saint-Germain jusqu’au lendemain matin. Apres
cette nuit d’amour, les réles se trouvent inversés. Elle est désormais
la reine et lui n’est plus qu'un sujet tendrement soumis. Mais la
belle, pétrie d’amour-propre, n'a pas oublié I’'insolence montrée par
son partenaire la veille ni qu’elle a di passer par ses conditions. Et
lorsque Saint-Germain lui demande quand ils se verront a nouveau
elle lui déclare imperturbablement :
“Je n’en sais rien. Peut-étre dans EssEREnnE
vingt ans ou peut-étre méme qua-
rante.” Le lendemain elle part avec
son mari a Saint-Pétersbourg. La
Dame de pique a vu juste. Le senti-
ment sincere de Saint-Germain est
blessé. Mais il ne tarde a se
reprendre. C’est avec le méme ton
de méme raillerie insolente qu’il lui
demande alors si la perspective de
retrouvailles au bout de quarante
ans ne 'effraie point. Déja, elle a
quelques rides, qu’on remarque a
peine, certes, mais qu’en sera-t-il
alors ? Il a touché le point le plus
sensible. Le spectre de la vieillesse 1.1. Mosjoukine dans
astucieusement invoqué par Saint- i o VAL
Germain se dresse soudain devant BB EEREEN
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elle. Elle supplie Saint-Germain de lui donner en guise d’adieu un
‘élixir de jouvence’, puisque chacun sait qu’il le posséde. Un geste
de la main de Saint-Germain, et voila la Dame de pique plongée
dans un sommeil hypnotique. Il lui ordonne alors par suggestion de
se sentir toujours jeune. Il le lui répete alors qu’elle est déja
réveillée. La belle est satisfaite. Elle ne soupgonne aucunement
qu’il s’agit d’une vengeance des plus subtile et des plus cruelle de
la part de Saint-Germain 9. »

Une situation de vaudeville ne pouvait étre suggérée chez
Pouchkine que par les relations entre la comtesse et son mari (« Feu
mon grand-pére, autant qu’il m’en souvient, lui servait d’intendant
en quelque sorte 20, ») ainsi que par la scéne ol on le voit puni pour
son refus aussi imprévu qu’obstiné de lui payer sa dette (« Elle le
giffla, et, pour consommer la disgréce, fit, cette nuit-la, chambre a
part 2. ») Apres la trivialisation voulue de la situation, que
Zamiatine va encore accentuer par la suite, suit chez Pouchkine son
ennoblissement : « Vous avez entendu parler du comte de Saint-
Germain, dont on raconte tant de merveilles. Vous savez qu’il se fai-
sait passer pour le Juif errant, pour I'inventeur de I’élixir de vie, de
la pierre philosophale. [...] Ma grand-mére, qui I’aime encore a la
folie, ne supporte pas d’entendre parler de lui sans respect. Elle
savait que le comte de Saint-Germain pouvait disposer de sommes
énormes, et décida de s’adresser a lui. Elle lui écrivit donc un billet,
le priant de passer au plus tot chez elle. Le vieil original accourut,
et la trouva tout accablée de désespoir [...]. Saint-Germain se mit a
réfléchir : “~ Je vous avancerais bien cette somme, dit-il, mais je
sais que vous n’auriez de repos qu’apres me [’avoir rendue, et je
n’aurais donc pas levé vos ennuis. Je propose un autre moyen :
regagner I’argent. [...] Et il lui révéla un secret que chacun de nous
paierait cher 22...” »

Dans le processus d’adaptation de La Dame de pique,
Zamiatine développe et méne jusqu’a l'extréme limite ce que
Pouchkine laissait le soin a son lecteur d’imaginer. Chez Pouchkine,
on peut lire : « La comtesse commencga a se déshabiller devant un
miroir. On lui 6ta son bonnet orné de roses ; on enleva sa perruque
poudrée, découvrant ses cheveux tout blancs coupés ras. Les
épingles pleuvaient autour d’elle. Sa robe jaune brodée d’argent

19.  Ibid, p. 2-4.
20.  A. Pouchkine, op. cit, p. 428.
21, Ibid.

22.  Ibid, p. 429.
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glissa jusqu’a ses pieds gonflés. Hermann assista a tous les mystéres
répugnants de cette toilette. Enfin la comtessse demeura en peignoir
et en bonnet de nuit. En ce costume plus conforme & son age, elle
paraissait moins hideuse et moins effroyable 2. » Chez Zamiatine,
la méme scéne est traitée d’aprés le theme qu’on lui a donné de
I’élixir de vie sur le mode de I’illusion, de I’incapacité a prendre
conscience de son age qui rend la vieillesse encore plus repoussan-
te : « Hermann est comme précédemment dans son cabinet noir, qui
donne sur la chambre de la vielle comtesse. La se déroule la toilet-
te de nuit de la Dame de pique. Les chambriéres enlévent la poudre
de riz et le rouge, enleévent la perruque, et, au lieu de la femme qui,
dans la salle de bal, pouvait encore passer pour belle, il ne reste plus
qu'une ruine. De sa cachette Hermann observe ce spectacle
effrayant 24, »

Dans la veillée de la Dame de pique, celle-ci est dépeinte par
Pouchkine sous 1’aspect d’un cadavre pétrifié, mais I’apparition
dans sa chambre d’un jeune homme a pour effet de ramener a la vie
cette morte : « La comtesse, toute jaune, remuait ses lévres pen-
dantes et se balancait de droite et de gauche. Dans ses yeux ternes
on lisait une absence compléte de pensée, et, en la regardant se
balancer ainsi, on aurait pu croire que le mouvement de 1’horrible
vieille ne provenait pas de sa propre volonté, mais d’un secret mou-
vement galvanique.

Subitement, ce visage de mort changea d’expression. Les lévres
cesserent de remuer, les yeux s’animerent. Un inconnu s’était dres-
sé devant la comtesse 25. »

Chez Zamiatine, Hermann devient un transfuge de I’au-dela, de
ce miroir qui, chez Pouchkine, n’était que le témoin de la toilette de
nuit de la comtesse ; et I’animation de la comtesse qui I’a pris pour
le jeune Saint-Germain (selon une note du scénariste, un seul et
méme acteur devait jouer les deux rdles) revét un caractére totale-
ment ambigu.

« Enfin les chambrieres sont congédi¢es. La Dame de pique
reste seule, figée, immobile dans son fauteuil. Devant elle, sur le
trumeau entre les fenétres, il y a un miroir, avec le portrait de Saint-
Germain qui s’y refléte vaporeusement. La vieille comtesse semble
commencer a sommeiller. Le reflet de Saint-Germain dans le miroir
vacille. Et soudain, comme sorti du miroir, Hermann fait son appa-

23, Ibid., p. 442.
24. E. Zamjatin, « Pikovaja dama », op. cit., p. 13.
25.  A. Pouchkine, op. cit., p. 442.
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rition. 1l s’approche lentement de la vieille comtesse. L’espace d’un
instant, elle marque de I’effroi. Mais aussitot aprés I’expression de
son visage change. Elle a reconnu le jeune officier, se redresse dans
le fauteuil et... lui tend les bras. Hermann recule. Son visage expri-
me dégot et effroi. La Dame de pique le voit. Elle se laisse retom-
ber dans son fauteuil. Le visage caché dans ses mains, elle est toute
secouée de sanglots silencieux. Hermann est maintenant agenouillé
a ses pieds, il I’enlace, lui éloigne les mains de son visage, la sup-
plie de lui pardonner. Et si son cceur a elle ne recéle ne serait-ce
qu’une goutte de sentiments humains, de le sauver. Sa vie est entre
ses mains, il lui faut absolument savoir les trois cartes. Trois cartes,
pour 'amour de Dieu, pour I’homme aimé, pour I’amour, puis-
qu’autrefois son cceur a frémi pour I’amour. La vieille comtesse
demeure assise, immobile, comme si elle n’entendait pas, sans voir
Hermann, qui attend avidement sa réponse. Rendu furieux,
Hermann bondit sur ses pieds et sort un pistolet. Si elle ne veut pas
répondre de bon gré, il I’obligera bien a parler. Recroquevillée dans
son fauteuil et se protégeant de ses bras tendus, la Dame de pique
murmure : “Non, non, je veux vivre. — Alors, les trois cartes, dit
Hermann impitoyable 26”. »

A partir de cet instant, le développement de I’action du scéna-
rio de Zamiatine suggére une contamination entre les motifs de La
Dame de pique et de ceux de Crime et chatiment. Le pistolet que
Hermann a fait tomber dans la chambre de la comtesse suscite une
enquéte judiciaire. Celle-ci est menée par un juge d’instruction
vétilleux qui joue avec Liza (Elisabeth ?) « comme le chat avec la
souris » et qui rappelle Porphyre Petrovitch. Les deux sujets se
confondent pour culminer dans la scéne ot Hermann perd au jeu. Le
juge, accompagné d’un officier de la place, se rend chez
Tchékalinski ot 'on joue afin d’arréter Hermann. Celui-ci, en
voyant la carte fatidique, perd I’esprit et se venge, deuxieéme mise a
mort de la comtesse, mais pour cette fois volontaire. « Hermann
n’entend rien. Il ne quitte pas des yeux la carte qui a entrainé sa
perte. Et soudain il voit une bouche édentée, tordue par un rictus. La
Dame de pique lui sourit et lui fait des clins d’ceil... Pris d’un accés
de folie furieuse, il crie : “Ah, maudijte vieille... Il faut te tuer une
seconde fois !” Il saisit alors une dague posée sur une chaise et la
plante dans la carte. [...] On emmeéne Hermann a ’asile d’alié-
nés 27, »

26. E. Zamjatin, op. cit., p. 13-14.
27, Ibid., p. 23-24.
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La référence a Dostofevski de facon générale apparait dans le
scénario de Zamiatine déja auparavant sous la forme d’un Saint-
Pétersbourg nocturne dans lequel erre Hermann qui cherche 2
€chapper a ses créanciers. La seconde fonction des cartes qui est la
divination, I’expression de la volonté de ce méme Hasard dont par-
lait dans son article Touri Lotman est ici exprimée par les prédic-
tions d’une tzigane : « Dans la rue une tempéte de neige. Lanternes,
colonnes, monuments. Le Saint-Pétersbourg nocturne file devant
Hermann comme dans une hallucination. 1l se retrouve devant I’en-
trée de la résidence de la Dame de pique, puis dans un parc ou les
arbres lui tendent des mains noires. Et enfin il échoue dans un
bouge ouvert la nuit. Musique, chants des tziganes, danses. Larmes
d’ivrogne d’un marchand qui se repent publiquement d’on ne sait
quel assassinat. Avec I’argent qui lui reste Hermann commande du
vin. Le visage tragique du jeune officier attire I’attention de I'une
des tziganes. Elle prend place a c6té d’Hermann, prend sa main, et
elle est frappée par les événements in€luctables et proches qu’elle
déchiffre dans les lignes de sa main. “La mort ?” Iui demande
Hermann. “Oui, mais pas la tienne”, lui répond la tzigane. Elle voit
des tas d’or, et puis quelque chose de tel qu’elle en est elle-méme
effrayée et devient silencieuse. Elle éprouve une piti€ involontaire
pour cet homme condamné par le destin. Remplie d’une compas-
sion mélée de tendresse, elle lui prodigue des caresses et Hermann,
en se reldchant, s’incline soudain vers elle comme un enfant. Elle
I’emmene chez elle 28. »

Les réminiscences de différents théemes de la littérature russe,
de Dostoievski jusqu’a Gogol (voir Les Joueurs et Le Journal d’un
fou) et méme Sologoub (Mademoiselle Liza, comme est souvent
nommée I’héroine du scénario) sont imbriquées dans le schéma du
sujet pouchkinien du scénario de Zamiatine. On peut entendre les
harmoniques de ces themes dans la scéne finale qui représente un
dénouement typique pour le cinéma émigré, un happy end para-
doxal : le héros a perdu I’esprit (final russe tragique) mais il est heu-
reux (le spectateur occidental attribuera tout cela aux particularités
de la mystérieuse ame russe, mais, pour lui, le héros ne doit pas
souffrir a la fin du film). Mais ce spectateur croira-t-il a la possibi-
lit€ d’un final si étrange ?

« Scene finale dans I’asile d’aliénés. C’est déja I’été. On psal-
modie des prieres. Le bruissement d’une danse. Un cri de comman-
dement. Rires. Tout se méle en une symphonie sauvage. Et soudain

28.  Ibid., p. 6.
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elle cesse, un silence plein de recueillement s’installe. Dans la salle
est entré Hermann. Devant lui tous se prosternent, on lui embrasse
les mains. Les uns le considérent comme un homme immensément
riche, pour d’autres il est Napoléon, pour d’autres encore un saint.
Il accepte toutes ces marques de déférence comme un dd, il régne
ici sur tous. II dispose enfin du pouvoir sur les autres, il est heureux.
On appelle Hermann au parloir ot I’attend Liza qui lui a apporté de
la nourriture et des fleurs. Il ne la reconnait pas. Avec une grace
royale, il ordonne a I’employé de 1’asile qui 1’accompagne de
remettre a cette jeune fille mille pieces d’or. Liza s’efforce de
réveiller en lui sa conscience et il semble effectivement que
quelques images du passé€ défilent dans son cerveau. Les bruits des
fous qui parviennent de la salle deviennent moins [complexes 7 N.
N.]. De plus en plus nettement s’entendent des fragments de
musique de bal, le tintement de I’or aujourd’hui, I’orchestre d’un
restaurant, un chant liturgique. Tout cela peu a peu est couvert par
les cris de joie des fous qui s’élévent brusquement. L’ombre qui
avait gagné le visage de Hermann se dissipe. Aprés avoir fait un
signe d’adieu a Liza, il se retire, c’est qu’on I’attend. Le médecin
console Liza, qui retient ses larmes a grand peine : Monsieur
Hermann se sent parfaitement heureux. Et lui, qui est docteur, se
demande souvent s’il est si utile que cela de chercher a guérir les
gens du bonheur 2. »

Le scénario de Zamiatine ne fut pas mis en scéne. Sa carriére au
cinéma ne fut pas trés heureuse dans I’ensemble. 1l est possible que
le cinématographe se soit vengé ainsi de I’attitude qu’avait
Zamiatine envers le métier de scénariste. 1l est également possible
que Zamiatine ait été organiquement inapte a s’assimiler pareille
fonction. Le chercheur allemand Reiner Holdt cite a ce sujet dans
un article le témoignage que nous livre A. Steinberg, qui connaissait
personnellement Zamiatine, dans ses mémoires : « On ’écoutait
poliment, on prenait congé de lui et on ne lui promettait méme pas
une réponse... L’un des dirigeants d’une firme cinématographique
allemande qui s’intéressait aux ceuvres de Zamiatine et les lisait tra-
duites en allemand lui avait dit : “Vous &tes trés Russe, il vous est
impossible de vous adapter a notre vie 30.” »

29. Ibid., p. 24.

30.  A. Stejnberg [Steinberg], Druz’ja moix rannix let (1911-1928) [Amis de mes années
de jeunesse], Paris, 1991, p. 162. (cité d’aprés : Rajner Gol’dt [Rainer Holdt],
« Podzemel'e Guntona [Le Sous-Sol de Hunton] : un scénario inconnu de
Zamiatine », in L. Geller [Heller], Novoe o Zamjatine [Du nouveau sur Zamiatine],
Moscou, « MIK », 1997, p. 157.
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Cette opinion émise par un producteur allemand de cinéma sus-
cite toute une série de réflexions incidentes. Dans quelle mesure
peut-on « adapter » a une vie étrangeére un texte littéraire engendré
par son propre pays et sa propre époque ? Un écrivain peut-il se
faire 1I’auteur d’une adaptation littéraire sans devenir coauteur aux
dépens du scénariste ? Il n’existe pas de réponse unique a ces ques-
tions, mais pour I’instant, parmi toutes les adaptations a I’écran de
la nouvelle de Pouchkine, ¢’est le film de deux cinéastes russes bien
éloignés de la littérature qui demeure un chef-d’ceuvre inégalé : La
Dame de pique que Protazanov et Mosjoukine ont tourné en Russie
en 1916 avant de prendre le chemin de I’exil.

Institut du cinéma de Moscou (NIIK)
Traduit du russe par Roger Comtet et Sylvie Martin



